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রি রত SE ১ $ 
| লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 
শি 1 শ্রীঅনিলবরণ রায় ্রক্ষিতিনাথ স্থর 
* ২১১ হঠযোগ ও রাজযোগ ৬৬৪ শ্যামানন্দের জাতি ও নিবাস ( আলোচন!) -*. ৭৭৫ 
l হিন্দুসমাজে নারীর স্থান ৩৪২ ' শ্রীক্ষিতিমোহন সেন-_ 
শ্বীঅবনীন্্রনাঁথ ঠাকুর__ ১ বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর ৪৮১ 
দ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর ( সচিত্র ) + ৮১৩, মহামতি দিজেন্দ্রনাথ ৃ ১: ৭২৪ 
শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী | শ্যামানন্দের জাতি.ও নিবাস ( আলোচন!) *** .৭৭৬ 
৷ কাবুলের চিঠি (সচিত্র ) ৪২২, ৫৫৭ ৬৫৩ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র__ 
শ্রীঅমৃল্যধন দেব .দ্ীন.চণ্তীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী ৭৫৬ 
ভারতবর্ষে এপ্রিনীয়ারিঙের উর শিক্ষা ও. পটুয়া সঙ্গীত ( সমালোচনা ) ২৩১ 
‘< গবেষণা (আলোচনা ) *** .৬৫*' শ্ৰীগোপাল হাঁলদার-- 
শ্রীআধ্যকুমার সেন দেশ-বিদেশের কথা ( সচিত্র ) ১৫১, ২৮৯, ৪২৯ ৭০ ১, 
! অন্ভূতি (গল্প) ৩৩৬ শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 
৷ পঞ্চশস্ত ( সচিত্র) ১৩৬) ৪২৬, ৫৬২, ৬৯৭  জীবজন্তর বিশ্রাম ( সচিত্র ) ৩৭৩ 
শীআশুতোষ চৌধুরী “নিশাচর প্রজাপতি ( সচিত্র ) ৪৯৯. 
১ বাংলা সাহিত্যে আহরণ ২২৬ পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য ( সচিত্র ) ২৩৩ 
ইলারাণী মুখোপাধ্যায়” প্রাগৈতিহাসিক ড্রাগনের বর্তমান বংশধর (সচিত্র) ৪৯ 
বিশ্বগ্রীতি (কবিতা) ২৫১ . বর্তমান বর্ষে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নৌবেল-প্রাইজ ৬৪৫, ৭৭৭ 
১ ব্যর্থ অন্বেষণ (কবিতা ) ৬৪২ শ্রীগৌরগোপাল্‌ মুখোপাধ্যায় 
ভ্রউমেশচন্্র সেন -- পারমিতা (কবিতা) * ৪৫৫ 
২ আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থ ২৫৫ : শ্ীজীবনময় রায় 
: শ্রীকমলরাণী মিত্র. 5 শিবায়ন ( গল্প ) ২০৮ 
জীবন (কবিতা) ৭৯৪ শ্রীতারাপদ রাহা | 
'শ্রীকমলেশ রায় ' স্বৰ্গ হইতেও-_ (গল্প) ৭৮২ 
 বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি ( গল্প ) ২৫২ শ্রীতারাশঙ্কর,বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
শরীকল্পিতা দেবী--- | কালিন্দী (উপন্তাস) ৩৭, ১৬৮, ৩৬১, ৪৩৭, ৫৮৮,৭৪৩ 
মেজ-বৌ (গল্প ) ৫৮৬  পিতা-্রল্রৰ্ণগল্প ) হা 
শ্রীকানাই সামন্ত শ্রদয়াময় মুখোপাধ্যায় 
উযা-স্তোত্র (কবিতা) ৫৬৪ ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় ( আলোচন!) ৭৭৬ 
বিদায় ( কবিত! ) ৭২৩ শ্রীদিব্যনদন্বর মিত্র 
মাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ij আমাদের দেশের সিনেমা-সমস্তা ৪৯৫ 
/ ঠিকুজি ( কবিতা ) ৮১২ দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ' 
! পকানিদাল নাগ - Ue চিঠি ৫ ag OE 
, শান্তিনিকেতনে শিল্পী জ্য পেয় (সচিত্ৰ ) **৮ ৫৫৩ ২. জন্মদিনের চিঠি ( কবিতা) 
নার চট্টোপাধ্যায়. - শ্রীধীরেক্নাথ মুখোপাধ্যায় 
£ তুরস্কের অত্যুয়ে ( সচিত্র ) * ৮৪৬ অভিমানে ( কবিতা ) ৫৮৭ 
_বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা { সচিত্ৰ ) ***. ১৩৮ কুহেলি-নীলায় (কবিতা ) রদ? 
বেলজিয়মের আত্মরক্ষার আয়োজন (সচিত্র) . .১৪২ দাঁজিলিঙে ( কবিতা ) ০০৯৮ 
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শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 
মায়া ( গল্প ) ১৯০ ৩৫০ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মি 
পরীক্ষা (গল্প) | + ৬০৫ ' 
০ মজুমদার 
জুনে নিখিল-ব্রহ্ম ব্সাহিত্য-সম্সেলন (সচিত্র ) ৭০৫ 
নিচ চট্টোপাধ্যায় : | 
'ভাঁষাহারা ( কবিতা ) EES: 
শ্রীপঞ্কানন গঞ্জোপাধ্যায়-_. | এ 
দৈহিক শিক্ষা! সম্বন্ধে কয়েকটি কথা | " *** ৪৯৭ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী_- | রি 
আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ .. 
বাংলা দেশে শিল্পবিস্তার ৮ দত ১৯১৯১ 
শীপ্রদোষবন্ধু দত্ত-- ৃ ্‌ 
পুরোহিততন্ত্র ও.গণতন্তর (আলোচনা ) + ৫২২ 
্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় রী 
উড়িষ্যার অতীত যুগের বস্তালস্কার ( সচিত্র) , ৫৮২ 
বুদ্ধাবতার চৈতন্তদেব - ০০ ১১২৭ 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছুটির দাবি ( কবিতা ) “৩৪৯ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী-- * 
দ্বিতীয় পক্ষ ( গল্প ) Re ৭৭১ 
শরীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী . টনি ূ 
বিদেশী পাখী (কবিতা ). তত ২০৭ 
শ্ীফাত্তনী মুখোপাধ্যায় ' সি 
“আলো নির্বাক রহিল লাজে” (কবিতা) ২৯. 
“বনফুল” 
নির্শ্বোক (উপন্যাস) ৫৫, ১৯৪, ৩০৮, ৪৫৬,৫৭৪, ৭১৭ 
. শ্রীবিভূতিতৃষ্ণ গুপ্ত __ oe 
'. তথাপি (গল্প) ৃ +. * ৬২৫ 


শ্রবিভূতিভূষণ গুপ্ত, এম-এ-- 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা িক্ষাপরণানী ১৪৬ 
শ্রীবিভূতিভূষণ, মুখোপাধ্যায়__' ২১৯1 

পাক্গুদেখা (গল্প) . Le ০ 
শ্রবিমনচ্্ সিংহ রি 

প্রস্তাবিত জমি- -হস্তাত্তর আইন Foe -, ৭৬৭ 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


__ জনৈক বাঙালী লৌহশিল্পী ( সচিত্ৰ ). ০০০ ১৫৭ 
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্রহ্মদেশের_নাট-উপাসনা ( সচিত্র ) 


শরীব্রজেন্দ্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
*নবাবিষ্কৃত রামমোহন রায়-প্রকাশিত 
'শারীরক মীমাংসা’ 
বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ 
শ্রীভীপেশলোভন সেন-- : 
বার যুদ্ধ ও ভারতের রঞ্জন-শিল্প 
প্রীমণিলাল রায়_ 


নয়া দ্বিলীর লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির (আলোচনা) “': 


শ্ীমণীজ্র দত্ত 


-*বুক্ত ( গল্প ) BY Ge 2 EE 


শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক--- 

নারী-প্রগতি ও ব্রতচারী আন্দোলন (সচিত্র) 
শ্রামনোরঞ্জন্‌ গুণ 

" কেন এই. দুঃখ ? 
শ্রীমায়া, সোম 


শিশুশিক্ষা . | ce 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
বাণীহারা (কবিতা ) 

শ্রীধতীন্রমোহন বাগচী-- 
মায়ামৃগী (কবিতা) 

শ্রীধাদ্বেন্দ্রনাথ, পাঁজা = 


অহিংসা (আলোচনা ) fs: 
গান্ধীজীর অহিংসা নীতি (আলোচনা) ** 


শ্রীযোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্বভার্তীর অঙ্কুর 


৪ শ্যোগেশচন্ত বাগল-_- 
সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও মিনির 


ভবিষ্যৎ ( সচিত্র) 


'শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


_ “চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুথী 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


- অন্তর্দেবতা 
. আমাদের অবস্থা 
* উদ্বোধন 
.. খাদ্য_ও পুষ্ট. 
গদ্যকাব্য ' 


. জয়ধ্বনি (কবিতা) .. পপ 


দুরের গান (কবিতা ) 
দ্বিতীয় পত্র 


-* নবযুগের কাব্য ডঃ 
নামকরণ (কবিতা), : 84 
হে পত্রালাপ. ২ তি se 














লেখকগণ ও তাহাদের রচনা ke 
ক. 8 চর ৃ 
-২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পূর্বান্থবৃতি ) *___ শ্রীদরলকুমার অধিকারী 
॥* পরিচয় (কবিতা) . ১ আ্যাপ্রে্টিসের দিন (গল্প) ৩১৬ 
| পল্লীসেবা - চি ৬৬২ ূ প্ৰীহকুম্ধর চট্টোপাধ্যায় 
ক পূৰ্ণের সাধনা: "৬৬৮ পশ্চিম-বনধে জলসেচনের সমস্যা +৮১ 
) বড়দিন (কবিতা) . +” ২৯ ্রহকুমাররঞজন দাশ 
বিদ্যাসাগর ৪২০ . বিজ্ঞানে কালের.ধাঁরণা ee ৫৯৮ 
5 পি এ. ১৯১, আমবীজনাধ সরকার: 
শ্রাদ্ধ (কবিতা) ' ৭১১? যকতর খায় রি 
‘সানাই (কবিতা) : ০" ৫৭১ শরীহ্ধীরচন্্র কর 
সেকালের সং বাদপ্ (সমালোচনা) ৬১7... দেখা (কবিতা) ' . ee Be 
শ্রীরমেশ বন যুদ্ধ (কবিতা) . মির 
বিচিত্র বদ্মততি ( সচিত্ৰ ) ২১ Bk BENE | 
শিবের বৃত Jমূর্তি (সচিত্র) + ৮০৩ ie আহংসা . | *** 3৫১ 
 শ্রীরমেশচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘মহীয়সী (কবিতা) ৩৫৯ 
এ... “অন্ধকূপহত্যা” ও হলওয়েল স্থৃতি্তভ (আলোচন) ৫২০ SLE £ **. ৬৯১ 
ie জীরামপদ মুখোপাধ্যায়. শ্হ্ছরেশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
"৭. ৯". কবি মনোহর দাস (গল্প) ৩০1 ওবাখ্স্থয়ামা (গল্প) «ve 
Dp শুভযাত্রার ফলাফল (গল্প ) ০০ ৬৯১) পিত্সত্য গল্প). * -* ৭৯৯ 
২ রন ঘোষ .. -.- সন্তান (গল্প), 840 
স্‌ বলীদ্বীপের নৃত্যকলা £ ‘কৰিয়ার’ নত নৃত্য ্য( পে), ২৪৩ চে মুখোপাধ্যায় ৮ | 
টি লেগ, ৃত্য (সচিত্ৰ ) ১ 2৪ : আলে পিতা তার নাই (কা ৪৮ 
, শ্রশৌবীন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য্য-_ . iB 
আঁধারের ডাক (কবিতা ) ৬৮৫৮১ শ্রীহ্্দাগটী--* 
-  প্রীসত্যচরণ লাহা- _পাষাণময়ী ( কবিতা) ৬২৪. 
রঃ সংস্কৃসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা... - ৬৬ . মহালয়া ( Ma ) ৫s 
দি পাল 07,1 উকলজলবী 
A জীবন (গল্প) .. ক. ৩০ টি 'দ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর (সচিত্র) প্রত ৮5৫ 
১ ভোলানাথ দাশের গল্প (গল্প)... 7....+.- 5৬১ , সংসারী রবীন্দ্রনাথ. ৩০২ 
তি রঃ * নর - Re - ৯৫৭ এ 
৬ তব | স 
XS a 
রি 


॥ 


অনুভূতি (গর )--গ্ৰআৰ্য্যকুমার সেন 


অন্তর্দেবতা--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৬৬ 
“অন্ধকৃপহত্যা” ও হলওয়েল স্থৃতিস্তম্ভ (আলোচন) 
শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২৩ 
অভিমান (কবিতা )- শ্রীধীরেন্্রনাথ পাখা ৫৮৭ 
অহিংসা_ শ্রীহবরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 71৪৫১ 
অহিংসা ( আলোচনা )-শ্রীধাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা *** ৭৭৫ 
“আজো নির্বাক রহিল লাজে” (কবিতা). 
্রফান্তনী মুখোপাধ্যায় $২৯ 
আ্বাধারের ডাক (কবিতা )- প্রীশোরীন্্রনাথ ৃ 
ভট্টাচাৰ্য্য .৫৮১ 
আধুনিক-কলকারখানায় শ্রমিক-মঙ্গল (পঞ্চ) .. ১৩৫ 
আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে 
শর্পবিস্তার-_শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী ২০১৯১ 
' আমাদের অবস্থা-_শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর :** ১৬৪ 
আমাদের দেশের সিনেমা- মস্ত দিবোনুহদর 
মিত্র ৪৯৫ 
. আলোচনা . ৩৮৪, ৫২১, ute, ৭৭৫ 
আাপ্রেন্টিসের দিন (গল্প )--শ্রীসরলকুমার অধিকারী ৩১৬ 
উড়িয়ার অতীত যুগের বস্ালঙ্কার ( সচিত্র )- | 
শ্ীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় ' ৫৮২ 


উদ্বোধন-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উষা-স্তোত্র (কবিতা )- শ্রীকানাই সামন্ত ৫৬৪ 
ওবাৎস্থয়ামা ( গল্প )--শ্রীন্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় , ৮৫ 
কবি মনোহর দাস (গল্প -্রীরামপুদ মুখেপৃধ্যায় ৩০ 


কৃষ্টিপাথর ২৮১, 8১৪, ৫৩০৪ ৭০৯ 
কাবুলের চিঠি ( সচ্চিত্র )--৪)অমিয়চন্দর চক্ৰবৰ্তী ৪২২, 
৫৫৭১ ৬৫৩ 


কালিন্দী (উপন্যাস )--ছ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় . ৩৭, ' 


১৬৮, ৩৬১১ ৪৩৫, ৫৮৮, ৭৪৩ 
কুহেলি-নীলায় ( কবিতা )- শ্ীদীরেজ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় - 
কেন এই ছুঃখ-_গ্রীমনোরঞীন গুপ্ত 


৪৬৪ 


থা ও পুষ্টি-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১৮ 

গগ্চকাব্য-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪৮ 

গান্ধীজীর অহিংসা-নীতি (আলোচনা )-_ 
শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা ও সম্পাদক ৩৮৪, ৫২১ 


৩৫৫. 


চক্ষ্হীন দৃষ্টি ( পঞ্চশস্ত ) 


ণ্চণ্ভীদাস-চরিতে”র ুবী- উযোগেশচ্র রায়” 


চিঠিপত্র--দবিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
ছুটির দাবি ( কবিতা )-ীপ্রভাতমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায় 2 


জগদীশচন্দ্র বন্থ--শ্রীউমেশচন্দ্র সেন . . 

জনৈক বাঙালী লৌহশিল্পী ( সচিত্ৰ ) কা, 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

জন্মদিনের চিঠি (কবিতা-_দ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর ' . 

জয়ধ্বনি ( কবিতা )-_্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জীব্জন্তর বিশ্রাম (সচিত্র )- শ্রীগোপালচন্দ্ 
ভট্টাচাৰ্য্য 


জীবন 0 কবিতা )--ঘীকমলরাণী মিত্র 
জীবন (গল )--সম্দ্ধ 


'ঠিকুজি (কবিতা )-_শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তথাপি (গল্প )-শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত . 

তিব্বতের নৃতন দলাই লামা. (সচিত্র) 

তুরস্কের অভ্যুদয় ( সচিত্র )-শ্রীকেদারনাথ 
চৰি 

ত্রয়োদশ শৃতাব্দীতে বাগ্দাদের চিত্রকলা ( সচিত্র ). 


, দ্বা্জিলিঙে ( কবিতা )--শ্রীধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


দীন চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী-শ্রীথগেন্দ্র . 
_ নাথ মিত্ৰ ee 
দূরের গান (কবিতা )--খীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দেখা (কবিতা )- শ্রীহ্বধীরচন্দ্র কর 


দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) 


'১৫১, ২৮৪, ৪২৭, 


‘৫৬৫, ৭০১; ৮৫২ 


দবিজেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর-_শ্রীঅবনীক্্রনাথ ঠাকুর 
8 - শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
*. - শ্রীহেমলতা দেবী 


'দ্বিতীয় পক্ষ (গল্প )- শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


দ্বিতীয় পত্র-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দৈহিক শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি EE 


গঙ্গোপাধ্যায় 
নবযুগের কাব্য--শ্রীরবীন্দ্রলাথ ঠাকুর 


নবাবিষ্কৃত রামমোহন রায় প্রকাশিত “শারীরক 


মীমাংসা” শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯1 


৯) 


Fae 


el 


॥ 


নয়া “দিনীর ধরন মর্দির ( আলোচনা )-:* 


বিী সু 


রীপ্রশচন্দ্ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমণিলাল রায় .. ৫৭০, ৬৫০ 


* নামকরণ ( কবিতা )--গরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  **+..৩১ 

নারী-প্রগতি ও ব্রতচারী আন্দোলন ( সচিত্র 5 5 
“অীমণীন্্মোহন মৌলিক . ০০: ২৩৯ 

বিশ্োক (উপন্যাস ০ ৫৫, ১৯৪, ৬০৮, 


* ৪৫৩৬, ৫৭৪, ৭১৭ 


নিশাচর প্রজাপতি (সি )-_ প্রীগোপালচন্জ' 
ভট্টাচাৰ্য্য 


পটুয়া সঙ্গীত (সমালোচনা )--ভখগেন্নাথ মির. 
পত্রালাপ- শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 

পরিচয় (কবিতা )_-্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 

পরীক্ষা (গল্প )-_শ্রীনরেন্ত্নাথ মিত্র 

পল্লীসেবা- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্তা--প্রীন্বকুমার | 


চট্টোপাধ্যায় 


পাকা-দেখা ( গল্প )--এবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য (সচিত্ৰ )= 
প্রগোপালচন্ত্ 


০৮. 889 
 পর্ধশস্ত ( সচিত্র ) ১৩১, ২৮৫, ৪২৬, ৫৬২,৬৯৭, ৮৪৪ 


** ২৩৩ 


পারমিতা (কবিতা )_-শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় ৪৫৫ 


পাষাণময়ী ( কবিতা )--এহেমচন্দ্ৰ বাগচী 


পুরোহিততন্ত্র ও গণতন্ত্র ( আলোচন! )_ 


১০০ ৬২৪ 
পিতা-পুত্র (গল্প )--প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ... 
পিতৃসত্য ( গল্প )- শ্রীক্বরেশচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় ee 


৬ 


শ্রীপ্রদোষবন্ধু দত্ত * ৫২২ 
পুস্তক-পরিচয় 8৮, ২৯৭১ ৩৮৫, ৫০৫, ১ ৬৩২ ৭৯৫ 
পূরণের সাধনা-_শ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর | ৬৩৮ 
প্রশীস্ত মহাসাগরের দ্বীপে পাত (সচিত্ৰ) 


প্রশ্নোত্তর_দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবিত জমি-হস্তান্তর আইন-_্ীবিমলচ্ 0 | 


সিংহ 


: ৭৬৭ 


প্রাগৈতিহাসিক ড্রাগনের বর্তমান বংশধর ( চর J 


শ্রীগোপালচন্দর ভট্টাচার্য্য 


9৯ 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা শক্ষা্রণানী-- EE 


শ্রীবিভূতিভূষ্ণ গুপ্ত 
বড়দিন ( কবিতা )--এীববীন্দ্নাথ ঠাকুর ' 


*** ১৪৬ 


ee ১ ৫২৯ 


বর্তমান বর্ষে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নোবেল -প্রাইজ-- রি 


* শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য “ য় . ৬৪৫) ০) 


বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রঞ্জন-লিল্প-- - 
শ্রীভূপেশ্লোভন সেন 


বনিষীপের দৃত নৃত্যকলা! ঃ 'কবিয়ার নৃত্য ( দচিত yr; 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 


চি 


৫৬৫ 


৭৯৯ 


বলিদ্বীপের লেগং নৃত্য রর সচিত্র )- প্রশাস্তিদেব ঘোষ . ৯০ 
বাংলা সাহিত্যে সাহা সাড়া চৌধুরী . ২২৬ 
বাণীহারা ( কবিতা )--শ্রীমোহিতলাল মঞ্জুমদার . ১৩৭ 
বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ--রব্জেন্্নাথ চর 
বন্দ্যোপাধ্যায় | Cs 2১৮৪২ 
বিচিত্র বুদ্ধমুত্তি (সচিত্র )__শ্রীরমেখ বন্ধ ০ ০২১ 
বিজ্ঞানে কালের ধার্ণা-্রীন্বকুমাররঞ্জুন। দাশ... ৫৯৮ 
বিদায় ( কবিতা )--গ্ৰীকানাই সামন্ত *:- ৭২৩ 
বিদেশী পাখী ( কবিত!| )--শৰীপ্ৰেমকুমার চক্রবর্তী: ২০৭ 
বিদেশে এক জন বাঙালী শিল্পীর সমাদর'( সচিত্র) ১৫৯ 
বিস্তাসাগর--ীরবীন্দ্রনাথ.ঠাকুর ..;  :.*৮ ৪২০ 
বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর-শ্ীক্ষিতিমোহন সেন :.*. ৪৮১ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১০৩১ ২৫৯, ৩৯১, ৫৩২, ৬৬৭, 
বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ( সচিত্র) ক.চ. ১৩৮ 
বিমান-আক্রমণ হইতে স্থায়ী আত্মরক্ষা (সচিত্র) ১৬৩ 
বিশ্বভারতীর অঙ্কুর--শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫১৬ 


১ বিষাক্ত গ্যাসের প্রক্ৃতি-নির্ণয় ( সচিত্র ) ৪২৬ 


বুদ্ধাবতার চৈতন্তদেব--শ্ীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় *** ১২৭ 
বেলজিয়মের আত্মরক্ষার আয়োজন (সচিত্র ) ক. চ. ১৪২ 
বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি ( গল্প )__শ্রীকমলেশ রায় *** ২৫২ 
ব্যর্থ অন্বেষণ ( কবিতা )- শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় ৬৪২ 
্রন্মদেশের নাট-উপাসন! ( সচিত্র রে 
গঙ্গোপাধ্যায় $৬১৭ 


ভারতবর্ষে এঞ্জিনীয়ারিঙের. উচ্চতম: শিক্ষা - 


ও গবেষণা (আলোচিনা-)- শ্রীঅমূল্যধন দেব: ৬৫* 
ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় ( আলোচন!) " - 

-শ্রীনয়াময় মুখোপাধ্যায় :.. 21 ৭৭৬ 
ভাষাহারা ( কবিতা )--গরীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৫ 
ভোলানাথ দাশের গল্প ( গল্প )--সমুদ্ধ -. + ৭৬৯ 
মহালয়া (কবিতা )_শ্রীহ্মচন্দ্র বাগচী -* ৫৪ 
মহিল£-সংধাদ ( সচিত্র ) £ ১৪৯১ ৭০০, 
মহীয়সী ( কবিতা )--গ্ৰীহ্বরেজ্রনাথ দাসগুপ্ত -*** , ৩৫৯ 
মান্ছষের পৃথিবীতে ক্ষমা তার নাই (কবিতা বা 


 শ্রহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় Seer -8 
মায়া (গল্প )-_নীননীগোপাল চক্রবর্তী +, ৩৫০ 
মায়ামবৃগী ( কবিতা )--শীষতীন্দ্ৰমোহন বাগচী দত ৩১৫ 

_মেজ-বৌ (গল্প )_শ্রীকল্পিতা দেবী'” ক 8৮৬ 
মোটর কারে পেট্রলের 'ব্দলি- (সচিত্র) “ “৪২৭ 
যন্্রচালিত নকল মানুষ ( সচিত্র): * EE 8 
যন্ত্রের সাহায্যে সত্যমিথ্যা নির্ধীরণ ( সচিত্র”) *** ৩২৮৪. 
যুদ্ধ (কবিতা )-শ্রীন্থধীরচন্দ্র কর Ls ৬৫১, 
রক্ত'( গল্প )--এমণীন্্র দত্ত . -..-। ৮ -7 ৮৮১ ৩৭৯ 


রাত্রি (কবিতা নি ঠাকুর: ২ ee ৪৩৪ 


৬ ৃ বিষয়-সুচী . 


রেছুনে নিখিল-ব্রদ্ধ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
.  শ্নারায়ণচন্জর মজুমদার ৪৮৭5৫ 
রেডিও-চালিত চীঁদমারী এরোপ্রেন (সচিত্র) 5 ৫৬২ 


লীল! ( কবিতা )--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ১৬১ 
শান্তিনিকেতনে শিল্পী জ্যু পেয়' ( সচিত্র )-- 


শ্রীকালিদাস নাগ শত ৫৫৩ 
শিবায়ন ( গল্প )--শ্রীজীবনময় রায় - $২০৮ 
শিবের নৃত্যমৃ্তি (সচিত্র )--শ্রীরমেশ বসু *** ৮*৩ 
শিশুশিক্ষা-_শ্রীমায়৷ সোম ‘২০৪ 


শুধু কি মুখের কথা (গল্প )-শ্ীন্ধীন্্রনাথ সরকার ৫২৪ 
গুভযাত্রার ফলাফল (গল্প )_-ই্ররামপদ মুখোপাধ্যায় ৬১১ 
শ্যামানন্দের জাতি ও নিবাস ( আলোচন! )-. 

_ শ্রীক্ষিতিনাথ স্থর ও শ্রীক্ষিতিমোহন-সেন ৭৭৫, ৭৭৬ 
শ্রাদ্ধ ( কবিতা )-শ্ীরবীন্তরনাথ ঠাকুর ১৮৭১১ 


সংশোধন (গল্প )--গীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় 
ংসারী রবীন্দ্রনাথ--শ্রীহেমলতা দেবী 


৬ 
1. 


সংস্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা--- 


গ্রীসত্যচরণ লাহা 
সঙ্গ--শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
সন্তান (গল্প )--এীকুশীল জানা 
সানাই (কবিতা )- শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেকালের সংবাদপত্র ( সমালোচনা )--জীরবীজ্্নাথ 


সেক্সপীয়রের নৃতন পরিচয় ( সচিত্র) 
মোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের 
ভবিষ্যৎ ( সচিত্র )-_-শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


' স্বর্গ হইতেও-_( গল্প )- প্রীতারাপদ রাহা 


হঠযোগ ও বাজযোগ- শ্রীঅনিলবরণ রায় 
হিন্দুসমাজে নারীর স্থান--্শ্রীঅনিলবরণ রায় 





৬ 


‘ue 


সি প্রসঙ্গ 
অগণিত স্থানে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ ** উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে উপদ্রব 
অতি কঠোর কর্তব্য হইতে ভারতের হিউনকে “উদ্ভিজ্ঞ” দ্বৃত | 
নিষ্কৃতি দান - * ৩৯৩ উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞানে গবেষণাবৃতি 

অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স *-* ৬৭৯ ১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা-গণনার আইন *** 
অত্যাচরিতগণকে গৃহত্যাগ উপদেশ দান *:" ৬৭৬ কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত-সচিবের উক্তি . 
অনথরত শ্ৰেণীসমূহের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার . *** ৮৩৯ কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব 

“অন্ধকূপ হত্যা” ও হলওয়েল স্থৃতিস্তভ - _ :'** ৪০৩ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ও বঙ্গীয় কংগ্রেস-দল ee 
অন্ধ বালিকার কৃতিত্ব ২ ৬৮২ কংগ্রেস সম্বন্ধে অ-কংগ্রেসী নেতাদের বিবৃতি 

অন্ত ছুই লর্ভের উক্তি *** ১০৬ কংগ্রেস-সরদারের আত্মসন্মানের bl 
অবাঙালীদিগকে বন্গসাহিত্যের খবর দেওয়া *** ৪১২ কংগ্রেসী ঝগড়া ‘ 
অভেদানন্দ স্বামী ***.. ১২৪ কংগ্রেসী মন্ত্রীনভাসমূহের পদত্যাগ ce 
আইন অমান্য কখন করা হইবে *** ৮৩৫ কংগ্রেসের দাবীতে লর্ড সেলের গুরুত্ব আরোপ 
আফগানিস্থানের দিকে রুশিয়ার রাস্তা বিস্তার .*** ৮৪১ . নাঁকরিবার কারণ 

আমেরিকায় যৌগিক ব্যায়াম প্রদর্শন *** ৬৮৪ কংগ্রেসের স্বরূপ ও মর্ধ্যাদা সন্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি 
ইংরেজপ্রভুত্বমুক্ত স্বাধীন ভারতের অবস্থা :.* ২৬৩ কয়েকটি ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি . | 

ইংরেজের প্রভুত্ব রক্ষার কৈফিয়ং .. ***- ২৭৩ কর্পোরেশন নির্বাচনে কংগ্রেস ও 

ইংলণ্ডেশ্বরের বন্তৃভাঘয়ে ভারতের অন্গলেখ  *** ৩৯৩ হিন্দুমহাভার এঁক্যের অবসান + 
“্ইণ্ডিয়ানা” ** ৬৪০ কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রজত জুবিলি  ** 
" ইয়োরোপবজ্জিত পৃথিবী “ঠিক্‌ করা” *** ৩৯৫ কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশন ‘ 
ইয়োরোপে যুদ্ধের অধিকতর. বিস্তার-সম্ভাবনা *** ২৮০ কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা *** 


"ৰ 


Lal 


Nf 


| 


কাগজের মূল্য বৃদ্ধি : ৮ 
কালীপ্রসন্ন সিংহ শতবার্ষিকী 5 


*কৃভিবাস-স্থৃতি-উৎসব 


কষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির 

কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে 
 পার্লেমেন্ট বাধ্য নহে ee 

খাদ্য ও পুষ্ট প্রদর্শনী + 

খাদ্যের বিচার 

গান্ধী জয়ন্তী 

গান্ধী-সেবানংঘের কর্মীদের রাজনীতি বং বৰ্জ্জন 

গান্ধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ 

গান্ধীজীর স্বাধীনতার দাবী 

গান্ধীয় ও প্রাগ্‌গান্ধীয় রাজনীতি 

গ্রামের বাড়ী ও বোমার ভয় 

চায়ের জমী বিক্রয় সন্ধে আইন 

চিকিৎসাবিষয়ক উচ্চতম শিক্ষায় ও গবেষণায় 

ভারতের অবস্থা *** 

“চিত্রাঙ্গদা” ও “চগ্ডালিকা” নৃত্যনাট্য eee 

চীন 

চীন-জাপান যুদ্ধ 

জনাব জিন্না সাহেবের মুক্তি ce 

জনাব জিন্না সাহেবের সাম্যের দাবী 

জেনিভায় ফিনল্যাণ্ড ও রাষ্ট্রসংঘ টু 

ডাকঘরে গচ্ছিত টাকা ভারত-কল্যাণে অব্যবহৃত 

ডোমীনিয়ন ষ্টেটস ও স্বাধীনতা ee 

ঢাকেশ্বরী মিলে ধর্ম্মঘট soe 

তত্ববোধিনী সভার শতবাৰ্ষিকী রর না 

তুরস্কের ঘোর ছুবিপাক -ত 

“তৃতীয় পক্ষের” উপর দোষারোপ ee 

“তোমাদের ভেদগুল! ভুলিয়া যাও” তত 

দমন-নীতির প্রাদুর্ভাব তত 

দয়ানন্দ বৈদিক গ্রন্থাগার . 5s 

দিলীতে হরিজনদিগের প্রার্থনাভবন : 

দিলীর শেষ মোগল বাদশাহ ও রামমোহন রায় * 

দীনেশচন্দ্র সেন 

দুই সংস্কৃতি সংঘর্ষে কি হয় ০ 


“দেশ সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত” 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদিন - 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবাধিকী ও 
নয়াদিলীর চিত্রশালার বঙ্গীয় বিভাগ ee 
নলিনীরঞ্জন সরকারের মন্ত্রিত্ব ত্যাগ ০ 
নাগপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বন্দুক চালান শিক্ষা - *** 
নারীর সাহচধ্য ও আনকৃল্যের মূল্য :  *** 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


“নিখিল-ভারত বাংলাভাষা ও সাহিত্য-প্রচার 
সমিতি” | 

নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা 

নৃতন কীরখানা স্থাপনের প্রয়োজন ও সুযোগ 

“নেশন” কাহাকে বলে as 

নোয়াখালিতে হিন্দুদের অবস্থা 

নোয়াখালির অবস্থা ০ 

নোয়াখালির হিন্দুদের উপর অত্যাচারের 
পুনরভিযোগ ** 

“নোয়াখালির হিন্দুদের প্রতি উপদেশ” 

পঞ্জাবে হিন্দু রিক্রুটের সংখ্যা হ্রাস ia 

“পটুয়া সঙ্গীত” i 

পশ্চিম-বন্গের অরণ্যানী 

পহেলা বৈশাখের উৎসব 

পুরোহিততন্ত্র সামস্তৃতন্ত্র গণতন্ত্র 

পূজার ছুটি 

পুজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাপড় 

পূর্ণস্বরাজ ও বাংল! দেশ "ee 

পোল্যাণ্ডে নাৎসী নিষ্ঠুরতা cee 

পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক ** 

পৌষের সভাসমিতি 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ২৭৭, 

প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে গৃহীত কয়েকটি প্রস্তাব 

প্রাচীন ভারতে আঁকাশ-যান ছিল কি? .  ** 

প্রাথমিক শিক্ষকদিগের সম্মেলন ৮" 

ফিনরা কি জিতিবে? 

ফিনল্যাণ্ডের শোর্য্য 

ফুলিয়ায় কৃত্তিবাসের জন্মোৎসব 


" ফ্ৰয়েড, সিগছৃও 


বঙ্কিম-ধাম বন্গীয়-সাহিত্যি-পরিষদ্কে সমর্পণ 
বঙ্গীয়*সমবাঁয় আইনের খসড়া 

বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ 
বঙ্গে পানীয়'জল-সমস্যা সমাধান চেষ্টা 

বঙ্গে বস্তুশিন্পের ভবিষ্যৎ 

বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংকোচন 

বঙ্গে হিন্দু-মুসলমানে বুঝাপড়া বে 
বঙ্গের আইসোলেশ্যনের জুঙু রি 
বজের প্রধান মন্ত্রীর রঙ্গরস 

“বড়র পীরিতি* 

বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার 

বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে স্বভাষবাবু 

বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া 

বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাংল! শিখাইবার চেষ্টা 


৮ 


| বাংল! রপ্তানী-বাণিজো প্রথম, কিন্ত 
“বাংলা সাময়িক-পত্র” 


ংলা সাহিত্যের আপেক্ষিক সমৃদ্ধি ও বাব, 


দারিজ্য 

বাংলার জেলাসমূহে লিখনপঠনক্ষম লোকের হার 

“বাংলার বাহিরে বাঁডালীদের-এই যে সাহিত্য 
সম্মেলন” 

বাকুড়া জেল! ইস্থুলের শতবাধিক উৎসব 

বাঁকুড়া সশ্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 

ৰাকুড়া সাহিত্য পরিষৎ 

বাকুড়ায় নিরক্ষরতা! 

বাঁকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ 

বাঙালী পল্টন 

বাঙালী মুসলমানদের বিজ্ঞান শিক্ষা 

" বাঙালীর ব্যবসাবিস্তারকল্পে ব্যাঙ্চ স্থাপন 

বাঙালীর রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক সংহতি 

বাঙালীর সামরিক শিক্ষা সম্বন্ধে ভারত সভা 

বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মালবীয়জীর 
অবসর গ্রহণ 

 বাঁলীগঞ্জে হিন্ুজনসভায় গৃহীত প্রস্তাব্রয় 

বিঠলভাই পটেলের উইল 

বিদ্যাসাগর স্মৃতিসংরক্ষণ সর্মিতির কাৰ্য্য 

বিনায়ক দামোদর সাঁভারকরের অভিভাষণ 

বিনায়ক দামোদর সাভারকরের সংবর্ধনা 

বিষ্ণুপুরে সুতা ও কাপড়ের কল 

বিহারে বাংলা ভাষার প্রচার 


বিহারের বাঙালী-সমিতির “গঠনমূলক. 


কাৰ্য্যতালিকা” 


বেকার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্য কপ 


বেকার-সমস্য! 

ব্রতচারী 

্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলন 

ব্রিটিশ ওঁপনিবেশিক সাম্রাজ্য সম্বন্ধে 
মিঃ,চেম্বারলেনের উক্তি 

“ব্রিটিশ বেয়নেট প্রত শান্তির অন্তরায়” 

ব্রিটিশ ব্যক্তিবিশেষের প্রতিশ্রুতির মূল্য 

ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতের আর্থিক অবস্থা 


ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্যতম বনিয়াদী উক্তি *** 


ব্ৰিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা! 
ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 
ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় সংস্কৃতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবসন্বন্ধে গান্ধীজীর 


বিলাতে তার bd) 


ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবে ও কংগ্রেসের ঘা, 
বিশেষ পার্থক্য 

ব্রিটিশ সাআাজ্যের ভিত্তি সাম্রাজ্যবাদ কি না 

ব্রিটেন আগে ইউরোপ ঠিক করিতে চান 

ব্রিটেনে কংগ্রেসের দাবীর ন্যায্যতা স্বীকার 

ব্রিটেনের সহিত কংগ্রেসের রফা 


“ভন্রলোকের এক কথা” না 


ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত 
ইংরেজের উৎক1! 
ভারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন 
ভারতবর্ষে “বড়র পীরিতি” 
ভারতবর্ষের “চতুর্ব্বিধ সর্বনাশ” 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী 


ভারতরক্ষা আইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমাজের 


বিক্ষোভ তপ 
ভারত-সচিবের কথার মহাত্মা গান্ধীর জবাব ** 


ভারতীয় এতিহাসিক দলিল কমিশন 
ভারতীয় মুনলমানদের বংশ-পরিচয় 
ভারতীয়দিগকে লইয়া বিমানবাহিনী গঠন 
ভারতীয়েরা কেন স্বাধীনতা চায় 

ভারতে আধ্যাত্মিকতার নূতন আততায়ী 
ভাষ! অনুসারে বঙ্গের সীমা নিধার্ণ 
ভেষজ-বিদ্যা কলেজে প্রতিশ্রুত দান বাংলা 


পাইল না ৬৪৬ 
- মক্তব-মাপ্রাসায় হিন্দু ছাত্রদের পড়িতে বাধ্য 5 


মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ 
মহত্তম এক্যবিধায়ক প্রভাব” 

মহাজাতি-সদন 

মহাত্মা গান্ধী ও বিশ্বভারতী 


মান্ভূমআদিতে বাংলার সাক্ষরতা বিস্তার চেষ্টা --- 
মানভূমে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার চেষ্টা 


মালিকান্দার পথে ও মালিকান্দায় 

মির্জা ইম্মাইলের ( সর্‌) পরামর্শ 

মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় ও কলেজ 
মেয়েদের নানাবিধ ব্যায়াম ও খেলা, 

মোটর চালাইবার নিষিত্ত গ্যাসের ব্যবহার 
যাদবপুর এপ্রিনীয়ারিং কলেজ 

যাদবপুর যন্মা হাসপাতাল . 

যুক্তপ্রদেশে চাকরীতে হিন্দু-মুসলমান সাম্য 
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যুক্ত প্রদেশে শিক্ষাসন্মেলনের বজ্তভাযা শাখার 
অধিবেশন 
ঘুদ্ধকালে পণ্যের কারখানা ও ব্যবসা বৃদ্ধির চেষ্টা 
যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা. 
যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্দীয় আইন-সভায় প্রস্তাব 
যুদ্ধে রাশিয়ার আপেক্ষিক দুর্বলতার কারণ 
যুরোগীয় যুদ্ধে জাপান ও ইটালীর যোগ না- দেওয়া 
“বৃবীন্দ্র-রচনাবলী” 
রবীন্দ্রনাথকে অক্মফোর্ডের সাহিত্যাচার্য্য : 
পদবীসম্মান দিবার প্রস্তাব 
রবীন্দ্রনাথের চীনকে সাহায্যের আবেদন 
রয়্যাল সোসাইটির নৃতন সদস্ত 
রাচির বালিকা-শিক্ষাভবন 


রামগড়ে নানা সম্মেলন ee. 


রামদেব, আচাধ্য 
রামমোহন রায়ের বার্ষিক স্থৃতিসভা 
রাশিয়া, ফিনল্যা্, ইটালী 


রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে কংগ্রেস ওআর্কিং 
কমীটি 
রুশিয়া ও ফিনল্যাণ্ডের যুদ্ধ +" 
রুশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ ee 
রুশিয়ার ভারত-আক্রম্ণ আশঙ্কা *** 
রুশিয়ার ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্যের গুজব প্রচার 
রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট, ভারতের বজেট' 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক, 
লবণের মূল্যবৃদ্ধি 
লাহোরে হিন্দু নেতা নিহত 
লেডী বস্থর প্রেসিডেন্সী কলেজকে. দানের 
প্রস্তাব প্রত্যাহার 
লোকশিক্ষা-পাঠ্য-গ্রস্থাবলী 
শক্তিহীনতার ভানের ন্যাকামি ' a 
শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী এ রর 


শিক্ষিত! বঙ্গমহিলাদের অতি সামান্ বিজ্ঞনচচা ; 


শিল্পবাণিজ্যাদির সহায়ক ভিরেক্টরী . 

শিল্পী শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের উদ্যোগ 

 শ্রীনিকেতনে প্রাক্তন-ছাত্র-সন্মেলন 

শ্রীনিকেতনের পলীসেবার উদ্যম 

ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ ও ব্রিটিশ জনমত 
“সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবাস্তবত!” সম্বন্ধে: মহাত্মা গান্ধী 
সংখ্যালঘুদের অন্থমোদনসাপেক্ষ রাষ্ট্রবিধি ! 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতাহরণ-চেষ্টা তি, 


* সমরায় বিলের 'অসম্্তিপন্র” 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সমবায়-সমিতিসমূহের দায়িত্বের প্রকারভেদ - 
সমাঁজসংস্কার ও স্বাধীনতার অধিকার 


সম্পাদক স্টেউ ও ভারতীয় একবিধ আধ্যামমিকতায় 


. ব্রিটেনের স্থবিধা 
সমপাদকীয়গ্বন্হীন সংবাদপত্র 
সরকারী আর্টস্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী 
সরস্বতী-পুজার বিস্তার ও বিদ্যানুরাগবৃদ্ধি 
সর্ভাধীন-মুক্তি পঁচিশ জন রাজনৈতিক বন্দী - 
দ্বারা অগৃহীত 
“সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ” 
সাংস্কৃতিক যোগন্থত্ৰ কি স্বাধীনতার অস্তরাঁয়? 
সাম্প্রদায়িক ভেদবিরোধ সম্বন্ধে ভারত-সচিব 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 
সাহিত্যস্থষ্টির অনুকূল “সত্যের আবহাওয়া” 
সৈনিক বৃত্তির সাধারণ সমালোচনা সম্বন্ধে 
যৎকিঞ্চিৎ 
সিনেমা ও স্থনীতি 
সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবাৰ্ষিকী 
স্কেলের ( লর্ড ) অতি-চাতুর্য্য ও মুরুব্বিয়ানা 
স্বাধীন্তা-দিবসের প্রতিজ্ঞা 
স্বাধীনতা-দিবসের সংকল্পের গঠনমূলক অংশ 
স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছার কারণ 
স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ভারত-সচিব 
হক্‌ সাহেবের আমলে বঙ্গের মুদ্রাযন্ত্র ও 
ংবাদপত্রের দশা 
হক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ পেশ 
হামিণ্টন, সরু ডানিয়েল 
হিন্দুদিগকে রাজা নরেন্দ্রনাথের নতকীকযণ 
হিন্দু নেতাঁদয়ের বঙ্গে ভ্রমণ. 
হিন্দু মহাসভার আবশ্যকতা 
হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশনে 
"গৃহীত প্রস্তাবাবলী 
হিন্দু-মুসলমান এক্য সম্মেলনের ব্যর্থতা 
হিন্দুরা কাহাকে স্বরাজ মনে করিবে? 
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স সোসাইটি 
লিমিটেড : 
“হিনুস্থান স্টাপ্ডার্ড”-কর্তৃপক্ষের অবিবেচনা 
“হুগলী ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম” 
হেরে হিটলারের বক্রোক্তি 


হালিফ্যান্সের (লর্ড ) বেতার বক্তৃতা 


see 


শ্রীগোপেশ্বর পাল 


 চক্সূচী 


অরণ্যে সন্ধ্যা ( রঙীন )--শ্রীপরিতোষ সেন _ ৪৩৫ গোসাপ - ৪৪-৫৩ 
অর্জুন ও স্থভদ্রা ( রঙীন ) - গ্রামের পথে ( রডীন ar রায় ৩২২ 
-শ্ৰীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ১৬ চীন -_জাপানের বোষা আক্রমণ | ১৩৮; ৬৪২, 
অষ্টিয়া, হিটলারের জন্মস্থান ব্রানাও *** ১৩* তরুণ ছাত্র ও বৃদ্ধ অধ্যাপক ১৯২ 
আকাশগঙ্গ! ( রঙীন )--এীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ৭১১ --তালির প্রবেশদ্বার ১৯৩ 
আফগানিস্থান, আধুনিক সৈন্যদল *:* ৫৫৯  শসনৃতন চরখা টি ৬৪৩ 
আবদুল গফুর খাঁ ও কুমারী সেমন্তী *** ৪২২ -_বোমা-আক্ৰমণকালীন আশ্রয়স্থল ০০০ ১৩৯ 
ইউরোপের রাজনীতিতে মাতস্থন্তায় ২৮৮ চীন ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে পথনিম্মাণ ২৯৫ 
ইন্দুমতীর স্বয়ংবর ৮৫১ চীন-জাপান যুদ্ধ ২৪১ 
ইসলামের. চিত্রকলা ২০৮-০৯, ২৮৬ চীনে উচ্চৈঃশ্রবা--জ্যু পেয়' ৪৬৭ 
উড়িষ্যার অলঙ্কার ৫৮২-৮৫ চীনে কাহিনীর চিত্র--জ্যু পেয়' ce G৫৬ 
উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চে অভিনয়, ফ্রান্স ৪৮-৪৯  চুয়াউ টিউ, চীনের মহিলা কবি-_জ্যু পেয়' ৫৫৩ 
উষার প্রতীক্ষায়--জ্যু পেয় ** ৪৬৬ জলের সন্ধানে মহিষ-_জ্য পেয় *:* ৪৬৭ 
এর্কো, ফিনল্যাণ্ডের পররাষ্ট্রসচিব ৪৩৭ জাপান--টোকিয়োতে সামরিক কুচকাওয়াজ ** ৬৪২ 
কলকারখানায় শ্রমিক-মঙ্গল ব্যবস্থা ১৩৫-৩৬ --বোমাপ্রতিরোধক আশ্রয়স্থল ১৪০ 
' কলিকাত৷ ব্রাহ্ম বালিক! বিদ্যালয়ে জাৰ্শ্মানী, অমাত্যদিগের মন্ত্রণাকক্ষ ১৪১ 
মন্তেসরি বিভাগ ২৯৬ জাহির শা, আফগানিস্থানের সম্রাট ৫৫৭ 
কাঠবিড়ালীর লড়াই | ৮৪৪ জীবজন্তর বিশ্রাম ৩৭৩-৭৮ 
কান্দাহার £ * ৬১১ জেলালাবাদ--পথে ৩৩০১ ৬১১ 
কাবুল £৬০ . .-_-বাগ-ই-চাহি ৩০০ 
-_অর্কের প্রাচীন দুর্গ ৬১০ শিকারী দল সূ 
--অর্কের বাগান ৬১০ জ্ঞ্যু পেয় cee G৫০ 
রু-আর! *** ৬১০ তাসের দেশের রাজা ( রঙীন )-শীনন্দলাল বন্থা ৩৭৮ 
_-জলপ্রপাত রী ৬৫৩ ভিয়েন হেন ও তাঁর অঙুচরবৃন্দ-_জ্যু পেয় *** ৫৫৩ 
_ রাজপথ *** ৫৬১ তুরস্ক-_আংকারা, মসজিদ ৮৪৬ 
কাযাগ্ডার, ফিনল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী” *..., 9৩০ __-আংকারা', স্বরাষ্ট্রসচিব-ভবন - ৮৪৬ 
কালস্টন প্রাসাদ *** ৫৬ -  --আতাতুর্কের ভবন * ৮৪৯ 
কালিয়ো, ফিনল্যাণ্ডের রাষ্ট্রপতি ৩৫৫ -ইজমির বা স্মার্ণ। ৭৪২ 
কোয়েটার পথে রেলপথ ৬৫৫  * -ইস্তান্থল, যেনি জামি মসজিদ ৭৪৩ 
ক্যারল, রুমানিয়ার রাজ! তত ২৮৪ __কনস্টান্টিনোপল *:- ৭৪২ 
খাইবার গিরিসক্কট ৩৩১,৪২৫  --_ভূমিকম্প * ৮৫০ 
খ্রীঃজননী ( রঙীন )--লিওনার্দো দা ভিঞ্চি ++ ৭৫০ -_-সিবাস অঞ্চল ৮৪৭ 
গজনী-নগর-প্রাকার ৩৩  শ্রীতুলসীদাস কম্মকার ১৫৮ 
. শ প্রবেশতোরণ চি জিবনে অস্পৃশ্যদের মন্দির প্রবেশ 
4 মিনার ১* ৩২ ' - শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ১৩৩ 
গান্ধীজীর পত্র, দবিজেন্্নাথের জন্মশতবাধ্ষিকীতে ... ৮১৮ দলাই লামা, চতু তুর্দশ ৬ন৯ 
গিয়াংচের দুর্গ ১ ৬৪ দলাই লামার পিতামাতা ও ভ্রাতৃগণ ই নি 
'. +৮" ৭০৮ দেবেন্দ্রনাথ, দিজেন্দ্রনাথ, দ্বিপেন্দ্ৰনাথ ও দিনেন্ত্রনাথ - ৮১৩ * 


/ চক 


LL ১ চিত্র-সচী ১৯ 
৬ bd 

দৌয়াব-ই-মেজহারি ৫৩০ বনস্পতির ছায়ায়__শ্রীলাভটাদ মেঘানী ২৮৪ 

: জিজেন্দ্রনাথ--প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮১৪  বলিখীপ--গ্রামৈর মেয়েরা ঝুড়ি প্রস্তত কক্চিতিছে ২০৯ 

। - দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ ৭২৬ = গ্রাম্য শিল্পীর আঁকা চিত্র ২০১ 
স্ব দবিজেন্্রনাথ ঠাকুর ৮১৫ _ গ্রাম্য শিল্পীর তৈরি মূর্তি ++ ২৪৫ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, যৌবনে ৮১৬ নৃত্য ২০, ৮০-৮১, ৯০-৯৬, ২০০, ২৪২, ২৪৬-৪৮ 

বব দ্বিজেন্দ্রনাথের শতবাধিকীতে গান্ধীজীর পত্র ৮১৮ স্বালক-শিল্পী মূর্তি গড়িতেছে ০৯০ ২৪৩ 

ছিজেন্দ্রনাঁথের সহধন্মিণী "eee ৮১৭ মন্দিরের প্রবেশ-তোরণ *** ২৪৪ 

ঘিজেন্দ্রনাথের- হস্তাক্ষর ৮১৪ বামিয়ান_ উপত্যকা ** ৬৫৫ 

নটরাজ শিব, বিভিন্ন মুর্তি ৮০৬-১১ শা পর্বতগাত্রে পি শি ৬৫৪ 

শ্রীন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ৫৭০ - বৃদধমূর্তি *** ৬৫৪ 

নভিক রাষ্ট্রসমূহ্রে রাজা, রাষ্ট্রপতি ও টি ' শ্রীবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও সন্ত্রীক বারা দত্ত *** ৪৩৪ 

পররাষ্ট্রসচিবগণ | ৪৯৮ বিমনা ( রঙীন )- শ্রীহ্থধীররগ্জন খান্তগীর ** ২৫৬ 

নিখিল-ত্রন্ধ বঙ্গসা হিত্য-সশ্মিলন *** ৭০৬ বিমানধ্বংসী কামানের গোলা ৯৮৪৯৯ 

নীল কমল ( রঙীন )_-শ্রীনীরদ মজুমদার *** ২৯৯ বিষাক্ত গ্যাস পরীক্ষা + ৪২৬ 

নৃশ্মি,ফিনল্যাণ্ডের বিখ্যাত ক্রীড়াবিদ *** ৪৩৪ বুডাপেষ্ট +: ৬৫ 

= শ্রীনবপেন্্নাথ দত্ত *** ৫৭০ বুদ্ধমূ্তি, বিভিন্ন দেশের ২১-২৪ 

৩৪ পথের ধারে পটুয়া--ঞরমেন্্রনাথ চক্ৰত *** ১২৮ বেদান্ত-গ্রন্থের আখ্যাপত্র ' ০৯, ৬৪৩ 

পল্লীকুটির ( রঙীন )--শ্রীন্থধীর মুনশী *** ৫৭১  বেলজিয়ম--আলবার্ট.খাল - ‘ee ১৪৩ 

পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য ২৩৩-৩৮ --আলবার্টের স্বতিস্তক্ত ও মুদি *** ১৪৪ 

ক. পারাবত-ভবন-শ্রীরমেন্নাথ চক্রবর্তী : *** ১২৮ ' - ট্যাঙ্কনাশক কামানের বশ্মাবরণ *** ১৪২ 

পোল্যাণ্ড বিমান-আক্রমণে বিধ্বস্ত শহর ৪৯৯) ৫৬৬ স্-ভূগর্ভের অন্ত্রাগারে কামান ও | 

ক প্যালেষ্টাইন, বার্ষিক উৎসবে নৃত্যগীত ১৯২ মেশিনগান টা -১৩৬ 

8: প্রজাপতি, নিশাচর | ৪৯৯-৫০৪ _মাজিনো দুর্গে রক্ষী-বদল ১৯১৪৫ 

প্রতীপসিংহ, রাণা ‘* 8৮২ _ম্যয়জ নদীতে জনলীল! ৮১৪৪ 

॥* প্রত্যাবর্তন (বুডীন )--এবাস্থদেব রায় : :*** ৭৬৬ টিটি সু +০ ৪২৩ 

প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে অগ্নধৃৎপাত ১৩১-৩২, ১৩৬. বোগ, জি. টি.--দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ৭২৭ 

ফিনল্যাণ্ড--গির্জায় তরুণীদল | *** ৩৫৫ বোমা হইতে রক্ষার আশ্রয়শালা *** ১৩৪ 

: _শিল্পকলা নিদর্শন ৩৫৫" বোহেমিয়ার লৌহত্্রব্যের কারখানা ০৯০৫৭ 

} =-স্বয়ংসেবিকাদল ৪৩৩ ব্রতচারী-নৃত্য ২৩৪-৪০ 
oe : সস ‘. *০* ৩৫৪ ব্ৰহ্মদেশ__চিন্ু’- -জাতীয়া যুবতী ১ ৬২২ 

টি ফিলিপাইন, ম্যানিলার দৃশ্য শি ০১৯ নাট. ৬১৯-২৪ 

ফ্রান্স--উন্মুক্ত বঙ্গমঞ্চে অভিনয় ৪৮-৪৯ _নাট-স্তোত্র পাঠ, মেমিয়োর মন্দিরে *** ৬২১ 

2 - প্যারিসে বিমান-আক্রমণ*হইতে আত্মরক্ষার -_পাডাউ'-জাতীয়া যুবতী ০৮ ৬২২ 

: আয়োজন ২৮৭, ৪৩৪, ৪৯৮, ৫৬৯ ব্রাটিঙ্গাভা, স্োভাকিয়ার প্রধান শহর হত ৫৭ 
‘ -ব্নস্পতি--জুয পেয় *** ৫৫৫ ব্রিটিশ-ভারতের শেষ সীমা ++ 8২৪ 


৬ 


নিট তির ১ ই 8৯ " 


৩7. 1 
ভট্টাচাৰ্য্য এ. কে, ৮৫৭০ স্ত্যমিথ্যা নির্ধারণ- ৭ ২৮৫ 
ভবিষ্যতের নগ্র-পরিকল্পনা ॥ ** ১৩৩ সাব-কার্পেথিয়ান রাশিয়ার গিজ্জ! ৮০৫৬ 
মনীষা সেন ** ১৪৯ সিবেলিয়স, ফিনল্যাণ্ডের সুরকার ৪৩২ 
মন্্মু্ধ ( রভীন )-_প্ীবীরেক্রকুঃ দেববন্থা ১. সীমান্তের জীবনযাত্রা! ৩৬১ /ণ 
মন্দির-ছবারে-_্ীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ১৫০ সীমান্তের বীর le ২ 
মালাবারের পল্লীগ্র। (রভীন )_শ্রীকোদগুরাম ... ৬৩৪ সীমান্তের সৈনিক +. ৪২২" 
মিশরে পলায়ন ( রঙীন )--আাপ্জোলিকে] *** ৪৫০ স্থইজারল্যাণ--জুরিকে ট্রেঞ্চ খোড়ার মহড়া ১৫৮ 
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| কাণ্ভিক, ১৩৪৬: { ১ম সংখ্যা 


_সিরযীন্রনাথ ঠাকুর. 


বয়স ন ছিল কাচা; . 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে '_' 
বার হয়েছি আই-এ-র পালা সেরে। 
মুক্ত বেণী পড়ল বাঁধা খৌপার পাকে, 
| নতুন রঙের সাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
চিত বিচি বিস্ময়ে । ' 


মন লং বে নথ পাচ দি লক 
কখন থেকে থেকে, 
দুপুর বেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিশ্বাস 
. চৈত্ররাতের মদির ঘন নিবিড় শৃষ্ততায়, 
. ভোর বেলাকার্‌: তন্দ্রাবিবশ দেহে 
ঝাপসা আলোয়.শিশির-ছেওয়া আলস জড়িমাতে। 
যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে করি তুমি অচিন সবার চেয়ে 
€তোমার আপন রচন অন্তরালে । 


প্রবাসী ১৩৪৬ 
কখনে! বা মাসিক পত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপুর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল ; 
কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগী পাতায় 
হাজারো বার পড়া লেখায় পুরানো কোন্‌ লাইন 
হাঁনত বেদন বিছ্যুতেরি মতো, 
কখনো বা বিকেল বেলায় ট্রামে চড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুনগুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক । . 





অচিন কবি তোমার কথার ফাকে ফাকে, 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
্বপ্ন-ঘোঁড়ায় চড়া! তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার । 
আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবাঁর বেলায় 
মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্যা আমিই, 
ss হেসো না তাই ব’লে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই 
'ছু'ইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ । 
সেই বয়সে আমার মতে! অনেক মেয়ে 
এ কথাটাই ভেবেছিল মনে ; 
তোমায় তার! বারে বারে পত্র লিখেছিল 
কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা। 


হায় রে খেয়াল ! খেয়াল এ কোন্‌ পাগল! বসন্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশীতে আঁবছা হয়ে যেত 
কত দুপুর বেলায় 
কত ক্লাসের পড়া 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরি খাপছাড়। এক ঢেউ। 


পরিচয় 








রোমান্স বলে একেই 
- নবীন প্রাণের শিল্পকল! আপনা ভোলাবার। 
আর কিছু দিন পরেই : 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হোত ফিকে, 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 
হাল আমলের নভেল পড়ে 
মনের যখন আক্র য়েত ভেঙে 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় । 


সেই যে তরুণীর! 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষ্যে 
পড়ত ব'সে “ওড স্‌ টু নাইটিঙ্গেল”, 
না-দেখা কোন্‌ বিদেশবাঁসী বিহঙ্রমের 
| নাশোনা সংগীতে 
বক্ষে তাঁদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত সুনীল শূন্যতায়, 
উজাড় পরীস্থানে। 
বরষ কয়েক যেতেই | 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকায় পাগল হরিণীর । 
ছেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চা-পান সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার ৷ 
কিন্ত আমার স্বভাববশে j 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোল! মনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি । 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
' পড়ল ধর! একেবারে ছুলভি নও তুমি, 
আমার'লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই : 
তোমার দেখি আপনি বাঁধন মানা । 





প্রবাসী ১৩৪ 


হাঁয় গে রাজার, পুত্র : 
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খসে 
| আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিনুম আঁবিল চোখের বিহ্বলতায়। 
তাঁহার পরে হঠাৎ কবে মনে হোলো 
দিগন্ত মোর পাঁংগু হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া ; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড়ুক্ষু পাগলামি । 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস - 
অভিমানের ব্যঙ্গস্বরে, 
_.. বিচ্ছেদেরি ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
কটু রসের তীব্র মাধুরীতে । 
এমন সময় বেড়ীজালের ফাঁকে 
_ পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী; 
রণিতা তার নাম। 
_ এ. কথাটি হয়তো জানো 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজিরাখার পণ 
| ভিতরে ভিতরে । 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরুনিতে, 
এক দানেতেই হোলে! তারি জিত। 
জিত? কে জানে তাঁও সত্য কিন|। 
কে জানে তা নয় কি তারি 
দারুণ হারের পালা । 
'' সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
" চিনব কলে এলেম কাছে 
হোলো বটে নিংড়ে নিয়ে চেন! 
সি. চরম বিকৃতিতে। 


টিক পরিচয় 
কিন্তু তবু ধিক আমারে, যতই দুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা । ; 
আপনাকে তে ভুলিয়েছিলুম: যেই তোমারে এলেম ভোলাতে, 
_ ঘুলিয়ে দেওয়া ঘৃর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ? 
আমার মায়ার জালটা ছিড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম আজো তোমার স্বপ্ন-ঘোড়ায় চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসন্ন্দরীকে 
| সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে । 


দেখতে পেলেম ছবি, 
এই বিশ্বের হৃদয়মাঝে 
বসে আছেন অনির্বচনীয়া, 
তুমি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশি । 
এ সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে বলার মতো, 
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির ঝিনুক যেন 
মরুবালুর তীরে । 
এ সব কথা প্রতিদিনের নয় ; 
যে তুমি নও প্রতিদিনের, সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি 
-_ তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী, 
ছিলাম না কি অচিন রহস্তে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ? 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা । 
তবু মনে রেখো! 
আমার মধ্যে আজো! আছে চেনার অতীত কিছু । 


১৩৬৩৯ 





পিতা-পুত্র 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহ্নিক গতিতে পৃথিবী আবর্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি 
আসে, রাত্রির পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে 
সঙ্গে সৃষ্টর কত রূপান্তর হয়। এই রূপান্তরের মধ্য দিয়! 
জগৎ চলে,_ যুগের পথ-চলা। নিয়তির লীলার 
আকর্ষণেই হউক আর মানুষের ভবিষ্যৎ-সন্ধানী মনের 
চাঁলনাতেই হউক, সমষ্টিগতভাবে মানুষ চলে, সঙ্গে 
সঙ্গে জগৎকেও চলিতে হয়) কিন্ত বিপ্রনান্দী 
গ্রামথানি যেন ইহার ব্যতিক্রম। অবশ্য গতিশীল জগতের 
সঙ্গে গ্রামখানির ষোগস্ুত্রও যে অত্যন্ত ক্ষীণবল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বোলপুর রেল-ষ্টেশন বারো মাইল দুরে, 
মোটর-বাস বা ট্যাক্সি আসিবার রাস্তা পর্য্যন্ত নাই; কাচা 
রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাড়ী কোন 
রকমে চলে, আর বাঁহনের মধ্যে চলিতে পারে এ এক 
গরুই, ক্ষুর জোড়া বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে না। কিন্ত 
গরুর উপর মানুষের চড়া চলে না, কাজেই আপন চরণ- 
জোড়া ছাড়া অন্ত বাহনও অচল । কিন্ত এই যোগস্থত্রের 
ক্ষীণতাই ইহার হেতু নয়। কারণ এই অচলতার মধ্যে 
জড়তা গ্রামথানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল মহিমায় 
সে স্ু্যকরদীপ্ত পাহাড়ের চুড়ার মত দীড়াইয়া! 
আছে। আশপাশের গতিশীল জগৎ অহ্রহ তাহাকে 
টানিতে চেষ্ট| করে, কিন্তু তবু বিপ্রনান্দী গ্রাম নড়ে না। 
বারো মাইল দূরে ট্রেন চলিয়া যায়, নিশীথ রাত্রে তাহার 
শবধ-তরঙ্গে গ্রামের শুন্যমণ্ডলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে 
সঞ্চারিত কম্পনবেগে গৃহ-প্রাচীর কাপে, মধ্যে মধ্যে 
গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিয়া দশমুণ্ড রাবণের মত 
কুড়ি হাতে জীবনকে নাড়া দিতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
ফল হয় না! সামান্য একটু কম্পন অনুভব করিলেই, 
কৈলাস-শিখরাঁসীন বিশ্বস্তরের মত শিবশেখর স্তায়তীর্থ 
বিপ্রনান্দীর বুকে পদনখাগ্র চাপিয়া ধরেন, সঙ্গে সঙ্গে সব 
স্থির হইয়া যায়। 


্টায়তীর্ঘ মানুষটি খর্ধকায় ছোটখাট; গায়ের রং 
উজ্জল গৌর, সর্ব অবয়ব একটি অনমনীয় দৃঢ়তার দীপ্তিতে 
ভাস্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে কপালে ঠোঁটে একটি 
হাস্যময় প্রশান্তি ঝলমল করে। পরনে ক্ষারে-ধোয়া 


ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাজ! শুভ. 
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উপবীত, গলায় সোনার তারে গাঁথা ছোট রুদ্রাক্ষের ' 


একগাছি মলা পরিয়া ন্যায়তীর্থ আপনার টোলের বারান্দায় 
ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন--তীহারই 
একটি অখণ্ড এবং প্রগাঢ় প্রভাব গ্রামখামিকে নিষম্প 
দীপালোকের মত আলোকিত এবং আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 
গ্রামে কোন চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলেও তিনি চঞ্চল হন না, 
হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্তু তাহার খড়মের শব্দ 
তখন একটু উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাড়ান ঈষৎ 
দৃঢ়তর ঝজু ভঙ্গিতে-_খড়মের চাপ যেন একটু বেশী পড়ে। 
তাহাতেই কাজ হইয়া যায়, চঞ্চল গ্রাম-জীবন স্থির 
হইয়া শান্ত হয়। তাই বলিতেছিলাম, কৈলাসবাসী 
বিশ্বস্তরের মতই পদনখাগ্রে গ্রামের বুকখানিকে চাপিয়! 
ধরেন। 

শিবশেখর স্তায়শান্ত্রে স্থপত্তিত, কিন্ত ভাগবতেই তীহার 
অনুরাগ প্রগাঢ় । এই প্রগাঢ় অন্থরাগের জন্তই তিনি 
প্রাচীন ধর্ম্মজীবনকে গ্রামখাঁনির মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে 
অঙ্ষুপ্ন রাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাহার 
প্রভাব অখণ্ড এবং প্রগাঢ় হইলেও খ্যাতি তাহার 
বহুবিস্ূত-_বাংলা দেশে একজন মনীষী বলিয়া তিনি 
বিখ্যাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধর্ষের ব্যাখ্যা শুনিবার 
জন্য, আলোচন! করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে 
মধ্যে অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াঁও 
তাহার নিকট আসিতেন। সেবার এক জন ইউরোপীয় 
পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন অধ্যাপকের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাঁহার সন্ধান পাইয়া 
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এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তিনিকেতন 
বিপ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ । 

আলোচনা শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভদ্রলোক হাসিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন। 
অধ্যাপক ঈষৎ হাঁসিয়া ন্যায়তীর্ঘকে বলিলেন, ইনি কি 
বলছেন জানেন? 

ন্যায়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুধু একটু 
হাঁসিলেন। 

অধ্যাপক বলিলেন--গ্রীক বীর আলেকজান্দীর আমাদের 

দেশে এসে এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি 
যদি আলেকজান্দার না হতাম তবে এই ভারতের যোগী 
হ'তে চাইতাম। ইনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। 
বলছেন_ ইউরোপে না জন্মীলে আমি ভারতবর্ষে এমনি 
পণ্ডিত হয়ে জন্মগ্রহণের কামনা করতাম । 

ন্যায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন-_আমার এ ত্রাহ্মণ-জন্ম না 
হলেও আমি কিন্ত এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে 


* চাইতাম, অন্যত্র জন্ম-কাঁমনা করতাম না। 


ইউরোপীয় পণ্ডিতটি ন্যায়তীর্ঘের কথার মর্ম শুনিয়া 
অতি মৃছু হাসিয়া অধ্যাপককে ইংরাঁজীতে বলিলেন--একে 
আমরা বলি ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স 1 . , 

অধ্যাপকটির মুখ লাল হইয়া উঠিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে কোন 'রূঢ় প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। 
ন্যায়তীর্থ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু বক্তার 
হাসির রূপ ও ভঙ্গি হইতে ব্যঙ্গ ও শ্রেষের স্থরটুকু বেশ 
বুঝিলেন। তবুও তিনি কথাগুলির মর্শার্থ বুঝিবার 
কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, প্রশাস্ত হাসিমুখেই 
সম্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু স্যায়তীর্থের 
বড়ছেলে শশীশেখর দৃঢ়স্বরে ইংরাজীতে বলিয়! উঠিল__না, 
ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স নয়, এই তীর অন্তরের বিশ্বাস। 


_ তোমাদের পাশ্চাত্য বিদ্যায় মনকে তোমরা বুঝতে পার, 


কিন্তু তার বেশী কিছু পার.না ; আত্মাকে তোমরা! চেন না। 
আমাদের জ্ঞানের লক্ষ্য হ'ল চিত্তজয়, আত্মোপলদ্ধি ; 
আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার 
নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। 

ইউরোপীয় ভন্রলোঁকটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে শশিশেখরের 


মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, অধ্যাপকটি ত্রস্ত হইয়া 
উঠিলেন পাছে পরিণতিতে অগ্রীতিকর কিছু ঘটিয়া যায়। 
স্তায়তীর্ঘ বিপুল বিন্ময়ে বিস্মিত হইয়া শশিশেখরের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সর্বাগ্রে তিনিই 
সে বিস্ময়ূরে জয় করিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন__ 
শশী, তুমি ওঁকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝতে পারছি 
না, কিন্তু যা বলছ সেটা ভঙ্দিতে এবং স্বরে বড় রূঢ় বলে 
মনে হচ্ছে আমার। উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, 
আপন ধৰ্ম্ম তুমি লঙ্ঘন করছ. 

শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেষই হইয়াছিল, 
তবুও তাহার ঈষৎ সম্কুচিত ও লজ্জিত ভঙ্দির মধ্যে 
ন্ায়তীর্ঘের আজ্ঞাপালনে আহ্গগত্যটুকু বেশ পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। ইউরোপীয়: ভদ্রলোকটি শশিশেখরের দিকে 
চাহিয় প্রশ্ন করিলেন--এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 

অধ্যাপক বলিলেন--ইনি ন্তায়তীর্থের পুত্র, শশিশেখর 
্তায়তীর্থ। এই বৎসরই ্থায় উপাধি পরীক্ষায় ইনি প্রথম 
স্থান অধিকার করেছেন। 

উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র। বলিয়া শশিশেখরকে 
অভিবাদন করিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিত বলিলেন--আমি বড় 
আনন্দ লাভ করলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে। 
সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ হ'ল আপনি ইংরেজী ভাষাও 
শিক্ষা করেছেন। সমগ্র পাশ্চাত্য দর্শনের দ্বার আপনার 
কাছে এখন উন্মুক্ত । আশা করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই 
আপনি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন না। 

শশিশেখর তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল--সহত্ব ধন্তবাদ 
আপনাকে । পাশ্চাত্য দর্শন পড়ব বলেই আমি ইংরেজী 
শিখেছি। 
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গ্রামের প্রান্ত পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও 
ইউরোপীয় পণ্তিতটির সঙ্গে গিয়া বিদায়-দিয়া শশিশেখর 
বাড়ী ফিরিল। খানিকটা আসিতে আসিতেই মন তাহার 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ 
উত্তেজনার অসতর্ক অবস্থায় পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়। 
পড়িয়াছে। ম্যাটিকুলেশন পর্য্যন্ত ইংরেজী পড়িতে 
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্যায়তীর্থ বাধা দেন নাই। স্বীকার করিয়াছিলেন, রাঁজভাষা, 
সাংসারিক প্রয়োজনেও একটু দরকার |. ইস্কুলের পড়াটা 
শেষ করাই ভাল । 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত 
ম্যাটিকুলেশন পাস করিল। তাহার স্কুলের এক জন শিক্ষক 
ন্তায়তীর্থকে অন্থরোধও করিল, আপনি শশীকে কলেজেই 
পড়তে দিন। ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে । অঙ্কে 
কীচা বলেই শশী বৃত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে ইংরেজীতে 
ও খুব ভাল ফল করেছে। 

ন্যায়তীর্থ প্রসন্ন হাস্তের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি 
ভালবাসেন শশীকে, আপনার কল্যাণ হোক। কিন্ত 
আপনি যা বলেছেন, সে হয় না মাষ্টার মৃশায়। 

কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেমনি হাসিয়াই স্যায়তীর্থ বলিলেন-__না না, ইংরেজী 
বিদ্যার উপর আমার বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থা নেই। 
আর আমাদের বংশগত বিদ্যার উপর একটা বিশেষ শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাস ছুইই আছে। ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিটা নিতান্তই 
ইহলৌকিক, চর্মচ্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। 
অথচ অবাঁঙ-মনস-গোচরের সাধনা আমাদের কুলধর্শ্ম। 
স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; সুতরাং ও অনুরোধ আর করবেন 
না। 

মাষ্টার ক্ষুপ্ন হইয়া বলিলেন_- আমাদের ইচ্ছা ছিল 
শশিশেখর সংস্কৃত এবং ইংরেজী ছুইয়েই পণ্ডিত হয়। 

্যায়তীর্থ বলিলেন__ওটা নিতান্তই বিলাতী ধরণে 
পিগুরীধার ব্যবস্থা মাষ্টার মশাই। জীবনের সাধন! 
একমুখী হওয়াই ভাল। মন দ্বিধা বিভক্ত হ’লে অবস্থা 
হবে গরুর ক্ষুরের মত, দ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। 
জন্মাত্তরের ফের বেড়ে যাবে। 

মাষ্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে 
কিছু বলিলেন না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন--আর শিখলেও 
তো খানিকটা । কাজ অনেকটা ওতেই চলে যাবে। 
মাষ্টার হাসিলেন, বলিলেন__ও যা শিখেছে তাঁতে ভাল 
করে কথা কওয়াও চলে না, স্তাযুতীর্থ মশাই ! 

এ অনেক দিনের কথা। ইহার পর শশিশেখর 
যায়তীর্থের কাছেই কয়েক বৎসর পড়াশুন! করিয়া ব্যাকরণ 


পরীক্ষা দিল, তার পর সাহিত্য-অলঙ্কার পড়িয়া দর্শন 
পড়িতে আরম্ভ করিল। এই সময়েই ন্তায়তীর্থ তাহাকে 
নবদ্বীপে পাঠাইয়া দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া- 
ছিলেন, চিকিৎসকের যেমন আপনার পরযাতীয়ের 
চিকিৎণা করা উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! আমার 
অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষ- 
পাতদুষ্ট হ'তে পারে । 

শশিশেখর নবদ্বীপে আপিয়া প্তায় পড়িতে পড়িতে 
পিতার চোখের আড়ালের সুযোগ পাইয়া সংস্কৃতের সঙ্গে 
সঙ্গে গোপনে ইংরেজীর চচ্চাও আবস্ত.করিল। মনীষী. 
পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের, 
প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ । ন্যায়ের উপাধি পরীক্ষা দিবার 
পূর্বেই সে পাশ্চাত্য দর্শন মোটামুটি পড়িয়া ফেলিল। 
শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাও তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। এ 
সংবাদ ন্তায়তীর্থের কাছে অতি যত্বে সে গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল। আজ তাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা- 
সংস্থানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল। 

শৃশিশেখর মনে মনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ী ফিরিল। 


প্রশান্ত মুখেই ন্তায়তীর্থ বসিয়া ছিলেন। তাহাকে 
ঘিরিয়া ইতিমধ্যেই একটি ক্ষুদ্র জনত! জমিয়া উঠিয়াছে। 
এক দ্বিকে টোলের ছাত্রেরা দাঁড়াইয়া আছে, স্তায়তীর্থের 
কয়েক জন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একখানি কম্বল বিছাইয়া আসর 
করিয়া সম্মুখেই বসিয়াছে, গ্রামের কতকগুলি কিশোর ও 
যুবক ছেলেও আসিয়াছে, এমন কি সদ্‌গোপ-পাড়ারও 
জন তিনেক মণ্ডল আসিয়া বারান্দার নীচে উপু হইয়া 
বসিয়া আছে। 


কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া 


দ্বাড়াইতে কথাটার যেন মোড় ফিরিয়া গেল। ন্যায়তীর্থের বন্ধু 
হিরণ্যভূষণ চক্রবর্তী শশীকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন-_ 
এম, বাবাজী এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি 
আমাদের মুখ উজ্জল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের 
উদ্ভব হয়, উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সন্তান তুমি। তোমা 
হ'তে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় থাকবে। বলিহাঁরি 
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' সকলকে প্রণাম করিতে আরম্ভ করিল। 
. বলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল ভাই ন্তায়তীর্থ ! 


কান্তিক 


পিতা-পুত্র ৯ 





বলিহারি ! ইংরেজী বলে গেলে তুমি, একবারে ঝর ঝর 
ক'রে! খাজা বিলিতী সাহেবের সঙ্গে ! 

_ প্রৌঢ় হরিশ চাটুজ্ছেও স্ায়তীর্থের বন্ধু, গ্রামের মধ্যে 
তিনি বদ্ধিষণ ব্যক্তি, তিনি বলিলেন-__কথাটা তোমার 
ঠিক হ’ল না হিরণ্য। শশিশেখর হ'তে গ্রামের গৌরব 
বৃদ্ধি হবে। ন্তায়তীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্জ্বল হবে। 
পুত্রের কাছে পরাজয় মহাভাগ্যের কথাঁ। শিবশেখর 
ধান্মিক জ্ঞানী, জ্ঞানবান পুণ্যবানের বংশ, এমন ভাগ্য 
শিবশেখবের হবে না তো কি হবে তোমার আমার? 
পুণ্যবল ন! থাকলে কি ভগবানের আশীর্বাদ পাওয়া যায়? 

শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতেও দূর হইল না, সে বাপের 
মুখের দিকে চাহিয়! দীড়াইয়া রহিল। ন্যায়তীর্থের মুখ 
প্রসন্ন, এতক্ষণে তিনি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, দশের 
আশীর্বাদই হ’ল ভগবানের আশীর্বাদ। এ সমস্তই হ'ল 
তোমাদের দশ জনের ন্নেহের ফল হরিশ। এখন আির্ববাদ 
কর যেন শশী স্বধর্মচ্যুত না হয়। 

হরিশ চাটুজ্জে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন__ 
সহজ বার লক্ষ বার সে.আশীর্ববা্দ করি এবং আজও করছি 
শিবশেখর | | 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তীহার আশীর্ববাদ 
বাক্যকে সমর্থন করিয়া একটি মৃদু গুপ্জনধ্বনি তুলিয়া 
ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, এমন 
ভাবে প্রশংসার অজস্র বর্ষণের মধ্যে চোখ তুলিয়া সে যেন 
দ্বাড়াইতে পারিতেছিল না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন, প্রণাম 
কর শশী । তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তুমি 
প্রণাম করতে ভুলে গেলে! ইংরেজী শিক্ষা না ক’রে 
যদি শুধু সংস্কৃত শাস্ত্র পড়তে, তবে এ ভুল তোমার কখনই 
হ’তনা! 

শশিশেখর অতিমাত্রায় লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি 


শুধু বক্তই নয় তীক্ষ যথেষ্ট পরিমাণে । 
্তায়তীর্থ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কৃত করতে গেলেই 
নাক কান সুচ দিয়ে ছুঁড়তে হয় হরিশ। স্থচ তীক্ষ এবং 
অলম্কারগুলি এ ক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে । 
২ ০ 


হরিশ কিন্ত ' 


ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া 
শশিশেখর ন্তায়তীর্থকে প্রণাম করিল। ন্যায়তীর্থের 
অসাধারণ সধংম সত্বেও চোখ দুটি উজ্জল হইয়া উঠিল, 
মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের 
মাথার উপরে রাখিলেন। | 

হিরণ্যভূষ্ণ বলিলেন--কিন্তু তুমি এমন ইংরেজী কেমন 
ক'রে শিখলে শশী? একেবারে ঝর ঝর ক'রে জলের 
মত বলে গেলে! কি বলে, এনটেরান্-না-ম্যাটরিক 
পাস তো হামেপাই দেখছি হে, বি. এ. এম. এ. পাস করা 
উকীলের বহরও দেখেছি । একবারে ঝর ঝর করে 
জলের মত, স্যা! 

শশী কুন্ঠিত ভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়া বলিয়া অপরাধীর মতই ন্তায়তীর্থের মুখের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা 
অন্মান করিয়া লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পূর্বেই 
তিনি বলিলেন_-শশীকে এর জন্যে তোমার পুরস্কৃত করা 
উচিত শিবশেখর। শশিশেখরের এ সাধনা একলব্যের 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয়। | 

শিবশেখর হাসিয়া বলিলেন- পুরস্কৃত না করলেও 
তিরস্কার করব না হরিশ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমার 
মনোভাব আমি বুঝতে পেরেছি। 

হরিশও হাসিয়া বলিলেন--বুঝবে বইকি শিবশেখর, 
আমাদের পরস্পরকে জান! যে অনেক দিনের! বাল্যকালে 
চীৎকার ক'ব ডাকলে তুমি চীৎকার ক'রে সাড়া দিয়ে 
প্রকান্ে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলব 
নিয়ে যখন চুপি চুপি জানলার ধারে দীড়াতাম তখন 
তুমিও বেরিয়ে আসতে চুপি' চুপি, খিড়কির দোর দিয়ে। 
আমাকে বুঝতে কোন দিনই তোমার তুল হয় না। 
যে-দিন ভুল হবে সে-দিন বুঝব তুমি দেবত্ব প্রাপ্ত হয়েছ, 
মনুষ্যত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার। সেদিন তুমি তোমার 
গৃহিণীকেও বুঝতে পারবে না। 

শিবশেখরের অন্তরঙ্গের দল হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। শশিশেখর এবং অন্নবয়স্কেরা৷ লজ্জিত হইয়া মাথা 
নীচু করিল; শিবশেখরও লজ্জিত হইলেন; স্ব 
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হাসিয়া বলিলেন_-রসের আধিক্য হ’লে বিকার হয় হরিশ। 
তুমি বৈছ্যের শরণাপন্ন হও । 
হরিশ বলিলেন--আযুর্ধেদ শাস্পও তো তোমার 
পড়াশোনা আছে ন্ায়তীৰ্থ ; আজ রাত্রে আমার বাড়ীতে 
তোমার আহ্বান রইল। ষড়রস আস্বাদন করতে করতে 
তোমার পরামর্শ গ্রহণ করা যাবে। বাবাজীকেও নিয়ে 
. যেতে হবে। বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তার পর দুজনে 
বসে একসন্গে খাব । বুঝলে! | 
Ed রর % % 
মজলিস শেষ করিয়া স্যায়তীর্ঘ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, দেখিলেন, গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইয়া 
আছেন, মুখে তীহার শঙ্কার ছায়া। বাস্ত হইয়া স্তাঁয়তীর্থ 
প্রশ্ন করিলেন__কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে 
দাড়িয়ে? 
শিবরাণী কুষ্ঠিত স্বরে বলিলেন-হ্যা গো, শশী না বি 
তোমাকে না জানিয়ে ইংরেজী শিখেছে? 
হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন--হ্যা। সায়েবটির সঙ্গে 
চমৎকার ইংরেজীতে কথা কইলে। তুমি রত্বগর্ভা। 
_তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্যায় করেছে । 
না না না) রাগ করব কেন শিবরাণী, শশী 
আমাদের বংশগৌরব উজ্জল করেছে। একি রাগ 
করবার কথা? 
এতক্ষণে শিবরাণীর মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন-_ 
আমার কিন্ত ভারি ভয় হয়েছিল। তার উপর খড়মের 
শব্দ শুনে--আজ তোমার. খড়মের শব্দ টোলের বারান্দা 
থেকে শোনা যাচ্ছিল ! 
শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তারপর ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--বাগ 
নয়, ছুঃখ আমার হয়েছিল শিবরাণী; শশিশেখবরের এ 
কথাটা এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন ক’রে রাখাটা 
উচিত হয় নি। 
সন্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া 
লইলেন, মাথা হেট করিয়া বলিলেন--সৃত্যিই এ শশীর 
অপরাধ { আমি শশীকে বলব। 
না না না। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া-শশী 


আজও পর্য্যন্ত কোন দুঃখ আমাদের দেয় নি! এনিয়ে 


তাকে কিছু বললে, সেকি মনে করবে! তা ছাড়া বউমা ' 


কি মনে করবেন? 

কি মনে করবেন? শশীই বা কি মনে করবে? 
কেন করবে? শিবরাণী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । 

অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া শিবশেখর বলিলেন-_-নাঃ, 
অপরাধের চেয়ে গুণের পরিটয়ই শশীর বেশী। তীকে 
আমার পুরস্কৃত করাই উচিত। তুমি অনিরুদ্ধ দ্বর্ণকীরকে 
একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্যে একজোড়া রুলি গড়তে 
দেব, শশীর জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্যে 
বিছ্হোর। . 

চন্দ্ৰশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা। 

_শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন, আর ছেলের মা বুঝি বাদ 

যাবে? 

ন্যায়তীর্থও হাঁসিলেন, বলিলেন- স্ত্রীলোকের ঈর্ষা 
সাহিত্যকারদের মিথ্যা কল্পনা নয়; অলঙ্কারের বিষয়ে 
মাতা কন্তার ঈর্ষা করে-_কন্তা মাতার ঈর্ষা করে। 

শিবরাণী ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতেই বলিলেন 
আর পুরুষেরা? 

স্তায়তীর্থ বলিলেন-_পুরুষেরা' যা নিয়ে বিবাদ করে, 
ঈর্ষা করে, ভগবান তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা 
করেছেন। সাম্রাজ্য দুরের কথা-সামান্য বিষয়ও 
আমার নেই শিবরাণী ! ক-বিঘে ত্র্ধত্র, তাও নারায়ণের 
দাও, এখন আমার আহিকের জায়গা ক'রে দাও! 


পল্লীবাঁসী ত্রাঙ্গণ-পর্ডিতের মাটির ঘর, দেয়ালগুলি 
রাঙা মাটির গোল! দিয়া নিকানো ; প্রদীপের মৃদু আলোয় 
চারি দিকে একটি নম্র পরিচ্ছন্ন শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
পিলস্থজের উপর প্রদীপটি জলিতেছিল, তাঁহারই সন্মুখে 


আসনের উপর বসিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরের. 
ভেজান দুয়ার ঠেলিয়া শিবশৈখর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 


শশিশেখর কিন্তু মুখ ফিরাইল না, পিছন দিক হইতেও 


শিবশেখর পুত্রের একাগ্রতার গভীরতা জুস্পষ্টরূপেই অনুভব 


করিলেন। একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভাবেই ভাকিলেন-এশশী ! 


কান্তিক 
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শশী সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বিস্ময়ে 
যেন অভিভূত হইয়া গেল । 

তাহার বিবাহের পর ন্তায়তীর্থ কখনও তাহার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করেন নাই। শিবশেখর কাশিয়া গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, কোন আলোচনা করছ 
বুঝি? 

শশী ততক্ষণে সসন্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। বাপের 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল--আমীকে কিছু বলছেন ? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন-_আমাকে দেখে এত চঞ্চল 
হচ্ছ কেন শশী! তুমি উপযুক্ত হয়েছ, পাণ্ডিত্য অঞ্জন 
করেছ। এখন-আমরা পিতাপুত্রে আলোচনা ররব, তর্ক 
করব। 

শশী চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল । 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন--তোমার কাছে আমার কিছু 
শিক্ষার বিষয় আছে শশী। পাশ্চাত্য দর্শন, সম্বন্ধে একটা 
মোটামুটি ধারণা আমি তোমার কাছে পেতে চাই, 
ইংরেজী ভাষা আমি জানি না। তুমি আমায় অনুবাদ 
ক’রে বলবে, আমি শুনব ৷ 

শশিশেখর এবারও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে 


_ বাপের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। স্েহের 


উচ্ছৃসিত আবেগে ন্তায়তীর্থের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল, 
তিনি বলিলেন, তুমি আমার মুখোজ্জলকারী পুত্র। 
তুমি দীর্ঘজীবী হও, ধর্মে জ্ঞানে নিষ্ঠা তোমার অটুট 
থাক। 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 


_শিবশেখর বোধ করি শশীর একাগ্রতার কথা এখনও 


ভুলিতে পারেন নাই, তিনি আবার প্রশ্ন রুরিলেন__এমন 
একাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী? কোন পত্র কি? 

শশী কুম্ঠিত মৃদুত্বরে বলিল- আজ্ঞে না। আমি 
বেদান্ত ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ রচনার চেষ্টা 
করছি। | 

ন্যায়তীর্থের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তিনি 
কোনও কথা না বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে 
বসিয়া খাতাখানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই বলিলেন, 
আমার চশমা জোড়াটা আন তো শশী। 


শশী চশমা আনিয়া হাতে দিতেই গভীর মনঃসংযোগ 

করিয়া শশীর লেখার উপর তিনি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন। 
শবম্পর্শাদয়োবেগ্তা বৈচিত্রাজ্জাগরে পৃথক্‌। 
ততোবিভক্তা তৎসপ্বিদৈকরপান্ন ভিদ্যতে | 

স্যায়তীর্থ শ্লোকের নীচে টাকায় মনোনিবেশ করিলেন । 
অদ্ভুত! এত চমৎকার টীকা করিয়াছে শশিশেখর! 
ন্যায়তীর্থ শ্লোকের পর শ্লোক, পাতার পর পাতা পড়িয়া 
চলিলেন। 

রাত্রি প্রায় ছু-পহর হইয়া আসিল। গৃহিণী শিবরাঁণী 
আসিয়া সাঁড়া দিয়া কাঁশিয়া স্বামীর মনোযোগ আকর্ষণ 
রুরিবার চেষ্টা করিলেন। ন্যায়তীর্থ ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া 
পড়িতে পড়িতেই বলিলেন-_কি, হ’ল কি? 

--রাত্রি যে দুপুর গড়িয়ে এল। 

কি হয়েছে তাতে! আমার শুতে বিলম্ব আছে। 

তা থাকুক। বউমা চাদকে কোলে ক'রে দাঁওয়ায় 
বসে বসে ঢুলছেন। মশায় যে খেয়ে ফেললে! শশীও যে 
শুতে পাচ্ছে না! io 

_ও! বলিয়া তিনি খাতার পাতা উন্টাইয়! দেখিয়া ' 
আরার বলিলেন, এই ছুখানা পৃষ্ঠা হয়ে গেলেই তত্ব-বিবেক 
অধ্যায়টা শেষ হবে। একটু অপেক্ষা কর। 

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাঁতাখানি হাতে করিয়া 
উঠিয়া আপনার ঘরে আসিয়া বসিলেন। শিবরাণী প্রশ্ন 
করিলেন, শশী গ্রন্থ রচনা করেছে? ও - 

বেদান্তের প্রভাব হইতে তখনও ' ন্ায়তীর্থ মুক্ত হন 
নাই, তবুও, একাগ্র গম্ভীর মুখে অল্প একটু হাসি টানিয়া 
বলিলেন -হু। 

স্েহ-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিলেন--কেমন . 
হয়েছে? | 

_স্থন্দর, চমত্কার! কিন্ত-_ 

_-কিন্ত কি? 

সঠিক এখন বুঝতে পারি নি, তবে মনে হচ্ছে যেন 
জ্ঞানের শুফতা একটু প্রকট হয়ে উঠেছে । 

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছা লইয়া স্বামীর 
পায়ের তলায় বসিয়া বলিলেন-সে তুমি দেখে-শুনে 
দিয়ো। 


১২ | প্রবাসী 
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ন্যায়তীৰ্থ চিন্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেন_দেব। 

স্বামীর একটি পা! টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেন 
কি এত ভাবছ বল তো? 

মৃদু হাসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে 
ন্ায়তীর্থ বলিলেন,_-বড় কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবরাণী | 
ফলভোগের আকাজ্কার সঙ্গে ছন্দ উপস্থিত হয়েছে মনে । 

শিবরাণী রহস্তের স্থরেই হাসিয়া বলিলেন_ আমার 
এক মুস্কিল হয়েছে বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে 
যে কি বলছে মূর্খ মানষ আমি বুঝতেই পারি না! আবার 
ওই চীদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গম্ভীর মুখে ন্যায়তীর্থ বলিলেন-_এইবার সংসার ত্যাগ 
ক'রে ভগবানের শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী। 
কিন্তু প্রলোভনও হচ্ছে এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি। 
বাপ-বেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাণ্ডিত্যে 
দিখ্বিজয় ক'রে আসি। কিন্তু বর্তমানের সুখের মধ্যেই 
নাকি ভবিষ্যতের দুঃখ লুকিয়ে থাকে, সেই হেতু ফলভোগের 
অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ। চল, এইবার আমরা কোনও 
তীৰ্থে গিয়ে বাম করব। 

শিবরাণী অবাক হইয়া গেলেন। ন্যায়তীর্থের এমন 
সন্কল্পের কথা তাহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, 
ইহার পূর্বে কোনও দিন ঘুণাক্ষরেও ন্যায়তীর্থ প্রকাশ 
করেন নাই, শিবরাণীও আভাসে পর্য্যন্ত অনুমান করিতে 
পারেন নাই.। 

কিছুক্ষণ পর বিস্ময়ের ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়া তিনি 
বলিলেন_-তোমাঁর যত উদ্ভট কল্পনা! সুখের মধ্যে 
দুঃখ লুকিয়ে থাকে! আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
কথাট! যেন ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন, 
থাকে তো থাক। এই যদি বিধানই হয় তবে মাথা পেতে 
নিতেও হবে তা। 

্তায়রত্ব চুপ করিয়া রহিলেন। এমনই ধারার উদ্ভট 
চিন্তায় মন তাহার উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। 

চে # # 

প্রগাঢ় যত্বের সহিত সমস্ত খাতাখানি পড়িয়া অনেক 
চিন্তা করিয়া শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান ন্তায়তীর্থ 
সংশোধন করিয়া দ্িলেন। শশিশেখর খাঁতাখানি লইয়া 


ঘরে আসিয়া সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে আরম্ভ 
করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল--সুস্পষ্ট’ শব্দটিকে 
কাটিয়া স্তায়তীর্ঘথ লিখিয়াছেন “বিস্পষ্ট । আবার সে 


পাতা উল্টাইল। বেলা অনেক হইয়াছিল, শশিশেখরের 1 


বধূ চারু আসিয়া বলিল--মা স্বান করতে বললেন। বেলা! 
কত হয়েছে দেখ তো! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাঁটির সংশোধিত 
পাতাগুলিতে কাগজ দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া 
পড়িল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে আসিয়া হাজির 
হইলেন, বলিলেন--বাবা, তোমাদের বাঁপ-বেটার বিদ্যের 
আঁচে আমাদের শাগুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম 
ভাত যে কেমন, তা ভুলেই গেলাম্‌। 

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল--তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল__কই, এর আগে তো 
ডাক নি তুমি! 

শিবরাণী হানিয়া বলিলেন_-দৌষ হয়েছে বাবা! ৃ্‌ 
তোমাদের ক্ষিদে পেয়েছে, সেটা আমার মনে ক'রে 
দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-তেষ্টা বুঝতে না-পারা 
পণ্ডিতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না! কস 


আমি পিঠে তেলটা দিয়ে দিই। ছেলের পিঠে তেল দিতে রি 


দিতে শিবরাণী বলিলেন স্্যারে, কর্তা তোর খাতা দেখে ' 
কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিলেন? | 
শশিশেখর চিন্তান্বিত হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের: 
কথা তাহার কানে ঢুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে 
পারিতেছিল না, সে চিন্তা-বিভোর :ভাবেই উত্তর দিল 
হ্যা, দিয়েছেন। 
শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--কি ভাবছিস এত-? 
শশী উত্তর দ্রিল--ভাবি নি। এমনি আর কি! 


-- ব্বাত্রেও শশী এমনি চিন্তান্বিত ভাবে খাতাখানি খুলিয়া ৯ 
বসিয়াছিল। চারু আসিয়া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দ্বাড়াইল। স্বামীকে এমনি 
ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল--্থ্যা গো, তুমি 
সারাদিন এমন ক'রে কি ভাব্ছ.বল তো? | 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া শশী বলিল-_বড় সমস্যায় 


aA 


নখ, 


. "তিনি অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়েছেন। 


কাঁম্ডিক 


পিতা-পুত্র 
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পড়েছি চারু! বোধ হয় এমন সমস্যায় জীবনে কখনও 
পড়ি নি। ৃ 

চারু বলিল--বেশ ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ- 
বিদেশের লোক এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুস্কিলের 
আদান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি ঘরে বসে মুস্কিল 
নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ! 

শশী কথার উত্তর দিল না; একটু হাঁপিল। 

চারুর মনে হইল শশী তাহাঁকেই অবজ্ঞা করিয়া হাসিল, 


এই জন্য সে রাগ করিয়াই প্রশ্ন করিল-_হাঁসলে যে? 


শশী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। তার পর বলছি। চারু দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল, শশী বলিল--বস এইখানে, একটা পরামর্শ 
দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক কিছু। 
একথা তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, 
মাকে পর্য্যন্ত না। কথা যে বাবাকে নিয়েই | 

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইয়া গেল, সে 


শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


শশী বলিল অত্যন্ত মৃছ্ত্বরে--বাঁবা যে সংশোধন- 
গুলি করেছেন, সেগুলি ভাষার দিক দিয়েই তিনি সংশোধন 
করেছেন, দু-এক জায়গায় বৌদ-শুন্তবাদ সম্পর্কে মন্তব্যে 
কিন্ত দুই-ই 


আমার মতে অন্যায় হয়েছে । ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন 


ধারা অনুযায়ী আধুনিক লেখার সংশোধন খাপ খায় না; 
কটু হয় শুনতে, আরও অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধ-' 


শুন্তবাদ কেউ গ্রহণ করতে ন! পারে, কিন্তু বিদ্বেষ নিয়ে 
তাকে বিচার-বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রন্থকাঁরকে ধর্ম্মভ্রষ্ট 
হতে হবে। | 
চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ার্তত অথচ মৃদুস্বরে সে 
বলিল-_না না, ওগো বাবাকে তুমি অমান্য ক’র না। 
শশী চিন্তিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
অস্বীকারের ভঙ্গীতে ধীরভাবে বার কয় মাথ! নাড়িয়া 


- মৃছুত্বরে বলিল-না। জ্ঞান হ'ল সত্য, সত্যের মর্যাদা 


আমি ক্ষুৰ করতে পারি না চারু। 
বহুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মতই চারু বসিয়া 
রহিল। - 


কয়েক দিন পর সে দিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি 
ছাত্র বাড়ীর ভিতর আপিয়া শশিশেখরকে ডাকিল, 
অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 

শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল । টোলের ছেলেরা 
বারান্দায় বসিয়া পড়িতেছে, স্তায়তীর্থ অভ্যাসমত ছোট 
চৌকীটির উপর বসিয়া আছেন, শশী আসিয়া বিনীত 
ভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন? 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন-হ্্যা। ব’ল । তোমার সঙ্গে 
কিছু পরামর্শ আছে। ব’স কম্বলের উপর ব’স। দেখ, 
কয়েক দিন ধরেই আমি একটা কথা ভাবছি। ন্তায়তীর্থ 
চুপ করিলেন, শশীও প্রশ্ন না করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিল। ন্যায়তীর্থ বলিলেন, ভাগবতধর্শ্মের তত্বব্যাখ্যা 
বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওয়া উচিত। কি বল 
তুমি? 

শশী উৎসাহিত হইয়া বলিল--আজ্জে হ্যা । এটা 
আপনার কর্তব্য বলে আমার মনে হয়। 

-_-তা হ’লে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

--আজ্ঞ হ্যা 

এবার মৃতু হাসিয়া ন্তায়তীর্থ বলিলেন__দেখ, কাজটা 
আমি আরম্ভ ক'রে দিয়েছি । অপেক্ষা কর, আমি আসছি। 
বলিয়া তিনি উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া খালি পায়েই বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বাপের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি সত্বেও তাঁহার আজিকার এই 
উৎসাহ দেখিয়া সে মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া 
পারিল না। *চারি দিকে ছাত্রেরা মৃহুগুঞ্নে পড়িতেছে; 
তাহারই মধ্য হইতে সহসা একটা কথা যেন তাহার কানে 
আসিয়া খটু করিয়! বাজিল। কথাটা-_বিস্পষ্ট। শশী 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল- শোন। “বিস্পষ্ট, না ব'লে 
নুস্পষ্ট, বল। “বিম্পষ্ট” কথাটা ধ্বনির দিক দিয়ে রড আর 
ব্যবহারেও প্রায় অপ্রচলিত। 

ছেলেটি বলি --আজ্ঞে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট 
কিনা। স্থ-শব্দে কুন্দরগ্যোতক--ওতে (কাব্যের মাধুধ্য 
আছে। i 

হাসিয়া শশী বলিল-_তা হ’লে স্থকঠিন প্রয়োগ বিধিটা 
ভুল হ'ত। প্রচলনভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে 
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যায়, স্টাঁকে স্বীকার ক'রে নিলে শব্দের মধ্যে অর্থের 

ব্যাপকতা বাড়ে; তাতে ভাষার গৌরব বৃদ্ধিই হয়। 

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়া স্ঠায়তীর্ঘ বাহির 
হইয়া আসিলেন। 

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর বাখিলেন, 
তার পর বলিলেন, তুমি “বিস্পষ্ট স্থলে স্পষ্ট ব্যবহারের 
পক্ষপাতী শশী? 

শশী বলিল- আজ্ঞে ইযা। শব্দের ধ্বনি 

ন্তায়তীর্থ বলিলেন--তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। 
তারপর ছাত্রটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওটা তুমি এখন 

“বিস্পষ্ট'ই পড়ে যাঁও, পরে আমি বিচার ক'রে দেখব। 

ছাত্রটি চলিয়া গেল। ন্তায়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া 
রহিলেন, খাতাখানি কোলের উপরেই পড়িয়া রহিল ; 
তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন না, শশীও নিজে 
হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 

থাকিয়া শশী বলিল--তা হ’লে . 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন হ্যা, যেতে পার তুমি। মনে 
খানিকটা! উত্তাপ জমা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যেন 
তাহার কোন হাত ছিল না। ধীরে ধীরে সে উত্তাপ 
কমিয়া আসিলে মনে মনে তিনি 'শশীর যুক্তিকে স্বীকার 
করিয়া লইলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া এ কথা বলিবার 
পূর্বে তিনি শশীকে কথাটা জানানে। প্রয়োজন মনে 
করিলেন। শশীর রচনার মধ্যেও তিনি প্রথমেই “সুম্পষ্টকে 
. কাটিয়া “বিস্পষ্ট' করিয়াছেন। সেটিও নিজে হাতে কাটিয়া 
দিবার সঙ্কল্প লইয়া শশীর ঘরের দুয়ারে আসিয়া 
ডাকিলেন- শশী ! 

. ঘরের দুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চারু। ন্যাঁয়তীর্থ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শশী নাই। চারু ঘর 
পরিফার করিতেছিল। ন্যায়তীর্থ বাহির হইতে গিয়া 
আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
খুলিলেন। দেখিয়াও তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন 
না। তাহার লেখা “বিষ্পষ্ট শব্দ কাটিয়া আবার '্বস্পষ্ট’ 
লেখা হইয়া গিয়াছে! কলমটি তিনি রাখিয়া দিলেন। 
তারপর একে একে পাতা উল্টাইয়া গেলেন। তাহার 
সমস্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে! স্তায়তীর্থের হাত 
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কাপিতেছিল, খাতার লেখা সেই কম্পনহেতে আর পড়া 
যায় না; তিনি খাতাখানি রাখিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
দেওয়ালে হাত দিয়া ঈীড়াইয়া বলিলেন--রউমা, খড়ম 
জোড়াটা এগিয়ে দাও তো। | 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়া একরূপ পায়ে পরাইয়া 
দিল। ন্যায়তীর্ঘ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। চার 
শঙ্কায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে রান্নাঘরে শিবরাণীর হাতের 
দ্রুত সঞ্চালিত খুন্তি স্তর হইয়া গেল । এ কেমন খড়মের 
শব্দ! এত উচ্চ কঠিন অথচ অপটু পায়ের চালিত . 
খড়মের শব্দের মত অস্বচ্ছন্দ অথবা পায়ের অস্থিরতা হেতু 


_ অসমছন্দ ! 


্তায়তীর্থ যেন অতিমাত্রায় স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ 
সেই স্তক্ধতার মধ্যে তাঁহার নিকটে আসিবার অবসরও 
কেহ পায় না। পুঁথির সাগরে তিনি ডুব দিয়াছেন। 
যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া থাকেন। রুথা বলিলে ছুই-একটার উত্তর দেন; 
বাকীগুলি নিরুত্তরই হিয়া যায়। সেদিন তখন তিনি 
বসিয়াই ছিলেন, বন্ধু হরিশ চাটুজ্জে একখানি কাগজ . 
হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ন্তায়তীর্থ ৮ 
সংক্ষেপে আহ্বান করিলেন--এস ! 

হরিশ স্থূল দেহখানি লইয়। ধপ করিয়া কম্বলের উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিলেন-হ্যাঃ, হাপ ধরে গেল, মোটা 
শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা! জিভ বেরিয়ে গেল। 
ক’ট মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি 
থেমে গেলাম। 

ন্তায়তীর্থ অল্প হাসিলেন, নিতান্ত ভত্রতা রক্ষার জন্য 
শুফ হাসি। হরিশ কাগজখানি ন্যায়তীর্থের দিকে বাঁড়া ইয়া 
দিয়া বলিলেন-_নাঁও দেখ ! 

--কি? 

= সেই সায়েবের কাণ্ড। “ভারতে কি দেখিলাম, 
তাই লিখেছে খবরের কাগজে । এখানকার কথা 
তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংসা ক'রে সব লিখেছে । 
অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে। 


অমর হরিশের বড় ছেলে-_কলিকাতায় চাকরি করে।. 


কাগজখানি' হাতে লইয়া ন্যায়তীর্থ হাসিয়া 
বলিলেন - দুধ বলে পিটুলি গোলা খাওয়াচ্ছ যে! এযে 
‘ইংরাজী ! ; 

হরিশ বলিলেন--বাবাজী কই, আমাদের পণ্ডিতের 
পুত্র পণ্ডিতপ্রবর ? পড়,ক, পড়ে শোনাক আমাদের ! তবে 
অমর লিখেছে আমাকে মোঁটামুটি। সায়েব বলেছে, 
বলিয়া পকেট হইতে অমরৈর পত্র বাহির করিয়া পড়িলেন-_. 
একটি বন্য দুর্গম গ্রামের মধ্যে এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ 
পাওয়া বিস্ময়কর ব্টাপার। সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্বের 
মতই এর তুলনা করা যায়। অথচ দেশের গভর্ণমৈন্ট 
এ'দের খোঁজ রাখেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু 
হ'তে পারে না। পণ্ডিত শিবশেখর ন্তায়তীর্থ ভারতীয় 
ধর্ম-সংস্কৃতিতে মহাঁপপ্ডিত ব্যক্তি। তার পুত্র সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী উভয় ভাষাতেই স্থ্পত্ডিত, প্রাচ্য-প্রতীচ্য 
দর্শনে ইনি পিতার মতই 'সুপণ্ডিত। ভাঁবীকালে এর 
ভবিষ্যৎ: | 
" বাধা দিয়! ন্তায়তীৰ্থ বলিলেন--থাক। প্রশংসার 
কামনায় শান্্র-চচ্চা করি নি হরিশ, ওতে আমার প্রয়োজন 
নাই। ওটা বরং শশীকে' পাঠিয়ে দাও। তরুণ বয়স 
তাতে পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে--সে পড়ে খুশী 
হবে। 

হরিশ হাসিয়া বলিলেন_-সেই ভাল, ওহে, এটা 
আমাদের বাবাজীকে দিয়ে এস তো; কি নাম তোমার? 

একটি টোলৈর ছেলের হাতে কাগজখানি শশীকে 
পাঠাইয়া দিলেন। ' 

হবিশ বলিলেন--কিন্ত তোমার এমন ভাবাস্তর হ’ল 
কেন বল দেখি? তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ! 


শিবশেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তোমার' 


কাছে গোপন করব না হরিশ। আমি বড় অশান্তি ভোগ 
করছি; ভবিষ্যতের চিন্তায় একটু ব্যাকুল হয়ে পড়েছি। 
এই টোল দ্বেবসেবা চলবে কি ক'রে ? 

হরিশ বলিলেন--তোমাঁর এমন পণ্ডিত পুত্র 

বাধা দিয়া ন্তায়র্ত্ব বলিলেন--এ পাগ্ডিত্যের প্রভাবে 
তো অন্নবস্ত্র হয় না হরিশ! অর্থের প্রয়োজন, দিন দিন 
সংসার বাড়ছে! কিন্তু শশী বাড়ী থেকে বেরোবে নী। 


আমি তাকে বলতেও পারছি 
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না। তুমি যদি তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ ! রত 

হরিশ কিছু বলিবাঁর পূর্বে শশীই কাগজখানি হাতে 
বাহির হইয়া আসিল। প্রসঙ্গটা তখনকার মৃত বন্ধ হইয়া 
গেল, কিন্তু অপরাহে শশী নিজেই প্রসঙ্গটা তুলিয়া, বলিল, 
আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হতে চাই বাবা; 
উপার্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি । 

পলকের জন্য ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই . 
দৃষ্টি ফিরাইয়া সম্মুখে নিবদ্ধ করিয়া ্যায়তীর্ঘ 'বলিলেন-_ 
বেশ! ৃ 
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মাইল কয়েক দূরে মহকুমা শহরে শশিশেখর এক টোল 
খুলিয়া বসিল। চাকরির চেষ্টা সে করিয়াছিল, বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সেই অধ্যাপকটির কাছেও সে গিয়াছিল, কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর অভাবে সেখানে সম্মানজনক 
কোন পদ লাভ সম্ভব হয় নাই। স্কুলে চাকরির ব্যবস্থা 
হইতে পাঁরিত, কিন্তু শশী নিজেই তাহা প্রত্যাখ্যান করিল, 
হাসিয়া বলিল-_ষড়দর্শন পড়ে অবশেষে “কীলোৎপাটাব- 
বানর কথা” পড়াতে পারব না আমি, মাপ করবেন। 

দেশে ফিরিয়া এই শহরটির কয়েক জন সরকারী 
কর্মচারীর উৎসাহে সে টোল খুলিয়া বসিল। সেই 
ইউরোপীয় পণ্ডিতটির লেখার কথা ইহারই মধ্যে দেশে 
প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কর্মচারীরা 
শশিশেখর সম্বন্ধে অদ্ধান্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহারা 
বলিলেন, আপুনি আরম্ভ করুন টোল; সরকারী সাহায্য 
আমরা যেমন ক'রে হোক ক'রে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া প্রচার করিল প্রাচ্য দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রতীচ্য দর্শনের মর্মও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে । 


অকস্মাৎ সেদিন পিতৃবদ্ধু হরিশ চট্টোপাধায়ের বড় 
ছেলে অমর শশীর টোলে আসিয়া হাজির হইল। 
কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার পথে ষ্টেশনে নামিয়া 
গাড়ী না পাইয়া শশীর শরণাপন্ন হইল। পরম সমাদরে 
শশী অভ্যর্থনা করিয়া তাহার পরিচর্ধ্যায় ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। | 
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অমর বলিল--তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তে 
আমাকে বিদেয় নিতে হয় এখুনি । 

শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতটি অপ্রতিভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর 
দিতে পারিল না। অমর বলিল--তুমি শুধু বন্ধু নও। 
তুমি আমাদের গৌরব । সেদিন কাগজে যখন এ লেখাটা 
পড়লাম শশী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার 
চোখে জল এল । আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি 
কাগজখানা দেখিয়েছি, আর বলেছি--দেখ, আমাদের গ্রাম 
কেমন দেখ! 

শশীর চোখমুখ এবার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেও লজ্জিত 
ভাবে বুষ্টিধারনমিত ফলবান বৃক্ষের মতই. মাথা নত 
করিল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শশী বলিল--তোমাকে 
পত্র আমি লিখতাম অমর, তা দেখা হয়ে গেল ভালই হ’ল। 
কিছু চাদা তোমাকে লাগবে! 

--তোমার টোলের জন্তে ? 

-নানা। আমাদের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বাঁয়বাহাঁছুর 
সুধাকষ্ণ মুখুজ্জে মশায় উদ্যোগ ক'রে জেলাতে এবার 
পণ্ডিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন 
সম্পাদক। অবশ্য টাকাকড়ি সায়েবের ঠেলাতেই উঠবে। 
তৰু সম্পাদক যখন হয়েছি তখন আমি দু-দশ টাকা যা 
পারি তুলবার চেষ্টা করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল-নিশ্চয় 
দেব। .আর কলকাতায় আমাদের জেলার যে-সব লোক 
আছেন-_তীদের কাছেও যাব আমি।, তুমি বরং 
সায়েবের সই-করা কয়েকখান| চিঠি আমায় দিয়ো। 
জ্যেঠামশায় নিশ্চয় সভাপতি হবেন? 

__না, তীকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে । 
কাশীর মহামহোপাধ্যায় শ্যামীচরণ তর্করত্ব হবেন 
সভাপতি । 

»-বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তার পর নীরবে 
কিছুক্ষণ অমর যেন কল্পনায় সভার ভাবী রূপ দেখিয়! লইয়া 
আবার বলিল--তোমরা বাপ-বেটাঁয় একদিকে দাড়ালে 
যেখান থেকেই যিনি আস্থন শশী, আমাদের জেলারই জয় 
ইবে.এ একেবারে নিশ্চিত। 


শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল--পরাধীন দেশে পাপ্তিত্যের কোন অর্থ হয় 


নাঅমর। আধথিক ব্যর্থতার কথাই শুধু বলছি না আমি ;. 


পরাধীনতার জন্তে এমন মনোভাব হয়েছে যে প্রাচীন 
পণ্ডিত ভুল বললেও তাঁর প্রতিবাদ করাটা! পর্য্যন্ত অন্তায়ের 
তালিকাভূক্ত হয়ে পড়েছে। 

অমর বলিল-_-তার জন্যে ভাবনা কি তোমার, জ্যেঠা- 
মশায় তোমার পাশে থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন। 
কথাটা শেষ করিয়া অকস্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, 


নবীন বলতে একটা কথা মনে হল। তোমার বউ . 


কোথায়? - 

হাসিয়া শশী বলিল--বাড়ীতে 

--এখানে নিয়ে এন । কত আর হাত পুড়িয়ে খাবে? 

-তোমারও তো তাই। এও যে বললাম, ও 
স্বাধীনতা পৰ্য্যন্ত আমাদের নেই। অমর সরবে হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল-_কথাটা বড় ভাল বলেছ শশী! | 

এই বিংশ শতাব্দীতেও জেলার সদর শহরটি পণ্ডিত- 
সভার অধিবেশনে চঞ্চল-উৎস্ুক হইয়া উঠিয়াছিল। 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট রায়বাহাছবর স্ুধারুষ্ণবাবু বয়সেও 
প্রাচীন এবং হিন্দুধর্দেও অন্থরাগী ব্যক্তি। 
শাসন-বিভাগে কাজ করিয়া মধুচক্র হইতে মধুনিফাশনের 


কৌশলেও তিনি সিদ্বহস্ত। তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় অর্থ 


গৃহীত হইয়াছিল -প্রচুর। তিনি নিজে অধিবেশনে 
উপস্থিত থাকায় জেলার ধনী জমিদার, বায়সাহেব, রায়- 
বাহাদুর, এমন কি জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পর্য্যন্ত সভা 
অলঙ্কৃত করিয়! হাজির ছিলেন। সাহেব হাসিলে তাহারা 


দীর্ঘকাল - 


হাসিতেছিলেন, গম্ভীর হইলে গম্ভীর হইতেছিলেন আর .. 


কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাঁততালি 
দিতেছিলেন_-সজোরে। 
অধিবেশন প্রারম্ভে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন 


করিলেন, বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিলেন -এই জেলায় এখনও 


রা 


সংস্কৃত-চচ্চার গৌরব অটুট আছে। বিশেষ ক'রে পণ্ডিত .. 


শিবশেখর স্যাঁয়তীর্ঘ ও তীর পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর ' 


্টায়তীর্থের গৌরবে এ জেল! গৌরবাদ্িত। পত্তিত 
শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি 
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| এবং পাশ্চাত্য ভাষা পাশ্চাত্য দর্শন 
চীন কালের রক্ষণশীলতার প্রভাব. হ'তে 
ংশে মুক্ত । আজ যুগধন্মকে স্বীকার ক'রে সংস্কৃত 
বং শাস্ত্রীয় সংস্কৃতির উপর নৃতন আলোকপাতের 
নি স্বীকার করেন। সেই জন্যই তার এ 
প্রচেষ্টা | জয়যুক্ত হয়েছে ব'লে আমার বিশ্বাস। এ 
পূরণের জন্য মহামহোপাধ্যায় শ্যামাচরণ, পণ্ডিত 
মুখ মনীষীৰৃন্দ এখানে মিলিত হয়েছেন। 
ছু. আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত ক'রে 
সবিনয়ে সভা আরম্ভ করবার জন্তু অনথরোধ 












An i রায়বাহাদুরগবেৰ হাততালির 
উপবেশন করিলেন। পরমুহূর্তেই সভা 
গেল।  ন্যায়তীর্থ শিবশেখর উঠিয়া 
গম্ভীর « প্রশান্ত মুখে কঠোর দৃঢ়তা, গায়ে 
দর, পরণেও দুধের মত সাদা গরদ, অনাবৃত 
সোনার তারে তাগায় একটি প্রবাল ও 
দেখা যাইতেছে। বা হাতে আপনার অভি- 
ন--সমাগত পণ্ডিতমগ্ুলীকে স্বাগত 
র জন্যই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি। 
ন্ত বর্তমান এই সভার রীতি-পদ্ধতি 
দীন; সত্য বলতে কি এ ধরণের সভা আমাদের 
প্র লিতই ছিলনা। এরীতি বৈদেশিক.। প্রাচীন 

আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার ধারা 







































ধ্যে পরিণত করা অসস্তব 


চৈতন্য সম্পাদন প্রচেষ্টা সুতরাং ভ্রমাত্মক । 
- মহামহোপাধ্যায় বলিলেন স্বীকার করলাম। 


সম্পূর্ণ স্বীকার করলাম না। '্বপ্নাতুর অবস্থাতেও মানব 














i ন্যায়তীর্থ বলিলেন---ন্থ বাং সেই কুটি 
যথাসাধ্য চেষ্টা আমাদের করা ডিক নেই 
আপনাদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ উচ্চারণ করবার পু 
যন্ঞেশ্বরকে এই যজ্স্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্ৰাথনা অঃ 
জানাব ৷ 





সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠ 
সুধু শশিশেখর বিবর্ণ মুখে সূ হইয়া দাড়াইয়। রহিল 
কলরব প্রশমিত হইতেই, তাহার পিতার ক 
আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। তিনি মন্ত্র উ 
করিতেছেন, কিন্ত শশী তাহার এক বদ বুঝিতে 
না। 


তাহার পর রঘমপর্মী ভাষায় রচিত পেকে! ৃ 

ন্তায়তীর্থ পণ্ডিতমগ্ুনীকে স্বাগত সম্ভাষণ জা: 
বসিলেন। মহামহোপাধ্যায়ের গম্ভীর কণঠস্বরে সভা ভ 
উঠিল | 























পরদিন ছিল বিচার-সভ|। 

সভার প্রারস্তেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় 
বলিল, আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হা 
মহামহোপাধ্যায় বলিলেন__্যোতিষ্ের ভা 
জ্যোতিক্ষের সি, জ্যোতি হ’ল তার জ 
কোন্‌ গুহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হাল, 
বল শুনি! 





















--অদ্দৈত্বপরম ব্রহ্ম টৈভবরণে ত ভাদমান ন বিনা। ? 
নিশ্চয়ই 1 

এবং সমগ্র ব্র্ধাণ্ড ব্যাপ্ত ক নেই ভাসমান 2 
--অবশ্ত। 


-_চৈতন্তে যিনি সর্বদা ব্রাজিত, আহ্বান ক রে ভাব 













. এবার তীক্ষৃষ্টিতে শশিশেখরের মুখের দিকে চা 






হ্যায়তীর্থ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন_ নি; বি 

































 মহামহোপাধ্যায় গম্ভীর মুখে বলিলেন-__পণ্ডিত শশি- 
খর, সভাপতি হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে 
আদেশ করছি। ন্যায়তীর্থ, আমি আপনাকে সবিনয়ে 
অন্থরোধ করছি। 

উভয়েই নিরম্ত হইলেন; কিছুক্ষণ পর ন্যায়তীর্থ 
বলিলেন--মহামহোপাধ্যায় যদি অন্থমৃতি করেন তবে 
আমি উঠতে পারি। শরীর বড় অন্থস্থ ব'লে মনে হচ্ছে 





_ মহামহোপাধ্যায় ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, ন্যায়তীর্থ 
তাহাকে নিরস্ত করিয়া সভাস্থল ত্যাগ কবিলেন। কিছুক্ষণ 
ই পণ্ডিত শশীশেখর যুগধর্শকে স্বীকার করিয়া বৌদ্ধ 
পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের নৃতন 
যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তীক্ষব্যঙ্গে গণ্ডীবদ্ধ 
ভাবকে বিদ্ধ করিয়া অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া 
স্থললিত ভাষায় অনর্গল সে বলিয়া গেল। 

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন 
তোমার প্রস্তাব সাধু। তোমাকে আমি সমর্থন করি। 
সত সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই । আমরা প্রাচীন, 








এ # E 2 

বাসায় আসিয়া স্তায়তীর্ঘ বসিয়া ছিলেন স্তম্তিতের মত। 

জরগ্রস্তের মত মাথার মধ্যে একটা প্রদাহ তিনি অন্ভব 
রতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও পারি- 

পার্থিককে তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে 

পারিতেছিলেন না। রাজপথে মান্য গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে 

আসিতেছে, কলরবের কথা কানে আসিতেছে, কিন্ত 

চিত্তের স্পর্শান্ুভূতি যেন হারাইয়! গিয়াছে । 

| মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া 

তিনি যেন জাগি উঠিবার চেষ্টা করিলেন। হ্যা নং 







আসিয়া তিনি নতি হাতে জল 







তবু আপনাকে এক বার জিজ্ঞেস করা তো 





ধুইয়া ফেলিলেন। মাথ! ধুইয়া তিনি খানিকটা সুস্থ 
করিলেন। নিজেই বিছানাটা বিছাইয়া লইয়া 
পড়িলেন। প্রায় সমস্ত দিনটা আচ্ছন্নের ম্‌ 
থাকিয়া অপরায্ে তিনি অপেক্ষাকৃত স্বস্থ হই 
বসিলেন। তাহার ছাত্র মণিভূষণ বলিল, 
এসেছিলেন ছু-বার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন। দেখে 
গেছেন। 

স্তায়তীর্থ গলাটা পরিষ্কার কিয় লইলেন, দে 
উচ্চতায় এবং অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকি 
্যায়তীর্থ বলিলেন--এবার এলেও তাকে নিষেধ 
দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই। ব'ল- চৈতন্য 
হয়েছে, আহ্বানে প্রয়োজন নেই । i 

খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া তিনি ঘরের 
পদচারণা আরস্ত করিলেন, উচ্চ কঠোর শব-অ 
অসমচ্ছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং কঠিন সে শব্দ । 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শা 
দাড়াইয়া ন্যায়তীর্থের মুখের দিকে চাহিল।। 







































_ রায় বাহাদুর জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন দেখা ক্র! 
ব্যস্ত হইয়া স্যায়তীর্থ বাহিরে আসিয়া সঙ্গম 
রায় বাহাছুরকে আহ্বান করিলেন--আস্থন, আ 
হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র হাসি রায় বাহাদুর 
থাকেন, সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন-_সায়েব শর 
আপনার কাছে। যেতে হবে আমার সঙ্গে। ব 
বাপ--খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর. বল 
আমার দফা রফা, সব তাতেই বেটার আমাকে রি 
চলবে না! চলুন, গাড়ী আছে আমার। . 
্তাক্তীর্ঘ বলিলেন -_ এখুনি ? : 
হে-হে করিয়া আবার হাসিয়া রায় বাহাছু 
হ্যা, হ্যা। খেতাব দেবে মশায়--আপনি তো 
তাই আপনার ছেলেকে খেতাব দেবে ম 













মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্থায়তীর্ঘ 


জিকার এই ও মধ্যে আরও 

ই (ছিল। _পিতা-পুত্বের এই আকম্মিক 

টাটুকু মুছিয়! দিয়া উভয়ের সম্বন্ধের 
বস্থার প্রতিষ্ঠাও ছিল: গোপন সঙ্প্প। 
তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন। প্যায়তীর্থকে 
ন! করির! বসাইয়া বলিলেন_-আপনার সঙ্গে 
আমি গৌরব অন্গুভব করছি শ্যায়তীর্থ ৷ 


[বিনয়ে বলিলেন--আপনি জেলার রাঁজ- 
নার সঙ্গে পরিচয় আমার পরম সৌভাগ্য। 
ঠনিধিরাই আমাদের রক্ষক, আপনারাই তো 


বু বলিলেন_-অতি সত্য কথা। ক্রটি 
মরাই আপনাদের সন্ধান রাখি না, সন্মান 
য়েবের লেখার প্রতি এবার সরকারের 
দার সম্মান সরকার করতে 


লেন-_আমাদের সৌভাগ্য। 
৷ উপাধি দিয়ে। তা সরকারের পত্র 
ম। উপাধি মহামহোপাধ্যায়ে ন্তায়- 
বৃদ্ধি আর কি হবে! নিতান্তই 


রি লেন--অকিঞ্চিংকর হ’লেও যখন রাজার 
[মার প্রাপ্য তখন না নিলে উপায় কি, বলুন! 


করতে হবে এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 


গেলেন; কিছুক্ষণ পর 


আজ বড়ই অন্যায় করেছে--তাকে আপনাবে 
করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে. 
হয়েছে। 

কঠিন হাসি হাসিয়া ন্যায়তীর্থ বিবেক দে 


বলছেন, অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক ৷ অবস্থায় 


এসেছে। স্বপ্রাতুর বা তন্দ্রাতুর অবস্থা থেকে জাগ্রতাবস্থায় 
অবস্থান্তর। আহ্বানের তা হ’লে প্রয়োজন আছে! 
স্থধাুষ্ণবাবু হাসিলেন, বলিলেন--তরুণ বয়সের 
ধন্মকে সহ্য ক'রে নিতে হবে ন্তায়তীর্থ মশাই, না নিলে 
উপায় কি? ৃ 
ন্ায়তীর্ঘ বলিলেন _ছু-দিন পরে, দু-দিন পরে, ত 
আদেশ করবেন না, পারব না। আজ আমি যাই 
্তায়তীর্ঘের খড়ম ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 1 
্তায়তীর্থ চলিয়া যাইতেই স্থধাকুষ্ণবাবু পাশের ঘরের 
দিকে উদ্দেশ করিয়া ডাকিলেন--পণ্ডিত! শশীকে তি 
পাশের ঘরেই বসাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ 
দিল না। স্থধারুষ্ণবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিলে 
ওপাশের দরজা খোলা, ঘরে কেহ নাই। : 


সে উদ্ভ্ৰান্তের হত ঘ 
হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সেম্পষ্ট ও 
করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার ঈর্ষা; জীৰ 
প্রতিটি ঘটনা আজ নৃতন আলোকে আলো 
হইয়া নৃতন রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। 


শশী সমস্তই শুনিয়াছিল। 


তাহার মাক্কে মনে পড়িয়া গেল। তাঁহার রা 
সে দাড়াইবে কেমন করিয়া! চলিতে চলিতে সে হু'চো 
খাইল, চটিটা ছিড়িঘ্া গেল । কিন্তু সেদিকে তাহা 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। ধিক্কারে লজ্জায় তাহার মন ছি ছি 
করিয়া সারা হইতেছে । মাথার ভিতরটা কেমন 
করিতেছে! মনে ইচ্ছা হইল-_ছুই হাতে দলিয়া মি 
সব কিছু যদি সে মুছিয়া দিতে পারিত ! ্‌ 

| . চারি দিকে অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে, ॥। ্ 
্রান্তের মত লোকালয় ইতি চলিল। কে an 


1 শশিশেৰরকেও আমরা দু-এক তাহ 





২০. প্রবাসী 
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পরে রেল-লাইন । 
মধো মিশিয়া গেল। 

শশিশেখরের আর সন্ধান মিলিল না, সন্ধান করিয়া 
পরদিন মিলিল__রেল-লাইনের উপরে কোন অসতর্ক 
পথিকের খণ্ড খণ্ড ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহের মাংস অস্থি মেদ 
অস্ত্র! মাথাটা পরাস্ত চর্ণ-বিচর্ণ হইয়া গিয়াছে । চিনিবার 
উপায় ন'ই। 


শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের 


ক * ০ 


মাস-ছয়েক পর। 

ন্যায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাসমত বসিয়া 
ছিলেন। ইহারই মধ্যে তিনি স্থবির হইয়া গিয়াছেন। 
পৌত্র চন্দ্রশেখর কাছেই দাওয়ার উপর বসিয়া একটা 
কাগজ চুষিতে ব্যস্ত ছিল। ন্যায়তীর্থ উদাস দৃষ্টিতে 
দিক্চক্রবালের দিকে চাহিয়াছিলেন। 


একটি ছাত্র সহসা ব্যস্ত হইয়! ছুটিয়া আলিয়া! চন্দ্র- 
শেখরের হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল 
এ-হে-হে, উপাধি-পত্রধানা নষ্ট ক'রে ফেললে! 

কাগজখানি সরকার-প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধি- 
পত্র, আজই-__কিছুক্ষণ পূর্বেই সেটা আসিয়াছে । চন্দ্রশেখর 
এমন উপাদেয় ভোজ্য বস্তুটি হইতে বঞ্চিত হইয়া কীদিয়! 
উঠিল। এতক্ষণে প্তায়তীর্থের চমক ভাঙিল। তিনি 
পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন__কি হ’ল, কাদছ 
কেন দাদু? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল--খোকা উপাধি-পত্রখানা 
মুখে পুরে নষ্ট ক'রে ফেলেছে । ওটা নেওয়াতেই ও 
কাদছে। 

ন্যায়তীর্থ ছাত্রের হাত হইতে উপাধি-পত্রখানা লইয়া 
খোকার হাতে তুলিয়া দিলেন 





বলিদ্বীপে গামেলান বাছ্ের সহিত্‌ নৃত্য 


বিচিত্র বুদ্ধমূত্তি 


প্রীরমেশ বস্তু 


গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি 
বিশিষ্ট ঘটনা । বহু দিন ধরিয়া বৈদিক যুগের প্রচলনের 
পর ধৰ্ম্ম যাগযজ্ঞ ও আচার-বিচারে ও নানা অদ্ভুত মতবাদে 
পরিণত হইয়াছিল ও সমাজ নানা জাতির মধ্যে বিভক্ত 
হইয়া গিয়াছিল। উপনিষৎ যুগের রসাম্ুভূতি ও আনন্দবাদ 
যেন মন্দীভূত হইয়া গিয়াছিল। তখন বুদ্ধ আসিয়া 
মানুষের চিন্তা ও সাধনার ধার! বদলাইয়া দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধ যে ছুঃখধাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও নির্ব্বাণের তত্ব 
শুনাইয়াছিলেন তাহার মুলে ছিল মানুষের আত্মপ্রত্যয় 
জন্মান, কেন না তিনি মানুষকে ‘আত্মশরণ’ শিখাইয়াছিলেন 
ও “মাত্মদীপ' হইতে বলিঘ্নাছিলেন। তাহাতে মানুষের 
মনের রুদ্ধ দরজ! খুলিয়া গিয়াছিল এবং অনেকের মন সাড়া 
 দিঘাছিল। এই ছুই তত্বের দ্বারা মানবঙ্গীবন ভারাক্রান্ত 
ও বিপন্ন হইয়া না উঠিয়া ধৰ্শ্মের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল এবং জীবনকে শুভ্র, স্থন্দর ও উন্নত করিবার 
অজন্ন চেষ্টা হইয়াছিল। বোধ হয় এই জন্যই বৌদ্ধধশ্মের 
একটি বিস্তৃত কশ্মক্ষেত্র দেখা যায় তাহার শিল্পচচ্চায়। 
প্রাচীন বৈদিক দেবতাদের নানা রকম রূপ কল্পনা করা 
হইয়াছিল, কিন্তু সেই দেবতাদের মূর্তি গড়িয়া পূজা হইত 
কি না বলা যায় না। যাহা হউক, বৌদ্ধেরা বুদ্ধের 
জীবনের ঘটনাবলী ও অতীত বহু জন্মের কাহিনীগুলির 
মধ্যে নিহিত মহামানবতার ভাব দ্বারা এত দূর আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে, সেগুলিকে পাথরের উপর খোদাই করিয়া 
স্থায়ী আকার দিতে ভালবাদিত। এঁতিহাপিক যুগে 
ইহাকেই ধারাবাহিক শিল্পচচ্চার আদিযুগ মনে করা হয়। 
এই যুগের ভরহুত, সীচী, মহাবোধি ও অমরাবতী প্রভৃতি 
স্থানের স্তপে আমর! এই প্রচেষ্টার নিদর্শন পাই। বুদ্ধের 
জীবন জ্ঞান ও লৌন্দর্যের আদর্শ এবং তাহার প্রচারিত 
আধ্যসত্যগুলির সাধনার দ্বারা মানুষের জীবনে সৌন্দধ্য 


আসে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মানুষ কঠোর 
তত্বকে শিল্প-স্থষমায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
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৪৫১ গ্রীষ্টাব্দ 


বুদ্ধ, চীনদেশ, 
পশ্চাতের প্রভানগুল ও খোটানী প্রভাব লক্ষণীয় । 


বুদ্ধ শিল্পকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন, শিল্পও বুদ্ধকে 
গৌরব দান করিয়াছিল। সেকালের শিল্প যেন বুদ্ধের 
মহান্‌ আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর যাহা কিছু সবই 
ক্ষণধ্ম্মী, কিন্ত মানুষের মহান্‌ আদর্শ ও অন্তরের মাধুষ্য 
ক্ষণিকের জন্য নয়, তাহ! একবার প্রকাশিত হইলে নিত্য- 
কালের বস্তু হইয়া থাকে । এই জন্যই বোধ হয় তাহার 





আশ) 
২২ প্রবাসী ১৩ 
এশিয়াব্যাপী বিস্তৃত বৌদ্ধ ধর্মক্ষেত্রের এই যে শিল্প- সি 


জাগরণ তাহার একটি প্রধান লক্ষণীয় কথা এই যে, ইহাতে .. 
আর্ধা, দ্রাবিড়, হেলেনীয়, ইরাণীয়, মঙ্গোলীয় ও দ্বীপান্তরীয় 
জাতিসমৃহ যে যার নিজের ভাব প্রকাশ করিবার অবসর 
পাইয়াছিল। বৌদ্ধ সঙ্ঘ অবশ্য নিয়ম বাধিয়া দিয়া শিল্প- 
শান্তর রচনা! করিয়াছিল, কিন্তু বিচিত্র দেশের বিচিত্র জাতি. 3 
তাহাদের বিচিত্র মনোভাবকে সম্পূর্ণভাবে শিল্পশাস্তদ্বার 
প্রভাবিত হইতে দেয় নাই। তাহাদের মনের মুক্তিদাতাকে 
তাহারা মনের মত করিয়া গড়িয়াছিল। আমরা যদি *' 
এশিয়া মহাদেশের বহু অঞ্চলের বুদ্ধমৃত্তিগুলি আলোচনা 
করি তবে এই কথাই আমাদের মনে জাগে যে বুদ্ধ দেশগত 
ও জাতিগত বিচিত্রতাকে দমন না করিয়া বরং ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন_যদিও এই বিচিত্রতার মধ্য দিয়া জ্ঞান ও 
শৌন্দধ্যগত একের বাণীই প্রকাশ পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । শিল্পীর হাত বিভিন্ন ধরণে কাজ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু বুদ্ধ এশিয়ার হৃদয়কে এক করিয়া দিয়াছিলেন॥ 
আর বুদ্ধ যে বাক্তিত্ববাদ প্রচার করিয়াছিলেন তাহা শিল্পে 
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পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ফলে বুদ্ধ-কল্পনায় শিল্পন্থাধীনতা 

চরম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। শিল্পহিসাবে ভালমন্দের _ ই) 
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তুলনা অপেক্ষা প্রকাশের আকুতিই হইল লক্ষ্য করিবার 2 
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অতীত ও বর্তমানের উজ্জল ও মধুর ভাব ও ঘটনা শিল্পের 
বিস্তৃত ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল, স্থন্দরকে প্রকাশ করিতে 
সৌন্দধ্যের চচ্চা আবশ্যক হইয়াছিল। অন্য দেশের মত 
ইহা বাহিরের বূপসাধনা নয়, মানুষের অন্তরের অস্তন্তলে যে 
সৌন্দধ্য ও সুসঙ্ধতি আছে তাহাই প্রকাশিত করিবার এই 
চেষ্টা। বুদ্ধ ছিলেন গৃহত্যাগী মহাশরমণ, এই কারণে শিল্প 
ব্যাহত হইবার কথা, কিন্তু তাহার জীবনে যে রূপাতীত 
সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছিল তাহার স্থষমা ও সৌরভ 
শিল্পীকে মুগ্ধ করিয়াছিল__সে মাটি, কাঠ, পাথর ও ধাতুতে 
তাহাকে রূপ দিতে চাহিয়াছিল, রেখা ও বর্ণদ্বারা তাহাকে 


অঙ্কিত ও রঞ্জিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। বুদ্ধ, কোরিয়ার পথের ধারে এইরূপ মূর্তি দেখা যায় টি 
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বিচিত্র বুদ্ধযুৰ্তি 
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বিষয়, কারণ বৌদ্ধশিল্পের মূলগত ধ্যানের ভাব ভারতবাসী 
শিল্পী ছাড়া আর কাহারও হাতে তেমন ফুটিতে পারে 
নাই। 

প্রথমতঃ ভারতবর্ষে যখন বৌদ্ধশিল্প আবিভূ্তি হইল 
তখন দেখা গেল বুদ্ধের জাতক কাহিনীগুলির দিকেই 
লোকের ঝোঁক বেশী। বুদ্ধের নিজের কোন মূর্তি শিল্পী 
গড়িতে চায় নাই বা গড়িতে সাহস করে নাই। বুদ্ধকে 
তখন রূপাতীত বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছিল। অবশ্য 
এমন কিংবদন্তী আছে যে, বুদ্ধ জীবিত থাকিতে রাজা 
উদয়ন বা প্রসেনজিৎ বুদ্ধের মৃত্তি করাইয়াছিলেন, কিন্ত 
অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় মান্ষের মত করিয়া তাহার মূ 
গড়িবার পক্ষে তখন বাধা ছিল। বুদ্ধহীন এই বৌদ্ধশিল্প 
এক বিচিত্র ব্যাপার । রূপশিল্পীর পক্ষে ইহা 
অভাবনীয় ঘটনা যে তাহাকে রূপ দিতে হইবে অথচ মান্তষ 
বুঝাইতে মানুষের আকার দেওয়া চলিবে না। বূপাতীতকে 
রূপায়িত করিতে গিয়া তখন তাহাকে বাধা হইয়া প্রতীকের 
আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । এই জন্য আমরা দেখিতে পাই 
আদিযুগে যেখানে যেখানে বুদ্ধের অবস্থান বুঝান দরকার 
হইয়াছে সেখানে বুদ্ধের কোনই মৃদ্তি নাই, তাহার জায়গায় 
কতকগুলি প্রতীক মাত্র ব্যবহার করা হুইয়াছে-__যেমন, 
বোধিবৃক্ষ, ধর্শচক্র, চত্রযুক্ত স্তম্ভ, পদ্মা, স্তপ ইত্যাদি। 
কোথাও কোথাও চরণ-চিহ্ন দেখান হইয়াছে। কোথাও 
কোথাও চক্রের উপর ত্রিশূলের মত চিহ্ন বসান আছে। 
অনেকে এই চিহৃকে বৌদ্ধ ত্রি-রত্বের প্রতীক মনে করেন। 
শুধু যে ভাস্কধ্যে ও মুদ্রায় আমরা এই ত্রি-রত্ব চিহ্ন 
দেখিতে পাই তাহা নয়, সেকালের অলঙ্কারেও আমরা এই- 
রূপ নকৃশ! পাইয়া থাকি । কোন কোন জায়গায় ত্রিভুজ চিহ্ন 
মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধদের 
ধারণা এই যে, বুদ্ধ যখন ধ্যানে উপবিষ্ট তখন তাহার শরীর 
দেখিলে এইরূপ একটি ত্রিভুজ বলিয়া মনে হয়। আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে শুধু ** (তিনটি বিন্দু) অথবা *". (তিনটি 
শূন্য ) দ্বারা বুদ্ধ বা ত্রি-রত্বের একটা ধারণা দেওয়া হয়। 
কোন কোন স্থানে বুদ্ধের আসন মাত্র দেওয়া আছে, 
কিন্তু সে আসন খালি পড়িয়া আছে। এই ভাবে 
বুদ্ধের মৃত্তি বাদ দিয়া ভারতবর্ষে বৌদ্ধ শিল্প আর্ত 


এক 





উপবাসী বুদ্ধ, গান্ধার 


হইয়াছিল। অতি প্রাচীন প্রাক্‌-মৌধধা মু্রায়ও এইরূপ 
চিহ্নমাত্র ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, যেমন কুনন্দ বা 
ক্রণন্দের মুদ্রায় (এ. 18. 4. $., 1865 )। 

বুদ্ধের জীবনকালে কোন মৃত্তি নিশ্মিত হইলে তাহার 
একটা ধার! চলিয়া আসিত। কিন্তু সেরূপ না হওয়াতে 
পরবর্তী যুগে যখন বুদ্ধের মানুষ-মৃদ্ঠি প্রস্তুত হইয়াছিল 
তখন শিল্পীদের নিজের কল্পনা খেলাইবার স্থবিধা 
হইয়াছিল। এইরূপ মূর্তি অভারতীয় জাতি দ্বারা প্রথম 
প্রবর্তিত হয়। গ্রীক বা কুষাণগণই এইরূপ মৃষ্তি গড়িতে 
আরম্ভ করে। 

গ্রীকদিগের দ্বারা বৌদ্ধ শিল্পের যে যুগ প্রবন্তিত 
হয় তাহ। গান্ধার শিল্প নামে পরিচিত। এই সময়ে 
ভারতের কোন কোন অংশে ও ভারতের বাহিরে 


২৪. 


x প্রবাসী 


১৩৪৬ 








বৃদ্ধ, চীনদেশ 
চীনা গুন্ফ, উক্ধীষ পদ্মাকার ও কীলকমযুক্ত,--পরিচ্ছদের 
নীচের অংশ উন্টান পন্যের মত কল্পিত 


গ্রীকদের রাজা স্থাপিত হইয়াছিল। কালক্রমে ইহারা 
বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং বৌদ্ধ শিল্পের 
একটি নৃতন ধার! প্রবর্তিত করিয়াছিল। কিন্তু তাহারা 
প্রাচীন ভারতীয় প্রথা অগ্রাহা করিয়া বুদ্ধের মৃত্তি নিম্মাণ 
করিতে আরস্ত করিল। তাহাদের চোখের সামনে বুদ্ধমৃত্তির 
কোন আদর্শ ছিল না, তাই তাহার! নিজেদের শিল্পাধারা 
ও কল্পনা অন্গসারে তাহাদের দেবতা আপোলোর মৃ্ভির 
মৃত করিয়া বুদ্ধের মু্তি গড়িল, কিন্তু আপোলের শারীরিক 
সৌন্দৰ্য্য ও বলিষ্ঠ ভাব প্রকাশ করিতে পারিলেই ভারতীয় 
যোগী বুদ্ধের মূর্তি হইতে পারে না। ভারতীয় অন্থশাসনে 
বুদ্ধমৃত্িতে ধ্যানের ভাব ফুটাইতে হইবে। গ্রীক শিল্পী 
নিজের দেশের পদ্ধতিতে বুদ্ধমৃত্তি গড়িয়া তাহার মধো 
সাধ্যমত ভারতীয় ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিত। 
ইহাতে ভারতের মন সাড়া দেয় নাই, কেন না ইহার 
বিদেশী ধরণ-ধারণ ভারতকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। 
শুধু উত্তর-পশ্চিম ভারতেই এই শিল্পের নিদর্শন পাওয়া 


যায়। এই শিল্পের মূলভাবে এবং পরিচ্ছদে গ্রীক-প্রভাব 
পরিস্ষুট। এই যুগে যে-সব বুদ্ধমৃত্তি নিমিত হইয়াছিল 
তাহার কতকগুলি লক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল এবং সেগুলি 
পরবর্তী যুগেও চলিয়াছিল। যেমন মাথায় উষ্জীষ, কপালে 
উর্ণা এবং লম্বকর্ণ ও জালহন্ত লক্ষণ। গ্রীকদের মধ্যে 
মুণ্ডিতমন্তক কোন মৃত্তি নাই, তাই যোগীবুদ্ধকে তাহার! 
তাহাদের আপোলোর মত চূড়ায় বাধা চুল দিয়াছে, 
তাহাই শিল্পশাস্বে উষ্ণীষ নাম পাইয়াছে। বৌদ্ধ শিল্পের 
সমালোচকগণ বলিয়াছেন যে, গান্ধারে লেট পাথরের মুষ্টি 
হইত, উহ| অত্যন্ত ভঙ্গুর বলিয়া বুদ্ধের উত্তোলিত হাতের 
অঙ্গুলিগুলি যাহাতে সহজে ভাঙিয়|। ন যায় তাহার জন্য 
পাথর কুঁদিবার সময়ে অঙ্গুলিগুলির মধ্যে মধ্যে পাথরের, 
কিছু অংশ রাখিয়া দেওয়া হইত--ইহ| হইতেই জালহস্ত 
লক্ষণের উদ্ভব হইয়াছে । 


মধ্য-এশিয়া হইতে আগত কুষাণগণ একটি যুগ প্রবর্তন 
করেন। এই যুগে প্রথম দিকে ভরহুত ও সাচীর সাদৃশ্য 
আছে কিন্তু পরের দিকে আর একটি শিল্পধার! প্রবন্তিত 
হয়। মথুরায় ও অমরাবতীতে এই যুগের বহু মু্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। এই যুগে যেন একটা স্থুলতার আদর্শ দেখা 











বুদ্ধ, মূলি, চীনদেশ। শুধু মুখখানিই দশ ফুট-উচ্চ__তাহার বুদ্ধ, চীনদেশ। ষষ্ট শতাব্দী । পশ্চাতের প্রভামগুলে 
উপর বিচিত্র মুকুট ॥ স্বাভাবিক মুখের মত নয়। অসংখ্য বুন্ধ ও বোধিসন্ব মুত্তি আছে 


০০, নানক, হইল 
BE: ০ ৰ im > *.) ঘট নথ 





বুদ্ধ/চীনদেশ,। বষ্ট শতাব্দী । বুদ্ধ, চীনদেশ। পঞ্চম শতাব্দী । 
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এজ 


কান্তিক 


-যায়।: কনিঞষ্কের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে নিশ্মিত একটি 
বিশাল বুদধমৃদ্তি মথুর! হইতে সারনাথে আনীত. হইয়াছিল। 
তারিখযুক্ত মুত্তির মধ্যে এইটিই .বোধ হয়, সর্বপ্রাচীন। 
এই মৃত্তি এখন সারনাথের, যাদুঘরে, আছে। - এই মূর্তির 
মত মৃত্তি সারনাথেও গঠিত হইয়াছিল.। - এই মৃত্তিগুলি 
চেপ্টা ও স্থুল। মধ্য-এশিয়া হইতে নবাগত, বাঁজগণ 
তাহাদের নিজেদের : আদর্শে এই মূর্তি নিশ্দাণ করাইয়া 


'ছিলেন। .গান্ধার শিল্প.ও .কুযাণ শিল্প" বিদেশী ভাব =: 


দ্বারা উদ্ধদ্ধ হইয়া জন্ম লাভ করিয়াছিল। পোয়াক 


: ইত্যাদিতে . গ্রীক-প্রভাব. আছে। গ্রীক-শিল্পের দৈহিক 
সুষমা বা ভার -শিক্পের ধ্যানপরতা৷ ইহাতে. নাই।. প্রথম 


দিকে যে স্থুলতা দেখা -গিয়াছিল তাহা! ক্রমে কান্তির দিকে 


আসিয়াছিল, কিন্ত বোধ হয় সম্পূর্ণ ভারতীর্তা- লাভ . 
. করিতে পারে নাই। 


ভারতবর্ষের চরম ও সর্ব্বা্গীণ বিকাশ হর গুপ্ত- 
যুগে । গুপ্ত-যুগকে অন্যান্ত দিক্‌ দিয়া যেমন স্বর্ণযুগ বলিয়া 
মনে করা হয়, বৌদ্ধ শিল্পের দিক্‌ দিয়াও ইহা সেইরূপ । এই 
যুগের প্রসিদ্ধ সারনাথ বা স্থলতানগঞ্জের বুদ্ধমূ্তি: দেখিলে 
স্পষ্টই মনে হয় এত দিন পরে ভারতবর্ষ তাহার শিল্পী 


." আত্মার চরম বিকাশ দেখাইয়াছে। গান্ধার-যুগের সৌন্দর্য্য- .. 


-চচ্চা, কুষাণ-যুগের সুলতা পার হইয়! বৌদ্ধ শিল্প এখন 
ভারতীয় শিল্পরীতির প্রধান ও শেষ লক্ষ্য যে ধ্যানময়তা 
তাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। সুডৌল: গড়নের সঙ্গে 
এই ধ্যানপরতা যোগ হওয়াতে শিল্প তাহার উচ্চতম লক্ষ্যে 


" পৌছিয়াছিল। পূর্বে ভাস্কর্যের চচ্চা বেশী ছিল, এই 


" যুগ্নে চিত্রশিল্পও_ উহার সঙ্গে সমানে প! ফেলিয়া চলিয়াছে 


দেখা খায়, যেমন অজ্ণ্টায়। ইহা সম্পূৰ্ণ ভারতীয় এবং ইহার 


প্রভাব বহুদুরব্যাপী হইয়াছিল ।" 
: বুদধমূর্তি, আলোচনা! করিতে হইলে আমাদিগকে এই . 
গুপ্ত-যুগের ভারতীয় মুন্তিকে আদর্শ ধরিয়া অন্তান্ত দেশের 
ও কালের মু্তিগুলির বিচার করিতে হইবে। দেশ- 
বিদেশের সকল শিল্পীই মহাশ্রমণের মূলভাব ফুটাইবার 
চেষ্টা করিরাছিল, কিন্ত -গুপ্-যুগের শিল্পীর হাতে বুদ্ধ- 


মুন্তিতে যে দেহ ও ভাবগত পরিপূর্ণতা সাধিত হ্ইয়াছিল . 


তাহা আর কোন সময়েই হয় 


নাই। এই যুগের বুদ্ধমুত্তি 


বিচিত্র বুদ্ধমৃত্তি 


৫. 


"প্রধান লক্ষণ এই ' যে, ইহাতে আড়ম্বর নাই; খুঁটিনাটি ও 
পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের দিকে দৃক্পাত : নাই, এমন কি 
পরিচ্ছদ এমন স্বচ্ছ -ফে'উহা! গায়ের সহিত লাগিয়া আছে, 
‘কিন্তু যাহা শিল্পের প্রাণ তাহ! এমন ভাবে ফুটিয়াছে যে 
‘ইহা হইতে :উচ্চতর -ও!জুন্বরতর অথচ - অনায়াসকৃত . 
আর কিছু ভাবা যায় না! দেই ও আত্মার মহামিলনের 
এরূপ নিদর্শন পৃথিবীর 'অন্থত্র দেখা যায় না! . 
ইহার পর ভারতের নানা প্রদেশে বৌদ্ধ শিল্পের চষ্চা . 
হইয়াছিল। কিন্তু ব্ৰাহ্মণ্য প্রভাব বেশী হইতে থাকায় 
. বৌদ্ধ শিল্প সর্বত্র পরিপুষ্ট হইতে পারে নাই। পাল-যুগে 
. গৌড়-মগধে একটি নিজস্ব ধারা চলিয়াছিল। এই ধারায় 
. বোধ হয় ৰুদ্ধমু্তি অপেক্ষা বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তির দিকে 
- বেশী ঝৌক দেওয়া হইয়াছিল। 
:-ভারতের-বৌদ্ধ শিল্প শুধু ইহার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ 
“থাকে নাই। ইহা ভারতের বাহিরে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব, 
দক্ষিণ সকল দিকেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যে-দেশে 
শিল্পের চচ্চা ছিল না সে-দেশে ইহা শিল্পের জন্মদান করিয়া 


"ছিল, যে-দেশে ছিল সেখানে ইহা নৃতন ও উন্নত. আদর্শ 


স্থাপন করিয়াছিল ১ 
গান্ধার-যুগের সময় হইতেই বৌদ্ধ শিল্প আফগানিস্তান 


".ও ম্ধ্য-এশিয়ার পথে .চীনের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। 


বহু পণ্ডিতের.বহু বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় এখন বামিয়ান, 


‘ কাসগড়,- কুচ, করাশহর, তুরফান,. খোটান,.মিরণ, এমন 
কি সীস্তান ও দণ্ডান-উইলিক প্রভৃতি স্থানে.রৌদ্ধ-শিল্পের 
নিদর্শন - আবিষ্কৃত . হইয়াছে। বৌদ্ধশিল্প যে . এই সব 
স্থানের: আত্মাকে- উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণ, ইহ! 


হইতেই পাওয়া যায় যে, প্রথম প্রথম গান্ধার শিল্পের গ্রীক . 


ধরণ-ধারণ অন্ুকৃত হইলেও পরে উহাদের . নিজেদের 


অন্তর হইতে একটা নিজন্ব শিল্পধার! উৎসারিত হইয়াছিল । 


.পরে আমরা দেখিতে পাই তুকিস্তানে 'বুদ্ধকে আর 
"গ্রীক পোষাকে সজ্জিত. করা হয় . নাই-_-তাহাদের 
- নিজেদের পোষাক, দিয়াছে। - ভারতীয় লক্ষণযুক্ত মুত্তি বা 


চিত্রও এই সব অঞ্চলে দেখা যায়। 
মধ্য-এশিয়ার শিল্পধারা চীনকে প্রভাবিত করিয়াছিল । 


- চীনের সর্ব-পশ্চিম প্রান্তে টুন-হয়াঙ্গে বৌদ্ধগুহা আবিষ্কৃত 


‘হইয়াছে, তাহাতে এই প্রভাব দেখা যায়। এ গুহায় 
প্রাপ্ত জিনিবগ্রনির মধ্যে হ্বীটার পম শতাব্দীর গোড়ার 
‘দিকে. অঙ্কিত বুদ্ধের ছুই শত চিত্রের মধ্যে কয়েকখান! 
পাওয়া গিয়াছে । মঙ্গোলিয়া ও সাইবেরিয়াতেও বুদ্ধের 
'মুন্তি বা চিত্র পাওয়া গিয়াছে। ক্রমে কোরিয়া ও পরে 
জাপান পর্য্যন্ত বৌদ্ধ শিল্প প্রসার {লাভ করিয়াছিল । 
বষ্ঠ শতাব্দীতে জাপানে বৌদ্ধধন্ম ও শিল্প প্রবর্তিত হয়, 
এখানকার প্রাচীন শিল্পে স্পষ্ট ভারতীয় লক্ষণ দেখিতে 
' পাওয়া যায়! | 





_ এই সব দেশের চেয়ে ভারতের অনেকটা নিকটবর্তী 


হইলেও নেপাল, তিব্বত, সিকিম ও ভুটান অঞ্চলে 
অতিপ্রাচীন বৌদ্ধনিদর্শন পাই না। খ্ৰীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী 
হইতে এই সব অঞ্চলে বৌদ্ধপ্রভাব দেখা যায়। ক্রমে 
‘নেপালে একটি নিজস্ব শিল্পধরণ জন্মলাভ করে । তিব্বতের 
.ইতিহাদ হইতে জানা যায় যে, তিব্বতের এক রাজা চীন 
:ও নেপাল এই ছুই বৌদ্ধ দেশের দুইটি রাজকুমারীকে 
‘বিবাহ করেন এবং তাহাদের প্রভাবে বৌদ্ধ ভাব ও 
"শিল্প সেখানে আরম্ভ হয়। আগে তিব্বতে বন. নামে 
| ভূত-প্রেতে বিশ্বাস (৭০৯% ) প্রচলিত ছিল। তাহার 
প্রভাব দমন করিতে . গিয়া বৌদ্ধধর্শ্মের মধ্যে এক নৃতন 
বিচিত্রতার সঞ্চার .হইয়াছিল।. তাহার ছাপ আমরা! 
তিব্বতের বৌদ্ধ শিল্পে বিশেষ করিয়া দেখিতে পাই । 

- ভারতের দক্ষিণ-অঞ্চলে ও পিংহলে অতিপ্রাচীন 
;কালেই বৌদ্ধ শিল্প প্রম্নার লাভ করিরাছিন। . অশোকের 
“সময়ে তাহার সাম্রাজ্যের বাহিরেও বৌদ্ধ সংস্কৃতি প্রঁতিষ্ঠিত 
‘হইয়াছিল। সিংহলে. আমরা খুব প্রাচীন বোদ্ধমূত্তির 
কথা জানিতে পারি ।.' 2 

বৃহত্তর ভারতের পূর্বব অঞ্চলে আমরা যে কত বিচিত্র 
. ধরণের বুদ্ধমূত্তি :দেখি. তাহার অন্ত নাই। ব্রহ্ম, শ্যাম, 
' মালয় উপদ্বীপ, বলি, . যবদ্বীপ, সুমাত্ৰা, বোর্ণিও, চম্পা, 
: কান্বোজ প্রভৃতি দেশে হিন্দুধর্ধের মৃত বৌদ্বধর্শও বিশেষ 
‘ভাবে প্রচলিত হইয়াছিল এবং বহু মন্দির নিশ্লিত 
হইয়াছিল। এইগুণলর মধ্যে বৌদ্ধ শিল্পের নিদর্শন হিসাবে 
' ষবদ্বীপের বোরোবৃহবর ও প্রাস্বানানের বিরাট, প্রতিষ্ঠান 
পৃথিবীখ্যাত। প্রান্থানানের জণ্ডি সিউ নামে পরিচিত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


মন্দিরশ্রেণী প্রায় সওয়া দুই শত মন্দিরের সমবায় । বোবো- 
বুদুর ত এক বিরাট্‌ শিল্প-প্রদর্শনী | বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে 


যে এই বিভিন্ন দেশে নৃতন প্রাণ ও প্রেরণা সঞ্চারিত . 


হইয়াছিল তাহার পরিচয়.উহাদের বিভিন্ন জাতীয় শিল্পের by 


এই সব 
ভারতীয় 
ভারতীয় 


জাগরণের দ্বারাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
সমুদ্রান্তরিত দেশে যেখানে ভারতীয় উপনিরেশে 
শিল্পীরা গমন করিয়াছিল সেখানে আমর! 


" শিল্পরীতির চরম বিকাশ দেখি, যেমন বোরোবুদুরে এবং . 


বহু বোধিসত্ব-ুদ্তিতে। 
ভারতের চান্রি দিকের এই সব  অ-ভারতীয় দেশে 
শিল্পবোধ জাগরিত ও উদ্দ্ধ হইয়া উঠিলে শিল্পীরা 
‘তাহাদের নিজের নিজের জাতীয় ধারায় ও ধরণে শিল্পচচ্চা 
- করিতে আরম্ভ করেন। তাহার পরিচয় এই সব দেশের 
বুদ্ধমৃত্তিগুলি দেখিলে ও আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা 
-যায়। প্রত্যেক দেশ তাহার জাতীয় লক্ষণ বজায় রাখিয়া 
বুদ্ধের মৃত্তি বা চিত্র নিশ্মাণ করিয়াছে__অবশ্ঠ'এই শিল্প কর্মে 
প্রাণ জোগাইয়াছে ভারতের ধ্যানভাব। তাই আমর! 
দেখি যেন ভারতীয় মহাশ্রমণের সন্ধে সঙ্গে এ সব দেশের 
বিশিষ্ট লক্ষণান্বিত বুদ্ধেরাও ধ্যানে লীন হইবার চেষ্টা 


- করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতে বুদ্ধমূন্ততে অঙ্গ. 


. বৈচিত্র্যের উদ্ভব হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে 
পারে যে, দণ্ডান-উইলিকের একটি বোধিসন্ব মৃ্তি একবারে 


খাটি ইরাণীয়। কোন্‌ দেশ বা কোন্‌ শৈলী সার্থক. 


- হইয়াছে, কোন্টিতে প্রকৃত সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে তুলনা 
করিয়া তাহার সমালোচনা করিবার আগেই এই কথা 


আমাদের মনে জাগে যে ইহারা সকলেই একযানের যাত্রী, - 


ইহাদের. প্রাণ একই সঙ্গীতে সাড়া দিয়াছে, -শুধু হাত 
গড়িয়াছে বিভিন্ন ও বিচিত্র করিয়া। শুধু রূপ নয়, অনেক 
দেশ বুদ্ধকে তাহাদের প্রিয় নাম না দিয়া তৃপ্ত হয় নাই, 

. যেমন সাইবেরিয়াতে বুদ্ধ বুরখান্-বখশী হইয়া গিয়াছেন ! 

- এতক্ষণ বৌদ্ধ শিল্পের ধারা এবং প্রসার সম্বন্ধে অতি 
সামান্তভাবে -কিছু বলা হইল। এই বহুধারায় বিভক্ত 
বৌদ্ধ শিল্পে বুদ্ধমূ্তির বিচিত্রতা সম্বন্ধে আলোচন! করিবার 
পূৰ্বেৰ কতকগুলি বিশেষ লক্ষণের পরিচয় লওয়া দরকার । 


অতি প্রাচীন ভারতায় শিল্পে যে বুদ্ধকে মাত্র 'নানা - 


i 


কাঁতিক 


বিচিত্র বুছধমুর্ত ০২৭, 





প্রতীক দ্বারা বুরান হইত তাহ! আমর! পূর্বে আলোচনা 
করিয়াছি । | এ | 

প্রথমতঃ, আমরা সচরাচর দৃষ্ট বুদ্ধমুত্তিগুলির বর্ণনা 
ক্রিব। সাধারণতঃ আমরা পাচ প্রকারের বুদ্ধমৃত্তি 
দেখিতে পাই, তিনটি বস! অবস্থার, একটি দাড়ান এবং 
একটি শয়ান মৃত্তি। এইগুলি ধ্যানীবুদ্ধ (ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় স্থিত), 
প্রচারক ( ব্যাখ্যান মুদ্রায় ), যাত্রী বুদ্ধ ও মহাপরিনির্ববাণের 
অবস্থায় স্থিত মৃত্তি নামে পরিচিত। এইগুলি স্বতন্ত্র ম্তি। 


" অনেক সময় একই পাথরে বুদ্ধের জীবনের প্রধান ঘটনাবলী 


যেমন জন্ম, মহাভিনিক্রমণ, বোধিলাভ, ধর্মচক্র প্রবর্তন, 
প্রভৃতি-খোদিত দেখা যায়। এইগুলি একটি বড় 
মৃদ্ির তিন দিকে সাজান থাকে। এইগুলিকে বুদ্ধের 
ক্ষিপ্ত জীবনচিত্র বলা-ষাইতে পারে । 

ভারতবর্ষে ‘যখন বুদ্ধমৃত্তি নিশ্মিত করিবার প্রথা 
প্রচলিত হইল তখন কতকগুলি লক্ষণ মানিয়া চলা হইত। 
এইগুলিই পরে নানা শিল্পশাস্ত্রে বিধিবদ্ধ ও বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচিত হয়। শারিপুত্র শিল্পশাস্্র জিনালঙ্কার, 
বুদ্ধপ্রতিমালক্ষণম্‌ প্রভৃতি গ্রন্থে বুদ্ধমূত্তি কিরূপ হইবে 


তাহার নির্দেশ পাওয়া যায়। হিন্দু শিল্পশাস্্ে বা অন্যান্য 


্রন্থেও বুদ্ধমূত্তির কতকগুলি লক্ষণ দেওয়া আছে, যেমন 
অগ্নিপুরাণ, বৃহত্সংহিতা। বৌদ্ধ সাহিত্যে বুদ্ধের বত্রিশটি 
মহাপুরুষলক্ষণ এবং আশীটি অন্যান্য লক্ষণের কথা বলা 
আছে। তাঁহার কয়েকটি রাজা মহারাজার পক্ষেও 
প্রযোজ্য । বুদ্ধমূণ্তির প্রধান লক্ষণের মধ্যে উষ্ণীষ, উর্ণা ও 


জালহন্ত। রাজাদের যে উষ্ভীষ থাকিবে তাহা ত 
স্বাভাবিক। আর বিষ্ণুধশ্মোত্তরে আমরা পাই যে 


রাজযৃন্তিতেও উর্ণা ও জালহস্ত দিবার বিধান ছিল। বুদ্ধ 
যোগী হইয়াছিলেন, তাহার মাথায় উষ্ণীষ থাকিতে পারে 
না, অথচ তাহার সমস্ত মহাপুরুষ লক্ষণের মধ্যে উষ্ণীষের 
কথাই প্রথম স্থান পাইয়াছে এবং মৃত্তিতেও সব সময় দেখি। 
বুদ্ধ গৃহত্যাগ করিবার পর নিজের চুল কাটিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন ও উষ্ণীষ দিয়া দিয়াছিলেন। তখন তাহার চুল 
খাটো হইয়াছিল। এই জন্থই কি বুদ্ধমূত্তিতে “স্থনীচ- 
কেশের” রুথা আমরা পাই (বুহতসংহিতা_৫৮।৪৪ )? 
বুদ্ধমৃন্ির আর একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, কান লম্বা হইয়! 


শরীর শুকাইয়া অস্থিচক্মসার হ্ইয়াছে। 


ঝুলিয়া . পড়িয়াছে! অগ্রিপুরাণে', (৪৯. অঃ) বুদ্ধমুত্তি; 
“লম্বকর্ণ£”. হইবার নির্দেশ আছে। আর শ্রমণের মত) 
ত্রিচীবর পরিবার ধরণেও নানা বৈচিত্র্য দেখা যায় 4. 
অধিকাংশ ভারতীয় মুক্তিতে বুদ্ধের দক্ষিণ .স্বন্ধ খোলা» 
উত্তরীয় বায়. স্কন্ধের উপর দিয়! দেওয়া ।. কিন্ত ছুই স্বন্ধ 
ঢাকা মু্তিও নানা শৈলীতে দেখা যায়। : ভারতীয় মৃদ্তিতে: 
বুদ্ধের চক্ষু নিমীপিত, কিন্তু কোন ' কোন দেশে বা" 
শৈলীতে তাঁহার চক্ষু অর্ধনিমীলিত বা সম্পূর্ণ খোলা । 


 বুদ্ধমুন্তি সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে, শাক্যমুনিকে সমস্ত 
গুণের আধার বলিয়া ভাবিলেও কোথাও তাঁহাকে দুইটির 
বেশী হাত দেওয়া হয় নাই। হিন্দু দেবতার সঙ্গে এই 
পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। আকারের দ্বিক্‌ হইতেও 
ুদ্ধমৃন্তিতে বৈচিত্র্য আছে, অতি ছোট এবং অতি: বৃহৎ 
মুণ্ডি অনেক দেখা যায়। বুদ্ধের. বর্ণ সোনালি হইবার 
কথা, কিন্তু মবকত ও ফিরোজা মণির মত রঙের বুদ্ধও 
আছেন। 


এইবার আমরা কতকগুলি বিচিত্র মৃত্তির পরিচয় দ্রিব। 
'মুদ্তি হিসাবে কোন বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও অলৌকিক 
শক্তি দেখাইবার জন্য কতকগুলি দৃশ্য মুত্তিতে পাওয়া 
যায়।' বুদ্ধ বোধিবৃক্ষের তলায় বসিয়া আছেন ইহা! 
স্বাভাবিক, কিন্তু নাগরাজ মুচলিন্দের কুগলীর উপর 
উপবিষ্ট এবং মস্তক তাহার ফণা দ্বারা আচ্ছাদিত এরূপ 
দৃশ্য কাব্যে ফুটিলেও মুক্তিতে যেন কিরূপ লাগে । উপরি- 
উক্ত লক্ষণগুলিতে কিছু কিছু বৈচিত্র্য ঘটাইয়া এবং 
তাহার সঙ্গে নিজ নিজ জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সংযোগ 
করিয়া অ-ভারতীয় শিল্পীরা বুদ্ধমৃত্তি এমন করিয়া 
গড়িয়াছেন যে তাহাতে বুদ্ধভাবের মূল মাহাত্ম্য ও গান্তী্য্য 
হাস হইয়াছে মনে হয়, যদিও শিল্পকশ্ম হিসাবে এগুলির: 
কতক খুব উচুদরের বলিতেই হইবে। ভারতীয় যোগ ও 
বুদ্ধের নির্ববাণতত্ব বোধ হয় সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে 
না পারাতেই এই সব অদ্ভুত মূর্তির উদ্ভব হইয়াছে। | 
গান্ধারের গ্রীক-শিল্পীরা যোগরত বুদ্ধকে এমন ভাবে 
কল্পনা করিয়াছেন যে তপস্তার্র ক্লেশে ও অনাহারে. তাহার 
কুষাণ-যুগেও 
এই ধরণের মুত্তি দেখা যায়। তাহারাও বিদেশী ছিল। 
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কিন্তু ইহা ভারতীয়ের চোখে কখনও ভাল ঠেকে নাই এবং 
কেন ভারতীয়েরা বুদ্ধকে এ্ররূপভাবে কল্পনা করে নাই 
তাহা হাভেল অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত হইতে পদ উদ্ধার 
করিয়। সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে জাপানী কানো শৈলীর শিল্পী 
বেন্‌ অর্থাৎ ধ্যান সম্প্রদায়ের ধারণা অনুযায়ী যে বুদ্ধের 


চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার কথা। এই চিত্রে 
উদ্দাসীনের মৃত অয্রবিস্তন্ত চুল, মাথার মাঝখানে টাক, 
গৌফ দাড়ি এবং খোচা খোচা পায়ের নখ দেখানো 
হইয়াছে। 

এই ধারণ! অনুযায়ী কতকগুলি জাপানী মৃত্তি আছে 
তাহাতে তপঃরিষ্ট কঙ্কালসার বুদ্ধ বসিয়া উত্তোলিত ডান 
বা বাম হাটুর উপর ছুই হাত রাখিয়াছেন। মাথায় টাক 
আছে, কপালে রেখা আছে। কোন কোনটিতে গৌফ- 
দাড়ি আছে। 

কোন কোন মৃদ্ভিতে বুদ্ধ যেন সংসারের ছুঃখরাশির 
জন্য অভিভূত হওয়াতে বিমর্ষ হইয়া গিয়াছেন এইরূপ 
ভাব ফুটানো হইয়াছে । ইহাকে ইংরেজীতে নাম দেওয়া 
হইয়াছে “I'he Sorrowing Buddha.” 

ঠিক ইহার উন্টা রকম মু্তিও আছে। বুদ্ধের মুদ্ভিতে 
গাভীধ্যের স্থান আছে, কিন্তু তিনি হস্ত করিতেছেন এরূপ 
কল্পনাও খুব স্বাভাবিক নয়। বুদ্ধকে আমরা বিমর্ষ মনে 


. করি না, কিন্তু- তাহার এ রকম হাসিও কল্পনা করি না। 


এইরূপ হাস্তবদন বুদ্ধমূ্তি আমরা ইণ্ডো-চীনে দেখিতে পাই । 
কুষাণ-যুগে এবং মধ্য-এশিয়ায়ও এরূপ মৃত্তি টা পাওয়া 
ঘায়। 
পরিনির্ব্বাণ মু্তির মৃত এক রকম মু চীনদেশে দেখা 
গিয়াছে । ইহা নিত্রিত বুদ্ধের মুণি । উয়ো ফুদ্হ্ মন্দিরে 
জমকালো পোষাক পরিহিত এইরূপ নিদ্রিত বুদ্ধমৃত্তি আছে। 
সেখানকার ভক্তেরা তাহার খালি পায়ের জন্য জুতা দান 
করে। 
কোরিয়ায় কয়েক রকম অদ্ভুত বুদ্ধমৃত্তি দেখা যায়। 
একটি মৃত্তিতে বুদ্ধের মুখ চেপ্টা, সমগ্র মৃত্তিটি দেখিতে 
মিশরীয় মামীর মত এবং আড়ষ্ট । আর এক ধরণের মুর্তি 
কোরিয়ার পথের ধারে দেখা যায়। উহ! দণ্ডায়মান প্রকাণ্ড 


বুদ্ধমুত্তি। ইহার মাথায় ছাতা দেওয়া থাকে। পধ্যটকেরা! 
বলিয়াছেন যে দূর হইতে এইরূপ মূর্ঠিকে আলোক স্তম্ভ 
বলিয়া ভুল হ্য়। 

ভারতীয় শিল্পে আমরা! শিশুবুদ্ধের মূর্তি দেখি না! কিন্তু 
চীনদেশে এইরূপ মুর্তি আছে। জন্মের পরই বুদ্ধ নাঁকি- 
সপ্তপদ গমন করিয়াছিলেন এবং ডান হাত দ্বার! আকাশের 


দিকে ও বাম হাত পৃথিবীর দিকে দেখাইয়! বলিয়াছিলেন 


যে তিনি শেষবারের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন । এইরূপ মুঠি 
কিন্ত নবজাত উলঙ্গ শিশুর নয়, পরিধানে অল্পবয়স্ক বালকের 
পোষাক আছে। 

' পূর্ধব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আমর! কোথাও কোথাও শিব- 
বুদ্ধ মৃত্তির কথা জানিতে পারি। এমনকি কোন কোন 
পর্যটক বলিয়াছেন তীহারা যবদ্বীপে বুদ্ধমূণ্তির মাথায় 
শিবলিঙ্গ দেখিয়াছেন ( Asiatic Researches, 1820, 
P. 865, fo০৮-॥০০ ), কিন্তু ইহা প্রকৃতই লিঙ্গ কিনা বলা 
যায় না। ব্ৰহ্ম ও শ্যামদেশের বুদ্ধমৃত্তির মাথায় উষ্ণীষের 
জায়গায় কয়েকটি থাক যুক্ত মন্দিরের মত একটা লক্ষণ 
দেখা যায়। কোথাও এই রকম তিনটি জিনিষ পাশাপাশি 


থাকে, মাঝেরটি বড়, ছুই দিকের দুইটি ছোট। পুরীর 


জগন্নাথকে মধ্যযুগের লেখকগণ স্পষ্টই বুদ্ধ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। কোন কোন প্রাচীন মৃত্তিতে ব্রহ্মার সঙ্গে 


বুদ্ধের সারপ্য দেখা যায়। 


জাপানের কোন কোন চিত্রে বুদ্ধকে মেঘের মধ্যে 
দেখানো হয়। কোথাও কোথাও বুদ্ধ ফুল হাতে করিয়া 
আছেন এবং যেন কথা না বলিয়াও রন 
সমাধান করিয়া দিয়াছেন। 

চীনে কোন কোন মৃদ্ভিতে বুদ্ধকে বোধিবৃক্ষের নীচে 
না বসাইয়া উহার মধ্যে বসানো হইয়াছে। তিব্বত ও 
চীনের মন্দিরে কোন কোন স্থানে “নাগতরুর” ( অষ্টশাখা- 
যুক্ত প্রবাল দ্বার! নির্মিত ) উপরে আটটি বুদ্ধমৃত্তি দেখানো 
হয়। 

ভারতীয় মৃত্তিতে বুদ্ধ পদ্মাসনে বসিয়া থাকেন। কিন্তু 
বৃহত্তর ভারতের পুর্ণ অঞ্চলের বহু স্থানে বৃদ্ধকে এমন ভাবে 
বসানো দেখা যায় যেন চেয়ারে বসিয়া নীচে পা ঝুলাইয়! 
দিয়াছেন। ইহাকে সাহেবরা ইউরোপীয় ধরণে বসা 


সক 


টা 


কার্ত্তিক 
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বলেন। কোন কোন প্রাচীন মৃত্তিতে যে মহারাজলীলা- 


আসন করিয়া বসা দেখ! যায়, এই সব মূর্তি সে ধরণের নয়। 
ভ্রব্ধ, স্থমাত্রা, চম্পার অনেক জায়গাতেই এইরূপ মুর্তি 


এ পাওয়া গিয়াছে। কুমাত্রার একটি যৃষ্ঠিতে পা রাখিবার 


t 
+ 


p- 


+ 


বন্য আসনের নীচে ভূমির উপর পদ্ম রহিয়াছে । 
ঘুদ্ধকে মহারাজচক্রবর্ত্তী লক্ষণযুক্ত মনে করা হয় এবং 


তাহার মৃতদেহের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবার আদেশ - 
ছিল। কিন্ত তাহার যোগী ভাবের সঙ্গে ইহার খাপ খাওয়ান 


মুশকিল । তবু এই ধরণের মুত্তিও আছে। ব্রহ্মদেশের 
পাগান স্থিত মোয়ে জিগোন মন্দিরে বুদ্ধের জম্বূপতি বা 
মহারাজচক্রবর্তী মৃত্তি আছে। ইহাতে তিনি মাথায় 
মুকুট পরিয়া ও গলায় অলঙ্কার পরিয়া ভূমিম্পর্শ মুদ্রায় 
বসিয়া আছেন। . 

বুদ্ধ যে-দেশে পূজিত হইয়াছেন সে-দেশের লোকের 
‘নিকট হইতে জোর করিয়া পূজা আদায় করেন নাই বা 
তাহাদের প্রিয় কোন ভাবকে নির্বাসিত করেন নাই। 
অনেকে মনে করেন যে গান্ধার শিল্পে বুদ্ধের সঙ্গে যে 


বজ্রপাণির মৃ্তি দেখা যায়, তাহা ভারতীয় ইন্দ্রের মৃদ্তি নয়, 
ইরানীয় ধারণা অন্থযায়ী ফ্রাবাশীর মৃত্তি। চীন দেশের 
কোন কোন পাত্রে অস্কিত একটি বিশেষ নকৃশা আছে, 
তাহাতে পাইন, বাশ ও প্রিউনাস্‌ গাছ একসঙ্গে দেখানো 
হয়, ইহা তিন বন্ধু অর্থাৎ কন্ফিউপিয়াস, বুদ্ধ ও লাওটসের 
প্রতীক। জাপানের কানো শৈলীর একটি চিত্রে এরূপ, 
অঙ্কিত আছে যে, একটি মগ্যপাত্রের তিন দিকে বুদ্ধ, 
কন্ফিউসিয়াস ও লাওটসে দীড়াইয়া আছেন। ইহাদের 
মুখের চেহারা হইতে শিল্পী এই তিন জনের দার্শনিক 
ততব্বের বৈশিষ্ট্য এইরূপ ভাবে বুঝাইতে চাহিয়াছেন-_বুদ্ধ 
যেন বলিতেছেন, “জীবন-মন্য তিক্ত, উহা দুরে সরাইয়া 
দাও”; কনফিউসিয়াস যেন বলিতেছেন, “জীবন-মদ্য কটু, 
বোধ হয় উহাকে মধুর করিয়া তোলা যায়” ; আর লাওটসে 
যেন বলিতেছেন, “জীবন-মদ্য মধুর”। তিব্বত ও চীনে 
আমরা সাত জন ভৈযজ্যগ্তরুর সঙ্গে এবং জাপানের 
শিদ্দোন-সম্প্রদায়ে তের জন বুদ্ধের সঙ্গে শাক্যমুনিকে 
দেখি। 








Dj ; 
“আলো নির্বাক রহিল লাজে” 
গ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
অরণ্য কত কেঁদেছিল মাগো, শৈবাল কত দুঃখ পেল দাবানলে তুই ক্রীড়নক ক’রে দিলি তার হাতে কেমন _. 
«যেদিন তোমার স্নেহের কোলে মা, আদিম মান্ুষ প্রথম . করে! 
| এল! কেমন ক'রে মা, ভাই দিয়ে ভাই ধ্বংস করিলি-_কিলাভ 
. «সেকি জানে নাই, স্তন্ত তোমার একা লবে নর নিঃশেষিয়া, হ’ল, 
ধসে কি বোঝে নাই, শ্যামলিমা তার শুষ্ক করিবে ভাইয়ে ভাইয়ে আজ হানাহানি ক’রে'তোর!বক্ষেই সকলে 
* এ কাঠুরিয়া ! খন 
জলের দুলাল, বনের কুমার, বিরাট আকার পশুর পতি, তোর কাছে ওরা আগুন পেয়েছে, তোর কাছে নিল 
হাজার বছর যুবক থাকিত এমন বিশাল বনম্পতি উপকরণ, 
ভাবে নি কি তারা, সব চলে যাবে সি তোর বক্ষের এতটুকু ঠাই, তারই তরে করে মরণ-রণ ! 
রর 7 এ 1 প্রথম পুত্র অরণ্য আর শৈবালে করি মহা শ্মশান 
বিহিত দ্যা কতা হুদ পরার ধু হলি মা, সভ্যতা তোর শেষ পুত্রের শ্রেষ্ঠ দান! 


“এল মানুষের আদিম যে যুগ, সেও ছিল ভাল, 
| i | তাহারও পরে 


সেদিন কেদেছে অরণ্য আর শৈবাল মাগো, নির্বাক যে, 
'মানব-ভ্রাতার বর্ধরতায় আজে নির্বাক রহিল লাজে! 


কৰি মনোহর দাস 
শ্ীামপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্মুখে নদী, উপরে আকাশ, পিছনে বনচ্ছায়া-_এমন 
পরিবেশ থাকিলেই যে মানুষ কবি হইয়া উঠিবে তাহার 
কোন নিশ্চয়তা নাই। অথচ বিখ্যাত কবি মনোহর 
দাসের স্থৃতি বর্ণন করিতে আপিয়া শহরের সাহিত্যিক- 
মণ্ডলী প্রতি বৎসরই এগুলিকে কবি-জীবনের অপরিহার্য 
অঙ্গ বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন৷. ঘোষণা যে তাহাদের 
অমূলক, এমন কথা বলিবার সাহস অবশ্য কাহারও নাই। 
কারণ, কবির কাব্য হইতে এমন অনেক অংশ উদ্ধত 
করা যাইতে পারে--যাহাতে মাঠ, বন, নদী, আকাশ 
ইত্যাদির অপর্পত্ব মনকে স্পর্শ করিবারই কথা । কিন্তু 
কেন স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ জিনিষের মধ্য দিয়া অপ্রত্যক্ষীভূত 
দ্রব্যসমূহে কবি আত্মসমর্পণ করেন-যে-তথ্য পরিস্ফুট 
করিবার চেষ্টা অল্পজনেই করিয়া থাকেন। 
অধিকাংশ মানুষই বাহিরটাকে “দেখিয়া ভুল যুক্তির পথে 
বিভ্রান্ত শকটখানিকে চাঁলাইয়া আত্মগ্রমাদ লাভ করিয়া 
থাকেন। স্মতি-পৃূজা তাই স্ততি-পুজার নামান্তর হইয়া! 


দাড়ায়! কবি যখন একাগ্র সাধনার বলে অপরিমিত' 


খ্যাতি লাভ করেন--তাহার পূর্বেকার মান্য তখন 
. নঃশেষিত। মানুষের চিতার অঙ্গারে কবির নবজন্ম-- 
একথা তোমরা জান কি? না জান তো! শোঁন। 

নদীর ধারেই ছিল গ্রাম-_জনবহুল গ্রাম! গ্রামবাসীদের 
আন্তরিকতা_বিবাদে এবং মৈত্রীতে_যেমন প্রবল 
আবহমান কাল হইতে চলিতেছে__-তেমনই হয়তো ছিল। 
অর্থহীন মনোহর দাঁসকে প্রতিবেশীদের সক্রিয় শক্তির 
'আস্বাদ কিছু-না-কিছু লইতেই হইত। কিন্ত রমার 
প্রসাদ-পরিপুষ্ট নহেন বলিয়া সে অবজ্ঞা তাহার মর্শ্মভেদ 
' করিতে পারে নাই। বাল্যকাল হইতে যে পারিপাশ্বিক 
তাহার কোম্লতম বৃত্তিগুলিকে সজাগ করিয়া! রাঁখিয়াছিল-- 
সে এ নদী, আকাশ, মাঠ বা লতাগুল্ম নহে_সে 
অভাবগ্রস্ত সংসারের নানান দিক হইতে নানা ভাবে 


আঘাত দিবার পটুতা। আঘাত  পাইলেই মনোহরকে 
নদী ডাঁকিত হাতছানি দিয়া, মৌন আকাশে ফুটিয়া 
উঠিত অসীম রহস্তঃ তিনি মাঠের তৃণাস্থুরে অপরূপ" 
শোভা দেখিতেন ও পাখীর কাকলীতে সাত্বনা লাভ. 
করিতেন। গ্রাম্য পাঠশালার সঙ্গে মাত্র তার পরিচয় ।* 
পয়ার ছন্দে মনোহর দাস সেই বিদ্যার পরিচয় দিতে 
অধীর হইতেন। তাহার কাঁচা হাতের ' ভাঙা ছন্দের 
বিন্যাসে ধরা পড়িত-_মাঠ, নদী, আকাঁশ। অন্তরালে 
বসিয়! ছুঃখজয়ী মন তাহা উপভোগ করিত 1 

দারিদ্র্য জন্মসলী হইলেও মনোহর দাস বিবাহ করিয়া 
ছিলেন। বিবাহ করিস্থাছিলেন বলিলে ভুল বলা হইবে ;. 
বারো বৎসরের ছেলের সঙ্গে আট বৎসরের বালিকার 
যে বিবাহ তাহাতে ইহলৌকিক স্থখসাধ ও পাঁরলৌকিক 
ধর্মক্ষার হেতুটিরই প্রাবল্য দেখা! যায়। 


সে চিন্তা ধাহারা- করিবার তাহারাই করিয়াছিলেন । রি 


অরশ্ঠ মনোহর দাসের তাহাতে আপত্তি করিবার এতটুকু 
কারণ ঘটে নাই। চিরস্থায়ী একটি খেলিবার সঙ্গিনী 
পাইলে,. কোন্‌ কিশোর না কলহে ও সৌহার্দ্যে পুলক- 


পা 


t 


চঞ্চল হইয়া উঠে। উমার কালো মুখখানিও মনোহর ্ঃ 


দাসের ভাল লাগিত। গৌরবর্ণ মনোহরের পাশে 
কৃষ্ণা উমাকে দেখিলেই অনেকে বলাবলি করিত, ‘আহা, 
রাধাকৃষ্ণ যেন রূপ বদলে ধরায় এসেছে! হোক কালো” 
তবুকি শ্রী! 

তাঁর পর আসিল সংসারের পুরা ছাঁয়িত্ব। মনোহর 


দাম তখন কুড়ি বৎসরের যুবক, উমা ষোড়শী । স্ত্রীর &- 


সঙ্গে খুন্স্থটি করিবার বয়স এক মুহূর্তে মনোহর পার হইয়া 
গেলেন, উমার মুখেও গৃণ্হণীর গান্তী্য নামিল। জমি 
যা.ছিল সামান্তই ; দোকানের খাতা লিখিয়া মনোহরের' 
পিতা সংসার চালাইতেন। অনভিজ্ঞ মনোহর জানেন 
খাতা ছুই একটি ভার্গা ছন্দের: পদ্মার লিখিবার জন্যই» 


SA 


কাঁত্তিক 


সহসাবের অস্কপাত তাহাতে করিবে কোন্‌ বেরসিক! 
কাঁজেই অপটু মনোহরের পিতৃবৃত্তিটুকু বজায় রহিল না। 

উমা পাকা গৃহিনীর মত বলিল, ‘বাবার শ্রাদ্ধে সবই 
তো খরচ করলে, সংসার চলে কিসে? 





মনোহর দাপ নির্লিপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “সে তুমি. 


জীন আর জানেন ভগবান ! 
আট বছর বয়স হইতে যাহাঁকে সংসার চিনাইবার জন্ত 
অনোহরের পিতা কত দিন পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছেন, 


“সে ভগবান্‌ ভল! করিয়া ভক্তি গদ্গদ্‌ চিত্ত হইবে কোন্‌ - 


সান্বনায়? মুখের রেখা কয়টি তাহার চক্ষুর দৃষ্টির.সঙ্গে 
কঠিন হইয়া উঠিল। ইধৎ বেগের সহিত উমা উত্তর 
দিল, হু, তা না হ’লে আর পুরুষ বলেছে কেন। উপায় 


ক্ষরব আমি"? 


-+- 


 চ্চাহিলেন। 


-, এখানেও দুরূহ উমার. ছুপ্রবেশ্ত সংসার । 
: জালিবার:সঙ্গে মঙ্গে মনোহর'দাস গৃহে ফিরিলেন। .- 


মনোহর দাদ শিস্‌ দিয়া গান ধরলেন, 
‘আমায় দে মা তবিলদারী-_- 
থাম, লজ্জা করে না।, 
হাহা করিয়া হাসিয়া মনোহর দাস বলিলেন, ‘লজ্জা! 


- লজ্জা কিসের! পরে স্থুরে বলিলেন, 


বলো! বলে! নননিদী বলে! নাগরে, 
ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে । 


বাগ করিয়া উমা চলিয়া গেল, মনোহর দান খাতা 
স্থুলিয়া বসিলেন। 

কিন্ত খাতা খুলিয়া তিনি হিসাব দেখিতেই বসিলেন। 
নীরন কঠিন অঙ্ক, মনোহর দাস ঘামিয়া উঠিলেন। ইচ্ছা 
হইল, এক বার নদীর ধারে বেড়াইয়া আসেন। কাছেই 
নদী। এ-পারের নিয় বালুতট ঝাউবনের সীমানায় 
মাথা রাখিয়াছে, ঘাদের উপর ছলছনাং শব্দে জলতর্ঙ্ব 
বাজিতেছে। মনোহর দাদ ধূদর আকাশের পানে 
আম্চর্ধা; 


হীন অসংখ্য ঢেউয়ে নদী অবাধে বহিয়া. চলিয়াছে। না, 
সন্ধ্যাদীপ 


কবি মনোহর দাস 


‘সেখানে কবিতা লেধার কোন . 
উপকরণ নাই, নীরস' অঙ্কের. বাহ রচনা করিয়া গৃহিণী 

- উমার সংসার ক্রমশ ছু্পীবেশ্ত-হইয়া .উঠিতেছে। বিভ্রান্ত - 
মনোহর আর বার চাহিলেন নদী তরঙ্গের পানে । বাধা- : 


৩১ 


কিশোরী -উমা মান করে নাই, হাসিমুখে সন্ধ্যাদীপ 
হস্তে মনোহরের সন্মুখে. আসিয়া ঈাড়াইল। সিন্ধ কল্যাণী 
মৃত্তি। চোখে মুখে আসন্ন রাত্রির প্রসন্নতা, দেহ ভঙ্গিতে 
রাত্রির রহস্যের অনেকখানি ধরা পড়ে । মনোহর তাহার 
আচল টানিয়া হাসিমুখে বলিল, ‘কি গো কল্যাণী ? 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উমা বলিল, ‘এক বেলায় 
এত ভূল! কল্যাণী নয়, উমা 

অঞ্চলের আড়াল অন্তহিত হওয়াতে দমকা বাতাসে 
প্রদীপ নিবিয়া গেল। মনোহর দাসের বাহুবদ্ধনে বাধা 
পড়িয়া উমার আর তুলসীতলায় যাওয়া হইল না। 


উমার সংসারে মেঘরৌদ্রের খেলা কিন্তু বেশী দিন 
চলিল না। মনোহরের বিষয়বুদ্ধিতে ঘা দিয়া উমা কুটবুদ্ধি 
সাংসারিক মনোহরকে সংসার অঙ্গনে দাড় করাইতে পারিল ' 


না। তিনটি বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম উমার ব্যর্থ হইয়া. . 


গেল। সংসারে মনোহর দাস পা দিলেন না। কিন্তু 
কবিতাও তো মনোহর এই তিনটি বসবে বেশী লিখিতে 


. পারেন নাই। নাতিবৃহৎ খাতাখানির অর্ধেকের উপর 
. পাতাগুলিতে কালির রেখা নাই; বাহিরের কোন 


ব্যক্তিকে শুনাইবার জন্তও তিনি খেয়ালের ছন্দ সাজাইয়া | 
বসেন নাই৷. যেদ্দন সংসারের চক্রে তৈলাভাব ঘটিত, 


উমার মুখ ভার ও নিজের অদ্ধাশনে কুটারের চারি দিকে 


বিষণ্ণ গম্ভীর হাওয়া নামিত, সেই দিনই উমাকে প্রফুল্ল 
করিবার জন্য মনোহর দাস খাতা খুলিয়া বসিতেন। 
বলিতেন, ‘শোন উমা, কেমন লিখেছি), 

প্রথমটা রাগ, কিছু অমনোযোগ এবং সর্বশেষে পরম 
সুগ্ধার মত মনোহরের কবিতা শুনিতে শুনিতে উমা প্রশ্ন 
করিত “তাঁর পর, তার পর '?? 

‘তার পর. নেই, উমা ৷ ; 

উমা প্রফুল্ল মুখে বলিত, ‘এমন স্থন্দর তুমি লেখ [১ . 

খুব সুন্দর লাগে, উমা? মনোহর দাসের মুখ 


‘চোখ উজ্জল হইয়া উঠিত। 


‘এক কাজ কর না কেন গো। যাত্রার পালা 
লেখ, পয়সা হবে__নাম হবে 1 


মনোহরের মুখের ওজ্জল্য নিশ্রভ হইয়া : উর তিনি 


৩২ 


লিখছেন__আমার লেখা ঠাই পাবে কেন। আমি যা 
লিখব, তা শোনাব শুবু তোমাকে ৷ 
“না, পালা-গান লিখতেই, হবে তোমাকে |, 


উমার জিদ দেখিয়া মনোহর 'দাস হাসিতেন এবং - 


এক সময়ে প্রতিজ্ঞা করিয়া মরি পালাগান তিনি 
লিখিবেন । 


কিন্তু উমা যাহাতে মুগ্ধ! হইয়া যায়, জনসাধারণ তাহার . 
ঠিকমত মূল্য দিল না। নৃতন কবির অপটু বাণী স্থুর- - 


সঙ্গতের সঙ্গে খাপ খাইল না। 
মনোহর দান স্নান হাসিয়া বলিলেন, ‘দেখলি উষা! 


‘ওরা বোঝে তো ছাই ? 


দুঃখের বর্ধাধারায়ও অনেক জীবন এক রূপ কাটিয়া 
যায়, মনোহর দাসেরও হয়তো কাটিত। উমার হেদল 


- মনে দুঃখের রেখাগুলি ক্রমশ গভীর ভাবে দাগ কাটিতে . 
নিজের ছেড়া ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল: ও 


লাগিল। 
অলঙ্কারবিহীন দেহের পানে চাহিয়া! মাঝে মাঝে-সে 
বলিত, হ্যাগা, তোমার মুখেই তো শুনি_ মান্থষের দুঃখ 


বা সুখ কিছুই চিরকাল সমান ভাবে থাকে না। আমাদের . 


কি এমনি ভাবেই দিন কাটবে? 
হাসিয়া মনোহর দাস বলিতেন, “কাটলই বা, উমা | 
ভগবানের যা দেওয়া তা তো মাথা পেতে নিতে হবে ।” 


মূঢ়ের মত উমা প্রশ্ন করিত, ‘ত! ভগবান্‌ এক-জনকেই : 


বা এত ছুখকষ্ট দেন কেন ? 
‘কৰ্ম্মফল ।; 
কৰ্ম্মফল কি?” 


প্রহেলিক বলিয়াই বোধ হইত। 
একটু থামিয়া হয়তো বলিত, : “আচ্ছা এ কথা কি সত্যি 


করে দুঃখ দেন!” 
হ্যা, সত্যিই ৫ তো!’ 
‘কেন দেন?’ 


প্রবাসী 


বলিতেন, “দূর! সেখানে যত ভাল ভাল লোক পালা! .. 


" শীস্ৰই প্রভাত হইবে৷, 
- কিরণ তাহাদের কুটার-অঙ্গনে ফুটিয়া উঠিবে। 
যে যারা ভগবান্্‌কে ডাকে তাদেরই তিনি যা বেশী - 
. লাগিল। মিত্ৰদের, 
' তুলনামূলক সমালোচনা সে করিতে বসিল। 


১৩৪৬. 





সুখে থাকলে মান্য যে সব- ভুলে যায়--তাকে 
পর্য্যন্ত । তাই তিনি তীর ভক্তকে দুঃখ দিয়ে তার' উপর 


' ভালবাসা ভুলতে দেন না 


ইস, তা. বই কি! ধর, আমাদের নানা 
যদি কোঠা হয়; আমর! যদি রাজভোগ খেতে পাই» 
তাহলেও তাকে মনে রাখব । 
“মনে রাখবে না বলেই তো তিনি আমাদের এত 
দুঃখ দিচ্ছেন। 
কোনদিন বা আকাশের পানে টা নিৰ্ব্বোধ উমা + 
প্রশ্ন. করিত,.‘আচ্ছা, এ আকাশের উপরে তো দেবতারা: 


" বয়েছেন_তীরা কেন আমাদের দুঃখ দূর করছেন না?” 
উমা ক্রুদ্ধ মুখের দৃষ্টি বাহিরের পানে' হানিয়া. বলিল, - 


“কি জানি, হয়তো তাদের খেয়াল ৷ 

এ-কথায় উমা খুশি হইত না। ' মুখ ঘুরাইয়া' 
প্রসন্গান্তরে আসিত, “আজ মিত্তিরদের ন-বউয়ের গলায়.' 
সোনার চিক দেখে এলাম ; চমৎকার গড়েছে ।, 

মনোহর দাপ বলিতেন, “মনে কষ্ট হ'ল না 
তোমার অমন চিক নেই বলে ? 

উমা বলিত, পুর-তা কেন হবে। মিত্তির-বউ 
আমার গলায় এক.বার পরিয়ে দিয়েছিল; সবাই বললো 
চমৎকার মানিয়েছে? 

শিধু আমিই দেখিতে পেলাম না? কপট দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনোহর দাস চুপ করিতেন। 

উমা বলিত, ‘তা যাই বল, চিরদিন সমান যায় না) ». 
আমাদেরও এক দিন স্থখের দিন টিং সেদিন গড়িয়ে 
দিও-চিক ।১ 

কে জানে কবে আসিবে সেদিন? সন্তর্পণে, উমার 


- শ্রবণকে লুকাইয়া মনোহর দাস একটি অকৃত্রিম দীর্ঘ নিশ্বাস 
" ফেলিতেন। 
বুঝাইতে গেলেও উমার সহজ বুদ্ধিতে জন্মাস্তর-রহস্ত - 


- ক্রমশ উমার ধারণ! হইল, তাহাদের দুঃখের র রাত্রি বি 
কোন এক সকালে স্থখের স্বর্য্য- &. 
পাড়া” 
প্রতিবেশী সকলের কথায় সেই ধারণ! তাহার দৃঢ়তর হইতে 
ভট্টাচার্য্যদের, দাসেদের অবস্থার: 
বাউটি, 
চিক, রতনচুড়ের স্বপ্ন তাহাকে পাইয়া বসিল। সকলেরই: 


আধ, 
env ন 





গজনীর মিনার 





গজনীর প্রবেশ-তোরণ 





গজনীর নগর-প্রাকার 





চাকার তলায় ঘোরে সুখছুঃখ, আর তাহাদের চাকা কি ' 


“একটি দিকেই ,_ছুঃখের দিকেই, নিশ্চল হইয়া থাকিবে? 


নাই। ভ্রৌপদীর দুঃখ, সীতার 'বেদ্রনা,' সাবিত্রী দময়ন্তী 


চিন্তা ইত্যাদি সব মহীয়সী মহিলার ' উপাখ্যান সে মুখে ' 
সুখে শুনিয়াছে। দুঃখ যে শরতের লঘু মেঘ--এ- ধারণা '" 


টি কোন হেতু নাই। 
মনোহর দাস উমার চিন্তাক্লষ্ট মুখের পানে চাহিয়া 
মাঝে মাঝে বলেন, ‘দিনরাত এত কি ভাব, উমা? . 
হাসিয়া উমা বলে, “দেখ__ছুঃখ চিরকাল থাকে না ।? 
মনোহর দাস বলেন, ‘যদি সখ না-ই আসে ?” 
প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দৃঢ় কণ্ঠে উমা প্রতিবাদ 


| ‘তাহ য়ণ- মিথে বাতের পর ' 
বরে, “তাহলে রামীয়ণ-মহাভারত মিথ্যে? রাতে কল্যাণী বধূ কলহসুখরা হইয়া উঠিল। 


সোনার অগ্নিশিখা হয়তো জলিয়াছিল, বাহিরে ক্রমশ 


“দিন হয় কেন! তুমি দেখো! 
দিন কাটিয়া যায়, রাত্রিও কাটে; মাস এবং বৎসর 
-পরে পরে আগাইয়া চলে; উমার ভাগ্যদেবতার মুখ- 
“খানি প্রসন্ন হাস্তে ভরিয়া উঠে না। চন্দ্রের মত 
ামায়ণ-মহাভারতও সত্য; পৃথিবীর কত নরনারী 
"স্থখদুঃখের উতানপতনের কাহিনী রচনা করিয়া চলিয়াছে; 
. স্উমাদের ভাগ্যাকাশের মেঘখানিই শুধু চিরদিনের জন্য 
।সে-কাহিনীকে অন্তরাল করিয়া রাখিবে ? . 
মনোহর দাস যেমন উমাকে আদর করিয়া সম্বোধন 
“করেন, উমা অধীর কণ্ঠে দ্রুত প্রশ্ন করিতে থাকে, হ্যাগা 
রামায়ণ মহাভারত সত্যি 'তো?' সীতা, সাবিত্রী, 
ন্ম্য়ন্তী ’ 
মনোহর বলেন, ‘সবই সত্যি, উমা, কিন্ত £ 
চির রাহগ্রাসে ডুবেছে যে জন 
তার দুঃখ বল কে করে. মোচন । 
আমাদেরও হয়েছে তাই !' . 
$  উমাভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলে, ‘ভাল লাগে না তোমার 
চড়া । পুরুষমানুষ বসে থাকলে কখনো নী থাকে? 
“কিন্ত উপায় কি 7 


‘তোমার চেয়ে কিছু জানে না এমন 'লোকেরও . 
“তো দু-বেলা দু-মুঠো জুটছে, তাদের বউরাও সিনে . 


নিয়ে সুখে ঘরকন্া করছে।, 


রে 


“পুরাণে, মহাভারতে, রামায়ণে একথা তো কোথাও লেখা 


৩৩ 


_হোহো 05523 


উমা বলে, ‘হামলে যে'? 


“তোমার বাজুপৈছে আর: 'স্থখে - ঘরকন্নার কথা 
শুনে। বাঃ রে, উমা ঃ A | 


"সোনার জলুষ দেখে চোখে লেগেছে যে. ঘোর । 
' সোনার ধঃখে তাই সেখানে বইছে অঝোর ঝোর ॥ - 


বাঃ রে, উমা ৮২ ও 
‘‘যাও। কথায় কথায় চির লো জা 


পুরুষের রোজগারের যোগ্যতা নেই-_তাঁর জীবনে ধিক 


হাসিয়া মনোহর দাস 'বলেন, “ঠিক বলেছ £ 


সোনাদানা আনে না যে কিসের বড়াই তার। 
মুখখানি সে নাড়ে যদি পুড়,ক তাতে খার ॥' . 


অন্তরে তার 


সে-আগ্তনে তপঃরিষ্ট উমার মতই সে শুকাইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্ত শুধু চিন্তায় মানুষ শুকাইয়া যায় নাঃ 
অদ্ধাশনও তার হেতু বটে। মনোহর দাস মুখের হাঁসির 
মধ্যে ব্যথাকে ঢাকিয়া রাখিলেন। ব্যথার তার একটি 
হ'য়ে যেমন বেস্থরো বাজে আর একটি মনে তার বঙ্কার 
তুলে; সুতরাং দু-জনের.ব্যথা দু-জনকেই ভিতরে ভিতরে 
অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল । 

একদিন অদ্ধাশনক্লিষ্টা উমা রাগের মুখে বলিয়! ফেলিল, 
হা-ঘরের হাতে পড়ে আমার এই ছুর্শা ॥ বাবা যদি 
আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেন | | 

মনোহর'দবাস স্নান হাস্তে বলিলেন, “তাহলে সত্যিই - 
তুমি স্থখী হতে, উমা ৷ 

‘হতামই তো 

মনোহর দাস কহিলেন; 

‘সুখ্‌ যদি রে হাটের বেগুন হ'ত |. 
তারে দর করে আর পয়সা দিয়ে সবাই কিনে নিত ॥. 
গান-শেষে মনোহর দাস, দীর্ঘনিশ্বাস . রাহ I 

উমা তখন সেখানে ছিল না। 


বহার, পর. এ, মরি মনির: জীবনের 
পাতাগুলিকে রহস্তময় করিয়াছে তাহা এই" 


৩৪. 


পদ 


করিল। না করিলে মানুষ কি আর উপবাস দিয়া মরিয়া 
যাইতে পারে? দেশে হইয়াছে অজন্মা) মনোহরের 
: জমিতে এক মুঠা ধানও নাই যে, দিনকতক অর্ধাশন 
" চলিতে পারে; আলম্তের কীথাখানি বহু চেষ্টা করিয়াও 
উমা মনোহর দাসের গা. হইতে ছাড়াইয়৷ লইতে পারে 
নাই। প্রাণের চেয়ে যাহীরা মানের দাম যাচাই করিয়া 
থাকে, তাহারা নিশ্চয়ই দিনের পর দিন অনাহারে ব। 
অর্ধাহারে থাকিয়া তাহার ঠিক মহিমাটি হৃদয়ঙ্গম করিতে 
জানে না। উমা জানে, কাজেই দাস্যবৃত্তি গ্রহণ করিতে 
সে ইতস্তত করে নাই। 
তাঁর পর এক দিন মিত্রদের মেজবাবু সন্ত্রীক তীর্ঘ্রমণের 
উদ্যোগ করিলেন। বাহিরে যাইতে হইলে এক জন পরি- 
চারিকার প্রয়োজন_উমাকে সেকথা জানাইলেন। 
মনোহরকে ছাড়িয়া যাইতে উমার মন চাহিল না, কিন্ত 
প্রলুন্ধা নারীর মনের এক দিকে পুণ্যসঞ্চয়ের মেঘখানিও 
‘ সেই সঙ্গে ঘনাইয়! উঠিল। মনোহর তো! আছেনই, চির- 
“কাল থাকিবেনও, কিন্তু এ-স্থযোগ হাতছাড়া হইলে জীবন 
| ভোর হা-হতাশ করিতে হইবে যে! 
- রাত্রিতে বহুদিন পরে মনোহরের গা ঘেবিয়া৷ উমা 
কোমল কঠে বলিল, গুনছ ?? 
.. শুই নি, বল৷ 
‘কাল মজে বৌমা কি বলছিলেন জান? ওরা 
নাকি তীর্থ করতে যাবেন; 
যাবে তুমি? 
“তুমি যদি বল তো-_+ 
“আমি বললেই তুমি যেতে পার? পার উমা?” 
উমা কোমল কাতর কণ্ঠে বলিল, "অমন করে ব'লো ন! 


গো) - 
. উমার পিঠে একখানি হাত রাখিয়া মনোহর দাস 


বলিলেন, ‘না, উমা, থাক | 

উমাআনন্দিত হইল, ক্ষুপ্নও হইল। বলিল, ‘কেন? 
আমায় বিশ্বাস কর না? 

ব্যথিত কণ্ঠে মনোহর দাস বলিলেন, “বিশ্বাসের কথা 


নয়। 


করতে দিই 1১ 


এক দিন হঠাৎ উমা মিত্র বাড়ীতে দাস্থবৃ্তি গ্রহণ 


আমায় বললেন, “সঙ্গে ৮৮ |” 


_ সত্যই ভ্রুত ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 


না হ’লে নিরুপায় হয়ে ওদের বাড়ী তোমাকে কাজ 


১৩৪৬ - 





অন্ধকারে মনোহর দাসের কণ্ঠস্বর থামিয়া গেল। গাড় 
থমথমে আওয়াজ_-কখন বুঝি কান্নায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে। ূ 

উমা বলিল, “তবে ?” 

মনোহর দাস বলিলেন, “কখনও তো ছেড়ে থাকি নি ॥ 
হাজার দুঃখ পাই-_তবু তুমি কাছে রয়েছ । একটু থামিয়া' 
বলিল ‘আর 

বলি-বলি করিয়াও মনোহর দাস সেকথা" বলিতে 
পারিলেন না। | 

উমা অধীর কণে প্রশ্ন করিল, ‘আর কি?” 

ধরা গলায় মনোহর দাস বলিলেন, “মরণ-বাঁচনের কথা 
কিছুই তো বলা যায় না, উমা ।, | 

উমা সে-কথা শুনিতে পারিল না। ঝাঁপাইয়া তাহার 
বুকের উপর পড়িয়া দুই চক্ষের জলে. বান ডাকাইয়া: 
ছাড়িল। মনোহর দাসের চক্ষুও শুষ্ক রহিল না। 

অনেক ক্ষণ পরে উমা বলিল, “আচ্ছ! দিই যাই, একটা, 
ছড়া বল না গৌ 


এ 


মনোহর দাস বুকে হাত দিয়! বলিলেন, “এখানে যে, 


ঝড় বইছে, ছড়া আসবে কি? 
কহিলেন, “আচ্ছা, শোন ঃ ্‌ 
তোমার মুখের পরে নেমেছে যে চাদ। 
আমার হৃদয় জুড়ে পেতেছে সে ফাদ ॥ 
মে-চাদ ডুবিলে পরে নেবে যদি আলো 
আমারে স্মরিয়া, সখি, হৃদি-দীপ জ্বেলো ॥” 
জাগিয়াই সে রাত্রি প্রভাত হইল। 


কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত উমাকে তীর্থযাত্রিণী হইতেই নব টে. 


রাত্রির দুর্ববল মুহূর্তের চিহ্ন দিনের আলোয় খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। সেই মুহূর্তগুলি দিনের আলোকেও যদি প্রকট: 
হইয়া উঠিত তাহা হইলে আজ আমরা কবি মনোহর" 
দাসকে খুজিয়া পাইতাম না। 


হাসিবার চেষ্টা করিয়া 


ধ 
উমার বিরহে মনোহর দাসের পালাগানের isd 


প্রত্যেক মাসের: 
শেষে মেজবাবুর তীর্ঘভ্রমণের সংবাদ ঘিত্রবাড়ীতে” 
আসিত। সে কুশল-সংবাদের- সঙ্গে স্বতন্ত্র উমার” 
কোন উল্লেখ থাকিত না যদিও, তবু সার্বজনীন 


ডি 
কুশলটির মধ্যে উমার শারীরিক তত্ব মনোহরের 
কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। প্রত্যেক মাসে লিপি 
আসিলে মনোহর দাস নদীর ধারে গিয়া বসিতেন, 
শৃ আনন্দে গলা ছাড়িয়া গান গাহিতেন, কিংবা কয়েকটি 
«ছেলে জুটাইয়া বালু ছিটাইয়া খেলা করিতেন। দুরে 
বগিয়াও প্রিয়া যে প্রতিটি মুহূর্ত ভরিয়া দিতে পারে_- 
'কধির এ মুর কল্পনার সঙ্গে এত ছিনে যনোহরেয প্রত্যক্ষ 
- স্পরিচয় ঘটিল। 
দীর্ঘ দিন পরে তীর্থযাত্রীরা ফিরিয়া নি 
মিত্র-বাড়ীর বর্ষীয়সী গৃহিণীরা, স্থবিরা বৃদ্ধারা, বিধবা, 
ন্বালক ও যুবতী স্ত্রীরা সকলেই ফিরিয়া আসিল, আসিল না! 
শুধু উমা। কেন আসিল না উমা? মনোহরের দুর্বল 
মনের আশঙ্কাকে সত্য প্রমাণিত করিতে -সে বুঝি দুরে 


বহিয়া গেল? বুঝি কৌতুকপ্রিয়তা তার দেশভ্রমণের . 


নঙ্দে বাঁড়িয়াছে; তাই মনোহরকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
অন্তরালে কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে? 

অবশেষে নিষ্ঠুর সত্যই প্রকাশ পাইল। উমা 
সরিয়াছে। তীর্থের পথে মৃত্যু তাহাকে মুক্তি দিয়া 


স্বর্গ-অভিমুখী করিয়াছে । সে-মৃত্যু নাকি শত জন্মের. 


1ন্তপস্তাতেও মিলে না। উমার ভাগ্য ভাল, তাই স্বামীকে 
াখিয়া-হিন্দুর পরমকাম্য তীর্থের পথে দেহরক্ষা 
করিয়াছে । সে-জন্য শোক কেন? মনোহর দাস না 
১ পুকষমান্থয ! 
| ভাল লাগিল না গ্রাম; জন্ম-পল্লীর টান এক দণ্ডে 
“টিলা হইয়া গেল। উমা যেন সেই সুদুর তীর্থপথ হইতে 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ভাকিতেছে। সেই কলহমুখর! 
নারী, সেই ছোট্ট সরলা উমা সোনার মোহ যাঁর চোখে 
রং ধরাইয়াছে, অনৃষ্টকে যে সথথছুঃখের পাল্লায় মাপিয়াছে 
চিরকাল, যে দুঃখের বোঝা বহিয়াছে হাসিমুখে স্থখের 
4 স্বাদ পাইবে বলিয়া, সেই দিনে-হারানো এবং রাত্রিতে 
শফিরিয়া-পাঁওয়া উমাকে স্মরণ করিয়া মনোহর দাস আকুল 
হইয়া উঠিলেন। 
সংসার বলিতে তাঁহার কিছু ছিল না। এক দিনেই 
এসেখানে সব কিছুর বন্দোবস্ত করা চলে। গোয়ালের 
্ুপ্ধব্তী গাভীটি ও উমার বিরহে লেখ! পালা-গানের 


কবি মনোহর দাস 
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থাতাখানি সখ! স্থবলকে দিয়া মনোহর দাস অজানা তীর্থের 
পথে পা বাড়াইলেন। | 

এক দিন সতীবিরহে মহেশ্বর কি এমনই উনের 
মৃত পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন? 

কত বাউল-ফকির, কত বৈষ্ণব-মহাজন, কত সাধু- 
সম্যাসীর স্ঘ করিতে করিতে মনোহর দাম . অবশেষে - 
কাশী পৌছিলেন। কে জানে এখানে উমা দেহ বাখিয়াছে 
কিনা! 

কাশী তাঁহার ভাল লাগিল। মনস্থ করিলেন, কিছু 
দিন. এখানে থাকিবেন | অপরাহে দশাশ্বমেধ ঘাটের 
জনসমারোহ, কীর্তন, কথকতা, পাঁচালির আসর মনোহর 
দাসকে বাঁধিয়া রাখিল। দৈবী প্রেমের মধ্যে মানুষের 
ভালবাসাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া তিনি যেন খানিকটা সান্তনা. 
লাভ করিলেন। ূ্‌ 

তার পর এক দিন অতফ্িতে-_যাহী কখনও ভাবেন 
নাই--তেমনই এক অভাবিত কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 
বিশ্বনাথের সঙ্কীর্ণ গলি-পথে মুখোমুখি যাহার সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল-_সে উমাঁ। প্রেতিনী নহে, শরীরী উমা। 
ছুখক্রিষ্টা ম্লানমুখী উমা নহে। তার বসনে মালিন্ত 
নাই, চুলে নাই রুক্ষতা, কপোল বা গণ্ডে নাই: পাণ্ডুরতা। 
স্থখের রোদ্রে পিঠ রাখিয়া বসিলে মাকে যেমন 
দেখায় তেমনই রূপ উমার । 

মনোহর দাস আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন 1 
উমা নিপ্পলকে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। নিমেষে 
তাহার মুখের সমস্ত রক্ত চলিয়া গেল, . পরমুহূর্তেই 
বক্তোচ্ছাসে সে-মুখ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া 
অচৈতন্যের মত মনোহর দাস উমাকে সাপটাইয়া : 
ধরিতেছিলেন, উমা সরিয়া গেল। কৌতুহলী জনতা রঙ্গ 
উপভোগ করিতেছে .বোধ হইল। উমা সঙ্কেতে 
মনোহরকে পশ্চাদ্বর্তী হইতে বলিয়া অগ্রসর হইল। 
দশাশ্বমেধ ঘাটে আসিয়া সে মনোহরকে একটি প্রণাম 
করিল। মাথাটি মাটিতে লুটাইয়া দিল, কিন্তু মনোহরের 
পাদম্পর্শ করিল না। মনোহর আবার ব্যাকুল বাহু 
বাড়াইলেন, উমা ত্বরিতে নিরাপদে ব্যবধান রচনা করিয়া 
প্রশ্ন করিল, ভাল আছ ? 
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মনোহর শুধু ডাকিলেন, ‘উমা! 


উমা হাসিয়া বলিল, ‘উমা তো মরেছে, কেন রার বার - 


তাকে ডাকছ! একটি কথা শোন। শুনবে? একটু 
থামিয়া বলিল, “রামায়ণ-মহাভারত যে মিথ্যে নয় সে-কথার 
নজির রেখে গেলাম । কিন্তু, উঃ বুকে বড্ড ব্যথা গো!” 


মনোহর দাস বলিলেন, ‘আমি এত পথ ভেঙে কষ্ট. 
করে ছুটে এলাম, তুমি দূরে দাড়িয়ে রইলে ? সবাই বললে, 


তুমি মরেছ, আমার বিশ্বাস হয় নি!” 
«কেন হয় নি? 
‘কি জানি। 
সত্যিকারের ভালবেসেছে__ সে আমায় না! জানিয়ে কোথাও 
যেতে পারে না, এমন কি পরলোকেও না।? 
তুমি জানতে? উমার: স্বর আগ্রহকম্পিত। 
‘জানতাম বই কি, উমা। তাই তো আবার দেখা 
হ'ল আমাদের !? 
উমা আনন্দ-আপ্লুত স্বরে বলিল, ‘আমিও এই আশায় 
বেঁচে আছি। নইলে দেহ যেদিন নোংরা হ'ল সেদিনই 
তো মরতাম 1, | 
মনোহর দাঁস চমকিত হইলেন। 
উমা তাহার চমক লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তুমি কেন 


আমায় শিখিয়েছিলে দুঃখের পর সুখ আছে, রামায়ণ- - 


মহাভারত মিথ্যে নয়? কেন পুণ্যির লোভ আমার মনে 
জাগল? দেখ দেখি আমাকে--এই কাপড়, দেহ, এই 
গহনা--কোথাও ছুঃখকষ্ট আছে কি আজ ? 

সোনার পৈছায় অপরাহ্থের ক্্য-কিরণ পড়িয়া জলিয়া 
উঠিল। 

" মনোহর দাস একদৃষ্টিতে বহুক্ষণ উমার মুখের পানে 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন, “না উমা, তোমার 
বড় দুঃখ | 


আমি জানতাম যে, আমায় যে 


উমার ছুই চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়! পড়িল? 
আকুল ভাবে সে কীদিয়া বলিল, “আমি. অবুঝ, আমায়, 
কি তুমি মাপ করবে ? 


আবার মনোহর দাস বাহু: বাড়াইলেন, ছিন্নমূল 


পাদপের মত উমা তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

তার পরের-কাহিনী সংক্ষিপ্ত । বহুদিন পরে . মনোহর 
দাস গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উমা সঙ্গে নাই ॥ 
এবারের মৃত্যু-সংবাদ অলীক নহে। উমা নাকি প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে। সে-কালের রূঢ় সমাজের ভয়ে নহে, আত্ম- 
গ্লানিতে ও মনোবিকারে সে সত্যই দেহত্যাগ করিয়াছে।, 

বিদায়কালে স্থবলকে. যে পালা-গানের খাতাখানি 
দিয়া গিয়াছিলেন, সে পালা গান মনোহর দাস বাংলায় 
পা দিয়াই এক অপরিচিত : পল্লীর বারোয়ারিতলায়: 
শুনিলেন। সহম্ব লোককে তাহার নায়ক-নায়িকার. 
ব্যথায় অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখিলেন.। মনোহর, 
দাসের মুখের জ্যোতি প্রথর হইয়া উঠিল। যে ব্যথা” 
একদিন তাঁহার হৃদয়ে আবদ্ধ ছিল, আজ দেশময়: 
তাহা ছড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন। 
বেদনা--সে তো শুদ্ধমাত্র তাহারই নহে। বিশ্বব্যাপী 


১৩৪৬. 


তাহার যে-.. 


সে-বেদনার আস্বাদ বহু নরনারীই যে লাভ করিয়াছেন -€ 


তিনি-ও উমা ভালবাসার হোমাগ্রি জালিয়া বহুর তপস্যাকে- 
আজ সফল করিতে পারিয়াছেন। ধন্য তিনি-_-আর ধন্তা? 
উমা। 

উমাকে হারাইয়াও মনোহর দাস আবার তাহাকে: 
নৃতন করিয়া পাইলেন। ভালবাসার অদৃশ্য শক্তিতে 
মনোহর দাস আজ শক্তিমান। হাতে তিনি আবার শরের: 


কলম তুলিয়া লইলেন, সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন বৃহৎ খাতা ।। - 


মানুয মনোহর দাসের মৃত্যু হইল, কবি মনোহর দাস্য 
বাচিয়া উঠিলেন। 


কালিন্দী 


| শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


্ ১৩. 

জ্যৈষ্ঠের শেষে কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মাটি 
ভিজিয়! সরস হইয়া উঠিয়াছে। চাষীর দল হাল-গরু লইয়া 
মাঠে গিয়া পড়িল। ধানচাঁষের সময় একেবারে মাথার 
- উপর আসিয়! পড়িয়াছে, কাজেই নবীন ও রংলাল ধানের 
জমি লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ধানের বীজ বুনিবার জন্য 
হাফরের জমিতে আগে হইতেই চাষ দেওয়া ছিল, এখন 
আবার তাহাতে ছুই বার লাঙ্গল দিয়া. তাহার উপর মই 
চালাইয়া জমি কয়খানির মাটি ভূরার মত গুঁড়া করিয়া 
বীজ বুনিয়া দিল। ‘অন্ত জমি হইতে বীজের জমিগুলিকে 
পৃথক্‌ ভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখিবার জন্য একখানা করিয়া! 
তালপাতা কাটিয়া তাহাতে পুতিয়া রাখিল। ও চিহ্ন 
দেখিয়াই রাখালেরা সাবধান হইবে, এই জামগুলিতে গরু- 
বাছুর নামিতে দিবে না। 

আধাটঢ়ের মাঝামাঝি আবার এক পশলা জোর বৃষ্টি 
নামিল; ফলে মাটি অতিরিক্ত নরম হওয়ায় চাষ বন্ধ 
হইয়া গেল। নবীন আসিয়া বলিল-_মোড়ল, এইবারে 
চরের উপর এক বার জোঁটপাট ক'রে চল। এখন এক বার 
চ'ষেকুঁড়ে না রাখতে পারলে আশিন-কাতিক মাসে কি. 
১ আর ওখানে ঢোকা যাবে! একেই তো বেনার মুড়োতে 
আদার হয়ে আছে। 

ংলাল বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিল, সে বলিল 
এই ঝসে বসে আমিও ও কথাই ভাবছিলাম লোহার। 
ওানে তে! একা একা কাজ স্থবিধে হবে না, উ তোমার 
গীতো’ করে কাজ করতে হবে। এক বারে পাঁচ জনার 
হাল--আমার ছুখানা__তোমার দুখানাআর উ তিন 
জনার তিনখাঁনা-এই সাতখান! হাল নিয়ে এক বারে 
পড়তে হবে। 
আমাদের দুখানা ক'রে হাল_ আমরা ছু-দিন ক'রে 


ওদের জমিতে এক দিন করে আর. 


লোব। বলিয়া সে হুকা হইতে কন্ধে খসাইয়া নবীনকে 
দিয়া বলিল--লাও, খাও। 

কন্ধেতে টান মারিয়াই নবীন কাণিয়! সার! হইয়! গেল,. 
কাশিতে কাশিতে বলিল--বাবা রে, এ যে বিষ ! বেজায়. 
চড়া হয়ে গিয়েছে হে! | 

হাসিয়া রংলাল বলিল--হু--হু, বর্ষার জন্যে তৈরি 
ক’রে রাখলাম । জলে ভিজে হালুনি যখন লাগবে, তখন, 
তোমার একটান টানলেই গর-ম হয়ে যাবে শরীর ! 

_-তা বটে। এখন কিন্তু এ তোমার বিষ হয়ে 
উঠেছে। বলিয়া সে কক্কেটি আবার গোষ্ঠকে ফিরাইয়া, 
দিল। | 

রংলাল বলিল-_তা৷ হ'লে কালই চল সব- জোটপাট- 
ক'রে। মাঠানে তো এখন তোমার দু-তিন দিন হাল: 
লাগবে না । | 

--তাতেই তো এলাম গো তোমার কাছে। বলি», 
মোড়লের ঘুম ভাঙিয়ে আসি এক বার। এই নরম মাটিতে 
বেনাকাশ বেবাক উঠে যাবে তোমার ।-__কিন্তু একটা: 
কথা আমি ভাবছি হে। ভাবছি, চক্কবতি-বাড়ী থেকে যদি 
হাঙ্কাম-হজ্জোত করে তো কিহবে! জমি তো বন্দোবস্ত 
ক'রে দেয় নাই! 

-ক্ষেপেছ তুমি! হাঞ্ধামা করবে কে হে বাপু ?' 
কতা তো ক্ষেপে গিয়েছে! আবার নাকি. শুনছি, বড়: 
রোগ হয়েছে হাতে। বড় ছেলে তো কালাপাঁনি, ' 
ছোটজনা তো পড়তে গিয়েছে ক-দিন হ’ল । মজুমদারের 
জবাব হয়ে গিয়েছে। আর মজুমদ্রারই তো তোমার হা: 
ক'রে আছে, আঁবার এক বার বাগ পেলে হয়! থাকবার 
মধ্যে গিন্ীমা--আর মানদা ঝি! হুকুম দেবে গিনীমা: 
আর লড়বে তোমার মানদা ঝি, নাকি? বলিয়া রংলাল; 
হো হো করিয়া হাসিয়া সারা! হইল। 
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নবীন আন্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উ হু। 
ছোটিজনা ভারি হা'সিয়ার ছেলে হে, সে ভারি এক চাল 
'চেলে গিয়েছে। 


বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছে--যত ছোকরা মাবিদিগে। এখন 
যা হয়েছে তাতে গিন্নীঠাকরুণ হুকুম দিলে, গোটা সাঁওতাল- 
পাড়া হয়তো! ভেঙে আসবে। 

এবার বুংলাল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল, নীরবে 
বসিয়া! মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া মুঠায় ধরিয়া 
চুল টানিতে স্থরু করিল। নবীন আপনার পায়ের বুড়ো 

আঙ্‌লের নখ টিপিতেছিল। কিছু ক্ষণ পর. সে ডাকিল, 
মোড়ল! 

-উা। 

শ্তা হ'লে? 

--সেই ভাবছি। 

--আমি বলছিলাম কি, গিন্নীঠাকরুণের কাছে গিয়ে 
বন্দোবস্তের হাঙ্গামা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। কাজ কি 
বাপু, লোকের ন্যায্য পাওনা ফাকি দিয়ে! তার উপর 
ধর, জমিদার ব্রাহ্মণ! 

--উ' হু, সে হবে না। 
না, তখন দেব না। 

তাহ'লে? 

তা হ'লে আর কি.হবে; হাল-গকু নিয়ে চল তো] 
কাল-_তার পর যা হয় হবে। 

উঠিয়ে দিলে তো মান থাকবে না, সে কথাটা ভাব। 

রংলাল এবার খানিকটা মুচকি হাসিল, তার পর 
বলিল-_-তখন মেজেষ্টারীতে দরখাস্ত দেব যে, আমাদের 
জমি থেকে জোর ক'রে আমাদের তুলে দিয়েছে ।- 

নবীন চক্রবর্তী-বাড়ীর অনেক দিনের চাকর, উপস্থিত 
চাকরি না থাকিলেও এই পুরাতন 'মনিব-বাড়ীর জন্য 
সে খানিকটা মমতা অনুভব, করে। সেই প্রভৃবংশের 
সহিত এই ধারায় .বিরোধ করিতে তাহার মন সায় দিল 
না। সে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। 


যখন বলেছি, সেলামী দেব 


রংলাল বলিল-_কি হ'ল, চুপ ক'রে রইলে যে! চলই. 


তো জোটপাট ক'রে, দেখাই যাক না কি হয়! - 


প্রবাদী 


সেই যি পঞ্চাশ বিঘে জমি--আমাদিকে . 
ও দ্বিলে না, সাঁওতালদিগেও দিলে না, সেই জমিটা ভাগে 


১৩৪৬ 


নবীন এবার বলিল--সে ভাই আমি পারব ন!। লোকে 
কি বলবে এক বার ভাব দেখি ! 
রংলাল হাসিল, তার পর ছুই হাতের বুড়া আঙুল দুইটি 


একত্র করিয়া নবীনের মুখের কাছে ধরিয়া বলিল_কচু ! | 


লোকে বলবে কচু! তুমি ঘরে তুলবে আলু গম কলাই 
গুড়, আর লোকে বলবে কচু ! 

নবীন তবুও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রংলাল এবার 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, চল, এক বার ঘুরে ফিরে 
ভাবগতিকটা বুঝে আমি। সাঁওতাল বেটাদের কি রকম 
হুকুম-টুকুম দেওয়া আছে, গেলেই জানা যাবে। আর 
তোমার জমিটার অবস্থাও দেখা হবে। চল, চল । 

নবীন ইহাতে আপত্তি করিল না, উঠিল। 


কালী নদীতে ইহার মধ্যে জল খানিকটা বাড়িয়াছে, এখন 
হাটু পর্য্যন্ত ডূবিয়া যায়। কয়েক দিন আগে জল অনেকটা 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের বালুচর পর্য্যন্ত ছিল্‌ছিলে রাঙা 
জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। জল এখন নামিয়া গিয়াছে, 
বালির উপরে পাতলা এক স্তর লাল মাটি জমিয়া আছে। 
রৌদ্রের উত্তাপে এখন সে স্তরটি ফাটিয়া টুকরা টুকরা হইয়া 
গিয়াছে, পা দিলেই সুড় মূড় করিয়া ভাঙিয়া বালির সহিত 
মিশিয়া যায়। তবুও এই লক্ষ টুকরায় বিভক্ত: পাতলা 
মাটির স্তরের উপর এখনও কত বিচিত্র ছবি জাগিয়া - 


, আছে। কাঁচা মাটির উপর পাখীরা পায়ের দাগ রাখিয়া 


গিয়াছে, আকাবাকা সারিতে নক্সা আকা কাপড়ের চেয়েও 
বিচিত্র ছক সাজাইয়া তুলিয়াছে যেন। তাহারই মধ্যে 
প্রকাণ্ড চওড়া মানুষের দুইটি পায়ের ছাপ চলিয়া গিয়াছে । ' 
এ বোধ করি এ কমল মাঝির পায়ের দাগ! একটা 
প্রকাণ্ড সাপ চলিয়া যাওয়ার মস্থণ বঙ্কিম রেখা একেবারে 
চরের কোল পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। ইহাঁরই 
মধ্যে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে রেখা .যায় অতি স্থক্ষ্ষ বিচিত্র 
রেখায় লক্ষ লক্ষ পতন্গের পদচিহৃ। | 
বেনা ও কাশের গুল্মে ইহারই মধ্যে সতেজ সবুজ পাতা 
বাহির হইয়া বেশ জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে, বন্ত লতা- 
গুলিতে নৃতন ডগা দেখা দিয়াছে, ভিতরে ভিতরে. শিকড় ' 
হইতে কত নৃতন গাছ গজাইয়! গিয়াছে, সাঁওতালদের 


কালিন্দী 
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পরিষ্কার কর! পথের উপরেও ঘাস জন্মিয়াছে, কুশের অস্কুরে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তীক্ষাগ্র কুশের উপর চলিতে চলিতে বিব্রত হইয়া 


_বংলাল বলিল--এ বেটারাও বাবু হয়ে গিয়েছে নবীন, 
রাস্তাটা ক'রে রেখেছে দেখ দেখি ! 


নবীন বলিল--ওদের পা আমাদের চেয়ে শক্ত হে! | 
পল্লীর প্রান্তে সাঁওতালদের জমির কাছে আসিয়া 


তাহারা কিন্তু অবাক হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে প্রায় 
সমস্ত জমি সবুজ ফসলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চিয়া খুঁড়িয়া 


নিড়ান দিয়া তাহারা ভুট্টা, শন, অড়হর বুনিয়া শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, জমির ধারে ধারে চারায় চারায় তাহাতে সীম, 
বরবটা, খেঁড়ো, কীকুড়ের অঙ্কুর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
ধানের জমিগুলি চাষ দিয়া সার ছড়াইয়া একেবারে 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। বাঁড়ীঘরের- চালে নৃতন খড় 
চাপানো হইয়া! গিয়াছে, কাঁচা সোনার রঙের মত নৃতন 
খড়ের বিছানি অপরাস্টের রৌব্রে ঝকমক করিতেছে । 
ইহাদের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ সত্বেও রংলাল এবং নবীন 
মুগ্ধ হইয়া গেল। বংলাল বলিল--বা-বা-বা! বেটারা 
এরই মধ্যে ক'রে ফেলেছে কি হে! ত্যা ঘাস-টাস 


" ঘুচিয়ে বিশ বছরের চষা জমির মত সব তক তক করছে! 


নবীন হেট হইয়া ফসলের অঙ্কুরগুলিকে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছিল। সে বলিল--অড়হরের কেমন জাত দেখ 
দেখি! একটি বীজও বাদ যায় নেই হে! তার পর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--আর আমাদের জমিতে 
হয়তো ঢুকতেই পারা যাবে না। দেখলে তো বেনা 
আর কাশ কি রকম বেড়ে উঠেছে! 

আরও খানিকটা আসিয়া অহীন্দ্র যে জমিটা খাসে 


বাখিয়াছে সে অংশটার ভিতর তাহারা আসিয়া পড়িল। . 


তখনও সেখানে কয়জন জোয়ান সাঁওতাল মাটি কোপাইয়া 
বেনা ও কাশের শিকড় তুলিয়া ফেলিতেছিল। এ 


অংশটারও অনেকটা তাহারা সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, 


তবুও -নৃতন বলিয়া এখানে ওখানে ছুই-চারিটা 
পরিত্যক্ত শিকড় হইতে ঘাস গজাইয়া উঠিয়াছে, এখনও 


জমির আকারও ধরিয়! উঠে নাই, এখানে ওখানে উচু নীচু | 


অসমতল ভাবও সমান হয় নাই। | জলসা মধ্যে যে 


অংশটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়াছে তাহারই উপর 


টা বুনিযা ফেলিয়াছে।: সে জমিটা অতিক্রম করিয়া 
আপনাদের জমির কাছে আসিয়া তাহার! থমকিয়া দাড়াইম়া 
গেল। সত্যই.বেনা ঘাসে কাশের গুলে নানা আগাছায় 
সে যেন ছুূর্ভে্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বেনা ও কাশ ইহার 
মধ্যে প্রায় এক কোমর উঁচু হইয়া বাড়িয়া গিয়াছে । এই 
জর্দলের মধ্যে লাঙল চলিবে কেমন করিয়া ! | 

নবীন বলিল-খাস কেটে না ফেললে আর উপায় নেই 
মোড়ল। 

রংলাল চিন্তিত মুখে বলিল-_তাই দেখছি। 

নবীন বলিল--এক কাজ করলে হয় না মোড়ল? 
সাওতালদিগেই এ বছরের মত ভাগে দিলে হয় না! 
এবার ওরা কেটেকুটে সাফ করুক, চ'ষে খুঁড়ে ঠিক করুক, 
তার পর আসছে বছর থেকে আমরা নিজেরা লাগব । 

যুক্তিটা বংলালের মন্দ লাগিল না। সে বলিল--তাই 
চল, দেখি বেটাদের বলে । | 

সেই পরামর্শ লইয়াই তাহারা আসিয়া সাওতালদের' 
পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ঝকঝকে তকতকে পল্লী, 
পথে বা ঘরে আঙিনায় কোথাও এতটুকু আবর্জনা নাই। 
পল্লীর আশেপাশে তখনও গরু মহিষ ছাগলগুলি চরিয়া' 


_বেড়াইতেছে। সারের গাদার উপর মুরগীর দল খু'টিয়া 


খুঁটিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। আঙিনার পাশে পাশে 
মাচার উপর কাঠসীম, লাউ, কুমড়ার লতা বাস্থকির মৃত ' 


 স্হত্রফণা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে যেন । বাড়ীগুলির 
বাহিরে চারি দিক্‌ ঘিরিয়া সরল রেখার মত ছোট একটি: 


বাধ তৈরী করিয়াছে, তাহারই উপর এখানে ওখানে ছুই-- 
চারিটা জাফরি বসানো । ভিতরে আম কাঠাল মহুয়ার গাছ 
পুঁতিয়া ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সজিনার ডাল এবং মূল' 
সমেত বাশের কলম লাগাইয়া চারি পাশে কাটা দিয়া: 
ঘিরিয়া দিয়ছে। | 

রংলাল বলিল-_বাকী আর কিছু রাখে নাই বেটারা,. . 
ফল ফুল সজনে বাশ একেবারে ইন্দ্রভুবন ক'রে ফেলাইছে- 
হে! জাত বটে বাবা! . 

প্রথমেই সেই পুতুলনাচের ওস্তাদ চূড়া মাঝির ঘর. 
মাঝি ছুতারের যন্ত্রপাতি লইয়া উঠানে বসিয়া লাঙল্য 
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তৈয়ারী করিতেছিল। একটি অন্পবয়সী ছেলে তাহার 
সাহায্য করিতেছে। একখানা প্রায়-সমাপ্ত লাঙলের 
উপর হান্ধা ভাবে যন্ত্র চালাইতে চালাইতে মাঝি গুন গুন 
করিয়া গান করিতেছে। 
"আঙুল দেখাইয়া বলিল--দেখেছ এদের লাঙলের ধাঁচা 
দেখেছ । কেমন পাতলা আর কতটা লম্বা ! 

'রংলাল দেখিয়া মুখ বীকাইয়া বলিল-_বাজে। এত 
-সরুতে পাশের মাটি ধরবে কেনে? ওর চেয়ে আমাদের 
.ভাল। যাক গে, এখন আমাদের কাজের কথা। এই 
:মাঝি, মোড়ল কোথা রে তোদের ? 


ওস্তাদ কথার কোন উত্তর দিল না, আপন মনেই কাজ 


করিতে লাগিল। বংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল__এ-ই, 
«শুনছি? 
মুখ না তুলিয়াই এবার চুড়া বলিল--কি? 
তোদের মোড়ল কোথা? 
মোড়ল? 
স্াহ্যা। 
মোড়ল? 
-হ্যাহ্যা। 
চুড়া এবার হাতের যন্ত্রটা রাখিয়া দিয়া কোন কিছুর 
"জন্য আপনার ট্যাক হইতে কাপড়ের খুঁট পর্য্যন্ত খুঁজিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বস্তটা ন! পাইয়া অত্যন্ত হতাশ 
"ভাবে বলিল--পেলম না গে! 
রংলাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল--ওই এ বেটা বলছে 
"কিহে? 
চূড়া সকরুণ মুখে বনিল-_রেখেছিলাম ৫ তো বেধে | 
পড়ে গেইছে কোথা? 
রংলাল অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিল-_দেখ দেখি বেটার 
 আম্পর্ধা, ঠা্টা-মস্করা আরম্ভ করেছে! . 
চুড়া এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল-মান্ধুষ 
আপনার ঘরকে থাকে। 
শুধালি কেনে? 
রংলাল কোন কথা বলিল না, নবীনের হাত ধরিয়া 


টানিয়া ক্রুদ্ধ পদক্ষেপেই. অগ্রসর হইল। চূড়া পিছন. 


- হইতে অতি মিষ্টন্বরে ভাকিল-_-মোড়ল-_-ও মোড়ল ! 


নবীন লাঙলথানার দিকে . 


তুরা তার ঘরকে যাঁ। আমাকে 


গেল! 


ংলাল বুঝিল লোকটা অনুতপ্ত হইয়াছে, সে ফিরিয়া 
দ্রাড়াইয়! বলিল--কি ? 


চূড়া কোন কথা বলিল না, তাহার সমস্ত শরীরের - 


কোন একটি পেশী নড়িল না, শুধু বড় বড় কাচা-পাকা 
গৌঁফ জোড়াটি অদ্ভুত ভদ্দিতে নাচিয়া উঠিল। গোৌফের 
সে নৃত্যভঙ্গিমা যেমন হাস্যকর, তেমনই অদ্ভুত। রংলালও 
মে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল-_-বেটা আমার রসিক 
রে! | 

চুড়া এবার বলিল-_বুলছি, রাগ করিস না গো! 


মোড়ল মাঝির উঠানে খাটিয়ার উপর একটি আধা 
ভদ্রলোক বসিয়াছিল। কমল মাটির উপর উপু হইয়া 
বসিয়া কথা বলিতেছিল। লোকটির গায়ে একখানি 
চাদর, পায়ে একজোড়া চটিজুতা, হাতে মোটা একটা 
বাশের ছড়ি, চোখে পুরু একজোড়া চশমা, স্থৃতা দিয়া মাথা 
বেড়িয়া বাধা । রংলাল ও নবীনকে দেখিয়া চশমাস্থদ্ধ 


চোখ একরূপ আকাশে তুলিয়া দেখিয়া লোকটি বলিল_ 


ওই, পাল মশাই যে, লোহারও সঙ্গে! কিমনে ক'রে 
গো! | | 
রংলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল--বলি, আপুনি কি মনে 
ক'রে গো! | 
লোকটি বলিল-_-আর বল কেনে ভাই, এরা ধরেছে 
বর্ষার সময় ধান দিতে হবে। তাই এক বার দেখতে 


শুনতে এলাম। তা, এরা করেছে বেশ, এরই মধ্যে 


গেরামখানিকে বেশ ক'রে ফেলেছে হে! তার পর 
শুনলাম, আপনারাও জমি নিয়েছেন। তা আমাদিগে 
বললে কি আর আপনাদের জমি আমরা কেড়ে নিতাম? 
আমরাও খানিক-আধেক নিতাম আর কি! 

নবীন বলিল--বেশ ঘোষ মশায়, বললেন ভাল! 
আমাদিগেই কি আর দেয় জমি; কোন রকম ক'রে 
হাতে পায়ে ধরে তবে আমরা পেলাম। 
চন্দ রাজা কে চন্দ মন্ত্রী কোন হদিসই নাই। 

লোকটি হাসিয়া বলিল--তা দেখছি। 
চার কোপ দিয়ে গেলেই হ'ল। ব্যস জমি দখল হয়ে 
কই, এখনও তো কিছু করতে .পারেন নাই 


তার উপর কে' 


চার কোণে 


রা 


EA 
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- ক্কান্তিক 


. দেখলাম। 


এবার আর ওতে হাত দিতেও পারবেন না । 
এ দিকে আবার ধাঁনচাষ এসে পড়ল হু-হ ক'রে! 
রংলাল বলিল--এবার ভাবছি সাঁওতালদিগেই ভাগে 


“দিয়ে দোব। ওরাই চাষ খোড় করুক, যা পারে লাগাক, 


. একটি খামার করছে। 


সখি 


যা খুশি হয় আমাদের দেবে। তাই এলাম একবার 
মোড়লের কাছে। শুনছিস মোড়ল? - 

কমল মাঝি দুই হাতে মাথা ধরিয়! বিয়াহ লে 
বলিল-_তা তে শুনলম গো! 

--তাকি বলছিস? 

_উঁ-হ-ি আমরা লারব। তুরা তো আবার 
কেড়ে লিবি। আমরা তবে কেনে তুদের জমি ঠিক ক’রে 
দিব? আমাদিগে পয়সা দিয়ে খাটায়ে লে কেনে । 

__কেনে, গরজ বুঝছিস না কি? 

-_তুরাই তো দেখাইছিন গো। আমরা খাটব, জমি 
করব, আর তুরা তখন সিটি কেড়ে লিবি। 

নৃতন লোকটি এবার বলিল--তা হ'লে আমি উঠছি 


মাঝি । ওই কথাই ঠিক রইল। 


মাঝি বলিল- হু, সেই হ’ল; আপুনি আসবি 


তো ঠিক? 


--ঠিক আসব আমি। তার পর রংলাল ও নবীনকে 
বলিল--বেশ তা হ'লে কথাবার্তী বলুন আপনারা, আমি 
চললাম । 

লোকটি চলিয়! গেলে রংলাল বলিল-স্থ্যা মাঝি, 
তোরা ওর কাছে ধান লিবি? তোদের গলা কেটে 
ফেলাবে। খবরদার খবরদার ! এক মণ ধানে. ও আধ 
মণ সুদ নেয়, খবরদার ! | 

মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল--উ'হু, উ স্থদ লিবে না 
বললে। উ আমাদের পাড়াতে দোকান করছে। 
আমাদিগে জমি দিলে ভাগে। 
আমরা উয়ার জমি কেটে চষে ঠিক ক'রে.দিব। 

রংলাল বিস্মিত হইয়া বলিল--পাল এখানে জমি 
নিয়েছে নাকি? 


-_হ' গো। ওই তো তুদের জমিটোই উ লিলে। 
বাবুদ্দিগে টাকা দিলে, দলিল ক'রে লিলে, চেক লিলে! 
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কালিন্দী 


8১ 
কাল ঘৰ আমরা পাড়ান্থদ্ধ ওই জমিতে লাগব। উনি 
আসবে লোক জন নিয়ে। 
রংলাল নবীন উভয়েই বিস্ময়ের আঘাতে স্তম্ভিত হইয়া 

মাটির পুতুলের মৃত দাঁড়াইয়া! রহিল । 

কমল পাড়ার এক প্রান্তে প্রকাণ্ড একট! খড়ের .চাল 
দেখাইয়| বলিল, উই দেখ কেনে-উ দোকান করেছে 
উইখানে।. উয়:র কাছে যা কেনে তুরা। 

রংলাল নবীন উভয়েই হতাশায় ক্রোধে অস্থির চিত্তে 
দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। লোকটি সোজা লোক 
নয়। এখানে সদ্‌গোপদের মধ্যে শ্রীবাস পাল বদ্ধিষ্ণ 
লোক। বিস্তৃত চাষ তো আছেই, তাহার উপর নগদ 
টাকা এবং ধানের মহাজনীও করিয়া থাকে । বড় ছেলে 
করে নটকোনার দোকান, মেজ ছেলে একটা মনিহারীর 
দোকান খুলিয়াছে। 

সাওতাল-পল্লীর এক প্রান্তে বেশ বড় একখানি চাল! 
তুলিয়া তাহার চারি পাশ ধিরিয়া ছিটা-বেড়ার দেওয়াল 
দিয়া কয় দিনের মধ্যেই শ্রীবাস দোকান খুলিয়া ফেলিয়াছে। 
এক পাশে নটকোনার দোকান, মধ্যে একটা তত্তপোষের 


. উপর, দস্তার গহনা, কার, পুঁতির মালা, রঙীন নকল 


রেশমের গুছি, কাঠের চিরুণী, আয়না-_-এই সব লইয়া কিছু 
মনিহারীও সাজানো রহিয়াছে, এদিকের এক কোণে 
তেলে-ভাজা খাবার বিক্রয় হইতেছে। পল্লীর মেয়ের! 
ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া জিনিষ কিনিতেছিল । | 

রংলাল আসিয়া ডাঁকিল-_পাল মশাই! 

পালের ছোট ছেলে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া 
বলিল, বাবা তো বাড়ী চ’লে গিয়েছেন। 

রংলাল সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, পথ বাছিল না--জঙ্গল 
ভাঙিয়াই গ্রামের মুখে ফিরিল। পালের ছেলে বলিল-__ 


এই রাস্তায়. রাস্তায় যান গো, বরাবর নদীর ঘাট পর্য্যন্ত 


বাস্তা পড়ে গিয়েছে। সত্যই সবুজ ঘাসের উপর একটি 
গাড়ীর চাকার দাগ-চিহ্নিত পথের রেশ বেশ পরিষ্কার . 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহারই মধ্যে, কিছু জঙ্গল কাটিয়াও ফেলা 


 হুইয়াছে। 


পথ বাছিয়া চলিবার মত মনের অবস্থা তখন রংলালের 


নয়, সে জঙ্গল ভাঙিয়াই গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল। 
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রংলাল মনের ক্ষোভে রক্তচক্ষু হইয়াই শ্রীবাসের 
বাড়ীতে হাজির হইল। শ্রীবাস তখন পাশের গ্রামের 
জন কয়েক মুসলমানের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। ইহারা 
এ অঞ্চলের দুর্দান্ত লোক, কিন্তু শ্রীবাসের খাতক। বর্ষায় 
ধান, হঠাৎ প্রয়োজনে ছুই-চারিটা টাকা ধার দেয়; সুদ 
অবশ্য লয় না, কারণ মুসলমানদের ধর্মশাস্ত্ে স্থদ লওয়া 
মহাপাতক। 

কেহ কেহ হাসিয়া শ্রীবাসকে 'বলে-ঘরে তো টিন 
দিয়েছেন ঘোষ মশায়, আর ও বেটাদের সুদ ছাড়েন কেন? 

শ্রীবাস উত্তর দেয়__কিন্তু দরজা যে কাঠের রে ভাই, 
রাত্রে ভেঙে ঢুকলে রক্ষা করবে কে? তা-ছাড়া ও রকম 
দু-দশটা লোক অনুগত থাকা ভাল। ডাঁকতে-হাকতে 
অনেক উপকার মেলে হে। 

রংলালের মৃদ্তি দেখিয়া শ্রীবাস হাসিল, কিন্তু এতটুকু 
অবজ্ঞা বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না। মিষ্ট হাসিমুখে 
আহ্বান জানাইয়া বলিল__আস্গন আস্থন। কই, দরকার 
ছিল তো ওখানে কই কোন .কথা বললেন না! ওরে 
তামাক সাজ, তামাক সাজ দেখি! 

বিনা ভনিতায় রংলাল কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিল-- 
এর মানে কি ঘোষ মশায়? 

শ্রীবাস একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল 
সে কি, ওই জমিটাই আপনারা নেবার জন্যে কোপ মেরে 
রেখেছেন না কি? কিন্তু আমার বন্দোবস্ত যে আপনাদের 
অনেক আগে পাল মশায়। আপনারাই তা হ'লে আমার 
জমি নিতে গিয়েছিলেন বলুন। k 

রংলাল সবিস্ময়ে বলিল -তাঁর মানে? আমরা ছোট 
দাদাবাবুর সামনে সেদিন 

বাধা দিয়া শ্রীবাদ বলিল--আমার বন্দোবস্ত বড় 
ঘাদাবাবুর কাছে পাল মশায় । ননী যেদিন বিকেলে খুন 
হ’ল, সেই.দিন.সকালে আমি বন্দোবস্ত নিয়েছি। কেবল, 
বুঝলেন কিনা-_এই ঝগড়া-মারামারির জন্যে ওতে আমি 
হাত দিই. নাই । | 

রংলাল উত্তেজিত হইয়া উঠিল__-এ কি ছেলে 
ভোলাচ্ছেন ঘোষ--না, পাগল বোঝাচ্ছেন? আমি ছেলে- 


মান্য, না, পাগল? বড় দাদাবাবু আপনাকে জমি 
বন্দোবস্ত ক’রে গিয়েছেন? 


শ্রীবাস শান্ত ভাবে বলিল--বস্সুন বন্থন। বলি, পড়তে 
শুনতে তো জানেন আপনি! কই দেখুন দেখি এই চেক-- 
রসিদ খানা ৷ তারিখ দেখুন, সন সাল দেখুন। তার পর 
উল্টো পিঠে জমির ভৌহদ্দি দেখুন; সে সময়ের লায়েব 
আমাদের মজুমদার ম্শায়ের সই দেখুন। তার পরে, 
তিনিও আপনার বেঁচে রয়েছেন, তীর কাছে চলুন! তিনি 
কি বলেন শুনুন! বলিয়া শ্বাস একখানি জমিদারী . 
সেরেস্তার রসিদ বাহির করিয়া রংলালের সম্মুখে ধরিল। 

শ্রীবাসের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, অন্ততঃ রূসিদখানা 
সেই প্রমাণ দিল। কিন্তু রংলাল বলিল-_-আ'মরাও ধান- 
চালের ভাত খাই ঘোষ, এ আপুনি মজুমদারের সঙ্গে ষড় 
ক'রে করেছেন। এ আপনার জাল রসিদ। আমর! ' 
ও-জমি ছাড়ব না, এ আমি আপনাকে বলে দিলাম। 

শ্রীবাস হাসিয়া বলিল--বলে না দিলেও সে আমি 
জানি পাল মশায়। বেশ, তা হ'লে কাল সকালে যাবেন 
চরের উপর, কাল ঘাস কেটে জমি সাফ করতে আমার 
লোক লাগবে, পাবেন উঠিয়ে দেবেন। তাঁর পর তাহার | 
অনুগত মুসলমান কয়জনকে সম্বোধন করিয়া বলিল--এই ৷ 
শুনলে তো মাস্থদ, তা হ’লে খুব ভোরেই কিন্তু তোমরা 
এস! বুঝছ তো, তোমরাই আমার ভরসা ! 

মাস্থদ শ্রীবাসকে কোন উত্তর না দিয়া, রংলালকে . 
বলিল--তা হ'লে তাই আসব পাল! ভয় নেই, পুরু - 
ঘাসের উপর পড়লি পরে--দরদ লাগবে না গায়ে। বলিয়া 
সে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। | 

রংলাল নির্বাক হইয়া রহিল, কিন্তু নবীন এবার 
হাসিল। | | 


% ০ চি 
নবীন সমস্ত ক্ষণ নির্বাক হইয়া রংলালের অনুসরণ ্ 
করিতেছিল। শ্রীবাসের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াসে 
বলিল--পাল, আমি তোমাদের এই সবের মধ্যে 
নেই কিন্ত! 
রংলালের বুকের ভিতর অবরুদ্ধ ক্রোধ হু-হু করিতে 
ছিল, শ্রীবাস ও মজুমদারের প্রবঞ্চনার ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে 


কাঁত্তিক 


কালিন্দী 
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চরের উর্বর মৃত্তিকার প্রতি অপরিমেয় লোভ--এই দুয়ের 


২ তাড়নায় সে যেন দিথিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
মুখ বিকৃত করিয়া ভেঙাইয়! বলিয়া উঠিল-হ্থযা হ্যা, সে 


চর 


Lb 


"জনি! যা যা, বেটা বাগ্দী, ঘরে পরিবারের আঁচল ধরে 
বসে থাক গে যা! 
নবীন জাতে বাগ্দী, আজ তিন 'পুরুষ তাহারা 


" জমিদারের নগ্ৰীগিরিতে লাঠি হাতেই কাল কাটাইয়া 


আসিয়াছে, কথাটা তাহার গায়ে যেন তীরের মত গিয়া 
* বিধিল। সে র দৃষ্টিতে রংলালের মুখের দিকে চাহি 
বলিল__আমি পরিবারের আচল ধরে বসে থাকি আর 
যাইকরি, তুমি যেন যেয়ো । চরের উপরেই আমার সঙ্গে 
দেখা হবে বুঝলে! শুধু আমি নয়, গোটা বাগ্দীপাড়াকে 
ওই চরের ওপর পাবে! বলিয়া মে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল। 
কথাটা রংলাল রাগের মুখে বলিয়া ফেলিয়া নিজেই 
অন্যায়টা বুঝিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে বাহুবলের একমাত্র 


_. ভরসাস্থল ওই নবীন। মুসলমানদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে' 


হইলে বাগ্দীদের দলে না লইলে উপায়ান্তর নাই । নবীন 
সমস্ত বাগী পাঁড়াটার মাথা। 


* করিতে পারে। মুহূর্তে রংলাল আপনা হইতেই যেন 
পাণ্টাইয়৷ গেল--একেবারে সুর পাণ্টাইয়া সে ডাকিল 


তা 


নবীন নবীন! ও নবীন! শোন হে শোন! 


জ কুঞ্চিত করিয়া নবীন ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_ 
বল! 

রসিকতা করিয়া অবস্থাটাকে সহজ স্বচ্ছন্দ করিয়া 
লইবার অভিপ্রায়েই রংলাল বলিল--ওঁ রাগের চোটে 
যে পথই ভুলে গেলে হে! ও দিকে কোথা যাবে! 


যাব আমার মনিব-বাড়ী | অনেক নূন আমি খেয়েছি, 
{তাদের অপমান লোকসান আমি দেখতে পারব না পাল। 
আমি হুকুম আনতে চললাম, তোমাদিকেও জমি চষতে 
দোঁব না, ও শ্রীবাসকেও না। গোটা বাগ্দীপাড়া 


চি 


আমর! মনিবের হয়ে যাব। এ তোমরা জেনে রাখ! 
রংলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_-চল, আমিও যাব। 
টাকা দ্িয়েই-বন্দোবস্ত আমরা ক'রে নেব। 


তাহার কথায় তাহার! সব” 


নবীন খুশী হইয়া বলিল-_সে আমি কতদিন থেকে 
বলছি বল দেখি! 


নবীন চক্রবর্ভী-বাড়ীর পুরানো চাকর। শুধু সে 
নিজেই নয়, তাহার ঠাকুরদাদা হইতে তিন পুরুষ চক্রবর্তী- 
বাড়ীর কাজ করিয়া আসিয়াছে । এই জমি-বন্দোবস্তের 
গোড়া হইতেই মনে মনে সে একটা দ্বিধা অনুভব করিয়া 
আসিতেছিল । সেলামী না দিয়! জমি বন্দোবস্ত পাইবার 
আবেদনের মধ্যে তাহার একটা দাবী ছিল, কিন্ত অহীন্দ 
তাহাতে অসন্মতি জানাইলে রংলাল যখন আইনের ফাকে 
ফাকি দিবার সংকল্প জ্ঞাপন করিল, তখন মনে মনে একটা 
অপরাধ-বোধ সে অনুভব করিল। কিন্তু সে-কথাটা 
জোর করিয়া সে প্রকাশ করিতে পারিল না দলের ভয়ে। 
রংলাল এবং অন্য চাষী কয়জন যখন এই সংকল্পই 


করিয়া বসিল, তখন সে একা অন্য অভিমত প্রকাশ করিতেও 


কেমন যেন সঙ্কোচ অন্থুভব করিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা লোভও ছিল। অন্তকে ফাকি দেওয়ার আনন্দ 
না হইলেও তাহাদিগকে খাতির বা নেহ করিয়া এমনি 
দিয়াছেন, ইহার মধ্যে যে একটা আত্মপ্রসাদ আছে, তাহার 
প্রতি একটা আসক্তি তাহার অপরাধ-বোধকে- 
আরও খানিকটা সঙ্কুচিত" করিয়া দিয়াছিল। সর্বশেষ 
রংলাল যখন বলিল-_-এঁ সাঁওতালদের চেয়েও কি আমরা 
চক্রবর্তা-বাড়ীর পর ?--তখন মনে মনে সে একটা ক্রুদ্ধ 
অভিমান অনুভব করিল, যাহার চাপে এ সঙ্কোচ বা 
দ্বিধাবোধ একেবারেই যেন বিলুপ্ত হইয়া গেল। যাহার 
জন্য অসস্কোচে রংলালদের দলে সে মিশিয়া গেল, উচ্চকঠে 
না-হইলেও প্রকাশ্ঠভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া উঠিয়! 
আসিল । কিন্তু ধীরে ধীরে আবার সেই দ্বিধ] তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। সেই জন্যই মামলা-মোকদ্দমায় সম্মতি 
সে দিতে পারে-নাই। তাহার পর শ্রীবাসের এই ষড়যন্ত্রের 
কথা অকস্মাৎ প্রকাশ হওয়ার. সঙ্গে সঙ্গেই সে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল চারি দিক্‌ হইতেই এই চক্রবর্তী-বাড়ীকে 
ফাকি দিবার আয়োজন. চলিতেছে, তাহারা, শ্রীবাস, 
মজুষদার-_সকলেই ফাকি দিতে চায় এ সহায়হীন চক্রবর্তা- 
বাড়ীকে__তাহারই পুরোনো মনিবকে | এক মুহুর্তে তাহার ' 


88 প্রবাসী . 


মনের দ্বন্দের মীমাংসা হইয়া গেল, তিন পুরুষের মনিবের 
পক্ষ হইয়া সমগ্র বাগ্দীবাহিনী লইয়া লড়াই দিবার জন্য 
তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। চক্রবর্তী- 
বাড়ীর পুরাতন চাকর হিসাবে অন্দরে যাতায়াতের বাধা 
তাহার ছিল না, সে একেবারে স্থনীতির কাছে আপিয়া 
অকপটেই সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া মাথা নীচু করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। হৃদয়াবেগের প্রাবল্যে তাহার ঠোট 
দুইটি থর থর করিয়া কাপিতেছিল। রংলাল দাড়াইয়াছিল 
ছুয়ারের বাহিরে রাস্তাঘরে। 
সমস্ত শুনিয়া স্থনীতি কাঠের পুতুলের মৃত দীড়াইয়া 
রহিলেন, একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। কথা 
বলিল মাঁনদা, সে তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিন_ছি লগ্দী 
ছি! গলায় একগাছ। দড়ি দাও গিয়ে । 
সুনীতি এবার বলিল-_-না না মানদা; দোষ নবীনের 
. নয়, দোষ অহির। সাঁওতালদের যখন সে বিন! সেলামীতে 
জমি দিয়েছে, তখন নবীনকেও দেওয়া উচিত ছিল। 
সত্যিই তে] নবীন কি আমাদের কাছে সাঁওতালদের 
চেয়েও পর? 
নবীন এবার ছোট ছেলের মত কীদিয়া ফেলিল। 
ছুয়ারের ওপাশ হইতে রংলাল বেশ আবেগ ভরেই 
বলিল--বলুন মা, আপুনিই বলুন! আমাদের অভিমান 
হয় কি না হয় আপুনিই বলুন। মনে ক'রে দেখুন_ 
আমিই বলেছিলাম সর্বপ্রথম যে, এ চর আপনাদের যোল 
আনা । তবে ধম্মের কথা যদি ধরেন তবে আমরা পেতে 
পারি। আপুনি বলেছিলেন, ধর্মকে বা দিয়ে কি কিছু 
করা যায় বাবা, তোমরা! নিশ্চন্তি থাক। তাতেই মা, 
সেই দাবীতে আমরা আবদার ক'রে বলেছিলাম-_আঁমরা 
দিতে পারব না সেলামী ! 
স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--সবই 
_ বুঝলাম বাবা, কিন্ত এখন আমি কি করব বল? 
নবীন বলিল--আমাকে হুকুম দেন মা, আমি 
কাউকেই জমি চষতে দেব না। গোটা বাগ্দীপাড়া 
লাঠি হাতে গিয়ে দ্বাড়াব! থাকুক জমি এখন খাস- 
দখলে ।, 
রংলাল বাহির হইতে গভীর ব্যগ্রতা-ব্যাকুল স্বরে 


১৩৪৬. 


বলিয়া উঠিল-_এখুনি আমি আড়াইশ টাকা এনে. 
হাজির করছি নবীন- জমি আমাদিকে বন্দোবস্ত করে 
দেন রাণীমা। ্ 

নবীন বলিল-সেই ভাল মা, বঞ্ধাট পোয়াতে * 
হয় আমরাই পোয়াব। আপনাদের কিছু ভাবতে 
হবে না। 

সুনীতি অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। তাহার মধ্যে 
যে কথাটা তাহাকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করিতেছিল সেট! 
নবীন ও রংলালের কথা। নিজের স্বার্থের জন্য কেমন * 
করিয়া এই গরিব চাষীদের এমন রক্তাক্ত বিরোধের 
মুখে ঠেলিয়া দিবেন! তাহার বোধ হইল--স্বার্থ টা যোল 
আনা তো তাহারই ! 

মানদা কিন্তু হাসিয়া বলিল-_সম্তায় কিস্তি মেলে ঝঞ্ধাট 
পোয়াতে গায়ে লাগে না, নাকি গো লগ্দী ? আমিও 
কিন্তু বিঘে পাচেক জমি নেব মা! আমারও তো 
শেষকাল আছে । আমিও টাকা দেব। লগ্দী যা দেবে 
তাই দেব। লগ্দীর চেয়ে তো আমি পর নই মা! 

মানদার কথার ধরণটা শুধু ধারালোই নয়, বাকাঁও 
খানিকটা বটে, নবীন অসহিষ্ণু হইয়া নড়িল, ছুয়ারের, € 
ও-পাশে বংলাল দ্রাতে দাত টিপিয়া নিরালা অন্ধকারের ' 
মধ্যেই নীরব ভদ্দিতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল। স্থনীতি 
কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাঁহার পূর্বেই বাহির-দরঙ্গার 
ও-পাশে কে গলার সাড়া দিয়া আপনার আগমনবার্তা + 
জানাইয়া দিল। গলার সাড়া সকলেরই অত্যন্ত 
পরিচিত। সুনীতি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মানদা সবিস্ময়ে 
বলিল--ওমা, নায়েব বাবু যে! 

পর-মুহূর্তেই শান্ত বিনীত কঠম্বরে মজুমদার বাহির 
হইতে ডাকিলেন--বউঠাকরুণ আছেন না কি? 

নবীন খানিকটা দূর্বলতা অন্তুভব করিয়া চঞ্চল হইয়া 
পড়িল, দরজার আড়ালে রংলালের মুখ শুকাইয়া গেল। &' 
মান্দা মৃতুস্বরে স্থনীতিকে প্রশ্ন করিল-ম1? 

সুনীতি মৃদুস্বরেই বলিলেন-_আসতে বল। 

মানদা ভাকিল--আহ্ন, ভিতরে আস্থন । 

স্থনীতি বলিলেন-_ একখানা আসন পেতে দে মানদা। 

প্রশান্ত হাসিমুখে যোগেশ মজুমদার ভিতরে প্রবেশ 


কাত্তিক 


কালিন্দী ৪৫. 





করিয়া বলিল--ভাল আছেন বউঠাকুরুণ? কর্তা ভাল 
আছেন? 
অবগুণঠঠুন অল্প বাড়াইয়া দিয়া সুনীতি বলিশেন--উনি 


. আছেন সেই রকমই । মাথার গোলমাল দিন দিন. যেন 


বাড়ছে ঠাকুবপো ! 

মজুমদার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আহা- 
হা! ক স্বরে ভঙ্গিতে যতখানি সমবেদনার আভাস 
প্রকাশ পাইতে পারে ততখানিই প্রকাশ পাইল | তার পর 
মজুমদার আবার বলিল, একবার টবদ্য-পারুলিয়ার 
কবিরাজ:দর দেখালে হ'ত না? চশ্মরোগে, বিশেষ তো 
কুষ্ঠ ইত্যাদিতে ও'রা ধন্বস্তরি ! 

স্থুনীতির মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। সমস্ত শরীর 
যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল, মজুমদারের কথায় তিনি 
মন্বান্তিক আঘাত অনুভব করিলেন। তিনি কোনরূপে 
আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন-_না না ঠাকুরপো, সে তে 
সত্যি নয়! সে কেবল ওুঁর মাথার ভূল! 

উত্তরে মজুমদার কিছু বলিবার পূর্বেই মানদা ঠক্‌ 
করিয়। একটা প্রণাম করিয়া বলিল, তবু ভাল, লায়েব 
বাবুকে দেখতে পেলাম। আমি বলি_-মথুরাতে রাজ! 
হয়ে নন্দের বাদার কথা বুঝি ভুলেই গেলেন। তা নয় 
বাপু- পুরানো! মনিবের ওপর টান খুব ! 

মজুমদারের মুখ চোখ রাঙা হইয়। উঠিল, সে বার ছুই 
অস্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে গলা ঝাড়িয়া লইল, কিন্ত 
মালদা বলিরাই গেল-_লায়েববাবু আমাদের ভোলেন 
নি বাপু! কত্তাবাবুর খবর-টবর সবই রাখেন! 

স্থনীতি লজ্জার যেন মরিয়া গেলেন, মুখরা মানদা এ 
বলিতেছে কি? কিন্তু তাহাকেই বা কেমন করিয়া তিনি 
নিরস্ত করিবেন? মুখের দিকেও একবার চাহে না যে, 
ইদ্দিত করিয়া বারণ করেন ! মজুমদার নিজেই ব্যাপারটাকে 
ঘুরাইয়া লইল, আরও এক বার গলা পরিফার করিয়া 
লইয়া বলিল--বিশেষ একটা জরুরি কথা যে বলতে 
এসেছিলাম বউঠাকরুণ ! 

সুনীতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! হাসিমুখেই বলিলেন 
বলুন। . 
বলছিলাম ও চরটার কথা । এ চরের উপর 


এক-শ বিঘে জায়গা মহী শ্রীবান ঘোষকে বন্দোবস্ত 
করেছে। আমিই চেক কেটে দিয়েছি মহীর হুকুমমত । 
টাকা অবিশ্তি মহীই নিয়েছিল।. ছ-শ টাকা! পাঁচ-শ 
টাকা সেলামী--এক-শ টাকা খাজনা । . 

স্থনীতি মৃদুম্বরে কুন্ঠিত ভাবে বলিলেন_-আমি তো 
সে-কথা জানি নে ঠাকুরপো ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিলেন-- 
জানবেন কি ক'রে বলুন ; এ কি আপনার জানবার কথা! 
তা ছাড়া সেইদিনই বেলা তিনটের সময় ননী পাল খুন 
হয়ে গেল। বলবার আর অবসর হ’ল কই বলুন! এখন 


_ শ্রীবাদের সেই জমি থেকে পঞ্চাশ বিঘে জমি রংলাল 


নবীন এরা দখল করতে চাচ্ছে । ওদের অবিশ্যি জবরদস্তি 
সেলামীর টাকা পধ্যস্ত দেয় নি! | 

সুনীতি বলিলেন--না-না ঠাকুরপো, ওদের আমি 
জমি দেব বলেছিলাম। | 

বেশ তো! চরে তো আরও জমি রয়েছে--তার 
থেকে ওর! নিতে পারে। 

অকন্মাৎ মানদা আক্ষেপ করিয়া বলিয়া চলিল, 

£ হায় হায় গো! ছ--ছ-শ টাকা চিলে ছে দিয়ে 
নিয়ে গেল গো। আমার মনে পড়েছে লায়েববাবুঃ 
দাদাবাবুর হাতট! পর্য্যন্ত ছড়ে গিয়েছিল নখে। সেই 
টাকাই তো? 

মুহূর্তের জন্য মভুযদার স্তব্ধ হইয়া গেল, কিন্তু পর- 
মুহূর্তেই হাসিয়া বলিল-- টাকাটা! আমাকেই দিয়েছিলেন 


মহী; সেটা, মামলাতেই খরচ হয়েছে। বুঝলেন বউঠা করুণ, 


জমাখরচের খাতায়--খসড়া রোকড় খতিয়ান তিন 
জায়গাতেই তার জমা! আছে। দেখলেই দেখতে পাবেন। 
তা ছাড়া চেক-রসিদও তাকে দেওয়া হয়েছে । আমি 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি। শ্রীবাস এসেছে_-সেই চেক 
নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে । এ-বছরের খাজনাঁও সে. 
দিতে চায়! 

সঙ্গে সন্ধে বাহির হইতে শ্রীবাসের সাড়া পাওয়া গেল-_ 
খাজনার টাকা আমি নিয়ে এসেছি, মজুমদার মশায়! 
এক-শ টাকা আমি এক্ষুনি দিয়ে যাব। বলিয়া সে ভিতর- 
দরজা পার হইয়া অন্দরে আসিয়া দেখা দিয়! দাড়াইল। 


৪৬. প্রবাসী 


. মাথার ঘোমটা আর খানিকটা বাড়াইয়া দিয়াও 
স্থনীতি নিজেকে বিব্রত বোধ করিলেন, শুধু তাই নয় 
হঠাৎ তাহার চোখে জল আসিয়া গেল। এমন ভাবে 
কেহ যে স্বেচ্ছায় আসিয়া এই অন্দরে প্রবেশ করিতেও 
পারে, এ-ধারণা মুহূর্ত পূর্বেও তিনি কল্পনা করিতে পারেন 
নাই। শ্রীবাসের অন্দর-প্রবেশ যেমন অতফিত, তেমনি এ 
এক-শ টাকার উষ্ণতায় উত্তপ্ত । তিনি আর সহ করিতে 


পাঁরিলেন না, একমাত্র 'আশ্রয়স্থলের কথা তাহার মনে ' 


পড়িয়া গেল, তিনি দ্রুতপদে উপরে স্বামীর ঘরের উদ্দেশে 
উঠিয়া গেলেন। | 

কিছু ক্ষণের জন্য সকলেই ঘটনাবর্তের এমন আকস্মিক 
জটিলতায় হতবাকৃ-হইয়া রহিল। মানদা ফুলিয়া উঠিল 
কুদ্ধ তুর সাপিনীর মত। তাহার পূর্বেই মজুমদার 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, বউঠাক্‌রুণ চ’লে গেলেন 
যে! 

মানদা দংশনের স্থযোগ পাইয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল, 
বলিল_-_আমি তো রয়েছি বলুন না, কি বলছেন! 

হাসিয়া মজুমদার বলিল-_তৃমি আর শুনে কি করবে 
বল! £ 

কেন, যা হুকুম দেবার আমিই দেব। অন্দরই 
যখন কাছারি হয়ে উঠল-_তখন আর আমার লায়েব 
ম্যানেজার হ'তে ক্ষতিটা কি বলুন? 

মজুমদারের মুখের হাসি তবু মিলাইয়া গেল না, সে 
বলিল-.মানদার দাতগুলি বড় চকচকে আর তেমনি কি 
পাতলা ধার! তুমি শিলে শান দিয়ে দাত পরিফার কর 
বুঝি? : 

মানদ! হাসিয়া বলিল--এই দেখুন, লায়েববাৰু কি 
বলছেন দেখুন? বেজীর দাঁতে কি শিল লাগে; না, শান 
লাগে? সাপ কাঁটবার মত ধার ভগবানই যে তার 
বজায় রাখেন গো! সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত ঠিক এই সময়েই উপরের বারান্দা হইতে স্থনীতি 
ডাঁকিলেন--মানদা!! 

মানদার রূপ পাণ্টাইয়া গেল, সম্ভমভরা মমতাসিক্ত 
স্বরে বলিল--কি মা? 

স্থনীতি বলিলেন--মজুমদার ঠাকুরপোকে কালকের 
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দিনটা অপেক্ষা করতে বল। কাল ছোটবাড়ীর দাদার 
কাছে এর বিচার হবে; যা হয় তিনিই ক'রে দেবেন । 

মজুমদার উঠিয়া পড়িল। মানদ! বলিল--শুনলেন 
তো?. এখন কি বলছেন, বলুন ৷. 

মজুমদার বলিল--তোমাদের প্রজা শ্রীবাসকে বল 
মানদা। যা হয় এ উত্তর দেবে। 

মানদা বলিল_-উকীলের বুদ্ধি নিয়েই তো মক্ষেলে 
উত্তর. দেবে লায়েববাবু! তাতেই এক বারে খোদ 
উকীলকেই জিজ্ঞেসা করছি। 

শ্রীবাস কিন্ত বিনা পরামর্শেই উত্তর দিল, বলিল 
অপেক্ষা আমি করতে পারব না, সে তুমি গিশ্লীমাকে বল। 
তাতে খুনখারাপী হয় হবে। 


বারান্দার রেলিঙে মাথা রাখিয়া সুনীতি দ্রাড়াইরা 
বৃহিলেন। একটা গভীর অবসন্নতা তিনি অন্ভব 
করিতেছিলেন, আর যেন সহ করিতে পারিতেছেন না। 
আগামী প্রভাতের চরের ছবি তাহার চোখের উপর 
ভাসিতেছে। চরটা যেন রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহারই 
উপর পড়িয়া আছে রংলাল, নবীন, শ্রীবাপ আরও কত 
মান্ুষ। ঝর ঝর করিয়া তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। 
তাহার মনে হইল সমস্ত কিছুর জন্য, অনৃশ্ত লোকের হিসাব- 
নিকাশে দায়িত্ব পড়িতেছে তাহারই স্বামীর উপর, 
সন্তানদের উপর। অস্থির হইয়া তিনি এবার স্বামীর ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

স্তব্ধ রামেশ্বর খাটের উপর বসিয়া আছেন পাথরের 
মৃত্তির মত, খোলা জানালার মধ্য দিয়া রাত্রির আকাশের 
দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। স্থনীতি কঠিন চেষ্টায় 
আত্ম-সন্বরণ করিয়া নিরুচ্ছুসিত ভাবেই বলিলেন--দেখ, 
একটা কথা বলছিলাম, না বলে যে আমি আর 
পারছি না! 

রামেশ্বর ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া স্থনীতির মুখের 
দিকে চাহিলেন, যেন কোন অজ্ঞাতলোক হইতে তিনি 
এই বাস্তব পরিবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। 
তার পর অতি মিষ্ট স্বরে বলিলেন--বল, কি বলছ 
বল! 
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কান্তিক, 

খুব ভাল করিয়া গুছাইয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত 
কথা বলিয়া স্থনীতি বলিলেন__তুমি একবার মজুমদারকে 
ডেকে একটু বল। তোমার অনুরোধ তিনি কখনই 
ঠেলতে পারবেন না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে ঘাড় 
নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিলেন-_ন1। 

সুনীতি আর অন্থরোধ করিতে পারিলেন না, শুধু 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। রামেশ্বর অভ্যাস 
মৃত মৃদুস্বরে বলিলেন-_খাক্ষা মোঘা বরমধিগুণে»_নাধমে 
লন্ধকাম!’। স্থ্নীতি, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কাছে প্রার্থনা যদি 
ব্যর্থও হয় সেও ভাল, তবু অধমের কাছে ভিক্ষা ক'রে 
লন্ধকাম হওয়া উচিত নয়। তাঁহার কথা শেষ হইতেই 
প্রদীপের আলোকে মৃদু আলোকিত ঘরখানা অস্বাভাবিক 
রূপে স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহারই মধ্যে স্বামী ও স্ত্রী-_মাটির 
পুতুলের মত এক জন বসিয়া, এক জন দাড়াইয়া রহিলেন। 
আবার কিছুক্ষণ পর বামেশ্বর বলিলেন, স্থনীতি, আমার 
মাথায় একটু বাতাস করবে? আর একটু জল ! 

স্থনীতি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি জল আনিয়া 
গ্লাসটি বামেশ্বরের হাতে দিয়া বলিলেন-_-শরীর কি কিছু 
খারাপ বোধ হচ্ছে? 

চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িয়া বামেশ্বর বলিলেন--মাথায় 
যেন আগুন জলছে সুনীতি ! 4৫ 

জল দিয়ে মাথা ধুয়ে দেব ? 

- দাও । 

সুনীতি সযত্বে মাথায় জল দিয়া ধুইয়া আপনার ত্বাচল 
দিয়া মুছিয়া দিলেন, তারপর জোরে জোরে বাতাস দিতে 
আরম্ভ করিলেন। 'উৎকঠার আর তাঁহার সীমা ছিল 
না। উন্মাদ পাগল হইয়া গেলে তিনি করিবেন কি? 

সহসা রামেশ্বর বলিলেন--শ্রীবান ঘোষ অন্দরের মধ্যে 
চলে এল স্থনীতি ! 

না, না! দরজার মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

_ দরজার মুখে ! 

আবার কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন --সন্ধোর পর আমি 


‘একটু ক'রে বাইরে বেরুব। দিনে পারব না। আলো 


চোখে সহ করতে পারি না। তা ছাড়া হাতে এই করর্ধ্য 
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ব্যাধি, লোকে দেখবে ! সন্ধ্যের পর আমি বরং একটু ক'রে 
কাজ-কম্ম দেখব । | j | 

স্থনীতির চোখ দিয়া জল -পড়িতেছিল, অতি সন্তর্পণে 
বা হাতে আ্বাচল তুলিয়া সে জল তিনি মুছিয়া ফেলিলেন। 

ক সৰ % kd 

সমস্ত রাত্রি কিন্তু স্থনীতির ঘুম হইল না। তাহার 
চিত্তলোকের কোমলতা অথবা দুর্বলতা এতই ব্যাপক 
এবং স্বন্ম যে নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয় দূরাস্তরের বহু. মান্যের 
দুঃখের তরঙ্গ আসিয়া তাহাতে কম্পন তোলে, তাহাদের 
জন্য উদ্বেগে তিনি আকুল হইয়া উঠেন। আপনার দুঃখে 
তিনি পাথরের মত নিষ্পন্দ, কিন্তুপরের জন্য না কীদিয়া 
তিনি পারেন না। আজ আগামী কালের ভয়াবহ দাঙ্গার 
কথা ভাবিয়া তাহার উদ্বেগের আর অবধি ছিল না। 
ভোর হইতেই তিনি ছাদে গিয়া উঠিলেন। ছাঁদ হইতে 
চরটা বেশ দেখা যায়। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু 
ঘন ঘাসের জঙ্গলের একটানা গাঢ় সবুজ রেশ আর 
তাহারই - মধ্যে সাওতাল-পল্লীর ঘরের ছাউনির নৃতন 
খড়ের হলুদ রঙের চালাগুলি ছাড়া আর কিছু দেখা গেল 
না। উদ্বিগ্ন হৃদয়ে তিনি দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন। পূর্ববদিগত্ত হইতেই সোনালী আলো 
ছড়াইয়া পড়িয়া চরখানাকে মুহূর্তে মুহূর্তে অপরূপ করিয়া 
তুলিতেছিল। মৃতু বাতাসে ঘাসের মাথা নাচিয়! নাচিয়া 
ছুলিতেছে ! 

সহসা মনে হইল একটা ক্রুদ্ধ বাদানুবাদের উচ্চ ধ্বনি 
তিনি শুনিতে পাইতেছেন। সামান্য ক্ষণের মধ্যেই 
প্রচণ্ড একটা কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহাত বুক 
কীপিয়া উঠিল, চোখে জল আসিল । চোখের জল মুছিয়া 
আবার তিনি চাহিলেন, এবার দেখিলেন কাঁশের 
বন যেন একটা দুরন্ত ঘৃধিতে আলোড়িত. হইতেছে! 
চরের ভিতর হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী ত্রন্ত 
কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া গেল! কতকগুলা চতুগ্পদ- 
কয়েকটা শেয়াল, আরও কতকগুলা অজানা জানোয়ার 
ঘাসের বন হইতে বাহির হইয়া নদীর বালিতে বালিতে 
ছুটিয়া পলাইতেছে! স্থুনীতি বাড়ীর ভিতরের দিকের 
আলিসার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মান্দাকে -ভাকিয়! 
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বলিলেন, খবর নে মা মানা, চরের উর বোধ হয় ভীষণ 
দাঙ্গা বেধেছে! 

মানদাও ছুটিয়া. বাহির হইল। নি সংবাদ কিছু 
পাইল না, লোকে ছুটিয়া চলিয়াছে নদীর দিকে, 'চরে 
দাঙ্গা বাধিয়াছে, তাহার অধিক কেহ কিছু জানে না। 
দুয়ারের উপর মানদা উৎকন্ঠিত ওঁত্স্ক্য লইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। আরও কিছুক্ষণ পর একটি -শীর্ণকাঁয় মানুষকে 
তারম্বরে চীৎকার করিতে . করিতে . ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়া মানদা আরও একটু আগাইয়া পথের ধারে 
আসিয়া দীড়াইল?। 

লোকটি অচিন্ত্যবাবু। প্রাণপণে দ্রুত বেগে পলাইয়া 


ইাপাইতেছেন, আর মুখে বলিতেছেন-_-উঃ উঃ! বাপ রে 
বাপরে। ভীষণ কাণ্ড! 

মানদাকে দেখিয়া তাহার কথার মাত্রা বাড়িয়া গেল; 
তিনি এবার বলিলেন-ভীষণ কাণ্ড। ভয়ঙ্কর দাঙ্গা ! 


রক্তাক্ত ব্যাপার! খুন--খুন_-এক জন মুসলমান খুন হয়ে 


গেল। নবীন লোহার, দুর্দান্ত লাঠিয়াল, মাথাটা! 


দু-টুকরো ক'রে দিয়েছে! তাহার কথা শেষ হইতে হইতেই : 


তিনি মানদাকে পিহনে ফেলিয়া অনেকটা চলিয়া গেলেন। 
উপর হইতে স্থুনীতি নিজেই সব শুনিলেন, হু হু 
করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তীহার মুখ-বুক ভাসিয়া গেল। 
ওই অজানা হতভাগ্যের জন্য তাহার বেদনার আর সীমা 
ছিল না। [ক্রমশঃ 





মানুষের পৃথিবীতে ক্ষমা তাঁর নাই 


শ্রীহীরেক্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বাড়ী চলিয়াছেন। শ্বাস-প্রশ্বাসে ভদ্রলোক ভীষণ ভাবে 
তুমি কবি! 
মানুষের মানসলোকের-আ্বাক ছবি ; 


অরূপ চেতনাহীন বাস্তবের অন্তরালে নিত্য তব খেলা, 
কল্পনার ভেলা 
বয়ে চলে রাত্রিদিন ক্লান্তিহীন বেদনা-উল্লাসে, 
শিহরণে ত্রাসে। 
মানুষের মন্মে মর্শ্মে বেজে ওঠে তারই প্রতিধ্বনি, 
জীবন-ম্রণ রণে ওঠে রণরণি 
অস্পষ্ট বঙ্কার তার; 
বেদনার তিক্ত হাহাকার : 
কেঁদে মরে? লক্ষ্যন্রষ্ট পাশুপাত 
মাজ্ষের হাতে গড়া শাণিত শায়ক হি মরণের 

নির্মম আঘাত 


. মান্ুষেরি হৃংপিণ্ডে রক্তাক্ত উন | 
কতু মাল্যব্রমে_ 
ভূজঙ্গের অভুজ্রবল্লবী,. 
কল্পসহচরী_ . 
জড়ায় ঘিবিয়া প্রীবা বিলোল ভঙ্গীতে, 
চিতাভন্মে বিরচিত কাঁননের বিকশিত মাধবী সঙ্গীতে । 
সে তোমার কল্পনার ছায়া, 
বূপহীন কায়! 


বয়ে চলে ভাষার প্রবাহে নব নব. 
সে নয় নৃতন কথা; তবু অভিনব । 


কল্পনার আছে তবু ক্ষমা, অপরাধ নহে সে বাস্তব ; 
জীবস্তের শয্যাপাশে করে না সে মরণের স্তব। 
যাদের উদ্দাম চিন্তা রূপায়িত অগ্রি-অন্ত্রপাতে, 

সহস্ৰ আঘাতে 

পৃথিবীর শান্তিকুঞ্জে হানে হাহাকার, 

অসহ দুর্ববার = 

স্পদ্ধিত বিমানগর্ধে শঙ্কাকুল সুনীল আকাশ, 
বিষবাম্পে কলুষিত ধরিত্রীর সুরভি নিশ্বাস 
স্থজন-প্রয়াসী সেই মানুষের ক্ষমা নাই মানুষের কাছে; 
তারই শিরে লক্ষ ফণা উৎসারিয়া আছে 

আগামী কালের অভিশাপ) 

কল্লান্তের ক্ষমাহীন পাঁপ। 

তার কাব্য কল্পনার রহে রূপান্তর ; 

সে-সুষ্টির কল্পলোকে গরজিছে ক্ষুধিত বর্বর । 


চে 


মানুষের রক্তন্োতে ধৌত করি পৃথিবীর শ্যাম তৃণদবল, . . 


যাঁর বাহুবল-- . ূ 
চাহে নিত্য বিরচিতে স্বপ্পলোক শ্মশানের দগ্ধ মৃত্তিকায়, 
মানুষের পৃথিবীতে ক্ষমা সে কি চায়? - 
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প্রাগৈতিহাসিক ড্যাগনের বর্তমান বংশধর 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


‘ড্যাগন’ বলিতে আমরা বিভিন্ন দেশের উপকথায় 
বণিত পক্ষবিশিষ্ট, ভীষণারুতি এক প্রকার অতিকায় সর্প 
অথবা চতুষ্পদ সরীস্থপের কল্পনা করিয়া থাকি । উপকথায় 
বর্ণিত ড্যাগন মানুষের নিছক কল্পনা হইলেও ইহার মূলে 
কিছুমাত্র সত্য নিহিত নাই, এমন কথা বলা যায় না। অবশ্য 
ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজ্ দ্বীপপুঞ্জে পক্ষবিশিষ্ট ( পালক-সমন্থিত নহে ) 
ড্যাগন’ নামে এক জাতীয় বুহুদাকার টিকটিকি দেখিতে 
পাওয়া যায়; কিন্তু ইহারা উপকথায় বর্ণিত 'ড্যাগন’- 
পর্য্যায়হুক্ত নহে । ইহাও অসম্ভব নহে যে, কোন 
স্মরশাতীত কালে অধুনালুপ্ত কোন বিরাট্কায় সরীস্থপের 
দেহাবশেষ অথবা লুপপ্রায় ক্ষুদ্র সংস্করণের কোন 
অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা হইতে কাহারও মনে এই ড্যাগনের 
কল্পনা স্বরু হইয়াছিল | কালক্রমে তাহা অতিরঞ্জিত হইতে 
হইতে বর্তমানে উপকথায় পরিণত হইয়াছে । কারণ বর্তমান 
যুগের বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে যে-সকল অভাবনীয় 
বির'ট্কার় জীবের দেহাবশেষ ও কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহা হইতে এরূপ ধারণা করা মোটেই অস্বাভাবিক 
নহে। ভূপুষ্টের বিভিন্ন স্তর হইতে যে-সকল অতিকায় 
জীবের কঙ্কাল স'গৃহীত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশ 
জীব ধরাপৃষ্ট হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেলেও কাহারও 
কাহারও বংশধরেরা আজও পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে । 
অধুনালুপ্ত সেই অতিকায় প্রাণীদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল 
অথবা পূর্ণাবয়বের ছাপ আবিষ্কৃত না হইলে তাহাদের 
কাহিনীও রোমাঞ্চকর উপকথায় পরিণত হইত | প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের এই সকল ভীষণদর্শন অতিকায় 
জন্তুর অনেকেই ছিল টিকটিকির মত আরুনত- 
বিশিষ্ট সরীস্থপ-জাতীয় প্রাণী। ব্রপ্টোসোরাস্‌, ষ্টেগো- 
সোরাম্‌, টাইরানোসোর, ট্রাকোডন, পোলাকাম্থাম্‌, 
প্লেসওসোর প্রন্থতি প্রাগৈতিহাসিক জন্তর বিরাট্‌ 
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দেহায়তন ও আকৃতির ভীষণতা উপকথার কল্পনাকেও 
হার মানাইয়া দের। জীবতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতেরা অন্থমান 
করেন, কোন কোন প্রাগেতিহাসিক সরীস্থপ হইতেই 
অভিব্যক্তির ধারায়, ক্রমবিকাশের ফলে পক্ষবিশিষ্ট 
প্রাণীরা বিবন্তিত হইয়াছে। আবার কেহ কেহ স্বীয় 
বংশধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও লক্ষ লক্ষ যুগের জীবনসং গ্রাম ও 





গোসাপ মাথ। উ*চু করিয়৷ চতুদ্ধিকের অবস্থা 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছে 


পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে পড়িয়া বর্তমানে সম্পূ“রূপে 
পরিবন্তিত অথবা অনেকাংশে বূপান্থরিত হইয়া গিয়াছে । 
এইরূপ এক জাতীর প্রগৈতিহা্দক অতিকায় ডলাগনের 
বংশধরেরা আজ ৪ ধরাপুষ্ঠটে বিচরণ করিতেছে । 
ইহারা কুমীর ও টিকটিকির মাঝামাণ্ঝ এক জাতীয় প্রাণী। 
ইহার্দগকে অতিকায় টিকটিকি নামে অভিহিত করা 








গোসাপের মুখ । বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে 


যাইতে পারে। বর্তমান যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে 
বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় টিকটিকি দেখিতে পাওয়া যায়। 
কোন কোন অতিকায় টিকটিকির গাত্র-চম্ম বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত। কাহারও গাত্রবর্ণ হরিদ্রাভ, আবার কাহারও 
বা বর্ণ ধূসর, বৈচিত্রবর্জ্জিত। বিভিন্ন শ্রেণীর অতিকায় 
টিকটিকিরা প্রায় ছুই ফুট আড়াই ফুট হইতে আঠারো- 
উনিশ ফুট পর্য্যন্ত লম্বা হইয়া থাকে। সুণ্ড-দ্বীাপই বোধ 
হয় এই জাতীয় বৃহত্তম জানোয়ারদের আবাসভূমি। 
ওঁ দ্বীপপুঞ্জের কমোডে| নামক স্থানে মাঝে মাঝে আঠারো- 
উনিশ ফুটেরও বেশী লঙ্কা এক-একটা৷ অতিকায় টিকটিকি 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এইরূপ এক-একটা প্রকাণ্ড 
জানোয়ার দেখিয়া সে-দেশীয লোকের মনে অস্বাভাবিক 
ভীতিসঙ্চার হওয়া আশ্চর্য্য নহে। এইরূপ আতঙ্কের ফলেই 
হয়ত ইহাদের সম্বন্ধে নানা প্রকার অলৌকিক কাহিনীর 
উদ্ভব হইয়াছিল। আকুতি যতই ভীষণ হউক না কেন, 
ইহারা সাধারণতঃ অতি নিরীহ প্রকৃতির জীব। অবশ্য 
অষ্ট্রেলিয়ার কোন কোন অঞ্চলে উগ্র প্রকৃতির ছুই-এক 
জাতের অতিকায় টিকটিকিও বিরল নহে । 

আমাদের দেশেও এই অতিকায় টিকটিকির অভাব 
নাই। এদেশে ইহারা গোসাপ বা গোধিকা নামে 
পরিচিত। কেবল জিবটি ছাড়া সাপের সঙ্গে ইহাদের 
দৈহিক কোন সামঞ্তস্ত নাই। গোসাপের জিব ঠিক 


১৩৪৬ 


সাপের জিবের মত ছুই ভাগে 


পরে পরেই জিব বাহির করিয়া 
থাকে, 
সেইরূপ । ইহাদের গলাও টিকটিকি 
বাকুমীরের মত খাটো নহে। 
সাপ যেমন ফণা বিস্তার করিবার 
সময় মাথা উচু করিয়া এদ্িক- 
ওদিক চাহিয়া দেখিতে পারে, 
ইহারাও সেইরূপ লঙ্কা গলা উচু 
করিয়া মাঝে মাঝে চতুদ্দিকের 
অবস্থা পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। 
এই দুইটি বিষয়ে সাদৃশ্টের জন্যই 
বোধ হয় ইহারা গোসাপ নামে পরিচিত হইয়াছে। 
আমাদের দেশে বনে-জঙ্গলে নালাঁডোবায় সচরাচর 
ছুই জাতের গোসাপ দেখিতে পাওয়া যায়। ধৃনর 
বর্ণের এক জাতের গোসাপ বনে-জঙ্গলে, এমন 
কি লোকালয়ের আশেপাশেও অহরহই নজরে 
পড়িয়া থাকে। ইহারা স্থলচর জীব এবং সাধারণতঃ 
তিন-চার ফুটের বেশী লম্বা হয় না। আর এক জাতের 
উভচর গোসাপ আমাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহাদের আরুতি সত্য সত্যই ভীতি-উৎপাদক। লঙ্বায় 
ইহারা ছয়-সাত ফুটেরও বেশী হইয়া থাকে । ইহাদের 
শরীরের রং হরিদ্রাভ। পিঠের উপর ঘন কৃষ্ণবর্ণের 
ছাপ। লেজের আগাগোড়া কালো ও হলদে রডের 





গোমাপ পাখী শিকার করিয়াছে । পালক-সমেত 
পাখাটাকে আস্ত গিলিয়া ফেলে। 


বিভক্ত এবং সাপ যেমন কিছু ক্ষণ : 


ইহাদের স্বভাবও ঠিক ৯ - 


পাটি 


Ed 


৮৮০ 


পা 


শি 


প্রাগৈতিহাসিক ড্যাগনের বর্তমান বংশধর ৫১ 








গোলাপ আহারান্বেষণ করিতেছে 


ডোর! কাট!। দিবসের অধিকাংশ সময়ই ইহারা নালা- 
ডোবা অথব| এদে। পুকুরের মধ্যে শিকারান্বেষণে 
খুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের উজ্জল বর্ণবৈচিত্রা এবং 
বিশাল আকুতি দর্শনে প্রাণে একটা অস্বাভাবিক 
অস্থাচ্ছন্দোর ₹্ট হয়। অথচ ইহাদের স্বভাব মোটেই 
উগ্র নয়; সর্বদা ভয়চকিত দৃষ্টি এবং লোকের দৃষ্টি 
এড়াইয়' চলিতেই ব্যন্ত। ইহারাই “শণ-গুইল” বা 
স্বর্ণ-গোধিক! নামে পরিচিত। কোন কোন জাতের 
লোকেরা ইহাদের মাংস উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করিয়া 


থাকে। চত্ডিকা-মঙ্গলে ব্যাধ কালকেতুর মাংস সংগ্রহার্থ 


স্বর্ণগোধিক! শিকারের কথা উল্লিখিত আছে। ইহার! 
সাধারণতঃ মাছ, জলচর পাখী, জলচোড়া প্রভৃতি সাপ ও 
ডিম খাইয়| উদর পূর্ণ করিয়া থাকে। 


_ পাড়ার্গায়ে লোকেরা মাছ ধরিবার জন্য ঘুণি পাতে। এই 
উভচর গোসাপেরা সুকৌশলে ঘুণির ভিতর হইতে মাছ 
চুরি করিয়া খায়। মাছ চুরি করিতে গিয়া অতি লোভের 
ফলে সময় সময় যে বেকায়দায় নাঁপড়ে এমন নহে। 
কখনও কখনও দেখা যায়, মানুষের সমান উচু বড় বড় 
খুণিতে এই গোসাপ আটক! পড়িয়া গিয়াছে । অনেক দিন 
আগের একটা ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। জঙ্গলের 
পার্শববর্তী একটা ডোবার জলে ঝাপটা-ঝাপ টির শব্দ 
শুনিয়া কয়েক জন ছুটিয়া গেলাম। ডোবার উপর 
অনেকগুলি বেতের গাছ নুইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
কতকগুলি কণ্টকাকীর্ণ সুদীর্ঘ আকড়া লম্বা চুলের গোছার 
মত এক স্থানে জলম্পর্শ করিয়া ঝুলিতেছিল। মাঝারি 
আকুতির একটা স্বর্ণ-গোধিকা কেমন করিয়া যেন সেই 


| 


আকড়ার গোছার অগ্রভাগ গিলিয়া 
ফেলিয়া বঁড়শীর মত গীখিয়া গিয়াছে। 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ব্যর্থ আক্রোশে 
সে তাহার বিরাট লেজের আস্ফালনে 
জল তোলপাড় করিয়া ফেলিতেছিল। 
লোকনমাগমে ভীত হইয়া সে আরও 
প্রবল বেগে ঝাপটা-ঝাপটি স্থুর করিয়া 
দিল এবং তাহার ফলে ক্রমশঃ নির্জীব 
হইয়া প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
প্রাণত্যাগ করিল। অনুসন্ধানে জানা গেল, কেহ 
একটা কর্তিত পাখীর পালক ও পরিত্যক্ত চন্ম ন্তাকড়ার 
পুটুলি করিয়া এ স্থানে ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। খুব সম্ভব 
সেট! বেতের আকড়ায় আটকাইয়। যায় এবং সেই পুটুলি 
গিলিতে গিয়াই গোসাপটার এরূপ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। 
আমাদের দেশে চার-পাঁচ ফুট লঙ্কা ধূসর বর্ণের স্থলচর 
গোসাপই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সারাদিন আহারান্বেষণে বনে-জঙ্গলে 
ঘুরিয়| বেড়ায় এবং পায়ের ধারালো নখের সাহায্যে স্থানে 
স্থানে মাটি খুড়িয়া কেঁচো, পোকামাকড়, সাপ 
প্রভৃতি ধরিয়া খায়। সাপের ইহারা ভয়ানক শক্র। 
কোন এক পাড়াগায়ে এক বার ইহাদের সর্প-শিকার প্রত্যক্ষ 
করিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। একটা বাগানের পাশ দিয়া 
যাতায়াতের রা আকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। 





গোসাপের লড়াই 


| পি 
নিন] 
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স্বর্ণ-গোধিক1। কোন কোন স্থানে এই জাতীয় গোলাপ প্রায় ১৮১৯ ফুট লম্বা হইয়া থাকে 


রাস্তার বিপরীত পার্শ্বে গৃহস্থের বসতবাটার একখানা বড় 
ঘব্ব। ঘরের মাটির দেয়ালট ক্ষমি হইতে প্রায় দেড় হাত 
উচ। সকালবেলা প্রায় আটটা নয়টায় রাস্তা দিয়! 
যাইবার সময় দেখিতে পাইলাম, একটা ধূসর বর্ণের 
গোসাপ সেই দাওয়ার নীচে সইতে মাটি খুঁডিয়া একটি 
গভীর গর্ন কনিয়াছে। কানে যাইতেট সে কিছুক্ষণ 
ইতন্ততঃ করিয়া অবশেষে ছু্য়া পলায়ন বিল । প্রকাণ্ড 
একটা গর্ব আর স্ত পাকার মাটি ছাড়া আর কিছুই নক্ষরে 
পড়িল না। গৃহস্থ বলিল - কয়েক দিন যাবৎ গোদাপটী 
রোজই দ্রাওয়ার এপানে-সেপানে গর্ভ খুডিতেছে। দাওয়া 
পণ্ডয়া যাবার ভয়ে আমবা৭ বোচ্ই মাটি দিয়া গর্ভ 
বুদ্ছাইয়া দিতি; কিন্ধ দেগিনেন্চি, ওটাকে মারিবার 
বাবস্থা না করিতে পারলে আর নিষ্কৃতি নাই । যাহা হউক 
প্রায় ঘণ্টা-দেডেক পরে সেই পথ দিয়া ফিরিবার যখে 
দেখিতে পাইলাম -গোসাপটি ফিরিয়া আনিয়া পূর্বোক্ত 
গর্তের পাশেই আর একটা গর্ভ খঁডিতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । ব্যাপারটা কি--দেগিতে বড কৌতুষ্ল 
হষ্টল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া একটা! 
নারিকেল-গাছের আড়ালে চুপ করিয়া বঙ্গিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আরও প্রা আধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইল । 
গর্ত ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। অবশেষে সে গর্তের 
মধো শবীঘরর অদ্দা*শ প্রবেশ করাইয়া চপ করিয়া রতিল। 
পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট অতিক্রান্ত তইউল_ 
একটুও নডাচড়া নাই । পিছনের পা ও লেঙ্টি গর্তের 
বাহিরে নিম্পন্দভাবে পড়িয়া আছে। ইতিমধ্যে আমাকে 


তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আরও দু-এক জন লোক 
আসিয়া জুটিয়াছে। সকলকেই নিঃশব্দে থাকিতে পরামর্শ 
দিয়া দুই এক পা অগ্রসর হইবামাত্রই থমকিয়া ঈ্লাডাইলাম | 
গোসাপটা তখন লেঙ্গটাকে ধীরে ধীরে এদিক-এদিক 
নাডিতে স্বক করিয়া দিয়াছে । সকলেই বলিল ও কিছু 
নয়, বাসা বীপ্ধলার জন্য গর্মখুডিতেছে। কিন্ক আরও 
পাচ-সাত মিনিট অতিবাণ্ভত হইবার পর গর্ধের মাধা 
তাহার শরীরটা যেন প্রবল বেগে নণ্ডয়া উঠিল । তার প্র 
লেজের প্রবল আস্ফালন স্বর হইয়া গেল। যেন সপাৎ 
সপাৎ করিয়া চাৰক মারিতেছে | গর্বের ভিক্বে কি বাপার 
ঘটিতেছিল বাতির হইতে তাহা কিছুই বুঝিতে পারা গেল 
না। প্রায় মিনিট দাশক পর্যান্ত এরূপ আন্ফালন চলিবার পর 
গোসাপটা গর্ভ হইতে বাতির হইয়া আদিল -মৃখে তাহার 
প্রায় আডাই ভাত লঙ্কা একটা খয়েরী রঙের সাপ। সাপটার 
গলায় কামড়াইয়া ধরিয়াছে। মুখটা তাহার একেবারে 
থেত্লাইয়া গিয়াছে । তথাপি সে থাকিয়া থাকিয়া নানা 
ভঙ্গীতে মোচড় খাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই কামড়াইয়া 
রাখিয়া গোসাপ সাপটাকে চাবকের মত করিয়া বার-বার 
মাটিতে আছাড় মারিতে মারিতে নির্জীব করিয়া ফেলিল 
এবং মুখের দিক্‌ হইতে ধীরে ধীরে গিলিতে আরম্ভ 
করিল। খানিকটা গিলিয়া আবার খানিকক্ষণ মাটিতে 
আছাড মারে, আবার খানিকটা গিলে, আবার আছাড় 
মারে । এইরূপে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাপটাকে সম্পূর্ণ 
উদরস্থ করিয়া ফেলিল। 

সাপ ও কচ্ছপের ডিম গোসাপের অতি প্রিয় খান্ত 


কার্তিক 








বিরাটকায় 'কমোডে।' গোদাপ 


সাপ ও কচ্ছপ উভয়েই মাটির নীচে ডিম পাড়ে । এক বার 
ডিমের সন্ধান পাইলে রোজই সেই স্থানে গিয়া নাহার 
আশেপাশে বহু গর্ত খুঁড়িয়া জমি যেন একেবারে চষিয়া 
ফেলে। ডিম পাড়িবার সময় হইলে কচ্ছপ রাত্রির 
মধাভাগে জল হইতে উচু জমিতে উঠিয়া আসে এবং 
গর্ব খুঁডিয়া তাহার মধ্যে একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম 
পাড়িযা মাটি চাপা দিয়া রাখিয়া যায়। গোসাপও সৰ্ব্বদাই 
" সন্ধানে থাকে । রাত্রি প্রভাত হইতে-না-হটতেই তাহারা 
জলের পার্খববর্কী উচু জমিতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া ডিম বাহির 
করিয়া খাইয়া ফেলে। আশ্বিনের রাত্রিশেষে একবার 
কোন এক পাডাগায়ের বড রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। রাস্তার 
সঙ্গে সঙ্গেই বরাবর প্রকাণ্ড খাল চলিয়া গিয়াছে । খাল 
হইতে রাস্তা প্রায় ছয় সাত হাত উচু। কিছু দূর অগ্রসর 
হইলেই রাস্তার পাশে একটা উইয়ের টিবি নজরে পড়ে। 
টিবিটার চতুদ্দিকে আসশ্যাওড়া ও ভাটগাছের জঙ্গল। 
টিবিটার কাছে আসিতেই খুব একটা ধস্তাধস্তির শব্দ 
শুনিতে পাইলাম । মাঝে মাঝে ফোস-ফোস শব্দও কানে 
আনিতেছিল। তখন পূর্ববদ্দিক বেশ ফস হইয়া উঠিতেছে । 
গাছপালার আড়ালে অম্পষ্ট আলোকে কেবল একটা 
গোসাপের লেজের দিক্টা দেখিতে পাইলাম । গোসাপটা 
কিছুক্ষণ পরে পরে গাছপালার উপর সপাং সপাং করিয়া 
লেজের আঘাত করিতেছিল। অল্লক্ষণ পরেই পরিক্ষার 
আলোকে দেখিতে পাইলাম__প্রকাণ্ড একট! কচ্ছপ 
গোসাপটার কানের কাছে মরণ-কামড় দিয়া ধরিয়াছে 
এবং তাহাকে জলের দিকে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা 


প্রাগৈতিহাসিক ড্র্যাগনের বর্তম ন বংশধর 


৫৩ 


করিতেছে । গোসাপ মাথা নাডিতে 
না পারিলেও প্রাণপণে মাটি 
আকড়াইয়া রহিয়াছে এবং যন্ত্রণায় 
অস্থির হইয়া লাঙ্গুল আস্ফালন 
করিতেছে । সে কিছুতেই জলের 
দিকে যাইবে না। আরও কিছুক্ষণ 
ধস্তাধস্তির পর কচ্ছপই জয়ী হইল। 
সে অতিকষ্টে হেচড়াইতে হেঁচড়াইতে 
গোসাপকে জলের ধারে লইয়া 
আসিল। কিছুক্ষণ দম লইবার পর 


গোসাপটা নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ 
আস্ফালন করিতে করিতে উভয়ে জডাক্গড়ি 
করিয়া জলে পড়িয়া গেল। প্রায় দুই-তিন মিনিট কোন 
সাডাশব নাই । তার পার গোঙ্গাপর লোক্ষর 
আন্দোলনে জল ভোড়পাড় হইতে লাগিল। মিনিট- 
দুই এরূপ চলিবার পর হঠাৎ দেখি, গোসাপ 
কচ্ছপের কামড ছাডাইয়া ভলের উপর ভাঙ্গিয়া 
উঠিযাছে। খালের অপর পাড়ে উঠিয়া, বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
সে উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লাগিল । সময় সময় চলন্ত গাড়ীর 
বোম ছি"ডিয়া ঘোড়া যেমন বরাবর উর্শ্বাসে ছুটিতে থাকে, 
এই দৃশ্যও হুবহু সেরূপ মনে ত্ল। রাস্তার পাশেই 
ঘাসের মধ্যে এক স্থানে ভিজামাটির প্রলেপ দেখিতে 
পাইলাম । ইহাই কচ্ভপের ডিমের গার্ভের পরিষ্কার চিহ্ন। 
সেই স্থানের মাটি সরাইতেই ২৭টি ডিম বাহির হইল । 
খুব সম্ভব নিম পাডিবার অবাবহ্িত পরেই গোসাপ 
ডিমের সন্ধানে সেখানে উপস্থিত হওয়ায় কচ্ছপ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। 


গোসাপ প্ররাতন গাছের গুড়ির ফাটলে, ঘনসন্গিবিষ্ট 
শিকড়ের নীচে অথবা ঝোপঝাড়ের আড়ালে গর্ত খু ড়িয়া 
বাস করে। গর্তের মধো ডিম পাড়িয়া স্যাতু রক্ষা করে। 
বাচ্চাগুলি একট বড় হইলেই মা তাহাদিগকে লইয়া 
আতারান্বেষণে বহিগত হয়। উহাদের মাতৃস্মেহ এবং 
প্রতিঠিংস'-প্রবুত্তি অতান্ত প্রবল । অবশ্য বাচ্চার প্রতি 
অত্যাচার হইলেই প্রতিশোধ গ্রহাণের চেষ্টা করে । অন্যথা 
আক্রমণকারীর নিকট হইতে সর্বদাই পলায়ন করিতে ব্যস্ত 
থাকে। 


নি কারি ঘন ঘন লাঙ্গুল আস্কালন করিতে থাকে। থাকিয়াই প্রাণপণে ঘেউ 
গাসাপ দেখিলেই কুকুরের! তাড়া করিয়! যায়। কিন্তু চার-পাচ ফুট লম্বা একটা গোসাপ লে 
স্ময়ের বিষয় এই যে, কুকুরকে ইহারা মোটেই গ্রাহ্থ একট! ৃ 
করে না। কুকুর দেখিলেই ইহারা গলা ফুলাইয়া, মাথা পারে। 


মহালয়া 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


দেবতা রইলেন কোথায় কোন্‌ ভক্তের সরল হৃদয়ে__ মাঝে মাঝে এক একটা অতি দীর্ঘ নারকেল-গাছ 
 মান্ষের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলাম সেদিন আশ্বিনের দিগ বিজয়ী আকাশে ঝলমল করে । 
. মহালয়ায় কালীঘাটের দেবায়তনের পথে। কোনো শিল্পীর আকা যেন এই আকাশ, 

মেঘের আজি দেওয়া দেওয়া-- ক 
কল্কাতার অরণ্যবিরল দিগন্তের ইঙ্গিত। 
কল্কাতাৰ ক্লান্ত মনের শরত্-্বপ্র আমার 

সফল হ'ল সেদিন মহানয়ায় 
কালীঘাটের দেবায়তনের পথে । 


চলেছে ভিক্ষুকের দল, 
খঞ্জ, অন্ধ, বিকলাঙ্গ -- 
ঠিভর কারে, 
[রো বা শুধু ছুটো হাত 
{নো রকমে চলেছে মাজা ঘষে ঘষে। 
ভুত তারা, অদ্ভুত তাদের বেশ, ফু le 
র অদ্ভুত তাদের আচরণ। কত ছায়া আর কত মায়া! 5 
লন্ত রোদ্দ,রে দু-পাশে ভিক্ষুকের সার. চেয়ে রইলাম শুধু পায়ের দিকে-- 
ঝথানে চলেছে যাত্রীর স্রোত | কত মান্য আর কত মুখ! উর 
দীর আৌতের মত। চলমান মুহূর্ত যেন থেমে রইল ক্ষণকাঁল। 
কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে : 
বটের স্নিগ্ধ ছায়ায় বেজে চলেছে এই চল্বার স্থর ৪ 
নাত 5 চারি মনুষ্যগন্মের আদি সুচনা থেকে হ্যা ভবি 
ভক্তিনত অসং ংখ্য টা মুখ। 
পের গন্ধে, পুষ্পবিহ্বপত্রের গন্ধে 
সুংশয়হীন সরল বিশ্বাসের প্রণাম | 


কেউ স্নান ক'রে পট্টবস্ত্র পারে 

ফিরছে মন্দির থেকে, 

ভক্তি আর তৃপ্তির রেখা মুখে-- - 
কত দিন ত আসি আর যাই = হয়ত মনে। 8, 

স্ক সেদিন মনে ছিল রং, কেউ বা সিন্দুর আর চন্দনলিপ্ত দেহ__ 

বিচিত্রকে দেখবার, গ্রহণ করবার অনুভূতি । কারো বা সর্বান্ধে ঝরছে থাম, 
নলে হার এ আরেকটা জগৎ, ফুলের সাঞ্জি আর নৈবেগ্য নিয়ে চলেছে 
সিনেমা-রেডিৎ-গ্রামোফোন কত তরুণী, প্রৌঢ়া, যুবতী, বিধবা. বব : 

আর পেশাদারী বক্তৃতায় ক্লান্ত কল্কাতা কত পাণ্ডা, পুরোহিত, মাড়োয়ারী, হিন্দস্থা 
অপব্যরস্থত, অতিব্যবহ্ৃত মননশীলতার ওজ্জল্য থেকে  আলোছায়া-মেশা পরানের রে প্রবা 
এ. মার কোনো! একটা জগৎ 


কত মানুষ আর কত মুখ! 1 
: কত পায়ে গাছে কত 





CD 


“বনফুল” 


কালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাদাটা 
গেল। গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাসাটি বেশ 
একটু দূর হইতে রাস্তার উপর দীড়াইয়া 

মল দেখিতে লাগিল। পরেশ-দা সঙ্গে 
লিলেন_-পাগলা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে 
নি। 
টু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল 
টা! পছন্দ হইবে কি না। মণি আবার একটু 
রণের । এই মফস্বল জায়গায় হয়তো 


নরায় বলিলেন-_দেখা করবে না কি! 
ঠেই নি পাগলা। 
ল--বেশ তো চলুন না,_-সত্যিই পাগল 


গিয়া দেখা গেল, বাড়ীর দরজাটা খোলা 


বাবু, ও প্রকাশবাবু। 
ন] একটা লোম-ওঠ1 কুকুর বাড়ীর ভিতর 
রিয়া বাহির হইয়া গেল; পরেশ-দা একটু 


লাল লাল। 


কাণ্ড ভারি মুখ, সগ্যনিপ্রোখিত 


ইনিই নতুন ডাক্তার, বিমলবাবু আপনার স 
আলাপ করতে এলেন,__কাল রাত্তিরে এসেছেন। 

প্রকাশবাবু ক্ষণকাল বিমলের মুখের উপর দুষ্টিনি 
করিয়া রহিলেন ও তৎপরে বলিলেন_-ও. 
নমস্কার । : 

নমস্কার । 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। 

পরেশ-দা বলিলেন--বিমল তুমি তাহলে আল 
টালাপ ক'রে এস আমার ওখানে । আমি যাই ডাকগ্ত 
কাটতে হবে-_ ৃ 

--আচ্ছা। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বি; 
চোখে পড়িল.উঠানের উপর একটা দড়ির খা 
বাখারি-সহযোগে একটি মশারি--টাঙানো আছে 
বলা চলে না-_কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। খাটের এক 
একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধূমাঙ্কিত একটা লন 
রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিখ্যাত ডাক্তারি 
ল্যান্সেট একখানা । উঠানের মাঝামাঝি একটা 
খাটানো, তাহাতে একখানি গামছা শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল--আপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেঃ 

চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাহিয়া, প্রকাঁশবা, 
বলিলেন- হ্যা, কি শীত কি গ্রীষ্ম । আন্গুন ভেতরে বসা 
ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশব 
আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। ঘরের ভিতর « 
চৌকি, একটি টেবিল এবং আর একখানি ৫ 





আপনি এ কথা জিজ্ঞেস করছেন আর আমি ক-দিন 
কে ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এত দিন? নষ্ট 
ববার মত সময় সত্যিই তো নেই-_হা-হা-হা-হা-_ 
কতদিন ছিলেন আপনি এখানে? ' 
-মাস, তার আগে ছিলাম চা-বাগানে, কিছু দিন 
জ জাহাজেও ঘুরেছি, ডিগ্রিক্ট বোর্ডেও ছিলাম 
দিন। কিন্ত এখন দেখছি নষ্ট করবার মত সময় 
আর বেশী নেই, এইবার ডিসেন্ট্লি যা হোক 


ক কি কখনও কিছু হয় মশাই ! জনসমূদ্রে গ! 
য়েকোথাও-না-কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার ! 
এবার ডিসেন্ট্‌ কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি 
ন শুনব অক্তুর-সংবাদ পয়সা দেব একটি--ওর 
বু নেই আমি-_হা-হা-হা-হা- 
বিমল ম্মন্তুভব করিল এই বিকট হাসির জন্যই বোধ হয় 
সকলে ইহাকে পাগল আখ্যা দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে 
৫ নাকের চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িয়াছে! 
প্রানে ভৃত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দিল। 
কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়ে 
কুরে সব খেয়ে গেছে-_ 


চর মধ্য প্রকাশবাবুর বে হাসি নিবিয়া গেল, 
[মস্ত মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল । বিমলের 

য় বলিলেন__দেখুন, কতকগুলো লোম-ওঠা 
কুকুর আছে! এ পাড়ায়, এ পাড়ায় কেন সর্বত্রই 


বিমল চুপ ক্রিয়া রহিল i 

ভৃত্যটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। 
বাঁললেন ভৈরব, ইনিই নৃতন ডাঁক্তারবাবু, 
একে, কিছু খাবারও নিয়ে এস। 

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল 

প্রকাশবারু বলিলেন--ও ঘরের ত 
সিগারেটের টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো 

ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই খানি 
টিনটি লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। 

--কই, একটি পয়সাও তো নেই এতে ব 

নেই? সে কি, এই তো পরশু 
ভাঙিয়ে রেখেছিলাম । রী 

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল 
হয়েছে, কাল তেল আনালেন, নার আঁ 
সব যেন কিকি- 

প্রকাশ বাবু বেন সন্বিৎ ফিরিয়া সা 

_ভাল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট 
ওরে আমার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা নি 
আয়। : 
ভৈরব চলিয়া গেলে ঞ্টা টি তিনি চৌ 
তলা হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। বিমল 
স্থাটকেসে চাবির বালাই নাই। ডালাট! খু' 
ভিতর হইতে একটি দশ টাকার নোট ব 
প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়া সহাস্তে ব 
আর একটি মাত্র বাকি রইল, তাঁর পর. 
পুনরায় চৌকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বলিং 
নিঃস্ব হবার আগে সরে পড়তে চাই--হা-২ 
0 আপনাকে চারা রি দিস ২ 


পা টিকে বালে বালে আমি হার যেনে গেলুম | 
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বিমল বলিল--কেন.ও-সব.হাঙ্গামা, করছেন |. - 
প্রকাশবাবু বিমলের: দিকে এক বার; মাত্র চাহিয়া 
পুনরায় ভৈরবকে : বলিলেন--ওই- চত্তীর . দোকান.থেকে 
নিও না যেন, একের নশ্বর স্কাউণ্ডেল ব্যাটা, দেরি করে! 


+ নাঃ চা করতে হবে, যাও 1. ১ ৮5 i 


বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত প্রকাগ- 
বাবু সে অৱসর . দিলেন. না, কাপড়ের, কন্গিটা .গ্র'জিতে 


গুঁজিতে বলিলেন--এই-জীয়গাঁটার কুকুর বেড়াল মান্য 


বাদর সব পাজি, আপাদমস্তক পাজি _: 
--তাই নাকি? | 
_উফ |. 


- একটু পরে বিমল যখন.পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া গেল 
তখন তাহার প্রকাশবাবুর, সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়! 
গিয়াছে। লোকটার পড়াশোনা অদ্ভুত, এ-রকম স্থানে 
তাহার বিদ্যাবত্তা বুরিবার লোক না থাকাই: সম্ভব। 
বায়োকেমিস্টি, সম্বন্ধে যেরূপ বক্তৃতা, দিলেন ভদ্রলোক, 
বিমলই সব কথা ভালু বুঝিতে পারিল না। এ-রকম 
লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিন্তু 
এঁ কিন্তু'তেই আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়া যায়. 
এ ককিন্তু'টা যে কি জটিল বস্তু তাহা বোঝানো শক্ত. 
সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন_স্্যা এদিকে বেশ 
লেখাপড়া জানেন ভদ্রলোক. এম, এসসি, এম. বি--কিন্ত ২ 
এ. এক দোষ। ঠিক সময়ে হাসপাতালে যেত না, 
বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাসছেই, চটলে ত বক্ষে 
নেই খুনই করে ফেলবে । বিমল, কিছু বলিল না, চুপ 
করিয়া রহিল. 

. খরেশ-দা বলিলেন- চল “তোমাকে, এইবার রা 
‘সঙ্গে আলাপটা করিয়ে দিই, কাছেই বাড়ী:।. ওহে হরেন, 
তুমি ততক্ষণ থেকো একটু এখানে, আমি আসছি . একটু 
বদিবাবুর বাসা- থেকে__আমি এলে তার পর বেরিও-- 

- হরেন বলিল--আজ্ঞে আচ্ছা. . - - 
হরেন: পিওন.। ..প 
হইয়া আসাতে হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে ।. প্বরেশ- 


দার চিরকালকার স্বভাব নিজের চরকাটি ছাড়া আর 
৮ 


পরেশ-দ! এখানে. পোস্টার “es 


সকলের চরকায় তৈল প্ৰদান করা ।.. আশেপাশের সকলের 
সব -খু'টিনাটি খবরটি. তাহার, রাখা চাই, সমস্ত লোকের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশা চাই; প্রত্যেক ব্যাপারেই. স্থযোগু 


পাইলে মুরুব্বিয়ানা করা চাই। :পরেশ-দা- এখানকার 


" ফুটবল ক্লাবের. রেফারি, .সারস্ত মন্দির : অর্থাৎ বাংল! 


লাইব্রেরির.সেক্রেটারি, কংখ্েসী, বদিবাবুর সহচর, স্থানীয় 
ফুবক-সমিতির . পৃষ্টপোষক,. .আট্যিদ্ের .টেনিস. ক্লাবের 
কর্ণধার... স্থতরাং যেরূপ অখণ্ড মনোযোগের, সহিত 
তাহার নিজ. কর্তৃব্য কর! উচিত তাহা তিনি . করিতে 
পারেন না। হরেনকেই অর্ধেক কাজ করিয়া দিতে হয়। 
রোজই বাত্রে ক্যাশ লইয়া ছুর্তাবনা হয়, কিছুতেই মেলে 
না। অথচ পরেশ-দ্রার উপর সকলেই খুশী। অল্প.কিছু দিনের 
মধ্যেই তিনি ' এখানে অপরিহার্য হইয়! উঠিয়াছেন:. 

- পথে .যাইতে যাইতে পরেশ-দা. বিমলকে বলিলেন 


এই; বদিবারু. লোকটির. ভয়ানক ইনজুয়েন্স . এখানে, 


মাঁড়োয়ারি-মহল গুর কথাতেই ওঠে . বসে 7. :বদিবাবুকে 
যদি খুশী করতে পার .মাড়োয়ারি-মহলে .তোমার . এক: 
চেটে প্রাকৃটিস. হয়ে যাবে | ,. '. ... 3. 

তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু : ক পরেশনা 
'বলিলেন--তোমাকে না-দেখেই..তুমি. চাটুজ্যে শুনেই 


তোমার. উপর একটা: টান. ই এদিকে -বদিবাবুর 


রে ইন জারা উনি তে। 


HES NR 


কি লড়েছেন জাগা তোমাদের কমিটিতে 
হরেন .বোস.ব’লে এক ভদ্রলোর আছেন তারও এক জন 


নিজের লোক, ছিল ক্যাতডিডেট্,. কিন্তু বদিবাবুর, সঙ্গ 
হরেন বোন পারবে কেন, ভোটে হেরে গেল!...বৃদ্ধিনাথ 
চাটুজ্জের সঙ্গে পার! বড় চাট্টিখানি কথা নয়! . 


 বিমূল রলিল__তাই, না কি! : 


,. ইলিশ! পুর্যমিংহ যাকে বলে! : গিয়েই, প্রণাম 


করো খুশী, হবেন! . ভারি অমায়িক লোর এদিকে । 


-, কি করেন? . ২১: - 
ওকালতি, বেশ, ভাল প্রাক্টিন ক্রিমিনাল সাইডে 
= বিমল খানিকক্ষণ চুপ্ন করিয়া. থাকিয়া বলিল_ুর ie 


বাড়ীতে 'অস্থখ-বিস্থ হ’লে কে চিকিতসা করে ? 


শঃ 
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৫৮ 


১৩৪৬ 





_জগদীশবাবুর সঙ্গে ওঁর ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্তু উনি 
ডাক্তারি ওষুধ বিশেষ পছন্দ করেন না, উনি কবরেজি 
'কিংব| হাকমি ওষুধের পক্ষপাতী | 

' --ও,তাই নাকি? 
বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই 
পুরুষ্সিংহটিকে খুশী করিতে পাঁরিবে। ডাক্তারি ধধই 
যে ব্যাক্ত পছন্দ করে না তাহাকে খুশী করা তো সহজ 
হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিয়া বিমল বলিল-_ 
পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় সাতটা বাজে, 
হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাঁশবাবু সাড়ে সাতটায় 


যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই কুগীটা কেমন 


রইলো জানবার জন্যে মনটা ছটফট করছে 

পরেশ-দা বলিলেন-_না বেশী দেরি হবে না। 

তাহার পর হাসিয়। বলিলেন--আটঘাট বেঁধে নিয়ে 
তাঁর পর কাঁজ স্থুরু ক'রে দাও ন! তুমি! এ-বেলা বদিবাবু 
তো হয়ে গেল ও-বেলা চেয়ায়ম্যান আর জগদীশবাবুর 
সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি! বাকী মেশ্বারদের 
সঙ্গে তার পর ধীরেস্থস্থে দেখা করলেই চলবে__ 
চেয়ারম্যান কে? 

রাখাল নন্দী, ধর্শ-ধন্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। 
তোমীদের হাদপাতালের ইনডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ 
‘ওই একা দেয়। 

একটু থামিয়া বিমল বলিল-_-জগদীশবাবু ডাক্তারও 
কি হাসপাতাল কমিটির মেম্বার না কি? 
‘নিশ্চয়ই, বেশ শাসালো মেম্বার । ও লোকটিকেও 
হাতে রাখতে হবে, বড় গভীর জলের মাছ-_ 

"বিমল' মনে মনে একটু চিন্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে সে একা কি করিয়া 
খুশী করিয়া রাখিবে ! ইহা তো রীতিমত সমস্যার আকার 
ধারণ করিতেছে ! আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দ্ব! 
ব্লিলেন--এ যে বদ্দিবাবু বাইরেই বাড়িয়ে আছেন | 

বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ীর গেটের সম্মুখে 
দীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি দীড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি 
খদ্দরের ফতুয়া, খদ্দরের একটি কাপড় লুঙ্গির মত করিয়া 
পরা মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হস্তে একটি নিমের দীতন। 


--পরেশবীবু যে, আস্থন আস্থন ! সঙ্গে ওটি কে? 
বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 


পরেশ-দা বলিলেন-_বিমল চাটুজো, আপনাদের নতুন 
চা 


ডাক্তার--. | 

-_আরে, তাই নাকি বাঃ বাঃ বাঃ_আস্থন ভেতরে 
আস্থন। 

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন-_সব খবর পেয়ে গেছি ভোবেই । 

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাবু 
সামনের দ্রাতে দীাতনটাকে বার-ছুই ঘষিয়া বলিলেন 
আপনার রুগীকে দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ী । 

তাহার পর বিমলের পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলেন__ 
বাঃ, এই তো চাই ! চাটুজ্যে না হ'লে কি এ আর কারও 
দ্বারা সম্ভব হ'ত? কি বলেন পরেশবাবু, আহ্গন ভেতরে, 
আমি ততক্ষণ মুখটা ধুয়ে আসি। 

ব্দিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত 
বিমল ভিতরে ঢুকিয়া একখানি -চেয়ারে বসিল। একটু 
পরেই  বদিবাবুর ছুই জন মক্কেল, তিন জন কংগ্রেস- 
কম্মী, সাহায্যপ্রার্থী একটি যুবক, মিউনিসিপালিটির 


চা 
t 


কেরাণী মহেশবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই -/ 


বদদিবাবুর সহিত প্রয়োজন । 


প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। সমস্তই এন 
এলোমেলো ও অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনতঃ চার্জ 


'লইতে গেলে অন্ততঃ পাঁচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও 


বিপন্ন হইতেন। খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিল না। 
বে-আইনী ' ভাবে কোনক্রমে গোঁজামিল দিয়া বিমল 
প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয়া দিল। প্রকাশবাবু সেই দিনই 


দুপুরের ট্রেনে চলিয়া গেলেন । 


যাইবার সময় বিম্লকে বলিয়া গেলেন-_আমাঁর ৫ 
নড়বড়ে চৌকিটা! আর হাতল-ভাঙা চেয়ার দুটো আপনাকে 


দান ক'রে গেলাম বিমলবাঁবু। ওগুলো ভাল কীঠাঁল-কাঠে 
তৈরি, কজাগুলো ঠিক নেই খালি-_অর্থাৎ আমার মতই 
'অবস্থা-_হা-হাহাঁহা-- 


কান্তিক 
বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল । 
নন্দী মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়াশীতল স্থানে 


-, শ্বেতপাঁথরের চৌতারার উপর বসিয়া তাত্রকুট . সেবন 


রি 


 করিতেছিলেন--অন্বরি তামাকের 


গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত। নগ্রগাত্র, ক্ষৌরিকৃত মুখমণ্ডল, ভাসা-ভাসা 
আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর স্থন্ম একটি তিলক, 
গলায় কষ্ঠী, দক্ষিণ বাহুমূলে মাছুলি, মেদবহুল অতিপুষ্ট- 
দেহ নন্দী মহাঁশয় গরমে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। 
পিছনে দুই জন ভৃত্য দ্বাড়াইয়া প্রাণপণে হাওয়া 
করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিয়াছিলেন। 
পরিচয় দিতেই অর্থাৎ বিমল চাটুজ্যে ব্রাহ্ষণ-সন্তান এই 
বোধ মনে স্পষ্টভাবে জাগরূক হইতেই নন্দী মহাশয় 
শরীরের গুরুভার সত্বেও উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিলেন 
এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলকে নমস্কার করিলেন। 
পরেশ-দা বলিলেন-_বস্ন, বস্থন, আপনি বস্থন ! 

ওরে ছুখানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির-_ত্রাহ্মণ- 
সন্তান দীড়িয়ে থাকবেন আপনারা আর. আমি বসব, সে 
কি একটা কথা হ'ল! 

নন্দী মহাশয় উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। বেশীক্ষণ অবশ্য 
তাহাকে দীড়াইতে হইল ন।_ছুইখানি চেয়ার শীঘ্রই 
আসিয়া পড়িল এবং সকলে উপবেশন করিলেন । 

নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন__ডাব নিয়ে 
আয়, বরফ দিয়ে আনিস। 

পরেশ-দা বলিলেন_ আপনার বাড়ীতে বরফ ! 

নন্দী মহাশয় "হাসিয়া বলিলেন--আপনাঁদের জন্তে 
রাখতে হয়, আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয় ! 

পরেশ-দা বলিলেন আপনি খান না তা শুনেছি। 

গড়গড়ার নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধূম উদগীরণ 
করিতে করিতে নন্দী মহাশয় বলিলেন--আমাঁর কেমন 


4 যেন প্রবৃত্তি হয় না! সংস্কার বলে ত একটা জিনিষ 


আছে-_ | 

' কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন 
খাব, আগে আমরা ইলেকট্রিসিটিটা এনে ফেলি, নিজের 
বাড়ীতে রেফরিজেরেটারে বরফ বানিয়ে তার পর খাব। 
দাড়ান না,_ 


নিৰ্ম্মোক 


৫৯ 


পরেশ-দা বলিলেন--ইলেকটি.সিটি হবে নাকি 
টাউনে ?. - 

»_চেষ্টা.তে| করছি, একটা স্কীমও খাড়া করেছি, বাগড়া ' 
দিচ্ছেন- আমাদের মথুরবাবু- লোকটিকে ত জোনে 
অরগুণ নেই বরগুণ আছে-_ - | 

" পুনরায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 

" আবার সহসা বলিলেন__ইলেকটি,সিটি' না হ’লে এই 
দারুণ গ্রীষ্মে কি কষ্ট বলুন তো-__-এই চাকর 'ছুটো৷ হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে, তবু দেহ শীতল হচ্ছেনা! ওদেরও তো 
কষ্ট হয়। . 

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিন; তাহার পর 
সহসা বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন_ আপনাদের 
হাসপাতালেও ত ইলেকটি,ক হ’লে স্থবিধে হয় । 

বিমল বলিল--তা হয় বইকি ! 

নন্দী মহাশয় পুনরায় তাতকূটে মন দিলেন। সেদিন 
রাত্রে ডিট্‌জ লণ্টন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের 
মনে পড়াতে সে পুনরায় বলিল- ইলেকটিসিটি হ*লে খুব 
সুবিধে হয়। রাত্রে ইমারজেন্সি অপারেশন ইলেকটি,সিটি 
না থাকলে হওয়া অসম্ভব | 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টার | 
তামাক টানিতে. টানিতেই বলিলেন_-এঁ পয়েন্টট! টুকে 
দেবেন ত আমাকে-- . - 

হঠাৎ এই পয়েন্টটা টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল চিকি 
বুঝিল না, তথাপি বলিল--আচ্ছ|। 

ডাব আঙ্গিল। ছুই-চারি কথার পর পরেশ-দা ও 
বিমল গাত্রোথান করিলেন। আসিবার প্রাক্কালে নন্দী 
মহাশয় বলিলেন-__হাসপাতালটাঁর বড় বদনাম হয়ে গেছে 
মশাই আগের ডাক্তারের আমলে । আপনি একটু সামলে- 
স্থমলে নিন আবার ! 


--আচ্ছা 
জগদীশ বাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল। 
লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি 


কখনও কাহারও মনে ব্যথা দিতে পারেন-না। কাহারও 
কথার প্রতিবাদ করা, এমন কি ইঙ্গিতেও কাহারও মনে 


৬০ 


“প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আঘাত দেওয়া যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব। মুখে হাসি 
সর্বদা লাগিয়াই আছে। সামনের দিকে নীচে গোটা দুই 
দ্লাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে ফোকল! দাতের ভিতর 
দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা যাইতেছে। 
বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন- আস্থন 
আস্থন_-আপনার কথাই. হচ্ছিল একটু আগে! থামুন 
এই কটা সেরে নিই, তার পর কথ! কইছি আপনার সঙ্গে-_ 
সমবেত কয়েক জন রোগী-রোগিণীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন- আস্থন-আপনারা ঘরের ভেতর 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন--আমার ডাকের সময় 
হ'ল, আমি চললাম, হরেন বেচারা. একা সামলাতে পারবে 
না। তুমি আলাপ-টালাপ ক'রে এন-__বুঝলে ? 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন, বিমল একা; বসিয়া রহিল। ' 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। 
তাহার সঙ্গে একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল--. 
তেতো ওষুধ আমার বউ খেতে পারবে না ভাক্তারবাবু, 
এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত? 

জগদীশবাবু সহাস্ত দৃষ্টিতে তাহার’ পানে এক বার 
চাহিলেন। ফোকলা দাতের ফাকে জিবের ডগাটুকু বার- 
ছুই উকি দিয়া গেল। 'বলিলেন--আমি তোমার বউকে 
চিনি না? ঠিক ওষুধ দিয়েছি । আজ দেখো, ঠিক খাবে 

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু 
সশ্মিত মুখে বিমলের 'দিকে চাহিয়! . চেয়ারে, উপবেশন 
. করিলেন এবং ভ্র কুঞ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

বিমল একটু হাসিয়া রি আপনাদের 
আশ্রয়ে = 

জগদীশবাবু কিছু না বলিয়া তেমনই জ কুঞ্চিত করিয়া 

চাহিয়া রহিলেন। 

বিমল একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার 
পর বলিল --দেখছেন কি অমন ক'রে? 

জগদীশবাবু বলিলেন--আশ্চর্ধ্য- চওড়া ত আপনার 
কপাল [তাহার পরই.তীহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল । ফোকলা দাতের ফাকে জিব উ কি যারিতে 
লাগিল। 


এ পর্য্যন্ত বিমলকে কপাল লইয়া .কেহ প্রশংসা করে 
নাই। সে হাসিয়া বলিল--একথা আর তো কখনো 
শুনি নি ! 


জগদীশবাবু বলিলেন--আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল ৰ 


আপনার-_ 

বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। হা 
বলিলেন--কেমন লাগছে জায়গাটা? 

“মন্দ কি। 

স্হানপাতাল কেমন দেখলেন? 

এখনও দেখবার সময় পাই নি, চার্জ নিতেই আজ 

সমস্ত সকালটা গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল 
ক’রে। 
করতেই কাটল-_. 

বেশ, বেশ--ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

না, কে তিনি? 7 

--তিনি আমাদেরই এক জন--এখানেই প্র্যাকটিস 
করেন। বাজারের ভিতর তাঁর ডিসপেনসারি। 

বিমল প্রশ্ন করিল--এখানে ফিল্ড কেমন? 


আজ বিকেলটা আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা , 


এ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি, 


আমাদের ক-জনের ! এবার উঠতে হবে আমাকে, 
তিনটে কল বাকী আছে এখনও-_ 

জগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল এমন সময় একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে; পায়ে পেটেণ্ট লেদারের 
পাম্পণু, সাবান দেওয়ার জন্য মাথার চুল উস্কোখুস্‌কো, 
হাতের আঙ্লে দামী পাথর-রসানো আংটি। বেশ 
সভ্যভব্য 'স্থন্দর চেহারা। 

--আন্ন, আস্থন অমরবাবু, তার পর খবর Li 
কেমন আছেন 

- বিমল অমরকে এখানে দেখিবে: প্রত্যাশা করে নাই। 
সে সবিন্ময়ে বলিল-_-অমর তুই এখানে ! 

অমর বলিল--বিমল যে, আরে তুই কোথা 
থেকে? রি 

_আমি যে এখানকার হাসপাতালে ডাক্তার 2 
এসেছি! 


A 


* রাইতে 


কাৰ্তিক 


নিৰ্ম্মোক 
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: তাই নাকি,-যাক বাচা গেল.! 
ভাবছিলাম আঙ্গ কদিন থেকে! : 


রি কথা 


তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিরিয়া অমর রা ৃ 


এ আমার অনেকদিনের বন্ধু, ম্যাটিক, আই-এস্সি 
সব একসঙ্গে পড়েছি। .ও মেডিকেন কলেজে ঢুকল, 
আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম। তুই এখানে 
এসেছিস । 
বিমল বলিল--তুই এখানে, এলি কোথা থেকে 1 - 
কি মুশকিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী__ওপারে। 
বিমল জানিত অমর কোর্ন বড়লোক জমিদারের পুত্র 
কিন্ত এইখানেই যে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম 
শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন করিলেন__মথুরবাবু, আছেন 
কেমন? 
অমর হাসিয়া বলিল--বাবার কথা আর বলবেন না, 
আমেরিকা থেকে কি এক ওষুধ আনিয়েছেন তাই 
খাচ্ছেন! আমার ওষুধটা বদলাবেন না কি? 
জগদীশবাবু বলিলেন--কেমন আছেন আপনি? 
_-সমান্ত একটু ভাল। | 
_-ওই তবে চলুক । 
চল গঙ্জার ধারে একটু বসা যাক কোথাও-_ 
জগদীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহসা 
লক্ষ্য করিল তাহার মুখের হাসিটা কেমন যেন. নিশ্রাণ 
হইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফোঁকলা দীতের ফাকে জিবটা 
নড়িতেছে না। 
বাহির হইয়া বিমল প্রশ্ন করিন-_হয়েছে কি.তোর? 
কথাটা শুনিয়া কেমন অপ্রতিভ হইয়া অমর বলিল 
চল্‌ .সব বলছি,-তুই এসেছিস ভাল হয়েছে ।. 
নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গা .বাছিয়া 
উভয়ে উপবেশন করিল দ্রামী পিগারেট-কেস হইতে 
সিগারেট বাহির করিয়া বিযলকে একটি দিয়! নিজে একটি 
. ধরাইতে অমর বলিল--সব কথা খুলে 
বলছি তোকে, কিন্তু ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ না হয়। 
“এক ফোকলা ছাড়া আর কেউ জানে না এ 
বিমল একটু হানিল, . অমর বলিতে লাগিল।. 
কগ্রত্যাশিত- কিছু; নয়, বিমল এইরূপই একটা কিছু 


প্রত্যাশা! করিতেছিল। বড়লোকের ছেলেদের পদস্থলনের 
সেই সনাতন কাহিনী। সঙ্গদোষে পড়িয়া পদস্থলন, 
সংক্রামক ব্যাধি, মূহূর্তের ভুলের জন্য আজীবন মনস্তাপ 
এবং . জলের মত অর্থব্যয় । ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে 
এরূপ অনেক কাহিনীই সে. শুনিয়াছে। কাহিনী শেষ 
করিয়া অমূর বলিল--মুশকিল হয়েছে.ভাই এখন ব্রি 
নিয়ে। - 

_বিন কে? 

-সর ভুলে গেছিস দেখছি । লরেটোর বিশ্বকে 
ভুলে গেলি? 

_-তাকে বিয়ে করেছিস নাকি ? 

হ্যা । | 

_ শুনেছিলাম তোর বাবা-মা'র অমত আছে, বিয়ে 
হবে না 

তাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক 
কাণ্ড, তার পর বাবা-মী সব ক্ষমা করেছেন; বিন্থ এখন 
আইডিয়াল হিন্দু বধূ, টিপিকাল গৃহলন্ষ্মী যাকে বলে, ব্রত 
উপোস, পূজো-মানত ধৃপধুনো গন্দাজল গোবরজল নিয়ে 
বিন সকলের উপরে- টেক্কা দিয়েছে! মা-বাবা বউমা 
বলতে অজ্ঞান! কিন্তু আমি ভাই মহা মুশকিলে পড়েছি! 
বিনু খুণাক্ষরে একথা জানে না এখনও ! - 

বিমল বলিল-_তাঁর মানে ? 

মানে, -ভগ্তামি করছি। বিনুর কাছে ‘পোজ’ 
করেছি যে আমি কোন সন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি 
এবং গুরুর আদেশ অনুযায়ী ব্রহ্মচ্ধ্য পালন করছি। 
তুই ভাই একটা উপায় বলে দে. নিতে? 
ওপিনিয়ন চাই । 

বিমল বলিল- আচ্ছা, ভেবে দেখি । . 

অমর প্রশ্ন করিল-_তুই বিয়ে করিস নি এখনও ? 

_করেছি বইকি। 

বউ কোথা? 

--পড়ছে__এবার তার আই-এ পরীক্ষা । 

_-তার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে? 

- পরীক্ষা হয়ে গেলেই--হচ্ছে পরীক্ষা 

-বিন্থুর সঙ্গে তাহলে জমবে ভাল, এ-অঞ্চলে কলেজে- 
পড়া মেয়ে আর একটিও নেই-_ টু 


. ৬২ 
. « বিমল হাসিয়া রি হবে। কত দুর তোর 
বাড়ী এখান থেকে 

--ওপারে,_যাস এক দিন-_-কালই আয় না। ফেরি- 
ঘাটে পেরিয়ে 'মথুরবাবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে বললেই 
দেখিয়ে দেবে সবাই । কোন্‌ সময় আপ্বি ? 

-_কাল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্‌ এখন ওঠা 
যাক। তুই সকালে হাসপাতালে আসিস না? 


-আচ্ছা। 
সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র 
লিখিল। মনের আবেগে ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম 


একটি চিত্র আকিয়া দিল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার 
প্রথম রোগী সেই বুড়ীটার বর্ণনা, পরেশ-দার অতিথি" 
পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, 
জগদীশ বাবু, বদিবাবু, গুপি কম্পাউগ্ডার, হাসপাতালের 
আ্যাপ্রেটিস ডলার দুলু, ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুর, জানকী 
মেথর, এমন কি রুকমি মেথরাণীর কথা পর্য্যন্ত সবিস্তারে 
বর্ণনা করিয়া, অবশেষে বিমল লিখিল--আমার জীবনের 
পথে তুমিই সন্দিনী, তুমি না এলে কিছুই ভাল লাগছে 
লা! 

পরেশ-দ! আসিয়া বলিলেন--আর্‌ এক তা কাগজ দেব? 
উঃ একটা ফুলঙ্ক্যাপ কাগজের চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে. 
যে হে তুমি! 

বিমল হাসিয়া বলিল-_ক্যাশ মিলল আপনার ? 

--মিলেছে, যোগে ভূল হচ্ছিল। 

চলুন আমার হয়ে গেছে! 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই রাধিয়াছে 
আজ। 


৪ 
তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিমল 
হাসপাতালে গিয়! হাজির হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, 
সাতটা হইতে হাসপাতালের কাজকর্ম আরম্ভ হওয়ার 


কথা। বিমল গিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল - 


জানকী ঘর ঝাড়, দিতেছে। বিল প্রথমেই গিয়া 


বাসী 


১৩৪৬ 





বুড়ীটাকে দেখিল, বুড়ী ভাল আছে। . তাহার পর: 
কালাজর রোগীটাকে সে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল ॥ 
পরীক্ষা করিয়া! বুঝিল, ইহার রক্ত, মলমূত্র সমস্তই পরীক্ষা 
করা- দরকার, তাহার তো নিজেরই মাইত্রসকোপ, 
সহজেই করিতে .পারিবে। জানকীকে ইহার: 

মলমৃত্র রাখিতে আদেশ করিল । 

তোমার কষ্ট কি হয়? 

--আমার পেটটা বড্ড ব্যথা করে বাবুঃ. পিলেট 
কামড়ায় বড্ড । 

»_-সেই জন্তে বুঝি সন্ধযের সময় চেঁচাচ্ছিলে সেদিন।' 

' না, চেঁচাই নাতো কোন দিন আমি,. জানকীকে 
জিজ্ঞেন করুন আপনি । পিলেটা বড্ড কামড়ায়. থেকে 
থেকে, তাই একটু উ আবী করি। 

' -_আচ্ছা, সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি তোমার,.ভাল হয়ে, 
যাবে। " 

-_আমার পেটের ব্যথার একটুকুন ভাল ওষুধ দিন 
না . 

স্সআচ্ছ|। 

ছারপ্রান্তে দুলু_এ্যাপ্রেটিস ডরেসার-_ আসিয়া দর্শন, 
দিল এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে-আসিয়া, 


" ট্রাড়াইল। দুলু আঠার-উনিশ বছরের ছোকরা) শ্তামবর্ণ, 


চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব ॥ 
প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল কম্পাউগ্ডার বাবু কোথা ? 

-_গঙ্গা নাইতে গেছেন। 

তাকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে! ঠিক সময়: 
কাজ আরম্ভ করতে হবে! 

দুলু বলিল_-আচ্ছা। 

সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউণ্ডার: 
বাবুর বাসাতেই গেল। 

বিমল হাসপাতালটা আর একবার ভাল করিয়া" 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। ছোটখাট হাসপাতালটি: 
বেশ সুন্দর । | 


সাতটার সময় কাজ আরম্ভ হইল না। গুপিবাবু ঠিক 


ৰ 


\ 


কার্তিক 


নিৰ্ম্মোক ৬৩ 





সময়ে আসিয়া পৌছিতে পারিলেন না। তিনি গঞ্ধান্নানাদি 
সারিয়া টিকিতে ফুল বাধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক 
কাটিয়া! যখন হাজির হইলেন তখন আটটা বাজিয়া 


পর্ণ গিয়্াছে। 


2৫ 
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~ 
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বিমল মনে মনে চা্টয়াছিল, তথাপি সে ভদ্রভাবেই 
বলিল--বডড দেরি হয়ে গেল আপনার । কাল থেকে কিন্ত 
ঠিক সময়ে আসতে হবে। 

গুপিবাবু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাঁচের 
উপর দিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এই কথা 
শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন না, হাসপাতালের রেজিস্টার- 
খানা লইয়া ঘস্‌ ঘন্‌ করিয়া রুল টানিতে লাগিলেন। 


বারান্দায় দুলু জানকীর সাহায্যে ব্যাণ্ডেজ পাকাইতেছিল,- 


সে মৃতু কণ্ঠে বলিল--এখানে ন-টার আগে কোন. রুগীই 
আসে না। 
বিমল দৃঢ়স্বরে বলিল--রলুগী আস্থক না-আস্থক, সকালে 
সাতটা থেকে এগারোটা পর্য্যন্ত, আর বিকেলে তিনটে 
'থেকে পাঁচট! পর্য্যন্ত হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে। 
গুপিবাবু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাক দিয়া 
আর একবার বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু 


}- বলিলেন না। 


বিমল নীরবে বসিয়া বসিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস 
করিল এবং তার পর উঠিয়! নিজেই বুড়ীর ঘা-টা ড্রেস 
করিল। সত্যই ন-ার আগে কোন রোগী আসিল না। 
যাহারা আসিল, তাহারাও অতিশয় বাজে রোগী। দাদ, 
খোস, কানে পুঁজ, কয়েকট! ম্যালেরিয়া-- অতিশয় সাধারণ 
রকম জন-পনর দীনদরিদ্র রোগী। বিমল তাহাদেরই 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসকুপশন দেখিয়া 
গুপিবাবু অবাক হইলেন। এসব ওষধ হাসপাতালে থাকে 
নাকি! বিমলকে . কয়েক বারই প্রেসকুপশন পরিবর্তন 
করিতে হইল। সে মনে মনে দিয়া গেল। ওঁধধ না 
থাকিলে চিকিৎসা করিবে কিরূপে! সে হাসপাতালের 


_ স্রধধের স্টক-বহিটা লইয়া উণ্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিতে 


লগিল, কিছুই ওষধ নাই। অসাধারণ ওধধের কথা দূরে 
খাক, অতি সাধারণ ওঁষধই নাই। কুইনাইনই যৎসামান্ত 
আছে। প্রকাঁশবাবুর একটা কথা মনে পড়িল থাকুন 


এখানে কিছু দিন, সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ । আপনি 
অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ ক'রে 


দিতে চাই না! 


একটু পরে কিন্ত আরও হতাশ হইতে হইল। 
হাসপাতালের সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক 
চিঠি আসিল। চিঠির মর্শ্ব এই যে, হাসপাতালের নিকট 
বি. কে. পালের এখনও প্রায় পাঁচ শত টাকা পাওনা আছে, 
তাহা যেন অবিলম্বে শেষ করিয়া দেওয়া হয়। বিমল 
সত্যই অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। ফে-হাঁসপাতালের 
আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় ওষধ . 
পর্য্যন্ত নাই, সেখানে সে ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং 
টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়া- 
ছিল অমর আসিবে, কিন্তু আসিল না। সে উঠিতে 
যাইবে, এমন সময় উদ্্ধশ্বাসে একটি লোক আনিয়া 
বলিল-_ডাক্তারবাবু, নন্দী-মশায় ডাকছেন আপনাকে 
এক বার। 


কেন? 


তার বাড়ীতে ডেলিভারি কেস আছে, লেডী 
ডাক্তার এসেছেন, ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে 
পেলাম না, আপনারে ডেকে নিয়ে ষেতে বললেন । 


চলুন । 

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাঁশয়কে দুই জন ভৃত্য 
পূর্বববৎ বাতাস করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে 
চৌকিতে একটি শীতলপাটির উপর উপবেশন করিয়া 
ক্রমাগত ঘামিতেছেন। নিকটে ভূধর্বাবুও বসিয়াছিলেন। 
ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় 
পরিচয় করিয়া দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবুর বয়স 
খুব বেশী নয়, খুব ফরসা রং, বেঁটেখাটো যানষটি, 
দেখিলেই কেমন যেন দাস্ভিক বলিয়া মনে হয়। নাসারন্ব, 
সর্বদাই যেন স্ফীত, ভ্রযুগল সর্বদাই যেন ঈষৎ উত্তোলিত, 
অধরে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গ-তিক্ত হাস্য । অদূরে আর 
একটি চেয়ারে প্রৌঢা লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও 
বসিয়া আছেন। বিমল তাহাকেও নমস্কার করিয়া আর 
একটি চেয়ারে বসিল। 


৬৪ . প্রবাসী 


: নন্দী মহাশয় বলিলেন__জগদীশবাবু এসে পড়লেও 
বেশ হ'ত! 

-__জগদীশবাঁবুকে পাওয়াই মুশকিল, তার ই 
খাবার অবসর নেই। ূ 
_ ভূধরবাবু বলিলেন-__নাইবার-খাবার আমারও অবসর 
নেই! কিন্তু আপনার. বাড়ীতে অন্তুখের খবর পেয়ে 
আসতেই হ'ল! ওপারে দু-দুটে! আর্জেন্ট কেস বসে 
আছে আমার জন্তে, তাছাড়া এই দেখুন না 
_ ভূধরবাবু পকেট হইতে একটা ফর্দ বাহির করিয়া 
গণিতে লাগিলেন, এক, ছুই, তিন, চার, পাচ_-এটা না 
হয় ও-বেলা গেলেও চলবে, ছয় সাত ; আট--এটা তো 
ঞ- বেল! যেতেই হবে_নয়-দশ- 

বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ 
করিলে বুঝিতে ত পান্রিত ইহা আর কিছু নয় হিংসা AM 
" বিমল নির্বিকার হইবার ভান করিয়া বলিল--পেনটা 
হচ্ছে কতক্ষণ থেকে 

নন্দী মহাশয় বলিলেন--ঘিনঘিনে ব্যথা কাল সকাল 
থেকে হচ্ছে, মেয়েরা বলছে জিরেন ব্যথা, আপনারা 
তি ও | 
"_ ভূধরবাঁবু বলিলেন-_ফরসেপস্‌ দিয়ে টেনে বের ক'রে 
দিলেই চুকে যায়, অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

বিমল আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল। বলে কি! তাহার শিক্ষা- 


দীক্ষা অনুযায়ী ফরসেপ স্‌ তো! শেষ উপায়। ফরসেপস্‌ 


দেওয়ার হাঙ্গামা ডো আছেই, বিপদও কম নয়। 
।; লে বলিল-_আমার. মনে হয়.ঘুমের একটা ওষুধ ..দিয়ে 
দেখা যাক প্রথমে । এইটেই কি প্রথম বার? 
নন্দী মহাশয় বলিলেন--না এটি.তৃতীয়। . . . 
. এর আগের দু-বার ত কোন গোলমাল হয় নি? 
7 লা । - ূ 
... ভূধরবাবুর দিকে চাহিয়া . বিমল বলিল-_একটা 
,ক্রোমাইড মিক্শ্ার্‌ দিয়ে, দেখা হয়েছে কি? . . 
ভূধরবাবু একটু বিচিত্র রকমের . হাসি. হাসিয়! 
ৰলিলেন--আমি কি সেকথা ভাবি নি ভাবছেন? এসেই 
এক ফোটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি আমি! এদের আবার 
বৈষ্ণবী ধাত কি না? 


“১৩৪৬ 


বিমল হাসিয়া বলিল--ও তাই: নাকি,--কিন্ত 
ব্রোমাইডে ত কোন আমিয় নেই-- .. 


লেডী ডাক্তার মিসেস্‌. মল্লিক এতক্ষণ . চুপ 
" করিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন-_ব্রোমাইড দিয়ে দেখতে =. 


পারেন, কিন্ত আমার স্ন হয কৰা দিছ হবে শেষ 
পর্যন্ত | . 

বিমল বলিল--দেখা যাক না বন কত দূর 
মিসেস্‌ মল্লিক ররর প্রায় পুরো হয়ে 
গেছে। . 

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে- 


.ছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন--জীবনের কোন আশঙ্কা 


নেই ত? 
মিসেস মল্লিকই রোগী পরীক্ষা 
বলিলেন--না সে কোন ভয় নেই! .. 
তাহলে আমাদের নতুন ডাক্তারবাবু যা বলছেন তাই 
দিয়েই দেখা যাক না, ফরসেপ-মরসেপ আস্থরিক ব্যাপার 


পরেই হবে নাহয়, যদি দরকার হয়। আপনি বিমলবাবু . 


যান এক বার দেখে আস্গুন নাড়িটা । . ভূধরবাবু আপনিও 


আর এক বার যান--ভূধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে -৫ 


প্রবেশ করিল। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় 
হইল, ফরসেপ্স্‌ দেওয়া উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া' 
সে ব্রোমাইডেরই ব্যবস্থা! করিল এবং নন্দী মহাশয়ও, 


করিয়াছিলেন, 


সি 


পা 


ead 


সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া ভূধরবাবুও তাহা. সমর্থন '* 


করিলেন। লেডী ডাক্তার ষিও মুখে কিছু বলিলেন না» 
কিন্তু তীহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে. মনে 
মনে তিনি .অসন্তষ্ট . হইয়াছেন.। ফরসেপন লাগানো 
হইলে অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশেক টাকা তীহার প্রাপ্য হইতু। 
পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র চারটি টাকা লইয়া তাঁহাকে 


আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ভাক্তার চলিয়! গেলে হি 


ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। -বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরবারু * 
ফীর সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুলিলেন না৷. বিমল যখন 
উঠিতে যাইতেছে, নন্দী মহাশয় মুখে. একটা বিনীত 
ভাব ফুটাইয়া. বলিলেন_-আপনার্‌' দক্ষিণেটা কত বলুন” 
আনিয়ে দি .. - 4 


কি 


পা 
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সকিম হইতে হিমালয় ও তিব্বতের পথে সেবু লা গিরিসঙ্কট। 


র্‌ 
= ১. ক নেন = 2৭7 
ংশ সময় এই গিরিসঙ্কট তুষারাবূত থাকে । 
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রোং উপত্যকার দুর্গ গিয়াংচের দুর্গ 
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-কান্তিক 
বিমল হাসিয়া বলিল--আচ্ছা থাক সে পরে হবে 
"এখন 





এক মুখ হাসিয়া রর থাম নমস্কার : 


ক্করিলেন। * 

বিমল চলিয়া ‘যাইবার একটু . পরেই .র্যস্তসমস্তভাবে 
জগদীশবাবু আসিয়া হাজির-হইলেন,।, 

শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট 
হচ্ছে! 

নন্দী মহাশয় বলিলেন- হ্যা ন্‌ হচ্ছে রী 
“আপনি এলেন বীচলাম। ছু-ছবার লোক পাঠিয়েছিলাম 
"আপনার কাছে। লেডী ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের 
দহাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু, সব এসেছিলেন। লেডী 


. ‘ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ লাগাতে চাইছিলেন, 


॥ 


নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে দেখা 
ন্যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন 

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেসকুপশনটি : উপিারুকে 
দিলেন । 

জগদীশবাবু প্রেসক্ুপশনটি ভৰ কুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন 
“৪ গম্ভীর ভাবেই ফেরত দিলেন । | 

‘নন্দী মহাশয় পিছনের ভৃত্যদয়কে ধমক দিলেন 








ভাষাহাঁর। 


৬৫ 
ঢুলছিস নাকি ব্যাটারা, জোরে বাতাস কর-জগদীশবাবুঃ 
এই এইখান্টায় বসন আপনি হাওয়া, পাবেন, তার পর 
কি রকম দেখলেন গ্রেসরুপশনটা:, 

.এ.--আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিকই । তবে 


বউমার ধাত আমি চিনি::কি না, তাই এই ওষুধটারা 


ভোজট! আমি একটু. কমিয়ে রে চাই ।; 

, ত-দিন। ঠা : 

. জগদীশবাবু ব্রোমাইডের ভটা নু চিত 
দিলেন।. তাহার .পর সহসা. তাহার মুখটা হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, -ফোক্লা দাতের ফাকে জিবটা 
উকি মারিতে লাগিল বুড়ো মানুষের. একটা কথা 
শুনবেন? 

-_কি বলুন। 

: -_চণ্ডীতুলা থেকে একটু মাটি নিয়েএ এসে পানাপকুরের 
জলের সন্ধে. গুলে- পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে 
দিন ।. বড় বড় লেবার কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি 
মেলে না, সেখানে ওঁ চণ্ডীতলার মাটি মুখ রক্ষে করেছে! { 
ওষুধটা চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দিন | 3 

. চণ্তীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল । 

প্র 4 [ ক্রমশঃ 


_ভাষাহারা 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ূ 2২ 
: “ভালবাসি, ভালবাসি রয়েছে তবুও নাই,. . 
"রে যেতে কাছে আসি? : হৃদয়ের. ভাষা তাই .. রো 
. নিরালীয় বলে চলেযাই |. দ্বারে দ্বারে, মাথা কুটে.সার]। : : .. 
' আসা-যাওয়া শুধু সার, - দিবসের অবসান”. - - 
‘বলা কি'হবৈ না আর? লক্ষ তারার গান, ২, 
প্রকাশের ভাষা কোথা পাই! :-ব্লাত্রির পুলকিত ভাষা; 
দিনের আকাশে,মোর . এ.হদয় উন্মুখ, = E ও 
জাগরণ স্থকঠোর,, ১. -+,. , .সে.ভাষার কণাটুক; ' 
নর .-ম্বপনতারকা-বূপহারা। - পেলে পুরে জরিনা আশা 1. 


Ed 


সাহিত্যের লা ও তাহার. মায়িতালিক 
হন লাহা 


- অ 

অর্দ্দহ--পেচক'( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 

অলজ-_ভাসপক্ষী ( তেত্তিরীয় সংহিতা, সায়ণভাষ্য ); 
কম্কের ন্তায় ইহা শ্যেনের অবান্তর জাতিভেদ, কঙ্কের শির 
মগ্ডলাকার, অলজের পা বিশিষ্ট লক্ষণান্বিত--“পাদস্থানীয়াস্থ 
সিতান্থ দ্বাদশসংখ্যামপোদ্যচতুঃ সংখ্যা ব্রুতে”। 

অলি--কাক। কোকিল। “অলতি কৃজিতে শব্দিতে 
বা সমর্থো ভবতি ইতি। কাকে, কোকিলে চ” 
(বাচম্পত্য অভিধান )। 

অলিকৃলব-_-আমিষাশী পক্ষী '( অথর্ববেদ ); এই 
অর্থেই ম্যাকডোনেল ও কীথ-এর বেদিক: ইনডেক্স গ্রন্থে, 
এমন কি মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধানে “& kind of 
carrion bird” বলা হইয়াছে । অথর্ববেদের ইংরাজি 
টাকায় হুইট্নি কিন্তু ইহাকে 02881 ' বলিয়াছেন, যদিও 
তিনি. লিখিয়াছেন যে ইহা: তাহার অন্থমান মাত্র। 
বাস্তবিক বেদোক্ত প্রসঙ্গ বিচার করিয়! দেখিলে Buzzard 


পাখীকে মন্ষ্যশবভুক্‌ গণ্য করা চলে না। ও 


অলিপক--কোকিল। কুৎসিত বর্ণেন লিপ্যতে 
ইতি” (বাচস্পত্য অভিধান )। 

অলিমক-_-অলি; কোকিল। 

অলিম্পক- কোকিল । 

অলিম্বক--অলিমক ; কোঁকিল। রর 


অন্পবর্তক-_তিত্তির ( বৈদ্যকশব্দসিন্কু )। 

অবয়বী-পক্ষী ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 

অশ্বক-__কুলিঙ্গ (বৈদ্যকশব্দসিন্ধ) ; মনিয়ুর উইলিয়মস্‌ 
ইহাকে 59০ বলিয়াছেন। সুশ্রত সংহিতায় ছুই 
প্রকার কুলি্__কুলিঙ্গ ও গৃহকুলিঙ্গ পাওয়া যায়; টাকায় 
ভন্বন ইহাঁদিগকে বন্য এবং পুঙ, বা গ্রাম-চটক বলিয়াছেন । 

অসিতগ্রীব--্ময়ুর ( মহাভারত, শাস্তিপর্বব )। 

অসিতাপান্গ_-চকোর ( মহাভারত, বনপর্ব্ )। 

অস্থিতুণ্ড--পক্ষী । 


অস্থিভক্ষ-_হাঁড়গিল! পক্ষী ( বাচস্পত্য অভিধান ) ৮, 
অহ্রদৃক্‌-_গৃধ ( বৈদ্যকশব্বসিদ্ধু )। 
অহিকুটা--ভরদ্বাজ পক্ষী ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
অহিদ্ধিট-_ময়ুর ৷ 

_ অহিভূক--ময়ূর | 
অহিমার--অহিছিট্‌। 

-" অহিরিপু--অহিদ্ধিট | - 

- * অহিবিদিট--অহিঘিট। 

অ ( পরিশিষ্ট ) 

অগা গনী ( বৈদ্যকশৰ্দসিন্ধ )। 


 অঞ্চলিকর্ণ_ুশ্রতত সংহিতায় এই পাখীর মুখের” 
অন্থকরণে গঠিত যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু পাথীটির 


পরিচয় কিছুই পাওয়া যায়, না, এমন কি সংস্কৃত কোন; 


অভিধানের মধ্যেও ময়। 


অণ্ডীরক--_বৃহৎ সংহিতায় দিবসচারী প্ী হিসাবে: 4 
- ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার কণম্বরের পরিচয়: 
দেওয়া আছে--টী’ এই শব্দ পূর্ণ 'বা স্বাভাবিক, কিন্ত 


“টিট্টি' এইরূপ স্বর দীপ । 


২. অন্নদুষক-_নুশ্রুত সংহিতার বোস্বাই সংস্করণে এই শব্দ- 
পাওয়া যায়, কিন্তু বঙ্গদেশীয় অধিকাংশ সংস্করণে “দূষক” 


দৃষ্ট হয়; উভয় সংস্করণেই কিন্তু ভন্বনের টাকা এইরূপ ৷ 


দেওয়া আছে--“দ্বিতীয় ফেপ্জাতকঃ, অন্তে সঞ্চানচঞ্চাকৃতি-- 


চঞ্চভাগঃ দীর্ঘপুচ্ছাদিলক্ষণেন প্রতুদং বিহন্দমাহুঃ” । 
অকাঁ-_মযুর ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 


অবভগ্জন-- সুশ্ৰুত সংহিতায় পাখী বলিয়া ইহার নির্দেশ: ' 


A“ 


পাওয়া যায়, অন্য পরিচয় নাই) কেবল ইহার মুখের ৯. 


অনুকরণে গঠিত একরূপ স্বস্তিক যন্ত্রের উল্লেখ আছে। 


ভা 
আকলী-_চড়াই পাখী ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 
আখনিক-_বারিচর পক্ষী ( নানার্ধীর্নবসংক্ষেপ )।, 


কান্তিক 


সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা 


৬৭ 





আটক--চউক, বর ( বৈজয়ন্তী )। 
- আটি--“আতি, শরাটিকা” ( বৈজয়্তী )। 
+ “শরারি, আড়ি” (অমরকোষ)); ভাগারকর- 
সম্পাদিত অমরকোষে দেখা যায় শরারিঃ “শরাতিঃ 
স্শরালিঃ শরালী শরাটিঃ শরাড়িঃ। 


'আটিঃ “আটা” আড়িঃ “আড়ী” ত্রয়ং স্ত্রীলিগ্গম্‌। : আড়ীতি 
স্যাতস্ত পক্ষিণঃ। আটিঃ পুংলিক্বোহপি কচিৎ। .. 
এখানে যতগুগি নামান্তর দেওয়া আছে তন্মধ্যে 
“আটা” অন্ততম; ইহার ব্যাখ্য। পাওয়া . যায়--জলচর. পক্ষী 
( পারস্করগৃহস্থত্র, কর্ক "ও 'গদাধর ভাষ্য ); প্রববিশেষ 
€ এ, জয়রাম ভাষ্য ); “বন্যপদাঁযুধো বন্তকুকুটঃ। বনে, 
জলে ভবে! জলকুকুট ইত্যন্তে” (ও, জাবালোক্তি ); 
জলবদ্ধনী নাম পক্ষিবিশেষঃ 
বিরচিত নিবন্ধাখ/টীকা ).। 


'শরালি” নামান্তরের পরিচয়ে কোলক্রক (-অমরকোষ ন? 


লিখিয়াছেন-_“ Perhaps Turdus Ginginianus” | ম্যাক 
এডোনেল ও কীথ প্রণীত বেদিক: ইন্ডেক্স গ্রন্থেও এই পরিচয়. 
-.দেখা যায় এবং ইহা ‘আতি’ বা ‘আড়ি’ বিহদ্দ সম্পর্কে। 
যদিও অবশ্য -আতি,, আটি অভিন্ন এবং একই বিহঙ্ের 
নামান্তর, কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে -আপতি এই যে 
77085 ginginianus (আধুনিক নামকরণ 44678০- 
“heres ginginianus. Lath. ) বা গাংশালিককে জলচর 
‘বা ৪9৪০ bird বলিলে বিষম ভুল কর! হয়। 
বৈদ্যকশাস্ত্রে “আটীমুখ” শব্দ পাওয়া যায়, ইহা একরূপ' 
শতকে বুঝায় যাহার গঠন ‘আটী’ বিহঙ্বের 'চঞ্চুর ন্যায় ৷ 
স্ুশ্রোতের টাকায় ডন্বন লিখিয়াছেন-_“আটী জলবর্দ্ধনী নাম 
-পক্ষিবিশেষঃ, তন্মুখবন্মুখং যস্ত তৎ আটীমুখম্‌, তখাচোক্তং 
. -বত্তং সপ্তানুলং বিদ্যাৎ তস্তাগ্রে ফলমিস্যতে | -আটীমুখ- 
4-প্রকারং হি ফলমন্ধুষ্ঠমায়তম্‌ ইতি ।” এই পরিচয়ে বিহহ্গটির 
শচঞ্চুর আয়তনের আভাস যাহা! পাওয়া গেল তাহা বৃদ্ধাঙ্গুলির 
সদৃশ । আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে “আটীমুখ, 
“একটি তীক্ষ কণ্টকমুখ বিশ্রাবণ শত্ব। অতএব ‘আটা’ পক্ষীর 
চঞ্চু তীক্ষাগ্র ইহা অনুমিত হয়। ‘আটা’ বা ‘আটি’র. অপর 
“একটি সংজ্ঞা ‘আতি’ ইহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বেদিক 


আড়িঃ শরালির্বরটী 
শগন্ধোলী বানরী কগী” ইতি স্রীলিঙ্ককাণ্ডে রত্বকোশঃ।. 


( সুশ্ৰুত Ub ডন্বন-- 


ইন্ভেক্স গ্রন্থে ‘আতি’ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে-_“ 


7. aquatics bird” আরও লিখিত হইয়াছে “probably 


৪5৮৪8” | পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার করিলে. ৪৪ 
জলচর বিহঙ্ধ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার চঞ্চু কখনই তীক্কাগ্র 
বলা যায় না। 

আটা-_-আটি দ্ৰষ্টব্য । 

আড়ি--আটি দ্ৰষ্টব্য । 

আড়ী--আতি € শুরুষজুর্কেদ, উবট ও মহীধর ভাষ্য )। 
আটি.দ্রষ্টব্য। 

আড়িকা--শরালি পক্ষী ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 

আঁ্-_পক্ষী। 

আগুজ--পক্ষী । 

আতাগী--চিল্লী, চিল্লিক, চিল্প । 

আতায়ী--চিল্লী ।' 

আতি--“আটিরাতিঃ শরারিঃ স্তাৎ” 
চিন্তামণি )। আটি দ্রষ্টব্য । 

আতী-“চাষ ইত্যন্তে” ( তৈত্তিরীয় - সংহিতা, সায়ণ 
ভাম্য )॥ বেদিক ইন্ডেক্স গ্রন্থে কিন্ত সায়ণের এই ব্যাখা! 
‘আতি’ সম্বন্ধে গ্রদত্ত হইয়া লিখিত হইয়াছে--%98)8%7% 


quotes ৪, view, according 60 which the Ati was 


( অভিধান- 


the Casa, or blue jay ( Coracias indica)” | ইহা! 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক, কারণ ‘আতি hala ‘চাষ’. জলচর 
নহে। . 
আত্মঘোষ--কাক । কুট | 
রাজনিঘণ্ট,তে দেখা যায় ইহা কাকের লাখ ন নামের 
অন্যতম | - | 
“আত্মানং ঘোষয়তি স্বশব্দৈঃ। কাকে, কুক্ধুটে চ।” 
(বাচস্পত্য অভিধান )। 
আত্মজ--কুুট ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 
আত্যুহ--অত্যুহ ; দাত্যুহ ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। ডাহুক 
বাডাকপাধী। বৈজ্ঞানিক নাম 44175270185 pheni- 
curus ( Pennant, ) | 
.. আপতিক--শ্যেন। ময়ূর ( নানার্থার্ণবসংক্ষেপ ) 
'আমিষপ্রিয়-_কঙ্ক । 
আবরণী-_কুকুট ( বৈজয়ন্তী )। 


৬৮ L 


১৩৪৬ 





,. আরণ্যকুকুট-- বনকুকুট । ... ঃ 
.আরা--বারিচারী পক্ষী (চরক সংহিতা )। 
-এআলুসপেচক |. - El 

এ.আলু-_টিটিভ্‌ Ca ংক্ষেপ)। : 
আবি_পন্ধী I 


আস্থর--কৃষ্ণকাক, কাকোল ( বৈজয়ন্তী )। . “জি 


দ্রষ্টব্য | - - 


ইজ 
ইন্্াভ--কম্কপক্ষিভেদ (চরকের টাকা)। মনিয়র 
উইলিয়মস্‌ এ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-species of fowl | 
ঈশ্বরপ্রিয়--তিভ্তিরি পক্ষী । 


উ,উ 

উজ্জনাক্ষী__রাজসারিকা ০০৫৮ ); এ সম্বন্ধে 

লিখিত আছে = 
“পীতপাদবাহ্‌যজ্জলাক্ষী রক্তচঞ্চুশ্চ সারিকা। 
. . পঠন্তী. পাঠবার্তা চ বুদ্ধিমতী ভূসারিকা ॥ 
- -গোরান্টিকা গোকিরাটী গোরিকা কলহপ্রিয়া ॥” 

" শব্কল্সদ্রমে কিন্তু দেখা যায় যে গোরাটিকা॥ 
গোকিরাটা, গোরিকা এই তিনটি সংজ্ঞা সাধার্ণ সারিকার 
নামান্তর | -..- ১.০. 


-উৎক্রোশি-_কুরর, মৎস্তনাশন। সাধারণ ইংরাজি নাম 


08765 ; বৈজ্ঞানিক নাম Pandion 7. 7158 
( Linn, )! 

সুশ্রুত সংহিতায় ‘উৎক্কোশ’ £ প্লব বিহঙ্গের অন্তর্গত দেখা 
যায়, কিন্তু ‘কুরর’ প্রসহ বিহঙ্গের অন্যতম । ভন্বন মিশরের 
টাকায় 'এ- সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে--“কুররঃ নদোখীপিত 
মৎস্তঃ” অর্থাৎ নদী হইতে মাছ উঠাইয়া খায়! আবার 
প্রবান্তর্গত উৎক্রোশের পরিচয় তিনি দেন--“উৎক্রোশঃ 
কুররভেদঃ মত্স্তাশীঃ৮ ৷ ডন্বন আরও লিখিয়াছেন--“কুররঃ 
( প্রবান্তর্গত) তস্য প্রসহ্ষপি পাঠঃ তত উভয়েষামপি গুণা 


বোধব্যাঃ” অর্থাৎ প্রব এবং প্রসহ এই উভয়বিধ গুণ কুররে 


দৃষ্ট হয়!  প্রসহ পাখীর লক্ষণ এই যে সে বলপূর্ব্বক চঞ্চ 
অথবা পদনখর সাহায্যে আততায়ীর মৃত আক্রম্ণ করিয়া 
. শিকার সংগ্রহ করে। প্রব-বিহঙ্ষের লক্ষণ এই যে সে 


জলে বা জলের সান্নিধ্যে থাকে । -কুবরকে প্নব বল! যাইতে 
পারে এই হিসাবে যে-সে' জলাশয়প্রিয়__নদী - 
তাহার আহার্য্য, মৃত্স্ত তাহাকে সংগ্রহ করিতে হয়॥ 
এ সম্বন্ধে আমার “কালিদাসের পাখী” গ্রন্থে (১৬৭- -১৬৮ 


এবং ২৬৬-২৬৯ পৃষ্ঠা ) আমি বিশদ আলোচনা করিয়াছি ৮: 


. উৎপত--পক্ষী । 


" উৎপাদশয়ন--টিট্িভ ] বৈজ্ঞানিক: নাম Lobivanellus 
indicus ( Bod. ).i~ 

".মৎপ্রণীত : “জলচারী গ্রন্থ তে (.৫১-৫২ a 
এসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা উদ্ধৃত করিলাম-=-- 

* “যাদবের বৈজয়ন্তীতে ইহার "ধ্বনি ও শয়নভঙ্গীর 
নির্দেশ আছে-টিট্রিভস্ত কটুক্কাণ উৎপাদ্শয়নোহগ্ড কঃ’. 1 
* * উৎপাঁদশয়ন সংজ্ঞার ব্যাখ্যা দিবার পূর্বের পঞ্চতন্ত্রবণিত: 
টিটভ-টিটিভীর কথা পাঠকসমক্ষে উত্থাপন করিতে চাই ৮ 
সমুদ্রতীরে টিট্রিভী আসন্নপ্রসবা ;. সাগরতরক্ষে পাছে; 
তাহার অওগুলি নষ্ট হয় .এই আশঙ্কায় সে দূরে কোন 
উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করিতে তাহার স্বামীকে বলিল ॥ 
পুংপক্ষী কিন্তু তাহাতে এই বলিয়া অভয় দিল যে সমুদ্র: 


তাহার অনিষ্ট করিতে সাহসী হইবে না। পক্ষিদম্পতিক্ট- 


কথোপকথন শুনিয়া অন্বুনিধি চিন্তা করিতে লাগিল-_- 
‘উৎক্ষিপ্য টিটভঃ.পাদৌ শেতে ভর্গভয়াদ্দিবঃ ৷: . 
-২-" স্বচিত্বকল্পিতো গর্বঃ কস্য নাম ন বিগ্যতে ॥* 
কথা ১৭1 শ্লোক ৩২৯ ৷ 
এখন ই আখ্যার অর্থ পাওয়া গেল, 
উৎক্ষিপ্য পাদৌ শেতে। . আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে 
টিট্রভ পদদ্বঘ়্ উৎক্ষেপ করিয়া শয়ন করে। 
তাহার উপাখ্যানবণিত টিট্রভটির নাম বাখিয়াছেন: 
উত্তানপাদ*। এই নামের সার্থকতা বাস্তবিক আছে কিনা, 
বিহঙ্গটা সত্যসত্যই উর্ঘপদ হইয়া শয়ন করে কিনা সে 
সম্বন্ধে পক্ষিতত্বের দিক হইতে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়: 


না। মনিয়র উইলিয়মস্‌ বোধ করি উপাখ্যানটির প্রতি: 


আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই; উৎপাদশয়নের অর্থ 
তিনি করিয়াছেন sleeping while standing on 6৪৮ 
1e85 অর্থাৎ পায়ের উপর ভর দিয়! নিদ্রা যায়।” 

বাস্তব পক্ষিজীবনের দিক হইতে কিন্তু বিচার করিল্ে 


হইতে; 


পঞ্চতন্ত্কার, 


রি টা 


খু 


kl 


কান্তিক 


সংস্কতসাহিভ্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা। 


৬৯ 





জলচারী পাখীর বৈশিষ্ট দেখা যায় যে সে এক পা উৎক্ষেপস অভিধানে এ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াঁছে-_ & species 


করিয়া ( সেই পাটি তাহার গাত্রে গুটাইয়া রাখিয়া ) অপর 
পায়ের উপর ভর দিয়া আরামে নিদ্রা যায়! 
উৎপিব--চকোর । 
Alectoris grosea chukar ( Gray. ) | 
উদাত্যুহ-_জলকাক ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। - 
সত পক্ষী (মেদ্রিনী-).। . ৃ 
. উপচক্র-চকোরভেদঃ. (চ্র্ক্‌ সংহিতা, গদ্দাধর ও, 
চক্রপাশির টাকা )। ক 
: শক্রকরভেদঃ কৃশচঞ্চুম'দাবিলঃ?”  (সুশ্রুত, ডন্বনৈর 
টাকা )। : “ককণক্রকরৌ ঈমৌ” (অমরকোষ ); ' কোল-- 
ক্রকের টীকায় এ সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়,ঃ_Caer.. 
Perhaps Perdix Sylvatica | “কুকণ” অর্থে, মনিয়র 
উইলিয়মূস্‌ এ কথাই লিখিয়াছেন ঃ £ kind of partridge 
( commonly 1997, Perdrix sylvatica ) | 


বৈজয়ন্তীর : টীকায় অপার্টও অর্থ ' করেন--1 ০f 
partridge -এবং হলাযুধের টাকাকার অউফ্রেক্ট.ক্রকরের . 
অর্থ করিয়াছেন sort of partridge এই. সমস্ত 


ব্যাখ্যায় ক্রকর’. . [97৫8০-বিশেষ বুঝাইতেছে। 
পক্ষিতত্ব হিসাবে Perdis sylvatica (যাহার আধুনিক 
নামকরণ ' Francolinus gularis ( Temm.) বুঝায় 
Swamp Partridgeকে ; ইহার একটি দেশীয় নাম “কয়” 


+ (K০i)।, জুশ্রুতের টীকায় ডল্বনের ব্যাখ্যা: দেখা যায়-- 


“ক্রকরঃ ললাবান্তকঃ কপিগ্ুলাৎ স্থলঃ, ‘কয়’ ইতি লোকে” । 
অতএব “উপচক্রের পরিচয় পাওয়া যায় এই ক্রকর বা, 
Swamp Partridge-এর জাতিভেদ হিসাবে। চকোরভেদ 
হিসাবেও চরকের টীকাকার ইহার পরিচয় দিয়াছেন!  - 


পৃক্ষিৰিজ্ঞান মতে করত চকোৰ, লাব, কপিল 
প্রভৃতি সকলেই partridge-অন্তবংশের পাখী এবং হহারা 


“‘বিদ্কির’  পর্ধযায়ভূক্ত |. উপচক্র'ও বিফির পাখীদের 
অন্যতম (চরক ও স্থশ্বত সংহিত! )।- “বিকীর্ষ্য ভক্ষয়ন্তীতি 
বিদ্ধিরাঃ” (স্শ্রুত, ডন্বনটীকা ) অর্থাৎ আহারকালে খান্ 
ছড়াইয়া খায়। এই লক্ষণ পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার 
করিলে ০6৮১৫৪০ বিহঙ্গে বিদ্যমান দেখা যায়। 

মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধানে “উপচক্র অর্থে 


4 লিখিত আছে-_3০9০193 of duck ( Cf. 0176 and 


C০%৮৫-৮৫%৫ ) ; শব্দকল্পদ্রম অভিধানেও এরূপ অর্থ দেখা 

" ষায়--“চক্রবাকপক্ষিবিশেষঃ” | এরূপ '- অর্থ - ভ্রমাত্মক, 

স্ হংস বিচির পাখীর অন্তর্ভূক্ত নহে। . 
উরগারি-_ত্রৌঞ্চপক্ষী ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 


উরগাশন_-সংস্কত অভিধানগুলিতে ‘গরুড়’ ব্যতীত- 


ইহার বৈজ্ঞানিক ' নাম 


ইহার অন্য অর্থ দেখা যায় না, মাত্র মনিয়র উইলিয়মস্‌- এর. ২ 


সংহিতা )। 


of crane | 

-এউল,ক- প্রসহপাখীর অন্ততম' ( চরক ও স্বশ্রুত- 
পেচক। ইহার বহু নামান্তর আছে--- 
বায়সারাতি, দিবান্ধ, কৌশিক, ঘৃক, দিবাভীত, নিশাটিন,, 


টু (অমর) 'কৌঠ, কাকারি, হরিলোচন, নক্তঞ্চর, ঘর্ঘরক,, 


নিশাদরশা, বহুস্বন (বৈজয়ন্তী )) তামস, কুবি, নিশা, 

কুড়ঘোষক ( রাজনিঘণ্ট, ) ; শক্রাখ্য, বক্রনাসিক, হরিনেত্র,' 
ন্খাশী, পীযু, ঘর্ঘর, কাকতী নক্তচার .(ত্রিকাণ্ড); 
পীষুবাক্‌, কুশিক, পিঙ্গলাসংজ্ঞপক্ষী ( নানাথীর্ণবসংক্ষেপ ) 

ধ্বাংক্ষারাতি (: হলায়ুধ ); মহাপক্ষী, 2 (ননাৰ্থাৰি” 
সংক্ষেপ )।- : 

'উলৃকচেটা-_“উলুকচেটা হিকা স্যাৎ কী চং 
পিঙ্গল” ( বৈজয়ন্তী )। মনিয়র. উইলিয়মস্‌ ইহার অর্থ, 
দিয়াছেন-_৪pecies of owl | ্‌ 

-উলুকজিৎ_কাক। : মনিয়ার উইলিয়মস্‌ এ সম্বন্ধে: 
লিখিয়াছেন—conquering the owl’, the crow | 

* .উলুকারি--বলিপুষ্ট, কাক ( বৈজয়ন্তী )। 

- উষাকল-কুক্ধুট ; ইট পঞ্চনামের অন্যতম 

(ভ্রিকাণড)।, 
_ উষ্রথ--বৃহৎ নংহিতার টীকায় ( Vizianagram 
Sanskrit Series ) পরাশরকৃত উক্তির মধ্যে এই পাখীর 
নাম দেখা যায়। ইহার অন্য পরিচয় পাওয়া যায় না, 
মাত্র লিখিত আছে বসন্ত ইহার মদকাল । 

. উক--বিহঙ্গ ( বৈজয়ন্তী )। .. - - 

উল--“উলঃ কাকঃ। : উলুক ইত ইতানো oe (তৈত্িরীয় 
সংহিতা, সায়ণভাষ্য )। 

উলুক--উলুক (মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধান) 
পেচক ( বৈদ্যকশবমিম্কু-)। | 

উষাকর-কুদ্ধুট ( UE 


টিন - এ? এ 
. -একদৃক্‌--কাঁক। 

একাক্ষ__বায়স, কাক। 

এন্দ্ি-কাক (মেদিনী); কৃষ্ককাক (নানার্থার্ণব- 
সংক্ষেপ ) ; কৃষ্ণকাঁক, বৃদ্ধকাক, কাকোল, আঙ্থুর 
( বৈজয়ন্তী )। এই সংজ্ঞা সাধারণতঃ ‘কাক’ -বুঝাইলেও- 
বিশেষভাবে বুহৎকায় কাক অর্থাৎ 8৪৮ও০কে স্থচিত 
করে। . ইংরেজ টীকাকারগণও- বৃদ্ধকাক, কাকোল. 
ইত্যাদিকে £:৫%৩7, বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।* 


.* এই প্রবন্ধের পূর্ববর্তী অংশের জন্য প্রবাসী (কার্তিক, ১৩৪৪ ) 
২৯-৩১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । | 





পাকা-দেখা। 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
গন্শা আদর্শ জামাইয়ের মত মুখটা খুব নিরীহ এবং 


১ - 
ফশিবপুরের ষ্টীমারঘাট। কাল সন্ধ্যা 


গন্শা, রাঁজেন, কে-গুধ, গোরাচাদ আর ত্রিলোচন 
“জেটির রেলিঙে ঠেস দিয়! মুখোমুখি হইয়া দাড়াইয়া আছে।. 


‘সাতটা একুশের ষ্টীমার--চাদপালঘাট হইতে আসিয়া 


“জেটিতে ভিড়িন, লোকজন নামাইয়া দিয়া বাশী ৪৬৮ 


-তক্তাঘাটের অভিমুখী হইল। 

ত্ৰিলোচন বলিল, “এ ্টামারেও এল না ঘোখনা, পুল 
«পেরিয়ে উ্রামে ক'রে চলে আসে নি তো ওদিক দিয়ে?” 

গন্শা ঘোখনাকে উদ্দেশ করিয়া কি একটা খুব রূঢ় 
“কথা বলিতে গিয়া তোত্লাইয়া গিয়াছে, এমন সময় মাঝ- 
“বয়সী একটি ভদ্রলোক পণ্ট,ন বাহিয়া উঠিয়া আসিয়া 
তাহাদের মধ্যে দীড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, “শিবপুরে 
“গোলোক চাটুজ্যের বাড়ীটা কোথায় বলতে পার ?” , 

লোকটি ঈষৎ কুঁজো, দাঁড়িতে গৌফে মুখটি লুপ্তপ্রায়, 
-গলাবন্ধ কোটের উপর একটি কৌচান চাদর মুরুব্বিয়ানা- 
"পদ্ধতিতে ঝোলান। হাতে একটি ছোট সুটকেস। গলার 
আওয়াজ কতকটা শ্লেম্মাজড়িত, শুনিলে কেমন যেন মনে 
স্থয় অন্ত কাহার কণ্ঠস্বর ধার করিয়া ব্যবহার করিতেছে । 

গোলোক চাটুজ্যে গন্শার মামা । গন্শাই উত্তর দিতে 
াইতেছিল, রাজেন এক হাতে তাহার গা টিপিয়া থামিতে 
-ইসারা করিয়া মার্জিত ভাষায় বলিল, “কোথা. থেকে 
“আগমন হচ্ছে মশায়ের ?--কি প্রয়োজন ?” | 

আগন্তক উত্তর করিল, “পাতুরেঘাটা.থেকে। শুনলাম 
তীর একটি ভাগনে আছে,__বিবাহের উপযুক্ত...” 

“আজ্ঞে হ্যা, এই তো সামনেই রয়েছে । বড় ভাল 
ছেলে । সারা শিবপুরটায় এমন একটা ছেলে খুঁজে 
পাবেন না”, Dl 

গোরাটাদ রেলিং ছাড়িয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, 
“জামাই যা হবে...” ৮ 


নিলিপ্ত গোছের করিয়া হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়! ছিল, 
ত্ৰিলোচন তাহার পাঁজরায় একটা গুতা দিয়া কানের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “একটা প্রণাম ঠুকে দে গন্শ! এই 
তালের মাথায় ।” ? 


মাস-ছয়েকের মধ্যে উপর-পড়া হইয়া কেহ তাহাকে বড়- 


একটা দেখিতে আসে নাই, গন্শা প্রণামের জন্য হাত দুইটা 
তুলিতে যাইতেছিল এমন সময় আগন্তক হঠাৎ সিধা হইয়া 
দ্রাড়াইয়া হাতের এক সাপটে দাড়ি-গৌফমুক্ত হইয়া হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

নকলে হকচকিয়া গিয়া. অপ্রতিভ হুইয়া পড়িল, 
বিশেষ করিয়া গন্শা। একে প্রায় ঠকে না সে, তায় 
একেবারে প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাও আবার 


ঘোত্নাকে,দলের মধ্যে : সে তাহার ' সঙ্গে একটু ' 
সমকক্ষতাঁর দাবি রাখে। সামলাইয়া লইয়া বলিল, *টে- 


ট্রেনে ফেলতে হাত উচিয়েছিলুম, ভাগগিস নি-সনিজে 
খুলে ফেললি ।-.*দেখি, কি কি পরচুলো সব আনলি,_চল 
ওদিক পাঁনে।” 

' ঘোৎনা হাত হইতে হুটকেসটা লইয়া অগ্রসর হইল। 
সকলে গিয়া বার্ড কোম্পানীর জেটির কাছে বরাবর একটা! 
নির্জন স্থান বাছিয়া লইল। 


২ 


কথাটা আরও একটু পূর্ব্ব হইতে না বলিলে রহস্তটা 


পরিষ্কার হইবে না। 

গন্শা মামার আশ! ছাড়িয়া দিয়াছে। দেখিতে 
দেখিতে চোখের সামনে ত্রিলোচনের 'বিবাহ হইয়া গেল, 
গোরাটাদের বিবাহ হইয়া গেল, ঘোৎনার সম্বন্ধ প্রায় পাকা 
হইয়া আসিয়াছে--রাজেনের গ্রীতি-উপহার লেখা পথ্যন্ত 
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প্রায় শেষ হইয়া আসিল, মামা এদিকে নাকে তেল দিয়া 


ঘুমাইতেছে। ' মুখের এক. কথা . হইয়াছে--আগে চাকরি 
হোক।--ওদ্দিকে দীন, ঘটক" হাত গুনিয়া বলিয়াছে-: 


্ঁ স্ত্রীভাগ্যে ধন গন্শার।' গন্শার মামা বলিতেছে; “বেশ 


তো, কনে যেখানে আছে সে তো গন্শারই পরিবার হয়ে 
আছে, তার ভাগ্যি তো গন্শার ওপর অর্শাবেই এক সময় 


. না এক সময়-_শ্রীভাগ্যে হবেই চাকরি-_সেই সময় ঘটা 


ক'রে বউমাকে ঘরে ই চলবে-_তাড়াতাড়ি 
কিসের ?” 

রাজেন, ঘোনা এরা সব নি 
শুকিয়ে মারবার ফন্দি গন্শা, শুনিস নি।” 

গন্শা' অবশ্য শোনে না, কিন্তু উপায়ই বা.কি? 

এই রকম অবস্থা, এমন সময় একটি কনের সন্ধান 
পাওয়া গেল। 

সন্ধান হাজির করিল ত্রিলোচন। এক দিন রান 


“ও তোকে 


সন্ধ্যার আড্ডায় বলিল, “আমার মাঁস্‌-শাশুড়ীর. বাড়ী 


হালিশহর । মাস্‌-শাশুড়ীর মেজ-ননদের বিয়ে হয়েছে 
বড়শে-বেহালায়,। মেজ-ননদের বড়জায়ের বাপের 
বাড়ী জোড়াদাকোয়, সেই বড়জায়ের সেজভাই চাকরি 
করে ই-বি-আর-এর:গোয়ালন্দ-ফরিদপুর লাইনে...” 
'গন্শা -অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “তুই শুধু গো-গৃগোলোক- 


' ধাঁধায় ঘোরাবি, না কোথাও আটকাঁবি তিলে ?” . 


রাজেন বলিল, “যাকে নিয়ে বিষয় সে কোথায়, বল না 
এক কথায়, লেঠা চুকে যাক৷” 

গোরাটাদ একটা হাপ ছাড়িয়া বলিল, “আমার শ্বশুর- 
বাড়ী দিব্যি বাবা, অত ফিকড়ির বালাই নেই; তিলে 
যেন হিষ্টির শিশুনাগ ডাইনেষ্টি আউড়ে গেল৷” . 

ত্রিলোচনের চরিত্রে শ্বশুরবাড়ীর খুঁটিনাটি সম্বন্ধে একটু 


. ছুর্বললতা আছে। একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “বাঃ বউয়ের 


কত আপনার লোক মেয়েটি, বুঝিয়ে না বললে চলবে কেন ন! 

তাইতো ভাবনায় ঘুম হয় না, বউয়ের দূরসম্পর্কের হ 

তার বয়েটি গেছে ।-** সেই সেজভাইয়ের ন-মেয়ে--কত 

সম্বন্ধ এল,কোঁন মতেই গাঁথছে না। নয় গণে মিলছে না, নয় 
গোত্রে মিলছে না, নয় মেলে আটকাচ্ছে। এদিকে বড়জায়ের 
সেজভাই বেচারা একল! মান্য, তায় বিদেশে থাকে--.” 


" রাজেনের কবি-হৃদয় এসব ব্যাপারে-_অর্থাৎ কনের: 
বিবাহ হইতেছে না : শুনিলে-_সহজেই... গিয়া যায়,. 
্ষুব্কণ্ঠে. বলিল: “বড় ভাবনার কথা টি হচ্ছে: 
না-ব’লে-মেয়ের রয়েস তো কমবে না।... 

“কত হ'ল বয়েস রে তিলে ?” 

ঘোৎ্না বলিল, “অনেকটা.গন্শার মত ব্যাপার 1... 
তোর কুমারটুলির সম্বন্ধটা গণে মিলল না ব’লে ভেঙে গেল" 
না রে গন্শা? 

গন্শা উত্তর দিল না, মুখটা বিকৃত করিল মাত্র 
গোরাচাদ সেইটুকুরই টিপ্লনী হিসাবে বলিল, “গণ, না ওর" 
মামার খাই। এক রাক্ষপ-গথের মামা ছুটেই তো ও 
বেচারির মাথাটা খেলে”? 

রাজেন হঠাৎ উচ্চকিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “দাড়া, 
হয়েছে এর মধ্যে একটা গূঢ় ব্যাপার রয়েছে ।.**সেই 
তোর বউয়ের কে হয়, সে মেয়েটির গোত্র, মেল--এসব - 
জানিস তিলে ?” : 

ত্ৰিলোচন মুখস্থ-করা পড়ার মত বলিয়া গেল, “ভরঘ্বাজ- 
“গোত্র ; ফুলের মেল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, চাঁর-- 
পুরুষে ভঙ্গ ; মেয়ের শূন্দবর্ণ, নরগণ, বৃষরাশি---” 

গোরাটাদ শ্বশুরবাড়ী গেলে আহারাদি সম্বন্ধেই- 
একটু বেশী অবহিত, থাকে বলিয়া পরিচয় প্রভৃতিতে 
বেশী সময় দিতে পারে না; ভ্রিলোচনের জ্ঞানের- 
গভীরতা দেখিয়া একটু ঈর্ষার দৃষ্টিতে একবার আড়চোখে- 
চাহিল। রাজেন গন্শার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, - 
“তোর গুনো বল্তো গন্শা এবার 1৮ 

এত সামনাসামনি এরূপ খোলাখুলি আলোচনা হইলে- 
গন্শারও লঙ্জা হইয়া পড়ে, এড়াইবার জন্য বলিল, 
“কাব্য ছেড়ে ঘটকালি সুরু করলি নাকি ?» 

"ত্ৰিলোচন বলিল, “গন্শার কুষ্ঠীর খবরও আমার কাছে: 
শোন্‌ না--ওর তো! কাশ্যপ গোত্র, বিপ্রবর্ণ, দেবগণ-.? 

রাজ্জেন গম্ভীর ভাবে বিজয়গর্বের সহিত বলিল, “এই” 
তো! হয়েছে । ও' মেয়ের বিয়ে অন্য জায়গায় কোথা থেকে" 
হবে? ও তো অব্যর্থ গন্শার মেয়ে-_মানে, ইয়েগন্শার- 
কনে । রাজজোটক মিল হয়ে যাচ্ছে, না বিশ্বাস হয় 
দীন ঘটকের কাছে চল--কিংবা স্ায়রত্ব মশাইয়ের কাছে: 
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চল। ও মেয়ে'ঘদি গন্শার কনে না হয় তো কি বলেছি। 
ওর আর গন্শার বিয়ে অন্ত জায়গায় হ'তেই পারে না; 
না বিশ্বাস হয় ওর ওদিকে বের সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার 
এদিকে করতে থাক; নীরা চুলদাড়ি না পেকে 
যায় তো--- 

আর. কেহ বক্তৃতার তোড়ে অত খেয়াল করে নাই, 
"গন্শা বলিল, “তারও দা-দ্দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে 
তো আমার রাঁজজোটক কাজ নেই বাপ !» 

রাজেন অপ্রতিভ হইয়া .বলিল, “কি বললাম আর 
কি বুঝলি, যাঃ ৷” 

ত্রিলোচন ভাবগভীর স্বরে বি “ভাই ধি হয় 
'গন্শাই যদ্ি তার একমাত্র স্বামী হয়... 

গন্শা, রাজেন, ঘোনা তিন রে ঘুরিয়া মুখের দিকে 
চাহিতে হঠাৎ. থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই. নিজের 
ভুলটা বুঝিতে পারিয়া ক্রট-সংশোধন হিসাবে, গন্শার 
অন্তষ্ট দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, “বলছিলাম--তুই-ই 
যদি ওর জন্মজন্মান্তরের পতি-দেবতা হ'স তো এ একটা 
সমিস্তে নয় চি বেচারি রইল কোথায়, তুই: রইলি 
কোথায়*** 

রাজেন বলিল, “সমিশ্যে নয় আবার ?” তাহার পর 
বিষয়টিকে সমুচিত কাব্যের রূপ দিবার জন্য বলিল, “ধর 
এই ধর তোমার গিয়ে-একটি জায়গায় যদি একটি 
"লতা থাকে আর অনেক দূরে তার সেই--তার সেই 
অচিন-প্রিয় গাছটি দাড়িয়ে থাকে তো কি হবে?” 

অনেক কিছুই হইতে পারে।-_জায়গাটার কাছে- 
“পিঠে অন্ত গাছ থাকিলে লতাটি তাহাই আশ্রয় করিবে, 
না থাকিলে ভূমে লতাইয়া ফিরিতে পারে,- ছাগলে 
মুড়াইতে পারে, গরুতে নিঃশেষ করিতে পারে,_ রাজেন 
ঠিক কেমনটি উত্তর চায় বুঝিতে না পারায় সবাই তাহার 
দিকে. চাহিয়া - রহিল। কে-গুপ্ত আবার ‘অচিন-প্রিয়? 
কথাটাও বুঝিতে না পারায় আরও বিষৃঢ়- ভাবে 
চাহিয়া ছিল, রাজেন বেশ একটি পরিষ্কার রূপক খাড়া 
করিতে না-পারায় আক্রোশটা তাহার উপর মিটাইয়া 
‘এক দাঁবড়ি দিয়া বলিল, “শুকিয়ে যাবে না লতাটা 
মশাই ?--হা করে রয়েছেন উজবুকের মতন 1» 


: ১৩৪৬ 





কে-গ্রপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও! 277 

গোরাটাদ তাড়াতাড়ি বুদ্ধিমানের মত বলিল, “ত! তো 
যাবেই.।-*তাহলে. উপায় কি. এখন" গণেশের এই পাটি 
নিয়ে?” 

রাজেন বলিল, “উপায়, মিলন, আর ফি ?” 

বৃক্ষ-লতার উদাহরণটা মনে তখনও টাটকা থাকায় 
মিলনটা কি ভাবে হইতে পারে কেই ভাল রকম ঠাহর 
'করিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না, রাজেনের কাছে বোকা 
হইবার ভয়ে ঘোত্না বলিল, “ঠিকই তো, মিলনই তো 
এখন ঘটাতে হবে 1” | 

রাজেনকে ছাড়িয়া সকলের ন্ট ঘোৎনার উপর গিয়া - 
পড়িল। গোরাচাদ প্রশ্নও করিয়া hi “কিন্ত কি 
করে? 

ঘোৎ্না একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু আখের 
ঘোখ্নাই' তো? গোরাটাদের কথাটা প্রতিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “কি ক'রে !.আরে ..কি' কারে সে তো 
'পরের কথা, আগে মেয়ে. দেখাই. হোঁক্‌, কুষ্ঠীতে মিলুক, 
গন্শার পছন্দ হোক । ওরই কনে যদি হয়.তো কি ক'রে 
মিলন হবে সেইটেই সবচেয়ে. ভাবনার কথা. হ'ল? 


তোর কপালে যদি দ্বিলীতে চাকরি . লেখা থাকে তো কি -$ 


“ক'রে যাবি মেইটেই বেশী টা কা 1--আগে দেখ, 
চাকরিটা কত মাইনে, পছন্দ কিনা... . 

-রাজেন বলিল, “এক বার চারি চক্ষুর মিলনটা তো 
হয়ে যাক্‌, বাকী আর সক' তো পরে. কথা; ধর যদি 
কোন নদীর এক তীরে --*৮ এ 

আবার কোন ছুবোধ্য রপকের অবতারণা হইতেছে 
বুঝিয়া গোরাচাদ বলিল, “চল্‌ উঠি এবার, অনেক বাত 
হল” 


3 ৩ | 
- তাহার পরদিন সন্ধ্যায় সবাই ঘাটে বসিয়াছিল। 
মিলন-সমস্তার আলোচনা হইতেছিল, এমন মম্য় ত্রিলোচন . 
আসিয়া বলিল, “ধর্মের কল বাতাসে, নড়ে) একটা :মস্ত: 
বড় সুবিধে হয়ে গেল। আজ সকাল .থেকে. জোড়া 
সাকোতেই ছিলাম কিনা ;--সেখান থেকেই,আসছি-।:. 5 





Flt. 


রব 


কান্তিক 


পাকা-দেখা 
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সকলে প্রয়োজন-মত ঘেষিয়া আসিয়া ত্রিলোচনকে 
ঘেরিয়া বসিল, প্রশ্ন করিল, “কি রকম ?” 

ত্ৰিলোচন বলিল, “যখন ‘থেকে শুনলাম রাজযোটক, 
তখন থেকে কি আর আমার মনে শান্তি আছে? সমস্ত 
রাত ঘুম হয় নি, সন্কাল বেল! উঠেই জোড়াসণকোয় 
"বেরিয়ে গেলাম। গিয়ে যা শুনলাম তাতে চক্ষু 
চড়কগাছ !” 
' বাজেন প্রশ্ন করিল, “মানে ?” | 

“মানে বিয়ের ' প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে, 
চুচড়োয়; শীগ্‌গির এক দিন পাকা দেখা । উপরে উপরে 
যেমন খুশী হয়েছি দেখাতে হ’ল, ভেতরে ভেতরে তেমনি 
গেলাম দ্ব’মে৷-..সমস্ত দিন ভেবে ভেবে অনেক কষ্টে 
একটি মতলব খাড়া করেছি ।” | 

রাজেন ঘোৎ্না একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি ?” 
' ত্ৰিলোচন কোন কথা বলিল না। গম্ভীর ভাবে পকেট 
হইতে একটি পোষ্টকার্ড বাহির করিয়া রাজেনের হাতে 
দিয়া বলিল, “এই । একটু চেঁচিয়ে পড়, সবাই শুন্ুক্‌ ।” 
নিজে পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া অগ্নি 
সংযোগ করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমরি খাইয়া 
পড়িল। রাঁজেন পাঠ করিল 
নমস্কার পুরঃসর নিবেদনমেতৎ 


অন্রপত্রে নিবেদন এই যে পণ্ডিত মহাশয়ের পরামর্শ অনুযায়ী 
আগামী রবিবার সন্ধ্যা সাতটা একান্ন মিনিট হইতে রাত্রি নয়টা 
ছুই মিনিট পৰ্য্যন্ত পাকা-দেখা ও আশীর্ব্বাদের দিন ধাধ্য হওয়ায় 
আমর! জন পাঁচ ছয় উক্ত দিবস সন্ধ্যার সময় মোকাম কলিকাতায় 
উপস্থিত হইয়া উক্ত শুভকাধ্য সম্পন্ন করিবার মানস করিয়াছি। 
যদি মহাশয়ের কোনরূপ আপত্তি থাকে তো পূর্বাহ্থেই জানাইয়া 
বাধিত করিবেন। অন্যান্য যাবতীয় প্রয়োজনীয় কথ! 
সাক্ষাতেই হইবে। আশা করি বাটীর সর্বাঙ্গীণ কুশল । নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন। ইতি 

বিনয়াবনত 


শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশর্্ণঃ 


পুনশ্চ । 

দাদা কার্য্যব্যপদেশে স্থানাস্তরে যাওয়ায় এবং বিনোদবাবু 

অসুস্থ হইয়৷ পড়ায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আমার 

অবস্থা দেখিয়াই গেছেন, বাতে শয্যাধরা। কিন্তু সেজত 

কোন চিন্তা নাই ; দাদার ভায়রাভাই অর্থাৎ পাত্রের মেসোমহাশর 
১০ 


কয়েক জন ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া যাইবেন, যেহেতু সামনের 
শুভদিনটা ছাড়িয়া দেওয়া সঙ্গত মনে করিতেছি না। ইতি 
চিঠি পড়া হইলে সকলে ত্রিলোচনের পানে চাহিল। : 
ত্ৰিলোচন তাহাদের - হেঁয়ালিট! বুঝিবার খানিকটা সময় 
দিয়া মাতব্বরি চালে খানিকটা. বিড়ি টানিয়া সংক্ষেপে 
বলিল, “এক জন গিয়ে এই চিঠিটি চু'চড়োয় পোষ্ট ক'রে 
দেওয়া। গোরাচাদ যাবে এখন ৷” | 
ঘোৎ্না বলিল, “গেল গোরে, তার পর ?” | 
--আজ বিকেল কি কাল সকাল পৰ্যন্ত জোড়াসাকোয় 
চিঠি এসে পৌছুক, পরশু রববার সন্ধ্যে পর্য্যন্ত আমরা 


'সদলবলে: মোটর থেকে নামি,_চুচড়ো থেকে পাকা 


দেখতে এসেছি ।” ' : 

গন্শা সবচেয়ে পূর্বে ছকটা বুঝিয়াছিল, শিষ্যের পানে 
আড়চোখে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাঁহিয়া তাহার হাত হইতে 
বিড়িটা লইয়া টানিতে লাগিল। অনুমোদনের এ রকম 
স্পষ্ট নিদর্শন পাইয়া ত্রিলোচন মনের উল্লাসটা চাপিয়া 
শান্ত সহজ কণ্ঠে বলিল, “দাদা মানে ছেলের বাপ, তাকে, 
তার বন্ধু বিনোদবাবুকে সরিয়ে দিলাম, তারা ছু-জনেই 
প্রথম -বার দেখতে এসেছিল--চেনা লোক । আর 
ছেলের কাকা অখিলবাবুও এদের দেখা, খবর পেলাম 
বেতো রুগী, সে ব্যাটাঁকে--বিছানা থেকে আর উঠতে 
দিলাম না।” 

ত্রিলোচনের পেটে যে এত বুদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চর্য্য . 
হইল। গন্শা বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়! বলিল, 
«কো-কোথুকার বিড়ি রে তিলু? ভারী মিষ্টি তো!” 

গষ্ট্যাপ্ড রোডের”্--অবহ্লার সহিত কথাটা বলিয়া 
ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল, “মনে ধরল তো কথাটা? দেখ 
ভাই ভেবেচিন্তে, কোন খুৎ্খাৎ আছে কিনা) ভ্রিলোচনের 
বুদ্ধিটা একটু মোট! কিনা-**” 

প্রস্তাবটার মধ্যে একটা উন্মাদনা ছিল, ক্রটিগুলা 
কাহারও নজরে পড়িল না; এমন কি গন্শারও নয়,-সে 
একেবারে অন্ত লোকে ছিল। . ৪ | 

একটু থামিয়া ত্ৰিলোচন বলিল, “পেলে না তো কিছু? 
এই মোটাবুদ্ধি ত্রিলোচনের কাছেই শোন তবে, ফাক- 
তালে পাকা দেখার খ্যাট না হয় মেরে এলে, কিন্তু বিয়ে 





৭ 
তার দয নাজ ভারে কি কারের জনের একেবারে ভ্রিলোচন গভীর নির্ভরতার কপালে যুক্তকর স্পর্শ 
না সরাতে পারলে তো! গন্শার চান্স নেই?” ":. করিয়া বলিল, “তিনি না থাকলে আমায়, পোষ্টকার্ড 


_" সকলে তাহার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিল। তাঁহাদের ভাবিবার সময় দিয়া ত্রিলোচন আর 


একটা বিড়ি ধরাইল-; দিয়া বলিল, “হ’ল না . - 


তো?” . - 
সকলে Sat চাহিয়া রহিল ত্ৰিলোচন বলিল, 


গ্ছ'ঃ, অমন ‘ভাংচি’ কথাটা কি-:করতে রয়েছে? এসা : 


ংচিঠিক ক’রে রেখেছি যে বরপক্ষ- আর.এ_বাড়ীর 
ছাঁওয়া মাড়াবে না। -এমনি একখানি ছোট্ট পোষ্টকার্ডের 


ওয়াস্তা।---তার পর.এ মোকায় গন্শার সম্বন্ধ নিয়ে হাজির, 


হওয়া) অবশ্য যদি ওর মেয়ে পছন্দ হয়।"-*হু, কতকগুলো 
জিনিষের ' কিন্ত. সবচেয়ে বড দরকাঁর-_কতকগুলো 
পরচুলো, গোঁফ দাঁড়ি, বাবব্রি*** : 

সরুলে বিস্মিত. ভাবে চাহিল।- এত খুঁতের প্র্যানে 
খুৎ না বাহির করিতে পারায় ঘোৎন! মনে মনে চটিয়া- 
ছিল, ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “পাকা দেখে ওদের আবার 
থিয়েটার দেখিয়ে আসতে হবে নাকি 1” : টং ওঃ 

“আজ * জ্রিলোচনের বুদ্ধির জয়জয়কার ।' - বিদ্রপটী 
ফিরাইয়া:দিয়া বলিল, “থিয়েটার! .খুব বুঝেছিস তাহ'লে, 
হুঃ !--ধর যদি ভগবান করেন -ও গণেশেরই কেনে হয়, 
একটা যোগাযোগ হবেই তো ভগবানের ইচ্ছেয় ?. তখন, 
যখন.টের. পেয়ে যাবে এরাই ফাঁকি দিয়ে; একবার. পাকা 
দেখার খাওয়া খেয়ে . গিয়েছিল !'*বল-_দরকার নেই 
পরচুলের 1? চী 

কে-গুপ্ের একটা কথা মনে আনিয়া “তাহার প্রায় 
সব.কথাগুলাই ভুল.হয় বলিয়া বলিতে. পারিতেছিল না; 
অনেক-কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া শেষে বলিল, “কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত যদি গন্শার মামা রাজী না হয়? যদি বলে-- 
আগে ও চাকরিতে ঢুকুক্‌ ?” - - 

: সবাই একেবারে চুপ করিয়া গেল; এমন কি ত্ৰিলোচন 
পর্যন্ত । গন্শা তাহার কাছে. এ-সমস্তার -উত্তরের জন্য 
খানিকটা অপেক্ষা ক্রিয়া.রিরক্ত -ভাবে কে-গুপ্তের পানে 
চাহিয়া .-বলিম়্া . উঠিল, “কি-ক্কিরকম লোক মশাই 
আপনি.?--ভ-ভ ভগবানে বিশ্বাস নেই ?», 


ছাড়বার বুদ্ধিটা কে জুগিয়ে দিলে ?”. 
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জোড়াসাকো।, 

শবশুরবাড়ী। 
সম্পর্কটা জটিল হইলেও শ্বশুরবাড়ীর এই শাখাটিই 

সবচেয়ে কাছে থাকার দরুন বেশ এক্টা ঘনিষ্ঠতা আছে। 

ঠিক. হইয়াছিল রবিবার দিন সকাল হইতেই ত্রিলোচন 


- ১৩৪৬ 


ভ্রিলোচনের অনিশ্চিত সম্পর্কের - 


এখানেই থাকিবে এবং চুচুড়া হইতে আদত বরের বাড়ী 


হইতে কোন চিঠিপত্র আসে কিনা লক্ষ্য রাখিবে। 
গোরাটাদ বলিয়া দিয়াছিল দক্ষিণ হন্ডের ব্যাপারটার 
দিকেও একটু নজর রাখিতে,_কাছেই. বাগবাজার -- 
তাহা ভিন্ন আলোরও বেশী বাড়াবাড়ি যাতে না হয় সে 
পর য়াছিল। . . 
. ত্ৰিলোচন বাহিরের রকে অপেক্ষা করিতেছিল, মোটর 
হণ দিয়া দীড়াইতেই “এসে গেছেন ওরা» বলিয়া সবার 
আগে নামিয়া গেল এবং মোটরের দোরের সামনে 


ধাড়াইয়! গভীর বিনয়ের সহিত অঞ্জলি বাড়াইয়া৷ বলিল, 


“আস্থন, আস্থন, আস্তাজ্ঞে হোক, পথে কোন ক্লেশ হয় 
নি তো?” 

“ত্মাজ্ে না--*এই তো ছটাক-খানেক পথ চুচড়ো 
থেকে, ডাকলে সাড়া পাওয়া যায়'* 
একে সবাই নামিল। 

আমরা; জানি তাই, নহিলে চেনা একটু দুরূহ, অসম্ভব 
ৰলিবেও “অত্যুক্তি হয় না। গন্শার কারিগরি সবার 
স্বরূপ একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মূছিয়া দিয়াছে।. . 

গোরাঁচাদ বরের বন্ধু, একেবারে হালফ্যাশানে 
সঙ্জিত। 'পায়ে লপেটি জুতা, তাহার অর্দেকটা ঢাকিয়া! 
টিলা করিয়! পরা ধুতি, গায়ে কীধঢাকা খাটো স্পোর্টিং 


শার্টের, উপর বুকখোলা কোর্ট, নাকের নীচে, কোণ-কামান 
গোঁফ, মাথার চুল নীচে চার আনা উপরে বারো আনা, 


বারো আনার ভাগ চিতাইয়া আচড়ান।, 
কে-গুপ্ত পুরুত1. ছোট ভি, করিয়া -সমস্ত মাথাটি 


*” বলিতে বলিতে ত একে ' 


পু 


সত এ. 


সঃ 


কাণ্তিক 


পাকা-দেখা 


৭৫ 





এক রকম করিয়া চুল ছাটা। জমি কাটিলে মাঝখানে 
কুলিরা যেমন একটি ছোট স্তম্ভ রাখিয়া দেয় সেই রকম 
মাঝখানে একটি টিকি, তাহাতে একটি. অপরাঁজিতা ফুল 
বাঁধা; গায়ে নামাবলি, পায়ে কটকী চটি । - দলের মধ্যে 
তাহার মুখটা সবচেয়ে কাচা, দাঁড়ি-গৌঁফেও . পরিপক্কতা 
আনা চলিবে না স্থতরাং ও:হাঙ্গাম কর! হয় নাই। 
তাহাকে পুরুত-মহাশয়ের বড় ছেলে বলিয়া পরিচয় দেওয়া 
হইবে; পুরুত মহাশয় সম্প্রতি গতাস্থ হইয়াছেন, . এই 
বড় ছেলেই এখন যজন:যাজন করিতেছেন. . 

চুচুড়ার বরের নাম গোত্র ইত্যাদি ও কন্তারও সব 
খুঁটিনাটি তাহাকে শিখাইয়! রাখা হইয়াছে। 

গন্শাই আসল বলিয়া তাহাকে যথাসাধ্য ঢাকাঁঢুকি 
দেওয়ার, বন্দোবস্ত হইয়াছে । মুখ কৌকড়ান কৌকড়ান 
দাড়ি . গৌফে লুপ্তপ্রায়। সে চুলে বাধিয়া ভারোতোলন 
শিখিতেছে সম্প্রতি, বড় চুল ছিলই, বেশ মানাইয়া গিয়াছে, 


- শুধু -চিটচিটে সাদা রং দিয়া কীচা-পাক! করিয়া দেওয়া 


হইয়াছে ।: চোখে ধোঁয়াটে চশমা, গাঁয়ে কালো চীনে 
কোট। সম্পর্কে সে বরের এক দাদা-মহাশয়। . 


-" সবচেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে রাজেনের। মাথায় বাকা 
সিঁথি, এলো খোপা; কানে মাঝারি সাইজের সামুদ্রিক 
টাদামাছের মত একজোড়া রূপার কানবালা; হাতে 
রিষ্টওয়াচ আর রুলি। বক্ষের উপর একজোড়া গার্ড-চেন। 
জর্জেট শাড়ী, পায়ে হীলতোলা জুতা । 

বরের পিসীমা। 

মতলবটা গন্শার।-__একে রাত্রে মেয়ে দেখা, তায় 
কলিকাতা জায়গা । মেয়ের রঙের উপর কোনরূপ কারচুপি 
হইল কিনা খোজ রাখা দরকার । এদিকে আধুনিক রীতি 
অনুযায়ী. পাকা দেখায় এক জন মেয়ে থাকিলে অন্ায়ও হয় 
না। রাজেন তো চায়ই,--অন্দরমহলে ঢুকিতে পারিলে 
তাহার কবিতার প্রচুর খোরাক জোগাড় হয়। তবে 
তাহার ইচ্ছা ছিল পিশীমা না হইয়া বরের মামাতো বোন 
হওয়া! গন্শা বলিল, “পিসীই স্থবিধে, বয়েস হাজার 
কম হ'লেও সমবন্ধটা ভারিক্কে হয়, একটু বেশী খাতির হয়, 
বাপের বোন গা-গাঞর্জেনদের দলে পড়ল কিন1॥” 

- ত্ৰিলোচন খাতির করিয়া সবাইকে নামাইতে নামাইতে 


এদিকে গৃহকর্তা, এক জন নিমন্ত্িত বৃদ্ধ ভদ্রলোক দু-এক জন 
ছোকরা ও -সাজগোজপর1 কতকগুলি . কৌতুহলী ছেলে- 
মেয়েও খিরিয়া ঈ্লাড়াইল। গোরাটাদ ত্রিলোচনের, দিকে 
চাহিয়া “থ্যাটের কত দুর.” এই. প্রশ্নটিকে, ইঞ্জিতের 
রূপ দিতে যাইতেছিল, সবাই আসিয়া পড়িতে তাড়াতাড়ি 
সেটাকে হাই আর তুড়ির আকার দিয়া-সামলাইয়! লইল। 
গৃহকর্ত! প্রবীণ লোক, আদর-আপ্যায়নের পর প্রথমেই ' 
একটি ছোকরাকে ..রাজেনকে দেখাইয়া বলিলেন, “আগে 
একে.,তুমি. বাড়ীর ভেতর নিয়ে যাও। যাও তো মা- 
লক্ষ্মী ৷” E 
রাজেন প্রমাদ গণিল।- শিবপুর থেকে ফেব্যাপ্ারটা 
অমন লোভনীয় বলিয়া বোধ হইতেছিল, একেবারে সামনে 
আনিতে সেটা হঠাৎ এমন বিভীষিকার রূপ ধারণ করিল 
যে তাহার পা উঠিতে চাহিল না।. একবার উৎকণ্ঠিত 
ভাবে গন্শা প্রভৃতি সবার -দিকে চাহিয়া- আমতা-আমতা 
করিয়া বলিল, “বাইরেই থাকি না আমি না-হয় সবার 
সঙ্গে ।” 2৬ 
“সবাই. একটু বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
গৃহকর্ভী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না, বাইরে থাকবেন 
কেন? সেকি হয়?” | | 
রাজেন নিরাশার মধ্যে আর এক বার চেষ্টা করিল, 
“ভেতরট! বড্ড গুমোট হবে মনে হচ্ছে যেন ।” 
এদের সকলেরও মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে; গোরাটাদ 
বলিল, “না সেজপিসীমা ; বাইরে-থাকবে কোন্‌ দুঃখে ? 
গরম ?--সে তো একটি গ্রাস ঘোলের সরবতের মামল]। 
আর বাইরে আমরাই কি. দার্জিলিঙে রইলাম ?” | 
ঘোখনা ছুই জন- মুরুবিবির মধ্যে এক জন, কোমরের 
কৌচান চাদরটা খুলিয়া আবার জড়াইতে জড়াইতে হাসিয়া 
বলিল, “তুমি হচ্ছ বরের ঘরের পিসী, এবার কনের 
ঘরের মাসী হয়ে ঢোকো, এ তো তোমার নিজেরই 
ঘর গো ।” বলিয়া কন্ঠাপক্ষীয়দের নিকট বাজেনের 
পরিচয়টা দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “তা ভিন্ন আমার সঙ্গে 
সন্বন্ধটাও বড় মিষ্টি,.ন! বলে থাকতে পারলাম না” . 
ততক্ষণে একটি মেয়ে -আসার খবরটা চারাইয়া 
গিয়াছে । বাড়ী হইতে এক জন বযস্থা জন-তিনেক যুবতীর 


গড 
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সঙ্গে আসিয়া বাজেনকে পিঠে হাত দিয় লইয়া গেলেন। 
রাজেন ফাসির আসামীর মত এক বার গন্শার পানে 
ফিরিয়া! চাহিল। 

গৃহকর্তী পূর্ব্বকথার স্থত্র . ধা ঘোতনাকে প্রশ্ন 
করিলেন, “তাহলে আপনি?” 

“ছেলের মেসোমশাই ৷” 

নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ বলিলেন, “বাঃ, পরম সৌভাগ্য 
আমাদের। ছেলের মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ দুই-ই উপস্থিত; 
এখানেই তো আর একটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে ।” 
. সকলে হাসিয়া উঠিল। 

বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, “আর এয়ার! ?” 

ট্যান্সির ভাড়া. চুকাইয়া সকলে উপরে উঠিয়াছে। 
ঘোনা গন্শা হইতে আরম্ভ করিয়া. সকলের পরিচয় দিল, 
“ইনি ছেলের সম্পর্কে দাদামশাই হন। ইনি ছেলের 
বন্ধু। আর [ওঁর পরিচয়ের তো সাইনবোর্ডই রয়েছে 
গায়ে মাথায় টাঙান”--বলিয়া মজলিসী প্রথায় হাসিয়া 
উঠিল। 

গৃহকর্তা গন্শাকে আর একবার করজোড়ে নমস্কার 
করিয়া bi “বাঃ, পরম সৌভাগ্য, আপনি পর্যন্ত য়ে 
কষ্ট ক’রে-- 

- গোরাটাদ একটু গলাটা বাড়াইয়া ঈষৎ চাপা স্বরে 
নিন “একটু বড়.ক’রে বলতে হবে, উনি আবার কানে 
বেশ একটু খাটো ।” 

এ 'ম্তলবটা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া গন্শাই বাহির 
করিয়াছে। আর সবার স্বরূপ' ছন্মবেশের মধ্যে ঢাকা 

* পড়িবে, কিন্তু তাহার তোতলামি কোন মতেই ঢাকা 
পড়িবার নয়। বিবাহরাত্রে গ্রবঞ্চনাটা! ধরাইয়া দিবেই। 
তাই তাহার কথার হান্গামটাই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
কালা মানুষ, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিতে যাইবে 
না, উত্তর দিবারও প্রয়োজন থাকিবে না; গোঁফ, দাঁড়ি, 
চোখের ধোয়াটে চশমা আর কানের তালার অন্তরালে 
দিব্য নিশ্চিন্ততায় সে সব দেখিতে শুনিতেও পারিবে 1 
গৃহকর্তা হাতজোড় করিয়া তাহার কানের কাছে মুখটা 
একটু সরাইয়া লইয়া বেশ তারম্বরে কথাটার পুনরুক্তি 
করিলেন, “বলছিলাম, আপনি পর্য্যন্ত . আসবেন এ 


আমাদের পরম সৌভাগ্য । কর্তা নিজে আসতে পারলেন 
না ব'লে একটা দুঃখ ছিল, তা 
গন্শ। মুখের পানে চাহিয়া মূঢ়ের মত এক বার হাসিল 


মাত্র। ঘোতনা বরকর্তার পানে চাহিয়া হাসিয়া টিপ্লনী 


করিল, “কানে পৌছয় নি। শুধু ও'র স্ত্রীর কথা শুনতে 
পান, তাও যখন খুব বেশী গালমন্দ দিয়ে বলেন। অন্ত 
কেউ সে রকম নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গালও 
দিতে পারে না, শুনতেও পান না উনি।» 

গন্শার ব্যবস্থাটা পাকা হইয়া গেল। 


৫ fi i 
গোরাটাদের পক্ষে খ্যাটের, সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা এবং 
উৎস্ুক্য আর চাপিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। 
অত স্পষ্ট করিয়া সরবতের কথাটা তুলিল, তাহারও 


দেখা নাই। ওদিকটাই একেবারে ফাকি নয় তে? 


ত্রিলোচনের সঙ্গে যত বারই চোখোচোখি হইয়াছে, সে 


কেবল অপেক্ষা করিবার ইসাঁরা করিয়াছে। আর ধৈর্ধ্য . 


না রাখিতে পারিয়া বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে খালি 
সেজপিসীমার জন্তে ;--তাকে ঘোলের সরবৎ দেওয়া হ'ল 
কিনা। তার আবার টপ, করে মাথা গরম হয়ে ওঠে 


কিনা."-উয়ু$ কি গরমটাই পড়েছে ! আমাদের মাথাই-+*৮, - 


গৃহকত. ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো, সরবৎ 
এল না তো বাবাজী এখনও ! ভুলেই গেছলাম গল্পগুজবে, 
দেখ। আমি তোমার উপরই সব ছেড়ে নিশ্চিন্দি 
আছি বাবাজী» 

ত্ৰিলোচন গোপনে গোরাচাদের দিকে একটা ব্যঙ্গ- 
কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলে ঘোৎনাকে বলিলেন, “চৌকদ্‌ 
ছোকরা, শিবপুরে বাড়ী ।: একাই সব সামলাচ্ছে সকাল 
থেকে {? 

ঘোতনা সুযোগটা ছাড়িল না। বলিল, “আমাদের এই 
হাওড়া শিবপুর তো ? হতেই হবে) কি রকম সব বনেদী 
ঘরের জায়গা । জামাই করতে হয় তো শিবপুরে, আমি 
আমার শালীর মেয়ের জন্তে একটি ছেলে ঠিক ক'রে 
রেখেছি, ভাবছি হাতছাড়া না হয়ে যায়৷” 

এক বার গন্শার পানে চকিতে চাহিয়া লইল। 


টুকরো. 


bed 


কাৰ্তিক 
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“গোরাচীদও গন্শার পানে. আড়চোখে এক বার চাহিয়া 
“ঘোৎ্নাকে প্রশ্ন করিল, “আপনি গোকুল চাটুজ্জের ভাগনে 
a: ‘কথা বলছেন, মেসোমশাই 1-৮হীরের 


nn REE প্রশংসায় গৌফদাড়ির অন্তরালে 
'রাঙিয়া উঠিতেছিল, মুখটা ফিরাইয়া লইল।. 

,- একটি ট্রের উপর গুটিচারেক কাঁচের গেলাস ও একটা 
'এনামেলের জাগের এক জাগ ঘোলের সরব আসিল.। 
ত্ৰিলোচন নয়, অন্য একটি ছোকরা আনিয়াছে। 

গোরাটাদ যখন চতুর্থ গ্রাসে চুমুক দিয়াছে, ত্রিলোচন 
আসিয়া বলিল, “নিন্‌। আপনারা গা তুলুন এবার একটু ৷” 
এগোরাটাদের হাতের গ্লাসটা আর একটু হইলে পড়িয়া 
‘টেবিলে আছাড় খাইত, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া 
ত্ৰিলোচনের পানে উদ্বাসভাবে চাহিয়া রহিল। - ত্রিলোচন 
গৃহকর্তার পানে চাহিয়া বলিল, “খালি মালাইকারীটা 
বাকী ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে। পরিবেশন করিয়ে 
এলাম ।” | | 

একটা ধিক্কারের দৃষ্টিতে গোরাটাদের পানে চাহিল, 
অর্থাৎ এই জন্তেই সরবৎ এতক্ষণ আটকে রেখেছিলাম, 


চি 


গৃহকর্তী বলিলেন, “বেশ করেছ, অত দূর থেকে আসা, 
আবার ফিরে যেতে হবে ।***তা হ’লে এবার উঠতে হবে 
“একটু |” তিন জনে উঠিল, গোরাটাদ উঠিয়া কোমরের 
কাপড়টা আলগা করিয়া দিল। গন্শা শুনিতে না পাইবাঁর 
কথা বলিয়া বসিয়াছিল, ঘোত্না ঝুঁকিয়া উচ্চৈস্বরে বলিল, 
“উঠুন, একটু মিষ্টিমুখ করার জন্যে এবা বড় পীড়াপীড়ি 
করছেন ।” 
শুনিতে পায় নাই, জি বুঝিয়াছে এই ভাবে 
“একটু হাসিয়া গন্শা উঠিয়া পড়িল। নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ 


« বলিলেন, “খুব অল্প কথা কন দেখছি ।” 


(ঘোৎনা বলিল, “যেমন মিতভাষী, তেমনি মিতাহাঁরী, 
“তেমনি অমায়িক.” 

গোরাটাদ আহাধ্যের এত কাছাকাছি হওয়ায় সব 
ভুলিয়া গিয়াছে, অন্যমনস্ক হইয়া 'বলিল, “জামাই যা 


. হবে.” 


সের গুতা খাইয়া. থামিয়া গেল। 
বেখাগ্না কথাটা শুনিয়া সবাই ঘুরিয়া দ্বেখিয়াছে, ঘোৎনা 
গৃহকত্ণর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বর এ-বিষয়ে ঠিক 
তার ঠাকুরদাদার মতই হবে। এ আপনি মিলিয়ে, 
নেবেন । গোরাটা**মানে, আমাদের অনীমকুমার বাবাজী 
কিছু ভূল বলেন নি।” 

সবার অলক্ষ্যে নিউ বাবাজী”র দিকে একটা 
অগ্রিকটাক্ষ হানিল। 

তিন জনে আসিয়া আসনে বসিল। গোরাচাদের 
জলাতস্কের মত ফ্ঁড়াইয়া গিয়াছে, অন্যমনস্ক ভাবে গেলাসটা 
সরাইয়া রাখিল। 

‘কে. গুপ্তকে শিখাইয়া রাখা হইয়াছিল, সে সোজাস্থজি 
একেবারে না বসিয়া ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“একটু জল প্রয়োজন যে; পদপ্রক্ষালন করতে হবে” 

_ সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তাই তো, পুরুতমানুষ-** 
মনেই ছিল না কথাটা-**আবর আজকালকার যা সব 
পুরুত-.'যাও শীগগির এক ঘটি জল-.” 

ত্ৰিলোচন দিব্যি সরঞ্জামটি দাড় করাইয়াছে। লুচি, 
পটলভাজা, ডালনা, মুড়া দিয়া মুগের ডাল, মাংসের কোমণ, 
গলদাঁচিংড়ির মালাইকারী*চাটনি; ওদিকে দই, 
রাবড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, ল্যাংড়া আম। 

ঘোঁৎনা হাতে আচমনের জল লইয়া চক্ষু কপালে . 
তুলিয়া বলিল, “এ যে এলাহি কাণ্ড করেছেন! এত খাওয়া 
যায় কখনও ? না খাবার আর আমাদের সে বয়ন আছে 1” 

“অতি স্যমান্ত, বিছুরের আয়োৌজন”-বলিয়া বিনয় 
করিতে গিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ চকিত হইয়া বলিলেন, “এঃ, এ যে 
মস্ত ভূল হয়েছে,__পুরুতঠাকুর এ এক সাটে বসবেন ?--৮ 
না, এসব খাবেন? দেখছ সাত্বিক প্রকৃতির লোক, 
একি তোমাদের কলকাতার হোটেল-মারা পুরুত? 
আলাদা ঠাই করে কিছু ফল আর একটু সন্দেশ এনে 
দাও ।” ূ 

" কে-গ্রপ্তকে স্যায়রত্ব মহাশয়ের নিকট হইতে নিষ্ঠা 
এবং শুচিতা সম্বন্ধে একটা শ্লোক মুখস্থ করান হইয়াছিল, 
যনে মনে ভাল করিয়া ভজিয়া সবে বেচারা! আওড়াইতে 
যাইবে, মাথায় যেন বজাঁঘাত হইল। সে মুখটা ফ্যাকাশে 
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করিয়া নিজের দলের, বিশেষ করিয়া গন্শার, পানে এক বার 
চাহিল। কিন্তু “পদপ্রক্ষালন*-এর পুণ্য যে এমন করিয়া 
এত সন্ত স্য ফলিবে, তালিম দিবার-দময় উহারা কেহই 
এতটা আন্দাজ করিতে পারে নাই। কেহ আর 
কে-.গুঞ্টের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। গোরাটাদ 
বরং, অমন সাত্বিক পুরোহিতের সহযাত্রী বলিয়| সেও 
বিপদগ্রস্ত 'হইতে পারে এই ভয়ে পটলভাজা, ডালন! 
ডিঙাইয়া একেবারে কোময় হাত ভূবাইয়া দিল। 

জলের পিছনে ফলাহার উপস্থিত হইল। 
' নাকে মালাইকারী আর মোগলাই কোমর্ণর গন্ধ 
আসিতেছে; কলা, শীকালু, শশা, আম যেন বিষবৎ 
মনে হইতেছে । যত অত্যাচার কে. গুপ্তের উপর ;-- 
ছোট করিয়া চুল ছণটিতে হইবে, কে, গুপ্ত; টিকি রাখিতে 
হইবে, কে. গুপ্ত; নামাবলী গায়ে দিতে হইবে» 
কে-গুপ্ত; পা ধুইয়া আহার -করিতে হইবে, কে-গুপ্ত; 
শেষে শশা, কলা খাইতে হইবে সেই কে. গুপ্তকে ।-ইচ্ছ! 
হইতেছিল সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া আসনে দাড়াইয়া উঠিয়া 
সব কথা ফাস করিয়! দেয় একবার । 

মাথা নীচু করিয়া দাতে শশা কাটিতেছে, মুখটা 
অন্ধকার, অশ্রু ঠেলিয়া আসায় রগের শিরাগুলা দপ দপ্‌, 
করিতেছে । কন্তাপক্ষীয়দের সকলেও যেন কি রকম হইয়া 
গিয়াছে,ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপারটা যে কি, বৃদ্ধ বলিলেন। একটু রাগিয়াই 
বলিলেন, “এই প্যাজ-রস্থনের গন্ধের মধ্যে কি ওঁর খাওয়া 
হয়? তোমাদের যেমন সব ছেলেমান্সি 1”, 

. গৃহক’ হইতে ত সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তাহলে 
গুঁকে অন্ত ঘরে-* 

তাহা ta বাঁচা যায় যেন, এত কাছে ব্‌সিয়। 
রোগীর পথ্য অসহ হইয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধ আরও. রাঁগিয়া৷ উঠিলেন, “আরে অন্য ঘরে !*: 
সাত্বিক মানুষ, উনি এক ঠাই ছেড়ে অন্ত ঠাইয়ে বসতে 
পারেন কখনও ? কি রকম অশান্ত্রীয় কথা তোমাদের 1.১ 

গোরাচাদের কোম্ণ এদিকে অর্দেকের বেশী শেষ 
হইয়াছে, ঘোত্নাকে লক্ষ্য “মেসোমশাই, 
আমাদের চুঁচড়োর কোর্মায় আর জোড়াসীকোর 


কোম“য় তফাৎটা 
বলছিলাম না?” 
*- পুরোহিতের খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাঁপা দেওয়ার জন্য, 


দেখেছেন তেো1+--আপনাকে 


সবাই ব্যস্ত ছিল, গৃহকর্তী একটি ছেলেকে কোমর 


আনিতে ইসারা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, নী ভাল 
আপনার মতে ?? : 

- গোরাচাদ প্রবল .উৎসাহে ই দিতে যাইতেছিল, 
ঘোত্না. অন্তরের ক্রোধ কোন রকমে .চাপিয়া হাসিয়া 
বলিল, “যুগ উন্টে গেছে,_গোড়া থেকেই নিজেদের ছোট 
ক'রে :কন্তাপক্ষদের . বড় করছ. বাবাজী 1--বেহাই 
মশাইয়ের স্কুনের জোর আছে বলতে হবে ।” ও 
। সকলে: সমস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। পাশের ঘরে 
মেয়েদের চাঁপা হাঁসি উঠিল। . | 

.. ঘরের অশ্বচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয়া বেশ. হাস্তকৌতুকের - 
মধ্যে আহারটা চলিতে লাগিল। কে, .গুগ্তও নিরুপায় 
হইয়া আম. সন্দেশ রসগোল্লা হইতে যতটা. সম্তব-সাত্বনা: 
সঞ্চয় করিতে লাগিয়া গেল। | 

-. সমস্ত,দিনুটা গুমোট ছিল, হঠাৎ এক ঝলকা শীতল 
হাওয়া ঘরে প্রবেশ করিল. এবং স্থর্স্থর্‌ করিয়া মেঘ, 
ডাকিয়া উঠিল। গৃহকর্ভা' বলিলেন, 
বাচা, কা নিছে সমস্ত দিন !-**আপনাদের চু চড়োর 
দিকে... 84 
. ঘোনা মুখ ভুলিয়া বলিল--“এক বিনষ্ট নেই 1? 

-- বৃদ্ধ একটা ডেক-চেয়ারে বসিয়াছিলেন, বিস্ময়ে সোজা 
হইয়া বসিয়া বলিলেন, “সে, কি! আমার বড় নাতি 
আজ সকালে গেছল, ভিজে চুপসে এসেছে যে!” 

সমস্ত ঘরটা! হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

”. গন্শা এই আকস্মিক বিপদের মুখে আত্মবিস্বৃত হইয়া 
কি বলিতে যাইতেছিল, .কিন্তু ঘোৎনার মন্তব্যটা তাহার 
একেবারে না শুনিবারই কথা এটা. মনে পড়িয়া যাওয়ায় থি 
সামলাইতে গিয়া বিষম লাগিয়া কাশিতে লাগিল । 
গোরাচাদ তখন বাগবাজারের- রসগোলায় হাত 
দিয়াছে, কথাটা যে অতিরিক্ত রকম বেফাস হইয়া গিয়াছে 
সেদিকে অতটা হাস নাই। গন্শার দিকে একটু :ঝুঁকিয়া 
চেঁচাইয়! বলিল, “ঠাকুর-দা, বিষম লেগেছে,-আরও 


“হয় বৃষ্টি একটু; + ll 


রি 


কান্তিক 


গোটাকতক রসগোল্ল! নামিয়ে দিন না গল! দিয়ে; জিনিষটা! 
চমৎকার হয়েছে, কষ্ট হবে না 1» 


88758578 জন্য . 


Ke রসগোল্লা আনিতে গেল৷ 


৯. 


bad 


বা 


ঘোত্না ততক্ষণ চু'চুড়ার বৃষ্টি সম্বন্ধে একটা কাটান 
খাড়া করিয়াছে, বলিতে যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি 
রসগোল্লা আনিতে গিয়াছিল, ভীত সন্রন্তভাবে বাহির হইয়া 
আসিয়া কত ও ত্রিলোচনকে বলিল, “আপনাদের 
ডাকছেন বাড়ীতে একবার, শীগ গির আসুন 1৮ 


তা 


৬ B 

তাঁহার পিছনে পিছনে ত্রস্তগতিতে বাড়ীর মধ্যে উভয়ে 
প্রবেশ করিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও সবাই 
তাহাদের অনুসরণ করিল । 

চারি জনে ভীতভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল, 
এমন সময় একটি ছোকরা ছুটিয়া. আসিয়া বৃদ্ধকে বলিল, 
“আপনাকে ডাকছেন বড়কাকা--শীগগির।” 

বুদ্ধ উদ্বিগ্নই ছিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তাহলে 
+ এরা” 

'ঘোৎনা তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি বি আমাদের 
জন্য চিন্তা নেই ৷”. - 

গোরাচাদ বলিল, “আমরা তো আর পর নয়।” বধ 
চলিয়! গেলে গৌরাচাদ ফিস্ফিস্‌ সি বলিল, “ধরে 
‘ফেললে না তো রাজেনকে ?” 

আর সব বাদ দিয়া তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বড় ল্যাংড়া 
আমটায় নাক পর্যন্ত ডুবাইয়া একটা কাঁমড় দিল। 

ঘোখনা বিরক্তির সহিত গন্শার পানে চাহিয়া বলিল, 
“এই জন্যেই বারণ করেছিলাম_-ওর আবার একটা-.পিসীমা 


৫ না ঢুকিয়ে চলল না। এখন নাও পিসীমা !” 


ঘরটা অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপা সন্ত্রস্ত 
কণ্ঠস্বর ভাঁসিয়া আদিতেছে। একটা গুরুতর কিছু যে 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । গন্শ! বলিল, “রাজু ধর! 
পড়লে তো এতক্ষণ মা-স্মার আর কান্নার শব্দ আসত'** 
ক-ক্কনের ফিট হয়ে যায় নি তো?” 


পাকাদেখা 


৭৯ 
ঘোত্না সেইরূপ বিরক্তির সহিতই তাহার পানে 
চাহিয়া বলিল, “তোকে দেখবার আগেই ?” 
ক্রমাগতই থাবা খাইয়া গন্শা কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় ভ্রিলোচন চক্ষু ছানাবড়া 


" করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ঘাড়টা ডাইনে কাৎ করিয়া 


একটা টুস্কি £দিল। সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি 
ব্যাপার ?” 

“রাজু সটকেছে !” 

একটা চাপা ভয়ের শব্দ করিয়া তিন জনেই উঠিয়া 
পড়িল।- গোরাটাদ একটা আম হাতে করিয়া চৌকাঠের 


“বাহিরে পা দিয়াছে, ত্রিলোচন বলিল, “তোরা সব উঠলি 
‘কেন? ওরা টু'চড়োর বৃষ্টির কথা নিয়ে সন্দেহ করছিল 


বটে, আমি সামলে এসেছি কতকটা ; বললাম, “একটু 


পাগলাটে পাগলাটে ছিলই যেন, একটু খুঁজুন ভাল ক'রে 


আগে ।,*আর সত্যি, গোরার সেই “মাথাগরমের" কথা 
বল! থেকে সর্বদা ও-বেচারার কাছে যেমন এক জন না 


এক জন সরবতের গেলাস নিয়ে ঘুরছিল, তাতে সুস্থ 


মানুযই পাগল হয়ে যায়।-**ওরা পাগলাটে মেয়েকে সামলে 
রাখতে পারে নি কলে যেন ফাপরে পড়েছে- আমায় 
বললে, ‘আমরা ততক্ষণ খুঁজছি চারি দিকে, তুমি বাবাজী 
ভদ্রলৌকদের দেখ তো একটু 1,» 
গোরাটাদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! 


শুনিতেছিল, ফিরিয়া পা বাড়াইতেই ত্রিলোচন অতিমাত্র 


বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “গোরা তোর গৌফ ?? 

এরা তিনু জনেই বলিয়া উঠিল, “সত্যি! তোর 
বাটারক্লাই গৌঁফ কোথায় রে?***সারলে দফ! !” 

. গোরাাদ মুখের উপর দৃষ্টিপাত :করিয়! হতভম্ব হইয়া 

রহিল, বলিল, “তাই তো, গৌফ 1” 

খোজ- খোঁজ'"* 

ব্রিলোচনকে বাড়ীর ভি পাহারা দিতে বলিয়া ন 
গোঁফের খোজে লাগিয়া গেল ;-_আসনের চারি ধার, যে- 
পথ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে***গৌফের দেখা নাই! 
গোরাটাদ এক-এক বার নাকের নীচে হাত বুলাইয়া হাতটা 
দেখিয়া বলিতেছে, “তাই তো!” শূন্ত ওঠ, শূন্য করতল 
কোনটার সাক্ষ্য যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 


২৮০ 


এ..বকম করিতে: করিতে হঠাৎ £একরার সিধা : হইয়া : 
ঈ্াড়াইয়া বলিল; “হয়েছে রে, ধরেছি 1৮. , .. ও 
তাহাত হাতির চা কে.গুপ্ত: "বলিল, 
“কই ?” nL পে লি 
" গোরাটাদ-বলিল, “পেটের মধ্যে .চ’লে গেছে, বাঃ 
তো বলি--পেটটা-গুলিয়ে গুলিয়ে ওঠে কেন ?৮. ' 
সকলে নির্বাক্‌ বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিল:। 
গোরাচাদ বলিল, “তখন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া. আমটায় 
কামড় দিতেই মনে হ'ল. শীসের সঙ্গে খানিকটা আশও 
যেন গল! দিয়ে. নেমে, গ্লেল ; তাই. তো বলি--অমন 
ঘারভাঙ্গার. ল্যাংড়ার.আীশ এল .কোথা থেকে !,"এদিকে 
যে প্টিকিং,প্লাস্টার. আলগা ক'রে: গৌফটাকেই সাফ- করে 
নিয়ে সেদিয়ে গেছে**৯:১ 2 
ৰা, বিয়া উঠল 


সকলে -মুখচাওয়াঁচাওয়ি * 
তাহলে ?% 
এমন সময় ছুই-তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উর্ধশ্বাসে 


টিয়া: আসিয়া বলিল,..“জামাই. বাৰু, শীগ্‌ গির আস্থন, 
বরের পিসীর. খোঁপা পাওয়া: জি বারী রিটা বাথ- 
রুমের ভাঙা জানলা দিয়ে-** 

: অসমীপ্ত রাখিয়াই আবার: চাহি করিয়া হা 
ভিতর ছুটিয়া গেল। 

, ত্ৰিলোচন: চক্্ 'বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “বাথরুমের 
“একট! ' গরাদ ভাঙা ছিল, নির্ঘাৎ গ’লে পালাতে গিয়ে 
চুলটা! খুলে আটকে ' গেছে. মজালে।” সবাই একসঙ্গে 
'অনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন করিল, “এখন--1”: , | 

ভয়জনিত সতর্কতায় শ্রবণশক্তি- যেন-চতুগুণ বাড়িয়া 
'গিয়াছে--ভিতরে গোঁলমাঁলের - মধ্যে চাপা পলায়: ত্রস্ত 
পরামর্শ--“না, এখন নয় আগে ভাল ক'রে 'ঘেরে- ফেল 
-**কে জানে পকেটে পিস্তল-টিস্তল-_-ছোরা-টোরা--. 


‘বাবাজী; . রসগোল্লা নিয়ে যাচ্ছে ।' 
57755 


আসিতেছে । 


১৩৪৬, 





17 চারি দ্রিকে"*হ্যা) "লাগছিল কেমন কেমন. যেন. ? 


চু'চড়োয় অমন বিষ্টি আর”*না জামাই ঠিক আটকে আছে 


**খিড়কির দিক দিয়ে-“সামনের -বাস্তায়, তারি তার, 


লোক ডাকা---আঃ, He পর: ba 


“একটা:ফোন---» ০28 


গৃহক্ত?. ঢেঁচাইয়া লেন, “ওঁদের, মি দেখো 
আমর! এলাম ব’লে” 


বাহির হইয়া.গেল। 

অন্দরমহলটা হঠাৎ মারাত্মক রকম নিক হইয়া গেল ॥ 
ইহাদেরও সবার যেন বাকৃরোঁধ হইয়া গিয়াছে। 

হঠাৎ, গন্শাঁর চৈতন্য হইল। নিজের দাঁড়ি-গৌঁফ- 


নিয়া ফেলিয়া বলিল, “তো-তোদেরও-সব. 5 


চে-চ্চেহীর! বদলে পালাতে. হবে 1১৮ এ 1 
গোরাচাদ বাবরিট! টানিয়া ফেলিয়া কন «এমনি 


বলে, 
গন্শা ক্ষিগ্রহন্তে দাড়ি, গোঁফ, বাররি, গালপাটটা, 
কোট, চাদর চৌকির নীচে ছুড়িয়া ফেলিল। বিপদের 


তাহার পর হঠাৎ ত্রিলোচনের পানে চাহিয়া বলিল, “বলবি 
॥আচমক] মে-ম্মেরে পালিয়ে গেল৷”: 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে একটা বিরাশি সিকা ওজনের 
চড় বসাইয়াচঘলটার্কে- নিয়া লইয়া হুড়মুড় করিয়া, হি 
হইয়া গেল | 





পাঁলালে তিলেকে সন্দেহ. করবেনা? তাকে আমাদের, 
আগলাতে বসিয়ে রেখেছে.:.” ও | 

ত্রিলোচন-চিস্তিত ভাবে. পিল, তি এ. এক: 
লহ তো! আর সময়ও .তো- নেই, 'মিনে, ফেলবে | 


Ed 


মুখে ‘তাহার - দ্রলপতির মাথা দ্রুত পরিষ্কার হইয়া 
গোরাটচাদের কথায় ক্ষণমাত্র চিন্তা, করিল,.. 


সখা ।৬-1৯1 ৩51, জন 





লেগং নাচের ভঙ্গীতে তিনটি বালিকা [ *বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য, পৃ. ৯* 
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পশ্চিম-ৰঙ্গে জলসেচনের সমস্যা 
রায় বাহাদুর মার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. , এম বী, নর 


আনবসভ্যতার আর্ত হইতে, কুষিই অধিকাংশ লোকের 
প্রধান উপজীবিকা। কৃষিকার্ষের সফলতা! বৃষ্টিপাতের 
"উপরে নির্ভর করে। বৃষ্টির পরিমাণ যথেষ্ট ও সময়োপযোগী 
না হইলে কৃষকের সমস্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফল হয়। 
তাই মেঘদৃতের কবি যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে 


:ক্রবিলাসে অনভিজ্ঞ, জনপদবধূগণ গ্রীতিক্িগ্কনয়নে বর্ষার " - 
মেঘের দিকে চাহিয়া আছে, কারণ “তষ্যায়র্তং কষিফলং১। 


প্রকৃতপক্ষে তখনকার দিনে কৃষির এই অনিশ্চিততা 
আরও কঠিন, আরও ভীষণ ছিল। তখন পণ্যপ্রব্য এক দেশ 


“হইতে আর এক দেশে লইয়া যাওয়া অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সময়- 


সাপেক্ষ ও বিপৎসম্কুল ছিল । এখনকার মঁত রেঙ ন হইতে 
চান ও স্থদূর কানাডা হইতে গম আমদানী হইয়া দেশজাত 
শস্তের অভাব পূর্ণ করিত না। এমন কি, রাজভাণ্ডারের 
সমস্ত সম্পত্তি দিয়াও ক্ুধার্তের অন্নসংগ্রহ করা কঠিন হইত। 
“আনন্দমঠে ছিয়াত্তরের মন্বত্তরের এই ভয়াবহ. কাহিনী 
ৰণিত হইয়াছে ।  . 

সেই জন্য, অতি. প্রাচীন কাল হইতেই মানুষের বুদ্ধি 
"ও চিন্তাশ্‌ক্তি এই. সমস্তার সমাধানে প্রযুক্ত হইয়াছে, 


কেমন করিয়। খাস্যশস্তুকে প্রকৃতির খেয়ালের বন্ধন-শৃঙ্খল 
হইতে কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত, করা যায়। মিশর দেশের : 
" ‘প্রাচীন ইতিহাসে বোধ হয় ইহার. প্রথম উল্লেখ পাওয়া 


ন্যায়। বর্ষাকালে নীলনদের রন্তায় সমস্ত দেশ প্লাবিত 


“ফসল শুকাইয়া যায়। ইহা নিবারণের জন্যই নীলন্দের 
সস্থানে স্থানে বাধ দেওয়া হয়। Ee Rl সরা 
"বর্ত্তমান আছে । 5 

MIE হা EEE জন্য নানী ব্যবস্থা 
“ছিল। তাহার মধ্যে বর্ষার. জল সঞ্চিত করিবার "নিমিত 
বিবিধ প্রকারের জলাশয় নির্মাণই বহুল- পরিমাণে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয়| 


-১১ 


ঠা ও তাহার ভাডৃগণ খন ইন্পরস্থে হুপ্রতিষ্টি, 
তখন দেবধি 'নারদ সেখানে আগমন করিয়াছিলেন। 
প্রশ্নজিজ্ঞাসার ছলে, রাজ্যশাসনের মূলনীতি বিষয়ে তিনি 
“বৈ কল: উপদেশ দিয়াছিলেন, মহাভারতের সভাপর্বে 


তাহা বিবৃত হইয়াছে । তাহার মধ্যে রি প্রশ্ন এই = 
কচ্চিত্বাষ্ট্রে উড়াগানি : | 

" পূর্ণানি চবৃহত্তি চ। " 

ভাঁগশো! বিনিবিষ্টানি-_ 

ন কৃযি্দে বমাত্কা ॥ - 

' “আপনার রাজ্যে স্থানে স্থানে জলপূর্ণ বৃহৎ বৃহৎ জলাশয় 
আছে ত ?-=এবং কৃষিকার্য্য বৃষ্টির: উপর নির্ভর করে না ত?” 
(হরিদাস 'সিদ্ধাস্তবাগীশ কৃত অন্তুবাদ )- Sl 
অনাবৃট্টিজনিত শস্তহানি' 'নিবারণকল্পে জলাশয় খনন 


তখন -বাজকর্তব্যের-মধ্যে পরিগণিত :ছিল। শুক্রনীতি* 
“৪: অন্তান্ত প্রাচীন -রন্থেও, ইহার : উল্লেখ আছে। 
পরবর্তী যুগে হিতোপদেশকার ধনী অর্থের সদ্যবহারের 
“উপমা - দিয়া. বলিয়াছেন--“তড়াগোদরসংস্থানাং পরীবাহ 


ইবাভ্তসাম্»- চারিদিকে ( 'শস্তক্ষেত্রে ) জলপ্নাবনেই 


: তড়াগমধ্যস্থ'জলের সার্থকতা .. ১7 


‘প্রাচীন ভারতে লোকেরা যে; সর্বদা: অদৃষ্ট ও দেবের 


উপর নির্ভর, করিয়া. অলস. ও. কৰম বিমুখ ছিল, একথা 
‘সম্পূৰ্ণ সত্য নহে। | 
বিধ্বস্ত, আবার অন্ত সময় জলাভাবে মাঠের উপর সোনার ... 


: বাংলার পশ্চিম অংশে, ভারি 
যাহারা: কষিকার্মের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন তাহারাও 


"স্বীয় পুরুষকার ও উদ্যমের “দ্বারা এই -প্রকারে প্রাকৃতিক 
“অবস্থার “প্রতিকূলতা অয় 'কুরিয়াছিলেন। এই অঞ্চলে 
হবৃষ্টিপাতের "পরিমাণ. :কম। ভূমিভাগ অসমতল: বলিয়া 
-বর্বার..-প্রাবন ক্ষণস্থায়ী হয়: বর্ষণের পরক্ষণেই, বৃষ্টির 





"+ ' শুক্রনীতিসীর, চতুর্থ অধ্যায়, রি বিলি? 
গ্লোক। 


৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





জল নদীনালা দিয়া বাহির হইয়া যায়। কিছুদিন অনাবৃষ্টি 
' হইলে, ক্ষেত্রের আলিতে যে জল আবদ্ধ থাকে তাহাও 


শুকাইয়৷ যায়। এই জন্য জল্সেচন ব্যবস্থার প্রয়োজন ।.. 


এই স্থানে যাহারা প্রথম জঙ্গল কাটিয়া কৃষির জন্য 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহারা এই প্রাকৃতিক 'বিদ্বের 
-প্রোতিবিধানের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। 
“পৰ্যাপ্ত পরিমাণে জল সংরক্ষণ করিতে" না পারিলে 
এতদঞ্চলে ক্বষিকার্য যে নিক্ষল ও নিরর্থক. হইবে, 
তাহা ইহারা যে ভাবে হবদয়ংগম করিয়াছিল, অগ্ঠাপিও 
সর্বত্র তাহার প্রভূত নিদর্শন বত্মান বহিয়াছে। 
বাধ ও পুক্করিণীর . অবস্থান ভূমির বন্ধুরতার উপর 
নির্ভর করে। এই সকল. জলাশয়ে. উচ্চভূমি হইতে 
নিম্নগামী বৃষ্টির জলকে কৃষিক্ষেত্রে র্যবহারের জন্য সঞ্চয় 
ও সংরক্ষণ করা হয়! 
.কৌশ্বলমহকারে নির্য়.করা প্রয়োজন যাহাতে অল্সায়াসে 
“যথেষ্ট, পরিমাণ. জল সংগৃহীত হয় এবং প্রয়োজনকালে 
অতি সামান্ত পরিশ্রয়েই : জলাশয়.--হইতে কৃষিক্ষেত্রের - 
.প্চনকার্ধ সম্পন্ন হইতে: পারে। ... 
আধুনিক. বৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভ: না 1 করিযাও এবং 
বৈজ্ঞানিক. যন্ত্রাদির, সাহায্য . ব্যতিরেকে, এই প্রকার স্থান 
:নির্ণয়ে তাহাদের যে বিচক্ষণতা ও. নিপুণতার পরিচয় 
"পাওয়া. যায়, তাহ! বতমান যুগের শিক্ষিত এঞ্জিনিয়ার- 
“গণের, বিস্ময় উন্লেক করে। , --, ৮ ০ 
ধানই এই অঞ্চলের প্রধান. কৃষি 1. বৃষ্টির অভাব 
'হুইলে, এই:সুকল জলাশয়, হইতে ধানের জমিতে .জলসেচন 
“করা হইত। চশীতুকালে -বৃষ্টিপাত হয় না বলিলেই চলে, 
তখন জমিতে রস থাকে না। বীধা- -পুষ্করিণীতে . জল 
“থাকিলে, তাহাদের -সমীপবর্তী ক্ষেত্রে ..সেচনদারা ইক্ষু, 
সরিষা;:গম' ইত্যাদি মূল্যবান-রবিশস্য আবাদ হইত |“: 


- অধিক. দিনের .. কথা. 'নহে,..এই সকল . স্থলে অনেক : 


-তীতির.রাস ছিল |; তাহাদের-.গ্রস্তৃত বস্তু .বহুপরিমাণে 
: বিদেশে. রপ্তানি হইত 4. বীরভূম জেলার “পুরাবৃত হইতে 
জ্বীন! যায়-.যে; শজীনিরলেতনেরসমীপরর্তী গ্রামসমূহ রস 
শিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল; এবং চীপ নামক এক জন ইংরাজ 
‘ব্যবসায়ী এই সকল বস্ত সংগ্রহ করিয়া, বিদেশে চালান 


সেচনের জন্য -. 


স্থতরাং জলাশয়ের স্থান এমন -: 


দিতেন। তাহার বাসগৃহের ভগ্রাবশেষ এখনও বতমান্ঃ 
| 


বস্তুবয়নের জন্য য়ে তুলার প্রয়োজন হইত, তাহা 


এই জেলার ক্ষেত্রেই জন্মিত। জলসেচনের ব্যবস্থা ব্যতীত ৯ 


- তুলার চাষ সম্ভব নহে ।: 
কেবল কৃষির উন্নতি বিধান নহে, এই সকল জলাশয়ের . 
দ্বারা পল্লীবাসিগণ নানা প্রকারে উপকৃত হইত। যখন: 

“এই সকল. জলাশয় পরিপূর্ণ ছিল, তখন স্সানপানাদির- 
- জন্য নিত্যব্যবহার্য জলের অভাব হইত না। জলাশয়-- 
সমূহের অরনতির, সহিত. কেবল, ষে অন্নাভাব্‌ ঘটিযাছে:' 
তাহা নহে, স্বাস্থ্যেরও অবনতি, হইয়াছে। ুষ্ঠরোগের; 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার মুইর জলাতাবকে এই রোগের বিস্তৃতির 
অন্যতম কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 1. 

. যত দিন গ্রামে প্রাণ ছিল, পল্লীবাসীদের মধ্যে একতাঃ 
ও উৎসাহের : অভাব ,ঘটে নাই, তত দিন এই স্কুল 
-জলাশয়ের প্রয়োজন্যত সংস্কার হইত । কালক্রমে সেই” 
-জীবনীশক্তির ‘অভাব হইল। দ্বেযহিংসা, .কলহ, ক্ষুদ্ৰ 
স্বার্থপরতা. আত্মপ্রকাশ করিল। তখন্‌, গ্রামের প্রাণ 
স্বরূপ, কৃষ্বককুলের সুখ ও সমৃদ্ধির ভিভিস্ানীয় এই সকল: 
-জলাশয়ের প্রতি মনোযোগ রহিল না, সংস্কারের যথোচিজ্ঞ ৰ 


ব্যবস্থা হইল না। 
সকল জলাশয়েরই পক্কোদ্ধার করা প্রয়োজন হয়: 


না করিলে, জলাশয় অব্যবহার্য হইয়া যায়। 

বীধ-পুষ্করিণী' সেচনের জন্য নির্মিত হয়, তাহা দ্রুতগতিতে : 
“মজিয়া যায়। বর্ষার জলের সহিত উচ্চভূমি হইতে প্রচুর" 
বালি, মাঁটি ও পরস্তরথণ্ড আসিয়া জলাশয় ভরাট হইতে 
থাকে। বর্ষার জলে পাড় ধুইয়া! যায়। সেচনের জন্য 
পাড় কাটিয়া যে প্রণালী প্রস্তুত করা হয়, তাহ! সময়মত . 
‘বন্ধ কঁরা হয় না। এই সকল কারণে বাঁধ ও পুডবরিণী” 


রি 
এ এই সকল জলাশয়ের অবনতিতে যে অবস্থার উত্ভব:ঃ ৰ 


হইয়াছে, তাহাতে বীকুড়া, বীরভূমের সহিত, শস্তহানি ও: 


-ছুর্ভিক্ষের - এক প্রকার্‌ নিত্যসন্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে: 


£বলিলেই চলে। যখন বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম হয়, বাঁ? 
এউপযুক্ত সময়ে বৃষ্টি-হয় না, তখন ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া 
বাহির হওয়া ব্যতীত আর উপায় থাকে ন!।. . 


যেসকল” . 


সং 


কার্তিক 


পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্যা 


৮৩ 





এই সকল জলাশয় যখন নির্মিত হয়, ‘তখন জলাশয়ের 
“মালিক ও জমির মালিক অভিন্ন ছিল। 
ন্জলসেচন হইত তাহা হয় ভূস্বামী. নিজেই'চাষ করিতেন, 
-নতুবা তাহার প্রজাগণ চাষ করিয়া তাহাকে খাজনা-দিত। 


-স্থতরাং প্রজার হিতসাধনের জন্ত ন! হউক, স্বার্থসংরক্ষণের 
. জন্যও, ভূম্বামিগণ 


জলাশয়ের . সংস্কারকার্ধে উদাসীন 
ছিলেন না। 
ক্রমশঃ এই. অবস্থার পিত ত পত্তনিদাঁর 


প্রভৃতি মধ্যস্বত্বভোগীর উদ্ভব হইয়া, জমীদারের সহিত. 


কৃষকের সাক্ষাৎ সম্পর্ক রহিত হইল । দান, বিক্রয়, 
উত্তরাধিকার, নীলাম" ইত্যাদি কারণে কৃষিক্ষেত্রের হস্তান্তর 
হইতে লাগিল। এই . সকল. কারণে, . বর্তমান সময়ে 


জজলাশয়ের মালিকদের সহিত কুষকগণের. পূর্বের সন্বদ্ধ. 


“লোপ পাইয়াছে এরং জলাশয়ের সংস্কার-কার্যে মালিক- 
“গণের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ স্বার্থ নাই বলিয়!, :এ-বিষয়ে 
ক্তাহাদের মনোযোগের অভাব ঘটিয়াছে। - 

কোনও কোনও জলাশয়ে মাছের আয় আছে। কিন্ত 
সাধারণতঃ, যে সকল' বীধপুকুরের' জল সেচনের জন্য 
ব্যবহৃত হয়, তাহাতে মাছের আয় কম এবং সেই সামান্য 
-আয় বহু সরিকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া, প্রত্যেকের অংশে 
“এত কম পড়ে যে, ইহার জন্য মালিকগণের সংস্কারকার্ষে 
"আগ্রহ হওয়া সম্ভবপর নহে। 


স্থতরাং বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম-বঙ্গের জলাশয়- 


সমূহের সংস্কারসাধন করিতে হইলে, সেচনের দ্বারা যে 
সকল কৃষক উপকৃত হয় তাহাদিগকেই সংস্কারের ব্যয় 
বহন করিতে হইবে। কিন্ত তাহাদের মধ্যে একতা! 
ও সামর্থ্যের অভাব । কে তাহাদের অগ্রণী হইয়া সকলকে 
একত্র করিবে, কেমন করিয়া এই সকল অনশনক্রিষ্ট 
বরিত্র কৃষক অর্থসংগ্রহ করিয়া সংস্কারকার্ষে প্রবৃত্ত 
“হইবে? 

মানবসভ্যতার আধুনিক ইতিহাসে প্রমাণিত হইয়াছে 
“যে, সমবায়-প্রণালীর প্রয়োগে সহজে এই প্রকার কঠিন 
সমস্তার সমাধান হইতে পারে। যাহা খণ্ড, ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন 
“ও বলহীন, তাহার সমষ্টি ও সংহতির দ্বারা ঈপ্সিত ফল 
সহজসাধ্য হয়, তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। পশ্চিম-বঙ্গের 


যেসকল জমিতে. 


জলসেচনসমস্তার প্রতীকারের জন্যও সমবায়- -নীতি 
অবলম্বন করা হইয়াছে। 

যে প্রণালীতে জলসেচন-সমবায়-সমিতি be হ্য়, 
তাহা: অতি. সহজ ।. জলাশয়ের. আয়তন ও বর্তমান 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া . সংস্কারকার্যের . আনুমানিক ব্যয়- 
নির্ধারিত হয়। এই জলাশয় হইতে যে সকল কৃষিক্ষেব্রে 
জ্লসেচন হইবে তাহার তালিকাও প্রস্তুত করা হয়। জমির 
পরিমাণ অনুসারে, কোন্‌ কৃষকের কত দেয়, তাহাও 
নির্ণীত হয়। অতঃপর যথারীতি গঠিত ও. সমবায়-আইন 
অনুসারে রেজিস্রীকুত হইলে, কষকগণ প্রয়োজনীয় অর্থের 
কিয়দংশ আপনারা সংগ্রহ করিয়া, অবশিষ্ট অর্থ কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের ( Central Co-operative Bank) নিকট 
খণ করে। 


- এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সমিতি ছে 
সংস্কারকার্ষে প্রবৃত্ত হ্য়। সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গেলে, 
পরবর্তী বৎসর হইতে শস্যহানির সম্ভাবনা কথিয়া যায়। 
তখন উৎপন্ন শস্যের মূল্য হইতে কর্জের টাকা পরিশোধ 
কর! কষকগণের পক্ষে সহজসাধ্য হয়। 

' গত ১৫ বৎসর ধরিয়া বীকুড়া ও বীরভূম জেলাতে 
এই প্রণালীতে কাজ. হইয়াছে । কিন্তু এই প্রচেষ্টার 
আশানুরূপ ফল হয় নাই, ইহার কারণ অনেক। ইংরাজী 
শিক্ষা ও ইংরাঁজশাসন প্রবর্তিত হইবার পর, পল্ীগ্রাম হইতে 
শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন সম্প্রদায় শহরে চলিয়া আসিয়াছেন, 
পল্লীগ্রাম ও পল্লীজীবনের সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ ৮ যাহার!  স্বদেশগ্রীতির অনুপ্রেরণায় 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট, তাহাদের 
দৃষ্টিও সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি নিবদ্ধ; তাহার 
তুলনায়, এই সকল স্থানীয় সমস্তা নগণ্য মনে 
হয়। - 

যাহার! গ্রামে বাস করিয়া কৃষিকার্ধের দ্বারা 
জীবিকার্জন করে, তাহাদের শিক্ষা, ক্ষমতা ও সহায় নাই, 
তাহার! কথা বলিতে জানে না, কথা বলিলেও তাহাদের 
বিলাঁপবাক্যে কেহ কর্ণপাত করে না! যাহার! গ্রামের 
শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, তাঁহাদের অভাবে পরীসমাজ দ্বেষ, 


" হিংসা ও কলহের বহ্বভূমিতে পরিণত হইয়াছে . . 


i 


এই সকল কারণে, দেশের লোকের পক্ষে চেষ্টাও 
উৎসাহের অভাব ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় কারণ, সমবায়-প্রণালীতে সাধারণের অজ্ঞতা 
ও অবিশ্বাস। অবস্থাভেদে বিভিন্ন আকার ধারণ 
করিরা সমবায়-নীতি পৃথিবীর অর্থ নৈতিক জগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য যে, 
আমাদের অধিকাংশ সমিতি খণগ্রহণের উদ্দেশ্যে গঠিত 
হইয়াছে। স্মবায়-আইনের বিধান অনুসারে পল্লীবাসী- 
গণের খণগ্রহণ-সমিতি ( Rural Credit Societies ) 
পরস্পরের অসীম দায়িত্বমূলে (joint unlimited 
liability ) গঠিত, সমিতির এক জনের দেনার জন্য অপর 
সকলে সম্পূর্ণভাবে দায়ী। গত দশ বৎসর ধরিয়া যে 
অর্থনৈতিক বিপ্লব 
চলিয়াছে, 'তাহার ফলে অনেক খণদান-সমিতির অত্যন্ত 
অবনতি ঘটিয়াছে, অনেক সমিতির অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, 


( world trade depression ) 


এবং পূর্বোক্ত বিধানমত এই সকল সমিতিতে একের. 


দেনা অপরের নিকট আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
জলসেচন-সমিতি সনীমদায়িত্বমুলক ( limited 
liability ), সুতরাং এই সকল সমিতিতে এক জনকে 
অপরের দেনার দায়িত্ব বহন করিতে হয় না। সাধারণ 
লোকের পক্ষে, এই তারতম্য বুঝা কঠিন। সমরায় 
খণদান-সমিতির সংশ্রবে আসিয়া এক বার যাহারা 
ঠকিয়াছে, তাহারা ও তাহাদের পরিচিত লোকেরা আর 
কোনও প্রকার সমিতির সম্পর্কে থাকিতে চাহে না 
কিন্ত আরও অন্তরায় আছে। কোনও জলাশয়ের 
সংস্কারের জন্তু সমবায়-সমিতি গঠন করিতে হইলে সেই 
জলাশয় হইতে যে-সব কৃষিক্ষেত্রে সেচন হয়, তাহার সকল 
কৃষককে একত্র করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
নানা মতের নানা প্রকৃতির লোক আছে, সুতরাং অনেক 


স্থলে, তাহাদের সকলকে একত্র করা সম্ভব হয় না। 
সমরায়-নীতির মধ্যে বাধ্যতার স্থান নাই এবং একের 
অসম্মতির জন্য বনুর স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, এমন 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

* “For some নি Co- নন stank in their 


nostrils.>—M, L, Darling : Punjab Peasantry in 
Prosperity & Debt, p. 262. | 
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বাকুড়া-বীরভূষে অনেক রার দুিক্ষ হইয়াছে ॥ 
প্রতি বারেই গবর্ণমেন্টের সনাতন রীতি অনুসারে কৃষি, 
খণের (agricultural 1980) ব্যবস্থা হইয়াছে», 
পরীক্ষামূলক পূর্তকার্ষের ( test relief works ) অনুষ্ঠান 
হইয়াছে । কিন্তু কখনও শস্তহানির মূল কারণ নির্ধারণঃ 
করিয়া, তাহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা হয় নাই । 

গত বারে ১৯৩৫-৩৬ সালের দুর্ভিক্ষে, আত ত্রাণের 
ভার ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের মিঃ মার্টনের (M1. 0. ঘা. 
Martin, 1.0.5.) উপর ন্তস্ত ছিল। তিনি ইহারু 
প্রতিকারের উপায় অন্নসন্ধান করিয়াছিলেন। 

-বীকুড়া, বীরভূমে শস্তক্ষেত্রে জলসেচনের যে ব্যবস্থা? 
প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল, তাহার সংস্কার দ্বারাই 
সেচনকার্য সহজে ও স্বপ্লায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে,. 
এই বিশ্বাসে তিনি দুই বৎসর পূর্বে জলাশয়-সংস্কার: 
ব্যবস্থার একটি আইনের পাখুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন: 
বর্তমানে তাহার প্রণীত পাঙুলিপি বঙ্গীয় আইন পরিষদ ও, 
আইন সভায় গৃহীত হইয়াছে। 

এই আইন বাধ্যতামূলক। সংক্ষেপতঃ ইহার বিধান" 
এই যে, সেচনের উপযোগী কোনও জলাশয় নষ্ট হইয়া: 


থাকিলে, জেলার কালেক্টর তাহার সংস্কারের নিমিত্ত " 


মালিককে নির্দেশ করিবেন। জলাশয়ের মালিক সেই; 
নির্দেশমত কাৰ্য্যে অবহেলা! করিলে, কালেক্টর জলাশয়ের 
দখল লইবেন এবং হয় নিজের অধীনস্থ কর্মচারীর দ্বারা! 
তাহা সংস্কার করাইবেন, নতুবা তাঁহার বিশ্বস্ত অন্ত কোনও: 
ব্যক্তি বা সমিতির হাতে সংস্কারের ভার অর্পণ করিবেন ॥ 
পরে ফাহাদের জমিতে জলসেচন হইবে, তাহাদের নিকট, 
নির্দিষ্ট হারে ব্যয়ের টাকা আদায় হইবে । 

এই আইন প্রয়োগ করিবার উপযোগী নিয়মাবলী, 
ও কাৰ্যপদ্ধতি এখনও প্রণীত হয় নাই। স্থতরাং: 
কার্ষক্ষেত্রে ইহার ফল কি হইবে, তাহা বলা কঠিন। 

প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বের বদের ক্ষয়িষ্ণু জেলা শীর্ষক প্রবন্ধে: 
বাঁকুড়া ও বীরভূমের অবনতির বিবরণ প্রবাসী পত্রিকায়: 
প্রকাশিত হইয়াছিল। জলসেচনের অভাবই এই- 
অবনতির প্রধান ও মূল কারণ। এই অঞ্চলের 
অধিবাসিগণের আগ্রহ, উদ্যোগ ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা 
ব্যতীত এই অভাব দুর হইবে না। 


৯ 


. ওবাৎস্থয়ামা 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাপানের প্রাচীন যুগের কাহিনী । : 

ওবাখ্স্থয়ামা একটি পাহাড়ের নাম। তাহারই পাদমূলে 
এক দরিদ্র কৃষক তাঁহার বিধবা বৃদ্ধা মাতার 
সঙ্গে বাস করিত. সম্পত্তির মধ্যে ছিল এক টুকরা! জমি, 
তহুৎপন্ন শস্তেই তাহাদের অন্নসংস্থান হইত । তুচ্ছ 
জীবনযাত্রা, তবুও তাহা!সথখশ্বান্তিময় ছিল। 

জাপান তখন খণ্ড খণ্ড প্রদেশে বিভক্ত; প্রত্যেক 
প্রদেশ ছোটবড় নানা সামন্তরাঁজের অর্ধানে। শিনানে! 
প্রদেশের রাজা যথেচ্ছাচারী। লোকটি সাহসী যোদ্ধা, 
কিন্ত স্বাস্থ্য ও শক্তির অবসান কল্পনা করিতে ভয়ে 
শিহুরিয়া -উঠে__এই ছিল তার ছূর্বলতা।. সে রাজ্যে এক 
নিষ্ঠুর নিয়ম ঘোষণা করিল--কোনো_ বুড়ামান্থষের 
বাচিবার অধিকার নাই, সকল ুরীকেই অবিলছে 
শমনসদনে পাঠাইতে হইবে! | 

তখন বর্বর যুগ । বুড়াদের মরার জন্য বর্জন করার 
রীতি অপ্রচলিত না থাকিলেও, বর্জন করিতেই হইবে, 
এমন কোনো আইন ছিল না। অনেক অসহায় বৃদ্ধ 
আদর-যত্বে সুখের সংসারে বাস করিত। বুড়ো মাকে 


গরীব কৃষক যেমন ভালবাসিত তেমনি ভক্তি করিত, তাই' 


রাজার আদেশে তার হৃদয় ছুঃখভারে বিবশ হইল। 
দ্বাইম্যো বা সামস্তরাঁজের আদেশ অমান্য করার চিন্তা 
কল্পনাতীত, স্থতরাং গভীর .নিরাশীর দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া! যুবক, সে-যুগে সর্বাপেক্ষা আরামের মৃত্যুর যে-উপায় 
ছিল, তাহারই ব্যবস্থা করিতে উদ্যত হইল। 


‘এক দিন কুর্ধন্তসময়ে দিবসের কর্মাবসানে সে দরিভ্রের 
প্রধান খাগ্ কিছু লাল ত্াকাড়! চাল সিদ্ধ করিয়! শুকাইয়া 
লইল। তার পর উহা এক খণ্ড চৌকোণা বন্ত্রে বাধিয়া 
গলায় ঝুলাইল, আর সঙ্গে লইল একটি তৃম্বী পাত্র শীতল 
পানীয় জলে পূর্ণ করিয়া। অনন্তর অসহায় বৃদ্ধা মাতাকে 
পিঠে তুলিয়া লইয়া সে অতিকষ্টে শৈলারোহণ সুরু 
করিল। 


দীর্ঘ বন্ধুর পথ সে একটানা উঠিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার 
ছায়া ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল, অবশেষে: 
গিরিশিখরে নিম'ল স্থগোল টা উঠিয়া তরুপলব ভেদ- 
করিয়া যেন করুণাভিরে যুবকের পানে উঁকি মারিতে: 
লাগিল ! 

শ্রান্তিভারে যুবকের মাথা হেলিয়া পড়িয়াছে, ছুঃখভারে - 
তার হৃদয় পীড়িত। অপ্রশস্ত পথকে 'কাঠুরে আর; 
শিকারীর চলা পথগুল! বারঘার কাটাকাটি করিয়াছে, 
কোথাও বা নানা পথ মিলিয়া মিশিয়া একটা গোলকধাধার, 
টি করিয়াছে, কিন্তু যুবকের কোন দিকে জক্ষেপ নাই।' 
তাহার মরিয়া অবস্থা ; এ-পথ সে-পথ একটা পথ হইলেই” 
চলিবে, কিই বা আসে যায়! স্ষেহময়ী মাতাঁকেই . সে” 
বিসর্জন দিতে চলিয়াছে! অবিরাম অন্ধের মত সে" 
উঠিয়া চলিল. কেবলই উপরে সমুচ্চ অনাবৃত শৈলশিখরের” 
উদ্দেশে-_অধুনা যার নাম ‘ওবাতস্থয়ামা’ বা বহর রর 
করার পাহাড়’! 

বুড়ো হইলেও মাতার দৃষ্টিশক্তি তেমন ক্ষীণ নহে" 
পথে পথে পুত্রের বেপরোয়া আনাগোনা লক্ষ্য করিয়া? 
মায়ের প্রাণ উদ্িগ্ন হইয়া উঠিল। পাহাড়ের কত পথ, ছেলে” 
ত আর সব চেনে না, ফেরার সময় পথ ভুলিয়া পাছে সে" 
বিপদে পড়ে সেই ভয়ে মাতা হাত বাড়াইয়া পথের ধারের 
ঝোপঝাড় থেকে সরু সরু ভালপাল! ছি'ড়িয়া পথের মাঝে- 
মাঝে মুঠো মুঠো ছড়াইতে লাগিল। এইরূপে পাহাড়ে 
ওঠার সময়, পশ্চাতের সরু পথ বরাবর ছোট ছোট ডাল-- 
পালার স্তূপে চিহ্নিত হইয়া উঠিল। 

অবশেষে তাহারা গিরিশিখরে গিয়া পৌছিল। শ্রাস্ত" 
দেহে অবসন্ন মনে যুবক ঘীরে ধীরে তার “বাঝাঁপটি- 
নামাইল, তার পর স্নেহময়ী মাতার প্রতি তার শেষ 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্যোগী হইল। যতটুকু সম্ভব, মায়ের” 
জন্য একটু আরামের ব্যবস্থা করা দরকার! ভূপতিত: 
দেবদারুর ঝুরি সংগ্রহ করিয়া সে একটি কোমল 


৮৬ প্রবাসী 
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উপাধান রচনা করিল। তার উপর সযত্বে বুড়ো মাকে 
তুলিয়া তুলোভর! আলখেল্লা তার ঝুঁকিয়া-পড়া কাধের 
চারি দিকে বেশ করিয়া জড়ায়! দিয়া সাশ্রুনেত্রে কাতর 
“হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিল। 

পুত্রকে শেষ উপদেশ দিবার সময় মায়ের গল! কাপিতে 
“লাগিল, সেই কম্পিত কণম্বরের ফাক দিয়া সন্তানের জন্য 
মাতার নিঃস্বার্থ স্বেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে. লাগিল-_ 

“এস বাবা! দেখেশুনে চলবে, পাহাড়ের পথে কত 
বিপদ জান ত! লক্ষ্য ক'রে দেখো, যে-পথে কচি কচি 
ডালপালা ছড়ানো আছে সেই পথ ধরে চ*লো, তা হ’লেই 
তুমি নীচেকাঁর চেনা পথে নিরাপদে গিয়ে পৌছতে 
পারবে 1১, 

তখন পুত্রের বিস্মিত দৃষ্টি পিছন পানের পথের উপর 
গিয়া পড়িল, তার পর পড়িল বুড়ো মায়ের শীর্ণ কৌচকানো 
হাতের উপর-_ধুলোকাদামাথা হাতে স্বাচড়ের দাগ 
সুস্পষ্ট হঠাৎ বেদনায় তার বুকের মাঝটা টনটন করিয়া 
উঠিল, আভূমি প্রণত হইয়া অধীর কণ্ঠে সে বলিতে 
লাগিল রত 

“মাগো আমি তোমার অধম সন্তান--আমার জন্তে 
“তোমার এত দয়া! তোমাকে ছেড়ে আমি যেতে পারব 
না! চল ছু-জনে নেবে যাই ওই কচি ভালপালার চিহ্ন 
স্ধ'রে ধরে, চলো ঘরে ফিরে দু-জনেই গিয়ে মরি!” 

আবার সে তাহার “বোঝা” তুলিয়া লইল (এখন 
- সে-বোঝা কত হালকা বোধ হইতেছে !) এবং চিহ্নিত পথ 
শরিয়া দ্রুতগতিতে নামিয়া চলিল। ছায়া ও জ্যোত্নার 
আৰ দিয়া চলিয়া চলিয়া অবশেষে তাঁহারা উপত্যকার 
-চিরপরিচিত কুটারে আসিয়া পৌছিল। 

রান্নাঘরের তক্তার মেঝের তলায় একটি চোরাকুঠরি 
-ছিল। উহার মধ্যে খাগ্দ্রব্য সঞ্চিত থাকিত। এই 
কুঠরির চারি পাশ বন্ধ থাকায় সেটি ছিল দৃষ্টির অগোচর, 
তাই তাহারই মধ্যে পুত্র মাতাকে লুকাইয়া রাখিল। 
মায়ের যা-কিছু দরকার সমস্ত সেখানেই গুছাইয়া রাখিয়া 
সতর্কতার সহিত সে সর্বদা সশঙ্কচিত্তে কালাতিপাত করিতে 
"লাগিল । 

এমনি করিয়া দিন যায়, কৃষক নিরাপদ বোধ করিতে 
স্থরু করিয়াছে, এমন সময় সেই প্রাষণ্ড আবার একটা, 
"আজব আদেশ জারি করিয়া বসিল--তার মধ্যে না আছে 
একোনে যুক্তি, না আছে তার কোনো মানে--মনে হয় 


শক্তি-গর্বে মত্ত হইয়া । প্রজাবর্গ তাহাকে এক গাছ 
ছাইয়ের দড়ি উপহার দিবে! এই অসম্ভব আবদাস্ 
শুনিয়া সার! দেশ ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। আদেশ পালন 
করিতেই হইবে, কিন্তু শিনানো-দেশে এমন কে আছে 
যে ছাইয়ের দড়ি তৈয়ার করিতে পারে? 


ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কুল না পাইয়া দারুণ দুশ্চিন্তার 


শেষে এক দিন রাত্রে পুত্র তার লুকানো মাতার কানে 
কানে খবরটা বলিয়া ফেলিল। 
- শুনিয়া মাতা বলিল-_-আচ্ছা» আমি ভেবে দেখি । 
পরদিন মাতা উপায় বলিয়া দিল 

পাকানো খড় দিয়া একগাছা দড়ি তৈরি করিতে বর 
তার পর সেই দড়ি পাশাপাশি রাখা এক সারি সমান উচু 
চ্যাপ্টা পাথরের উপর টান করিয়া বিছাইয়া তাহাকে 
নির্বাত রাত্রে পোড়াইতে হইবে! 

প্রতিবেশীদের ডাকিয়া জড়ো করিয়া মাতার নির্দেশ সে 
পালন করিল। আগুন যখন নিবিয়া গেল, তখন সকলে 
দেখিল পাথরের উপর সাদা ছাইয়ের এক গাছ দড়ি পড়িয়া 
আছে-__দড়ির প্রতিটি পাক আর প্রতিটি ত্বাশ একেবারে 
নিখুঁত স্পষ্ট । 

সামন্তরাজ যুবকের বুদ্ধির পরিচয়ে খুশী রা তাহার 

প্রচুর তারিফ করিল, শেষে জানিতে চাহিল কাহার কাছে 
সে এই জ্ঞানলাভ করিয়াছে । 

কৃষক বিলাপ করিতে লাগিল-_হায় হায় মাকে আর 
বাঁচানো গেল না! আমি নিরুপায়--সত্য কথা বলতেই 
হবে! 

সামন্তরাজকে বার বার বিনীত অভিবাদন করিয়া সে 
সভয়ে সব কথা খুলিয়া বলিল। 

দাইম্যো মনোযোগ সহকারে শুনিল, তার পর নীরবে 
মাথা হেলাইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে সে মুখ 
তুলিল। 

“কেবল যৌবনের শক্তি নয়, তার চেয়েও বেশী আরও 
কিছু শিনানো-দেশের প্রয়োজন”, সে গম্ভীর ভাবে কহিল। 
“প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাক্য আমি ভুলে গিয়েছিলুম-পরুকেশের 
সঙ্গে আসে বিজ্ঞত1 1 


অতঃপর অবিলম্বে সেই নিষ্ঠুর নিয়ম রহিত করা হইল । 
আজ সেই বর্বর রীতি স্থদুরপরাহত, তার স্থান 
অধিকার করিয়া আছে কেবল এই কিংবদন্তী ৷ 


এ 


পত্রালাপ 
ীরবীজনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


মংপু 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েষু 
এ যেন বিশ্ব জুড়ে একটা দুঃস্বপ্ন । চোখের সামনে 
মান্থষের ভত্রনীতির মূল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে 
ক্ষণে অদ্ভুত রকমে তেড়ে বেঁকে যাচ্ছে। আর কিছু কাল 
আগে এই চেহারার বীভৎস ব্যঙ্ববিকৃতি ভাবতেই 
পারতুম না ।- কখন ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মুল্য বদল 
হয়েছে, সেটা প্রধানত দাড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রা বস্তু- 
ব্যবহারের যান্ত্রিক নৈপুণ্যে। 'বহুবস্তপ্রস্থতি যন্ত্রশালার 
মালখানায় বসে মারাত্মক লোভ-রিপুর লোল রসনা অহরহ 
লালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে শক্তিলুব্ধ গৃথ্র- 
জাতিদের লজ্জাসংকৌচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ হয়ে। 


এই রক্তপিপাস্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ- 


ক্লাসের আডিনায়। এর চার দিকে বুদ্ধির, উৎস থেকে 


ধর্মতত্ব, সমাজতত্ব, অর্থনীতিতত্ব, বিজ্ঞানতন্বের বাক্য- 


প্রবাহ বয়ে চলেছে, সে রয়েছে অস্নাত, তাকে ধৌত করতে 
পারছে না। সে কেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎ খুঁড়ে চলছে 
রাজ্য-সাআাজ্যের নিচের তলায় বসে, জয়স্তম্ভগুলো টলমল 
করছে, সেই সঙ্গে ভেঙে পড়ছে মনুষ্যত্বের বাধনগুলো। 


এর কোন প্রতিকার আছে ব’লে ভেবে পাই নে। ঢালু 


গর্তের দিকে সেই রিপুর চলেছে ধাক্কা যে রিপু বহু যুগ ধরে 
এশিয়া ও আফ্রিকার দুই দুর্বল মহাদেশ থেকে আপন 
অনগ্তচি খান্ত জুগিয়ে নিরাপদে পরিপুষ্ট হয়েছে; তার 
মুরুব্বিরা ভাবতে পারে নি এক দিন এর শোধ তুলবে 


তাদের স্থযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই। মারের ঘূর্ণিপাক . 


চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্র চলেছে অন্তহীন . গণিতের 


পথে, এ থামবে কোথায়? তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের পিচ্ছিল 


পথে চলছে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুৎসিত। সংকটের 
দিনে এরা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিষ্কার করতে চায় না। 

আমাকে তোমরা বলছ কিছু লিখতে, কোন্‌. পক্ষের 
মনের মতো! কথা বলি ভেবে পাই নে। এদিকে আমার 
শরীর অপটু, কলম চলেছে খুঁড়িয়ে। মনে যে একটা 
নৈরাশ্ঠ ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবছি ব্যক্তিগত 


. জীবনের, যে একটা স্বাতত্ত্য আছে তারি চারি দিকে কাব্যের 


প্যাটার্ন গেঁথে নিভৃতে একাধিপত্য করব নিজের 
মনোজগতে, তার সাহায্য করবে চারি দিকের গাছপালা. 
খতুপর্যায়। একে কি বল্বে আত্মকৈন্দিক জীবন?” 


ঠিক তা নয়। এর কেন্দ্র আছে সেই বিরাটের মধ্যে যাঁঃ 
- সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে থেকেও তাকে. 


অতিক্রম ক'রে বিরাজ করছে। হাজার বছর কেটে গেছে, 
কিন্ত পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের দুঃখ আজকের দিনের" 


চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্য-এশিয়ার তুরাণী লুঠকারীর" 
‘দল অগণিত নরকঙ্কাল বিছিয়ে চলেছিল দুর্দান্ত দত্ত্যবৃত্তির” 


পথে, যখন এসীরিয়ার নিষ্ঠুরতা মানব-পীড়নের কোনো" 
সীমা মানে নি, যখন খ্ৰীষ্টীয় ধর্মধ্যক্ষেরা ধর্মের নামে: 
মানুষকে পুড়িয়ে গুড়িয়ে ছিড়ে কেটে. পুণ্য উপার্জন 
করছিল--্তখন এই বিরাট্‌ ছিলেন অবিচলিত, কিন্ত. 
নিঃশব্দে তার হিসাবনিকাশ চলছিল-_-কেউবা গেল লুপ্ত" 
হয়ে কেউবা রইল স্থগ্ড হয়ে, নতুন নতুন চেনা-অচেনার' 
ঠাই বদল চলল, আরম্ভ হোলো মনুষ্যত্বের নতুন নতুন: 
পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সে রাস্তা" 


. বন্ধ। ভাগ্য অনুকুল হলে ইতিহাসের চতুরঙ্দে আমরা: 
হ'তে পারতুম খেলোয়াড়, কিন্ত হয়েছি বড়ে। স্বাতন্ত্য 


খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঃ, আজ ধর্মের নামেই হোক অধর্মের 
নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিতে যাব এ কোন: 
পন্গৃতা নিয়ে? অধাস্থরকে ঠেকাবার ভঙ্গী করতে পারি 


“৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


খযেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থরকে মারবার জন্যে ব্রাহ্মণ তারিখ হয়তো বহু শতাব্দী পরে। কবি ঘোষণা! 


“গৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, তার 
“চেয়ে তোমরা যাকে বলো! এস্কেপিজম, আমার 


‘নেই কবিত্বই ভালো। দেখলুম দুরে বসে বাথিত চিত্তে, 


ম্ৃহাসাম্রাজ্যশক্তির রাষ্ট্মন্ত্রীরা নিষ্িয় ওদাসীন্যের সঙ্গে 
'দেখতে লাগল জাপানের করাল দংস্টরাপংক্তির দ্বারা 
ক্চীনকে খাবলে খাবলে খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের 
"হাতে এমন কুণ্রী অপমান বার-বার স্বীকার করল যা 
“তার প্রাচ্যসাত্রাজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় কখনো ঘটে নি। 
“দেখলুম এ স্পর্ধিত সাত্রাজ্যশক্তি নির্বিকার চিত্তে 
»এবিসীনিয়াকে ইটালির হা-কর! মুখের গহ্বরে তলিয়ে 
“যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে" সাহায্য করল জর্মনির বুটের 
-তলায় গুঁড়িয়ে ফেলতে চেকোঙ্সোভিয়াকে, দেখলুম নন্‌- 
- ইণ্টবুভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপর্বলিককে 
,দেউলে করে দিতে, দেখলুম ম্যুনিক প্যাক্টে নতশিরে 
-হিটলরের কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ ক'রে অপরিমিত 
-আনন্দ প্রকাশ করতে । নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান 
"বক্ষ করতে উপেক্ষা করে মুনফা তো কিছুই হোলো না 
-পরে পদে শত্রুর হস্তকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে 
“হোলো দারুণ যুদ্ধে। এই যুদ্ধে ইংলণ্ড ফ্রান্স জয়ী হোক 
. একান্ত মনে এই কামনা করি। কেনন! মানব-ইতিহাসে 
-ফ্যাসিজমের নাৎসিজমের কলঙ্কগ্রলেপ আর সহ হয় না। 
“কিন্তু সবচেয়ে বেদনা পাই চীনের জন্যে, কেন না 
" সাত্বাজ্যিকদের অফুরন্ত অর্থ আছে, সামর্থ্য আছে, আর 
' সহায়শৃন্ত চীন লড়ছে প্রায় শৃন্ত হাতে, কেবল তার 
- নির্ভীক বীর্যে ভর করে। 

কিন্তু ভেবে দেখো, এঁতিহাসিক বিপ্লবে কবির 
- আল্টিমেটম্‌ আমি ইতিপূর্বেই দিয়ে দিয়েছি__সদ্য 
তার সাড়া পাওয়া যাবে না-তার মেয়াদের শেষ 


করেছে, 
স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে,-বিশ্বধরাতল 
_ আপনার খান্ত বলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায় বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গর্জিয়া নামে রুদ্র, তব বাজ । 


কবি একদা বলেছে, 


ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত 
এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ . 
বহু যুগ হ'তে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিতউক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া। 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
'আমার যা বলবার আমি শেষ ক'রে বলে দিয়েছি। 
এরা বলে মীটিং করতে । মীটিডের কতটুকু পরিধি, 
কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণ্ঠস্বর ? কবি কি খবরের 
কাগজের প্রতীক। বলাকা আর একবার প'ড়ে দেখো, 
আমার এই কবিতা হয়তো ভুলে গেছ। যদি না ভুলতে 
তাহলে বলতে আমি শেষবারের মতো যা বলেছি তাতে 
জল মিশিয়ে নৃতন ক'রে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক ছুর্নীতি। 
ইতি ২০৯।৩৯। | | 





দ্বিতীয় পত্র 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সার নমণনের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো। 
থেকে দেখা যাবে ইংরেজের বড়ো এবং ছোটোর মে 
0 উচু নিচুতে কত তকফাৎ। এই ছোটো! যখন বহ 
কৈ গেল চিঠি লেখার পরে আঙ্গ 172৩ 800 আপনে বসে দেশকে চালিত করে তখন শুধু যে: দে 
জাগজে পার নমণান একেলের লেখা প্রবন্ধ থেকে গৌরব নষ্ট হয় তা নয, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আ 
যুগ! তর্জনা করে দিই । লাগে। 
গত সপ্তাহে লর্ড হ্ালিক্যাক্স বলেছেন, যে সকল দেশ সার নমনের লেখার একটা জায়গা পড়ে শঙ্কিত হলুম। 
করেছে যে তাদের রাষ্মবাতন্ব আশু বিপদগ্রস্ত তিনি বলছেন এমন কথা এদিকে ওদিকে একটু আ 
তাদের স্বাধীনতারক্ষার জন্য আমরা যে প্রস্তত এ আমরা শোনা যাচ্ছে যে, যেহেতু জাপান জর্মনি সম্বন্ধে বিশ্ব 
থায় সুস্পষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছি। হারিয়েছে আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
+ আমর! পোলাগ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত। করে চীনকে ঠেলা দেওয়া। যদি এমন কাজ করি তাহলে 
টি রক্ষার সমর্থন যদি না করি তাহলে তো আমরা মরেছি। তিনি বলছেন, Now to 88018 
| সেই China to Japan would be to revert to appease- 
ment in its most evil form, And 
are in danger of doing it from sheer m 
এই স্বাতস্থানীতি যেমন আক্রান্ত হয়েছে ০btuseness, Rt 
নি হয়েছিল মাঞ্চুরিয়া, এবিপীপিয়া, চীন, আমরা এই কথা বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ 
চেকোলোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকের স্থাপনার ইচ্ছা যদি ইংলণ্ডের কোনো সম্প্রদায়ের মঢ 
বৃটেন জাগে তাহলে বুঝব দুর্বল হয়ে গেছে ইংলণ্ডের 
সন্মানবোধ। , ইতি ২৮৷৪৷৩৯ 





বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য 
ভ্ীশান্তিদেব ঘোষ 


সপ্তাহ-কয়েক হ’ল বালিতে এসেছি। মাঙ্গষের জীবনে 
আর্ট কতখানি স্থান গ্রহণ করতে পারে তা এদেশে এসে 
এখানকার মানুষের পরিচয় লাভ ক'রে বুঝতে পেরেছি। 
এখানে আর্টের স্থান সকলের কাছে সমান। এরা 
যদিও জাভার অধিবাসীদের তুলনায় অনেক দরিদ্র, তবু 
নানা প্রকার শিল্প ও নৃত্যগীত এখানে সকলের বিশেষ 
আনন্দের বস্তু; এর জন্যে রাজার সাহায্য, বিদেশী 
শাসনকর্তার সাহায্য, কিছুই দরকার করে না প্রত্যেক 
গ্রামে আপনার মনের আনন্দে আপনা থেকেই এসব 
গড়ে উঠছে। জাভাতে নৃত্যগীত দরবার কর্তৃক 
পৃষ্ঠপোধিত, বাঁজদরবারের অনুগ্রহ লাভ করলে 
উবে জনসাধারণ আনন্দ উপভোগের স্থযোগ পায়। 





বলীদ্বীপের ছু-জন বিখ্যাত লেগং নাচিয়ে বালিকা, নাচের ভঙ্গীতে । 
বামে, চাওয়ান ; দক্ষিণে সাদি 


বালিতে ঠিক তার উল্টো। "দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায় 
অনুষ্ঠিত কোন নাচের দল দেখা যায় না, কারণ প্রত্যেক 
গ্রামেই নাচের ও বাজনার দল থাকবেই, সেই নাচ ও 
বাজনা হ'ল বালির অধিবাসীদের প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রার একাস্ত আবশ্যক অঙ্গ । আনন্দ-উৎসবে, পৃজাপার্ববণে, 
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রত্যেক উপলক্ষে নাচ ও বাজনা 


Etat. - » 


না হ'লে কোন অনুষ্ঠানই এদের সম্পূর্ণ হয় না। গ্রামে 
কোন বিশেষ রোগের প্রাদুর্ভাব হ’লে, এরা গ্রামের 
দেবতার কাছে সকলে মিলে পূজো দেয়, নাচ সেই পুজোর 
প্রধান অর্ধা। | 

এক দিন দেনপাশার শহরে সন্ধাবেলায় খবর পেলাম, 
নিকটেই পাশের গ্রামে রাত নটার সময় দুটি কিশোরীর নাচ 





বলীদ্বীপের বিখ্যাত লেগং-নাচিয়ে চাওয়ান ও সাদি, অন্য ভঙ্গীতে 


হবে। নাচের নাম শ্যাংয়াং। নাচের উপলক্ষ গ্রামে অস্থখ 
দেখা দিয়েছে, গ্রামের অধ্ধবাপীরা রোগনিবারণের উপায়- 
স্বরূপ এ নাচের বাবস্থা করেছে । বালিম্বীপবাসী বন্ধুর সঙ্গে 
তখনি বেরিয়ে পড়লাম, মাইল-ছুয়েক পথ। দূর থেকেই 
শুনতে পাচ্ছিলাম, গামেলান সঙ্গীতের টুংট্রাং শব্দ, 
এদেশের ঢোলকের ক্রত লয়ের বাজনা ও করতালের 
ঝকৃমকু শব্দ । সেখানে গিয়ে দেখি, একটি ছোট 
দেবালয়ের প্রাঙ্গণে জন-পচিশেক স্ত্রী-পুরুষ স্তিমিত 
আলোকে চারি দিকে ঘিরে বসে আছে। যে-ঘরটিতে 
পূজার ব্যবস্থা হয়েছিল সে-ঘরে পূজারী বসে, সেই 
ঘরটির দিকে মুখ ক'রে সুন্দর সাজে সজ্জিত ছুটি 
গ্রামের মেয়ে তন্ময় হয়ে নাচছে। আলোর ক্ষীণ 
আভায় মেয়ে ছুটির মুখের দিকে প্রথমে আমার দৃষ্টি 


নখ 











১৪ জাত চন 


বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য ৯১. 


চকে কয চন্দ 
টা 4 ॥ 2 an) 





পড়ে নি। একটু পরেই আবছা আলোয় দেখি মেয়ে 


ছুটির চোখ মুদ্রিত-আমি অবাক হলাম, কারণ চোখ 
বুজে এত দ্রুত লয়ে, বাজনার তালে সমানে ছন্দ ঠিক 


রেখে, নানা প্রকার দুরূহ ভঙ্গিতে নাচতে পারে 


তা একেবারেই ভাবতে পারি নি। 

কারণ জিজ্ঞাসা! ক'রে জানলাম, এর! পূজারী কর্তৃক 
মন্ত্রপূত ; যতক্ষণ মন্ত্রের দ্বারা আবৃত থাকে, ততক্ষণ বাইরের 
জগতের বিষয়ে এদের কোন জ্ঞান থাকে না। সাধারণ 
লোকের বিশ্বাস, এদের দেহের ভিতর দিয়ে মন্দিরের দেবীই 
নৃত্য করেন। পুজার সফলতা নৃত্যের উপরে নির্ভর করে। 
মেয়ে ছুটি যতক্ষণ নাচল, মুহূর্তের জন্যেও দেখলাম না 
তাদের কোন রকম অস্থবিধা বোধ করতে; কোন রকম 
পদম্থলন, এক জনের সঙ্গে অন্যের সংঘর্ষ, বা নাচতে 
নাচতে নিজেদের গণ্ডির বাইরে চলে যাওয়া, কিছুই 
হয় নি, নিখুঁত ভাবে তারা নেচে গেল। 

ক্ষীণ আলোর মধ্যে এ রকমের নাচ দেখে অত্যন্ত 
অভিভূত হয়েছিলাম । সমস্ত আবহাওয়াটা এমন মনে 
হয়েছিল যেন সত্যি স্বপ্ন দেখছি। ছোট মেয়ে ছুটির 





চাঁওয়ান ও সাদি, অন্ত ভঙ্গীতে 


মুখের ভাব সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেন ফুটে 


. বেরচ্ছিল॥ নাচ যে এতখানি সুন্দর হ'তে পারে, তা 


এদেশে না এলে হয়ত আর কখনো জানতেই পারতাম 
না-_-কেবল সেটা গল্পের সামগ্রী হয়ে থাকত। 

এর পরে আর একটি নাচ দেখি, এদেশের বিখ্যাত 
“কুনিংগান্‌’ উৎসব উপলক্ষে, পূর্বব-বালির এক 





রজজ।ং নাচ 
শহরে । এ নাচটির নাম “রজজাং”। বালির এই 
অঞ্চলে এ নাচের বিশেষ খ্যাতি। নাচের কারুকার্য্যের 
দিক্‌ থেকে এ নাচ খুব উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু উপলক্ষটা 
ছিল অতি সুন্দর । 
শহরটির ছোট মন্দিরে সেদিন অপরাহ্ণে ছিল পূজার 


দিন। মন্দিরটি রাজবাটীর সংলগ্ল। সাড়ে পাঁচটার 
সময় সেখানে পৃদ্ধা আরম্ভ হবে, কিছু আগেই সেখানে 
উপস্থিত হলাম । গিয়ে দেখি, মন্দিরের মাঝখানে প্রধান 
দেবতার বেদীতে, সেখানকার মন্দিরের রক্ষক ও আর 
একটি যুবতী নানা প্রকার অর্থ্য সাজাতে ব্যস্ত। এক দিকে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গঠে অনেক মহিলা জড় হয়েছেন। সেই সঙ্গে 
এক দল ছোট ছোট মেয়ে, ফুলের মুকুট মাথায়, অতি 
গম্ভীর মুখে, রডীন কাপড়ে সেজে এক দিকে বসে আছে। 
শুনলাম এরাই হচ্ছে এ বৎসর দেবতার মন্দিরের 
নাচিয়ে। এদের নাচই এবারে দেবতার কাছে পুজার 
অর্থ্যরূপে উপস্থিত করা হবে। 

বন্ধুটি আরও বললেন, এই কয়টি মেয়ে এই শহরেরই 
নয়, রাজ্যের বিভিন্ন গ্রাম থেকে এসেছে । একটি মেয়ে 
রাজপরিবারের, একটি মেয়ে এ-রাজোর প্রধান 
শাসনকর্তার কন্যা, একটি মেয়ে কোন এক গ্রামের 


৮১০১৬ 


৪ উিউিউিটিিউিউিটিিিিি তল 


মোড়লের দ্বারা প্রেরিত। একটি এ শহরের প্রধান 
পুরোহিত-পরিবারের ও অপরটি জনসাধারণ থেকে বেছে 
পাঠান হয়েছে। এর! সকলে এ রাজ্যের নানা অংশের 
অধিবাসীদের পক্ষ থেকে নাচের অর্ঘ্য নিবেদন করতে 
এসেছে। এবং সঙ্গে আছে আরও কয়েকটি মেয়ে যারা 
এই দেবতার কাছে কোন অন্থখে বা বিপদে মানত 
করেছিল যে, এই উৎসবের দিনে তারা দেবতার কাছে 
তাদের নাচের অর্থ; নিবেদন করবে। 





বালক-নর্ভক, লেগং নাচে দাড়কাকের ভঙ্গীতে 


অল্পক্ষণ পরে সারি বেঁধে এক দল মে'য় নানা প্রকার 
অর্ঘ্য মাথায় ক'রে এসে উপস্থিত, পিছনে তাদের বাজনার 
দল। একে একে, তাদের মাথার অর্থা মন্দিরের সামনে 
সাজানো হ'ল। অল্প দূরে অপর একটি মঞ্চে প্রধান 
পুরোহিত তার পৃজার সামগ্রী নিয়ে বসলেন। স্থানটি 
নান! প্রকার অর্ঘ্যের দ্বারা পূর্ণ । 

পুরোহিত এক মনে, আমাদের দেশের পৃক্ঞারীদের 
মত ফুল, ঘণ্টা পবিত্র জল প্রভৃতি দ্বারা পূজার কাজ 
আরম্ভ করলেন। শৈব পৃক্জারীদের মত আঙলের নানা 
প্রকার ভঙ্গী। ইতিমধ্যে অপর পূজারী, এক হাতে ঘণ্টা 
অপর হাতে ধূপ ও নাচিয়ে মেয়ে কয়টিকে নিয়ে প্রধান 
দেবতার মন্দিরের চারি দিকে প্রদক্ষিণ সুরু করলেন। 
শাস্তমৃত্তি পূজারী আপন মনে ধ্যানস্থ চিত্তে ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছেন, পিছনে চলেছে নাচের ভঙ্গীতে মেয়ে 


কয়টি। নাচটি ছিল অতি সহজ অথচ সুন্দর | প্রত্যেকটি 
মেয়ের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারা সকলেই 
অত্যন্ত চিন্তিত, যেন তাদের নাচে কোন বিদ্ব না আসে 
এই রকম শঙ্কিত মনোভাব । এই ভাবটিই এই নাচের 
দর্শনীয় বা উপলব্ধি করার বিষয়। পাশেই এই নাচের 
সঙ্গে মিল রেখে অতি সহজ সুরের একটি বানা! বাজছিল 
কয়েকটি গামেলান-যন্তরে, তার মধ্ো ছুটি কাসার পাতের 
ও বাকীগুলি বাশের । 

তিন বার প্রদক্ষিণের পর বালিকার! সকলে মন্দিরের 
সামনে দেবতার দিকে মুখ রেখে হাতজোড় করে প্রণাম 
করল। পুজারী মঙ্গলঘটের পবিত্র জল তাদের মাথায় 
প্রথমে ছিটিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপর জনতার দিকে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন । 

এই ছুটি ঘটনা আরস্তেই উল্লেখ করবার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যে, এখানে নাচগানকে এরা যে কতখানি একান্ত 
আবশ্যক ব'লে গ্রহণ করেছে এদের জীবনে, তা 
দেখানো। ছবি আ্বাকায়, মুত্তি গড়ায়, মন্দির-রচনায় 
সর্বত্রই দেখা যায় সেই আদর্শ। প্রত্যেকটি শিল্প এখনও 
এদেশে জীবস্ত। হয়ত অনেকে বলবেন, আক্কাল 
শিল্পধারার অনেক অবনতি হয়েছে। তাহলেও এই 
দরিদ্র পল্লীবাসীদের চিত্তে যে সরসতা আছে, অন্য কোন 
দেশের দরিদ্র অধিবাসীদের ভিতর তা আছে কিনা 
জান না। 

নাচ বাজনা এদেশের সকলেরই আনন্দের বস্ত_-এ কথা 
আরস্তেই বলেছি। প্রতিদিন সন্ধা থেকে আরম্ভ ক'রে 
মাঝরাত পৰ্যন্ত প্রায় প্রতোক গ্রামেই শুনতে পাওয়া যাবে 
গামেলান-সঙ্জীত | বিদেশীরা শুনে হয়ত ভাববে, বোধ 
হয় কোথাও কোন বিশেষ উৎসবের আয়োজনে গানবাজন! 
বা নাচ হচ্ছে। কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা নয়; হয়ত দেখা যাবে 


গ্রামের নৃতাশালায় বা সাধারণের কোনো সশ্মিলন-স্থলে 


আমাদের দেশের চণ্তী-মগ্ডপের মত গ্রামের বালক ও 
যুবকেরা আপন মনে গামেলান-সঙ্গীত অভ্যাস করছে, 
না-হয় নাচ অভ্যাস চলেছে। 

এখানে বলা প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রামেই একটি একত্র 
হবার স্থান গ্রামবাসীরা সকলে মিলে তৈরি করে। এটি 
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গ্রামের একান্ত আবশ্যক স্থান। গ্রামের যাবতীয় কাজ- 
কর্শ্মে, বিচার-আলোচনায় সকলে এখানে একত্র হয়। 
এই স্থানটি নৃত্যগীতের একটি প্রধান আড্ডা। গ্রামের 
গামেলান-যন্র, নাচের সাজ ইত্যাদি এখানে একটি ঘরে সব 
সময় মজুত থাকে | এ সবই গ্রামের সর্বসাধারণের সম্পত্তি, 
সকলের সাহাযোই এসব তৈরি হয়েছে। গ্রামে ভাল 
নাচিয়ে তৈরি করা, গামেলান-সঙ্গীতের ভাল দল থাক! 
সব গ্রামেরই একটি বিশেষ গৌরবের বস্ত। 

সন্ধ্যাবেলায় সারাদিনের পরিশ্রমের পর, গ্রামের চাষী 
মজুর ইত্যাদি থেকে উচ্চবংশের ছেলে পর্য্যন্ত সকলে 
একসঙ্গে জড় হয় এই সঙ্গীতশালায়, বাজনা অভ্যাস, নাচ 
অভ্যাস, নৃতন কিছু করার আলোচনা চলে। 
এরা এই গানবাজনা ও নাচের ভিতর দিয়ে দিনের সব 
পরিশ্রম যেন সম্পূর্ণ ভুলে যায়। 


এইখানে 





বলীদ্বীপের বিখ্যাত লেগং-নাঁচিয়ে বালিকা, সাদি 


দেনপাশার শহর থেকে কত রাত্রে গেছি পাশের 
গ্রামে, তাদের এই নৃতাগীতের অভ্যাস দেখতে । দেখেছি, 
বালক ও যুবকরা তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছে। এইখানে 
বুদ্ধেরা থাকে না, এক জন দলপতি আছেন দেখলাম। 
তিনি নানা ভাবে শিক্ষার বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন। 
কোন রাত্রে নৃত্যাভিনয়ের কোন বিশেষ অংশের 
অভ্যাস হ'ল, প্রায় সব প্রধান প্রধান প্রবীণ 
নাচিয়ের! উপস্থিত । নানা ভাবে পরামর্শ চলেছে কি 
ভাবে গল্পটিকে খাড়া করতে পারা যায়। কোন রাত্রে 
দেখি বালক-বালিকাদের কোন বিশেষ নাচ গামেলান- 
সঙ্গীতের সঙ্গে শেখানো হচ্ছে। যদিও তার! বেশ পটু, 


বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য 
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পাখা-হাতে দু-জন বালিকার লেগং-নৃতাভঙ্গী 


তবু এতটুকু খুৎ রাখতে দিতে প্রবীণের! রাজী 
ন্ন। 


এখন এদেশের প্রসিদ্ধ লেগং নৃত্য সম্বন্ধে লিখি। 
নাচ হিসাবে এইটি কি দেশী কি বিদেশী সকলেরই 
উপভোগের বস্ত। এ নাচটি এদেশের একটি প্রাচীন 
নাচ। সাধারণতঃ জননাধারণের আমোদের উদ্দেশ্যেই 
এর স্থট্টি। এ দেশের সকলের বিশ্বাস, এ নাচটি 
পুজা-নৃতা “শ্যাংয়াং”,  “রিজজাং”, ও “গাড়” নামে 
একটি প্রাচীন নৃত্যাভিনয় থেকে উৎপত্তি। এই তিনটি 
নাচের ধরণ থেকে যা সুন্দর তাই যেন ছেকে নিয়ে 
লেগং নাচ তৈরি হয়েছে । 

এ নাচের উৎপত্তির বিষয়ে একটি গল্প এদেশের বুদ্ধদের 
মুখে শোনা" যায়। কোন এক সময়ে এ দেশের এক 
নৃপতির কয়েকটি নুতাকুশলী রাণী ছিল। এক বার 
রাজার হঠাৎ ইচ্ছা হল তিনি তার রাণীদের নাচ 
দেখবেন। তৎক্ষণাৎ সেইরূপ আদেশ করলেন। এই 
নাচতে বলাকে এদেশের প্রাচীন ভাষায় বলে “লেগং”। 
এই নাচে রাণীরা চেষ্টা করেছিল রাজার মনোরঞ্জন করতে, 
রাজার মনও শোনা যায় রাণীদের স্থন্দর নৃত্যে 
মুগ্ধ হয়েছিল। 

এ নাচটি যে জনপাধারণের মনোরঞ্রনের জন্যে সে 
দেখলেই বোঝা যায়। চোখের বঙ্কিম দৃষ্টি, মুখের 
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হাসি, দ্রুত লয়ে ঘাড়ের কাজ, এ নাচে আছে; কোমরের 
দোলা দেখলাম এদেশের সব নাচেই প্রায় চলতি । শোনা 
যায়, এইটি নাকি অতিআধুনিক কালে প্রচলিত হয়েছে। 
কিন্ত এসব সত্বেও নাচটি দেখতে ভাল লাগে। তার 
কারণ, এই নাচ যারা দেখায় তার! বালিকা, নাচের 
প্রচলিত অঙ্গভঙ্গীগুলিকে তার সাধারণ নৃত্যরীতি 
হিসাবেই দেখিয়ে যায়, তার বিশেষ অর্থ সম্বন্ধে তারা 
সজাগ বা সচেতন নয়, কাজেই দর্শকের কাছে নৃত্যই 
সর্বপ্রধান হয়ে থাকে। 

এই লেগং নাচে সাধারণতঃ তিনটি “মেয়ে নাচে। 
এ নাচের ধরণ সাধারণতঃ কোণাকাটা ( angular ) 
হাতের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নব সময়ই তা প্রকাশ পায়; 
এদিকে দেহের ভিতর দিয়ে সব সময়েই যেন ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে। মণিপুরী নাচের মত হাতের ভঙ্গী, দেহের ভঙ্গী 
ও মাথা সব যেন এক হয়ে চলতে থাকে । পায়ের তাল 
বা কাজ সহজ, কিন্তু খুব দ্রুত লয়ে পা ফেলে নাচতে হয়। 
হাতের দেহের ও মাথার ভঙ্গী দিয়ে সে-দিকটা তার! 
ফুটিয়ে তুলেছে । দেখে মনে হয় তাদের কাছে যেন এটা 
অতি সাধারণ খেলার মত । 


এই নাচটা বিশেষভাবে ভঙ্গি- 
প্রধান। পা, হাত, দেহ, মাথা ও মুখ 
সব মিলিয়ে যে যতখানি ভালো সামন্ধস্ত 
রেখে নিখুঁতভাবে নাচতে পারবে, 
সেই হবে সবচেয়ে ভাল নর্ভক বা 
নর্ভকী। শিক্ষকেরা ভঙ্গির দিকে 
প্রথর দৃষ্টি রাখেন, যেন কোথাও 
শৈথিল্য প্রকাশ না পায়। প্রত্যেক 
অঙ্গ অন্য অঙ্গের সঙ্গে স্থন্দর সামঞ্জস্য 
রেখে চলে । 

কথাটা আর একটু বিশদ ভাবে 
বলা প্রয়োজন । আজকাল আমাদের 
দেশের প্রায় সব আধুনিক নর্তক- 
নর্তকীরা! শিব-নৃত্য দেখান ॥ এক বার 
অন্ততঃ তার! নটরাজের বিখ্যাত নাচের 
ভঙ্গীটি দর্শকদের না দেখিয়ে খুশী 
হন না। কিন্তু সেই মুস্তিকে নিখুত ভাবে অন্থদরণ করতে 
প্রায় কাউকে দেখা যান না। কেউ হয়ত দাড়ান বেশী 
খাড়া হয়ে, কেউ হয়ে যান বেশী কুঁজো; কারু অপর পা 
যতটা লম্বা করা প্রয়োজন তা করেন না.। যদি আমরা! 
মেনে নি যে নাচের ভঙ্গী হিসাবে, নটরাজের ভঙ্গীর 
ব্যালান্স নিখুঁত, তাহলে বলতে হয় এখনও পর্যন্ত 
একটি নাচিয়েও পারেন নি নিখুত ভাবে নটরাজের 
ভঙ্গীকে অনুসরণ করতে । 

এই ব্যালান্সের দিক্‌ থেকে এরা অত্যন্ত সতর্ক। 
বালির সর্বত্রই লক্ষ্য ক'রে দেখেছি__নাচিয়ের প্রত্যেকটি 
ভঙ্গী সেই নাচের দিক্‌ থেকে নিখুত । কি ভাবে পা ফেলে 
দাড়ালে দেহ হাত ও মাথা সামনঞ্রস্ত রাখতে পারে, সেদিকে 
এরা বিশেষ লক্ষ্য রাখে । দ্রুত ছন্দের তালে যখন নাচছে 
তখনও এর ব্যতিক্রম হ'তে দেখা যায় না। এতখানি 
পাকা শিক্ষা তার! পায় অল্প বয়সেই । এ কথা উল্লেখযোগ্য 
যে এরা কখনও পায়ে ঘুঙ র ব্যবহার করে না। 

এ নাচের গঠনপদ্ধতি হ'ল গামেলান-সঙ্গীতকে লক্ষ্য 
ক'রে, আমাদের দেশের কথক নাচিয়েরা যেমন তবলা 


অথবা পাখোয়াজের তালের সঙ্গে মিল রেখে নাচ দেখায়। 
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এদের নাচ হ’ল সমগ্র গামেলান-সঙ্গীতের সঙ্গে মিল রেখে, 
গামেলান-সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে এরা ফুটিয়ে 
তোলে। 
৯... গামেলান-বাজনার পদ্ধতিতে নৃতনত্ব আছে। স্থুর 
i বা রাগিণী মাত্র একটি। কতকট। আমাদের দেশের 
বেহাগের আভাস তাতে আছে। শুনতে গ্রাম্য 
সঙ্গীতের মত বেশ মিষ্টি । বাজনার পদ্ধতিতে দেখি 
+ বৈচিত্রা; কখনও দ্রুত লয়ে, কখনও ঢিমা লয়ে, কখনও 
₹ খুব মৃতু শব্দে, কখনও প্রচণ্ড জোরে, কখনও একটি যন্ত্র 
আবার কখনও অনেকগুলি একসঙ্গে বাজে। বাজনার 
ছন্দ এক লয় থেকে অন্য লয়ে প্রায়ই বদল হচ্ছে। কখনও 
হঠাৎ দ্রুত লয়ে চলে গেল টিমা লয় থেকে জোরের সঙ্গে, 
আবার তখনি একেবারে সব যন্ত্র একসঙ্গে চুপ, কোন 
শব্দ নেই, এবং পর-মুহূর্তেই সশব্দে আবার আর এক লয়ে 
4৫ বাজন! স্থরু হ'ল। সবচেয়ে শুনতে ভাল লাগে, যখন 
এক দল বাজিয়ে তাদের যন্ত্রে কেবলমাত্র স্থরে ছন্দ রেখে 
চলে,* ছুই অথবা তিনটি স্থরের উপরে; ও অপর দল, 
আমাদের দেশের যন্ত্রঙ্গীতের ঝালাতে আলাপ করার 
যে রীতি, কতকটা সেই ধরণে নানা প্রকার ছন্দে একই 
রাগিণী বাজিয়ে যায়। এদিকে এই বৈচিত্রের মূল হচ্ছে 


বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য ৯৫ 





এদের কাঠের ঢোল। এই দুই ঢোলের বাজনাই সব 
বাজিয়েদের ঠিক রাখছে । সঙ্গে আছে বড় বড় কাসার 
করতাল, ঢোলের বাজনার ছন্দে মিলিয়ে সেগুলি ঝম্ঝমূ্‌ 
শব্দে বাজে । কিন্তু তাই ব'লে যদি একে আমরা তুলনা করি 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে চলতি করতালের বাজনার 
সঙ্গে, তাহলে অন্যায় করা হবে। এরা গামেলান-সঙ্গীতের 
বাজনার সঙ্গে মিল রেখে শব্দকে জোর করে বা মৃতু 
করে। সঙ্গে একতারের রবাব ও বাশের বাশীও বাজে, 
কিন্ত এ-ছুটি যন্ত্র কসঙ্গীতের সঙ্গেই বেশী ব্যবহৃত 
হয়, নৃত্যসঙ্গীতে বড় দেখা যায় না। 

এদের সব নৃত্যসঙ্গীত বা নাচ কাওয়ালী ছন্দে এবং 
সাধারণতঃ দ্রুত লয়ের নাচ ও বাজনা । মধ্য লয়ে 
মাঝে মাঝে আসে, কিন্ত টিমা লয় এই নাচে কখনও 
দেখি নি। 

এ নাচের সঙ্গে এদেশের একটি আধা-এতিহাসিক গল্প 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু অভিনেতাদের সাজের 
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না। উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, সন্ধ্যাবেলায়,। কেরোসিনের 
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ক'রে যুদ্ধে যায়, কিন্তু সেই অশুভ লক্ষণই রাজার যুদ্ধে 
মৃত্যুর কারণ হয়। 

বৃত্যাভিনয়ের আরস্তে, চুপ ক'রে তিনটি মেয়ে বসে - 
আছে গামেলান-বাজনার সামনে । সকলের সাজই খুব 
উজ্জল। মাথায় সোনালী রঙের চামড়ার মুকুট, কাঠের 
কারুকাধা-করা ছোট ফ্রেমে নানা প্রকার রঙের কাচ * 
বসানো । পিছনের চামড়াটি ত্রিকোণ হয়ে উপরের দিকে 
উঠেছে। মাথার ছু-পাশের মুকুটে নানা রঙের ফুল ছোট 
ডালঙ্বদ্ধ লাগান। কখনও কখনও মোনার পাতে তৈরি 
ফুলও দেখা যায়। পিছন দিকে খোল! চুল ঝুলিয়ে দেয়, 
তাতে থাকে কাঠঠাপা ফুল আট্কানো। বুকে ও কাধে 
থাকে একসঙ্গে একটি চামড়ার নক্মাকাটা, একই পদ্ধতির 
লেগং-নর্তকীর মাথার চামড়ার মুকুট, ও কানের অলঙ্কার সোনালী সাজ, হাতেও তাই। পরনে থাকে রভীন 


কাপড়ের উপর এদেশী প্রথায় সোনালী রঙের নঝ্মাকাট! 
আলোয় চারি দিকে গ্রামের দর্শকরা ঘিরে বসে গেছে, আটসাট লুঙ্গীর মত কাপড়, বেশ মোটা । কোমর 


চারি দিকের অন্ধকার গাছপালার মধ্যে নাচ যেন ছবির থেকে বুক পর্য্যন্ত, চার আঙ্রল চওড়া একই 
মত দেখতে লাগে। স্থন্দর কারুকাধ্য-করা নাচের সাজ- ধরণের নক্নাকাটা বুঙীন কাপড়ের বেশ লঙ্কা, 
গুলি তখন যেন আরও সুন্দর নানা রঙের খেলা দেখাম্ন। একটি ফিতে, খুব আঁট্‌ করে পেচানে| থাকে । কোমরে 

আগে থেকে বিদেশী দর্শকরা এ গল্পের বিষয়বস্তু ভাল ছু-পাশ থেকে ছুটি আলাদা রডীন চাদর ঝুলতে থাকে। 
ক'রে না জেনে রাখলে কোন প্রকার মিল খুঁজে পাবে না। কোমরে আলাদা একটি চামড়ার গয়না থাকে । বুক 
এই নাচের গল্পটা অবশ্য উপলক্ষ মাত্র। 

গল্পটি হচ্ছে, “কেদরী” নামে একটি রাজ্যের 
রাজকুমারী “রংকেশরী”কে বিবাহ করবার জন্য “লাসেম” 
নামে এক দুর্দান্ত নরূপতি জোর ক'রে নিয়ে আসে তার 
পিতার কাছ থেকে। রংকেশরী বিবাহে *নানা প্রকার 
বাধা স্ষ্টি করে, লাসেমের প্রেমে ধরা দিতে রাজী হয় না। 
এই রকম যখন অবস্থা তখন রাজার ডাক পড়ে মুদ্ধযাত্রায়। 
বিদায়ের পূর্বে রাজ! পুনরায় রাজকুমারীকে অনুরোধ করে 
তার প্রতি সদয় হ'তে; যুদ্ধযাত্রার পথে রাজকুমারীর 
প্রেমকে শুভ ব'লে মনে করবে (চিত্র দ্রষ্টব্য, পূ. ৯৫ )। 
তবু রাজকুমারী রাজার প্রেমে ধরা দেয় না, আবেদন 
ব্যর্থ হয়। ক্রোধে রাজা ভয় দেখায়, রাজকুমারীর পিতাকে লেগং নাচ। মাঝখানের মেয়েটি অন্য ছু-জনকে ছুটি পাখা দিতে যাচ্ছে। 
সে হত্যা করবে। যুদ্ধযাত্রার পথে, এক বিরাট্‌ 
দ্বাড়কাক তার পথ আগলিয়ে তার যাত্রার অশুভ লক্ষণের থেকে হাটু পর্য্যন্ত আর একটি চামড়ার নঝ্সাকাটা সাজ 
কারণ হয় (চিত্র দ্রষ্টব্য, পৃ, ৯২)। রাজা পাখীকে হত্যা ঝুলতে থাকে। হাতে গায়ে থাকে আট নক্মাকাটা জামা, 








yj 


কাত্তিক 
গায়ের অংশটা দেখা যায় না চামড়ার সাজের দরুন। 
“জামার হাতা হাতের সঙ্গে সম্পূর্ণ লেগে থাকে । 
এর! মুখে এদেশী এক রকম ঈষৎ হল্দৈ রং মাথে, 
ক্র কালো রঙে ভাল ক'রে তাকে, ঠোটে অল্প লাল 
“রং লাগায়, দুই জবর মাঝখানে দেয় সাদা রঙের . মোটা 
একটি টিপ। এদেশে সব মেয়ের ভিতরেই, কানের 
-গয়না পরার রীতি আছে। গয়নাগুলি সাধারণ বেশ 
মোটা নলের মত দেখতে, দু-তিন ইঞ্চি লম্বা। অবস্থাপন্ন 
লোকেরা সোনার তৈরি ব্যবহার করে, গরিবরা করে 
হশুকৃনেো! সাদা নারকেল-পাতার তৈরি নলের মত। এই 
:নাচিয়েদের কানের ফুটোতে সোনার কাঁজ করা নল থাকে, 
“দেখতে সেটি বেশ সুন্দর । 
এই তিনটি বালিকার সাজের মধ্যে মাঝের্টির সাজ 
"অপেক্ষাকৃত সাধারণ । এই মেয়েটি নাচের সুত্রধাঁর। 
"একে এরা বলে “চন্ডং”। গামেলান-বাজনার সঙ্গে এ 
-খালি-হাতে একটি উদ্বোধন-নৃত্য করে। তার পর কিছু 
বরে মাটি থেকে এদেশী প্রথায় নক্সাকাটা ও কাপড়ে. তৈরি 
হ্ছুটি জাপানী হাতপাখা ভুলে নেয়। ইতিমধ্যে রাকী 
,স্ুটি মেয়ে নাচ আরস্ত করে। একসঙ্গে নাচতে নাচতে 
তারা এগিয়ে এসে দুটি পাখা দু-জনে, অপর বালিকার 
"দু-হাত থেকে তুলে নেয়। (চিত্র দ্রষ্টব্য, পৃ. ৯৬১ ) এ 
।দেশের মেয়েদের নাচে দাড়াবার একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 
‘যা ভারতে বা ব্র্ধদেশে কোথাও দেখি নি। এদের 
গর্ধাড়াবার ভঙ্গী অর্দেকটা হাটু মুড়ে এবং যতটা সম্ভব 
“পিঠের মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে। এই ভাবেই তাদের সব সময় 
: নাচতে হয়। একেবারে পা বা শরীর সোজা ক'রে 
“নাচতে কখনও কোথাও দেখি নি। কটিদেশ থেকে 
+দেহ ঈষৎ লামনের দিকে ঝুঁকে থাকে। 
পাথা-হাতে এই মেয়ে ছুটি নাচতে  স্থরু করলে, একই 
নিয়মে এক পদ্ধতিতে । প্রথম মেয়েটি কিছুক্ষণ অন্য ছুটির 
= সঙ্গে নাচবার পর বিদায় নেয়। এ ছুটি মেয়ে পাখা-হাতে 
" যত প্রকারে সম্ভব ঘুরে এপাশে-ওপাশে ভ্রত পদক্ষেপে 
নেচেযায়। এই নাচ পর্য্যন্ত উদ্বোধন-নৃত্য চলতে থাকে । 
এর পরে সুরু হয় গল্পের অংশ। যেখানে, যে-গ্রামের 
='দলেরই নাচ দেখেছি, সেখানেই লক্ষ্য করেছি ছুটি মেয়ের 





বলীদ্বীপের লেগ্রং নৃত্য 


৪৯৭ 





নাচের মিল এত চমৎকার যে মুখের পার্থক্য না থাকলে 
হয়ত মনে .এক বার সন্দেহ হ'ত যে একই নাচিয়ে 
দুই হয়ে নাচছে, শিক্ষাদানের পদ্ধতি এমনই 
নিখুত .. 85০8, ৮ 
. ছুটি মেয়েই গল্পের রাজা ও রাজকুমারী সাজে; নাচের 
পদ্ধতির কোন রিশেষ পার্থক্য হয় না, এবং এবারে 
অভিনয়ের দিকেই ঝোঁক দেয় বেশী। নৃত্যাভিন্য় আরস্ত 
হয় রাজ!.লাসেমের রাজকুমারীর কাছ থেকে বিদায় নেবার 
অভিনয় থেকে ।. রাজকুমারী বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে 
বিদায় নেয় রঙ্গভূমি থেকে ও গামেলান-দলের মধ্যে বিশ্রাম 
নেয়। ae aT 

এর পরে আসে প্রথম. মেয়েটি, চামড়ায় আকা দুটি 
পাখীর পাখা হাতে নিয়ে । এই হচ্ছে গল্পের দীড়কাক। 
পাখীর পাখা হাতে নাচটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক ৷ দেনপাশার 
শহরের পাশের গ্রামের দলের “রেন্ডি” নামে একটি ছেলে 
এই পাখীর নাচ করে অতি চমৎকার (চিত্র দ্রষ্টব্য )। 
মাটিতে হাটু মুড়ে পা:পিছনে দিয়ে বসে, লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠে। ছুই হাতে পাখীর মত পাখা ঝাপটে যা নাচ 
দেখায় তা রীতিমত দুঃসাধ্য । | 

এই পাখীটি রাজাকে আক্রমণ ক'রে পাখার ঝাপটায় 
রাজাকে অস্থির ক'রে তোলে, রাজ! অস্ত্রের দ্বারা পাখীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, হাতের পাখা তখন হয় রাজার তলোয়ার । 
পাখীর মৃত্যু আর দর্শককে দেখানো হয় না, পাখী পলায়ন 
করে। এইখানে নৃত্যাভিনয়ের শেষ । 

গল্পটিকে দুই ভাগ ক'রে নাচের মধ্য দিয়ে তা বর্ণনা 
করে। গল্পের সমস্ত ঘটনা, বর্ণনা ও কবিত্ব শ্রোতাদের 
কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। এক বৃদ্ধ কথক থাকে 
গামেলান-সঙ্গীতের দলে, তার কাজ হ’ল আগাগোড়া 
গল্পটি নানা প্রকার কবিত্বপূর্ণ কথার দ্বারা প্রকাশ করা। 
এই কারণেই কথকের কথ! ও নাচ উভয়ে মিলিয়ে না দেখলে 
এ নৃত্যাভিনয়ের ব্যাপার বোঝা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । এখানে 
বাজার সাজ ও রাণীর সাজে কোন পার্থক্য নেই, পাখীর 
সাঁজেও নেই, কেবল হাতের ছুটি পাখা ছাড়া । এ নাচের 
কোন পর্দা নেই, আড়ালের দরকারও এর! বোধ করে না। 

এটি নৃত্যাভিনয় ব'লে স্বভাবতই, মনে হ'তে 





৯৮ প্রবাসী ১৩৪৬- 
পারে যে, কথক.- গানের স্থরে সব ব'লে বালির হিন্দুদের একটা গুণ, এরা নৃতন কিছু গ্রহণ 
যাচ্ছে। আসলে কথক সাধারণ ভাবে উচ্চকঠে করতে কখনও নারাজ নয়। নৃত্যের মধ্যে সে মনোভাবের 


ব'লে যায় যাতে দর্শক সব শুনতে পায়। এই কথকই 
ঠিক অভিনেতাদের মত নানা প্রকার স্বরে প্রত্যেক 
অভিনেতার কথা ব’লে-যাচ্ছে। যেখানে করুণ সেখানে সে 
নিজের গলায়ও সে কোমলতা আনতে চেষ্টা করে, এই রকম 
ভাবে বিভিন্ন, ভার কঠন্বরে প্রকাশের চেষ্টা করে। এদেশের 
অন্তান্ত নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতার! নিজেরাই গান গায়, কথা 
বলে, এমন কি প্রাচীন রামায়ণ-মহাভারতের গল্পেও তাই, 
কিন্ত এই নাচে সে-রকম হয় না। এখানে উল্লেখ করতে 
পারি যে, বালির কণসঙ্গীত খুব ভাল মনে হয় নি। এদের 
নৃত্যাভিনয়ের গানগুলি ঠিক. যেন কথা ব'লে যায় একই 
স্বরে, কোন পরিবর্তন. নেই। আমাদের দেশের গ্রামের 
মেয়েদের বা পুজারীদের পাঁচালি পড়ার মত। 

. এ. দেশে. মেয়েদের মধ্যে: পাঁধারণতঃ- অঙ্গাবরণ 
ব্যবখাঞ্জের বাঁতি: বহুপ্রচলিত না হ’লেও; নৃত্যের সময় 
এরা এক-এক নাচে এক-এক রকমের অঙ্কাবরণ ব্যবহার 
রূরে। ২... 


তাদের এই 
সুস্পষ্ট। তারই “একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা শেষ 


প্রকাশ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। গ্রামের যারা নাচ-- 
গান নিয়ে চঙ্চা করে তারা প্রায় সকলেই সাধারণ চাষী 
বা মজুরত্রেণীর লোক, অথচ সর্বদা তারা ভাবছে কি করে 
তাদের নাঁচ ও বাজনায় নৃতনত্ব সঞ্চার করতে পারে।' 
চেষ্টায় সজীব শিক্পী-মনের পরিচয় 


করি। 

দ্রশ-বারো বৎসর হ’ল এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতির একটি: 
নাচের প্রচলন হয়েছে, তাকে বলে এর! “ফবিয়ার” 1.. 
এ নাচের প্রবর্তক একট গ্রাম্য চাষীর ছেলে। আজকাল 
সৰ্ব্বত্ৰ এ নাচের বিশেষ চলন হয়েছে। দেশী-বিদেশী সকলের: 
কাছেই এই নাচ প্রশংসা লাভ করেছে। এই: 
অশিক্ষিত - বালক যে-নৃত্যের রচনা করেছে তাতে; 
তাকে অনায়াসে এক জন. বড়দরের শিল্পী বল! যেজে; 
পারে ॥ . 

দেনপাশার 


 দ্াজিলিঙে 


গ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জানালা খুলিয়া আছি, কুয়াশায় চারিদিক্‌ ছাওয়া, 
স্থমুখের গাছপালা সাদা হয়ে গেছে কুয়াশায়, 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে, বহে আসে কন্কনে হাওয়া, 
ঘরবাড়ী মুছে গেছে, ঢেকে গেছে ঘন আব্ছায়। 


শীতের রাত্রির মত ঘনাইছে অলস আবেশ, . 
_ দিনের দুপুরবেলা বাষ্পমাঝে আপনা হারায়, 
. চেনা সে পৃথিবী নহে, অপরূপ স্বপনের দেশ, 
এ কোন্‌ নৃতন রাজ্য, ঘিরিয়াছে ছায়ার মায়ায়.। 


কুয়াশা সরিয়া যায়, ঘরবাড়ী ছবির মতন, 

উচু নীচু পাহাড়ের কতদূর সোপানের যালা,. 
ফুল-পাতা মেঘমালা ছবি আঁকে শতেক বরণ. 
প্রকৃতি সাজায় নিতি অপরূপ সুষমার ভালা । 


কত উচু ঢেউ জাগে, কত নীচে ঢেউ ভেঙে যায়. 
আকাশের গায়ে হাসে পাথরের কঠিন সাগর, 
তৃষার-গিরির শির রূপালি মেঘেতে মিশে যায়, . 


_ আবার কুয়াশা এসে ঘিরে ফেলে দিকৃদিগ্তর ॥- 
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বন্িমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী--বঞ্চিম শতবাধিক সংস্করণ 
সম্পাদক শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস। দেবী 
«চৌধুরাণী, লোৌকরহস্য, মুচিরীম গুড়ের জীবনচরিত, গদ্য (পদ্য বা 
"কবিতা পুস্তক । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎত ২৪৩১ অপার সারকুলার 
“রোড, কলিকাতা । মুল্য যথাক্রমে এক টাকা, বারো আনা, চারি আনা, 
বারো আনা। 
এই সংস্করণের পূর্বে প্রকাশিত পুস্তকগুলির মত এই চারিথানিও 
পতল কাগজে স্থমুদ্রিত এবং সাবধানতার সহিত সম্পাদিত। প্রত্যেক 


= পুস্তকে পূর্বববৎ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “বিজ্ঞপ্তি” আছে । 


‘দেবী চৌধুরাণী'র ভুমিকায় এতিহাসিক গ্রীযুক্ত যহুনাথ সরকার 
নশ্রন্থথীনি কি অর্থে তিহীসিক নহে, কি অর্থে বটে, তাহার আলোচন! 
এবং অন্তান্ত কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । ভাঙ্গা ও 
জলের সন্ধিস্থলে যে লাঠির কাছে সঙ্গীনের পরাজয় হইতে পারে, তাহার 
“ছুটি ইতিহাসিক দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন। সম্পাদকীয় ভুমকাঁয় পর- 
শলোকগত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত দেবী চৌধুরাণীর মুলত বিশ্লেষণ 
বদেওয়| হুইয়াছে। গ্রন্থের শেষে বিভিন্ন সংস্করণের ০ দেওয়া 
“ হুইয়াছে। 

‘লোকরহস্যে'র ভূমিকায় ইহার কোন্‌ রচনাঁটি বঙ্গদর্শন বা 
“প্রচারের কোন্‌ সংখ্যায় ছাপ! হইয়াছিল, তাহী বলা হইয়াছে। এই 


FAG ও রহস্য পুস্তকে আছে-_ 


ব্যাপ্রাচার্্য বৃহলাহ্ুল, ইংরাজ স্তোত্র, বাবু গ্র্দভ, দাম্পত্য দণ্ডবিধির 
"আইন, বসন্ত এবং বিরহ, সুবর্ণ গোলক, রামায়ণের সমীলোচন, বর্ষ- 
সমালোচন, .কোন “ম্পেশিয়ালের পত্র, 87808070197 হন্ুমদ্বাবু- 
সংবাদ, গ্রাম্যকথা (প্রথম “ দ্বতীয় সংখ্য! ), বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদর, 


* এবং Ne Years Day | গ্রন্থের শেষে প্রথম ও" শেষ সংস্করণের 


স্পাঠভেদ দেওয়া আছে। ভূমিকায় Indian Magazine and 
8০55 পত্রে প্রকাশিত “স্বৰ্ণ গোলকের” অনুবাদের উল্লেখ আছে। 
The Moder 222%ে প্রকাশিত ডাঃ জে ডি এণডাঁ্সন কৃত 


_*" *পব্যাপ্রাচার্যা বৃহল্লাহুলের” অনুবাদের উল্লেখও করা যাইতে পারে। তাহা 


-পুস্তকাকারে প্রবাসী কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত “Indira and Other 
০7৪৪” নামক পুস্তকে আছে। 
“মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” একটি Ce রচনা; বঙ্গদর্শনে 


/ -মুদ্রিত হইবার পর বস্ধিমচন্্ের জীবিতকালে পুস্তকাকারে ইহার 


“একটিমাত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“গদ্য পদ্য বা কবিতা! পুস্তক” বহিখানতে যে সকল কবিতা মুদ্ৰিত 
হুইয়াছে, তাহা যে কবিতা হিসাবে উৎকৃষ্ট নহে, তাহা বঞ্ধিমচন্দ্র নিজে 
স্জানিতেন। তাঁহা হইলেও তাঁহার জীবনের ই।তহাস এবং তাঁহার 


সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসের দিক দিয়া এগুলি: অকেজে! 


এমকে ! আজকাল অনেকে “গন্য কবিতা” লিখিয়া থাকেন । ইহার যে 


'মধ্যে লিখিত ।-. 
হইয়াছে। - 
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উপযোগিতা আছে, বর্ডিনচ তব অবনত ছিলেন।। তিনি “বন পদ্য 
বা কবিতা পুস্তক” বহির বিজ্ঞাপনে লারা গিয়াছেন ₹_ 

. পকবিতী পুস্তকের ভিতর তিনটি গদ্য প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভাল করিয়া বুঝাইতে 
পারিব না! তবে, এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আঁছে যে, কবিতা পদ্মেই 
লিখিতে হইবে, তাহা! সঙ্গত কি না, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা 
করি অনেকেই জানেন যে কেবল পদ্যই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের 
উপযোগী । বিষয় বিশেষে পদ্য কাবোর উপযোগী হইতে পারে, কিন্ত 
অনেক স্থানে গন্ধের ব্যবহারই ভাল। যেস্থানে ভাষা ভাবের 
গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে, কেবল মেই স্থানেই, 
পদ্য ব্যবহাৰ্য্য। নহিলে কেবল কবি নাম কিনিবার জন্য ছন্দ মিলাইতে 
বসা একপ্রকার সং সাঁজিতে বসা । কাব্যের, গদ্যের উপযোগিতার 
উদ্নাহ্রণ স্বরূপ তিনটি গদ্য কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিলাম 
অনেকে বলিবেন, এই গ্রদ্যে কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার 
আপত্তি নাই। আমার উত্তর এই যে, এই গদ] যেরূপ কবিত্বশু্, 
আমার পদ্যও সেইরূপ । অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে ন11” 


বঙ্গীয় মহাকৌষ-_ প্রধান সম্পাদক “অধ্যাপক প্রীঅমূল্যচরণ 
বিদ্যাভুষণ। ২য় খণ্ড, ১১শ সংখ্যা। ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট, 
১৭* নং মানিকতলা ষ্টীট, কলিকাতা । মূলা আট আনা। 

এই সংখ্যায় “অধ্যাত্মবিজ্ঞান” স্বীয় দীর্ঘ প্রবন্ধটি শেষ হইয়াছে। 
অন্ত দীর্ঘ প্রবন্ধ “অধ্যাস” | 


অথর্ববেদীয় মাগুক্যোপনিষদূ (প্রণব অবলম্বনে 
ব্রন্মচিত্তা )- মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় রচিত ভাষ্য: অনুসরণে 
সম্পাদিত। সম্পাদক শ্রীমধুরনাথ গুহ, ৩ নং ফন্ডার ষ্টরীট, উয়ারী, 
টাকা। মুল্যের উল্লেখ নাই। 
এই পুস্তিকার গোড়ায় সম্পাদকের লেখা একটি ভূমিক! আছে। 
ভূমিকা-সমেত পুস্তিকাটি ব্রহ্মজিজ্ঞাহ ব্যক্তিগ্রণের কাজে লাগখিবে । 


পথের সঞ্চয় শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । প্রথম সংস্করণ। মুল্য 
আট আনা :মাত্র। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ নং কর্ণওআলিম ষ্ট্রীট, 
কলিকাতা । 
' -৭১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রবীন্দ্রনাথ তৃতীয় বার বিলাত যাত্রা 
করেন এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকা! হুইয়া ১৩২* সালের আশ্বিন. মাসে 
প্রত্যাবর্তন, করেন। এই পুস্তকের অধিকাংশ পত্রই সেই সময়ের 
“পথের সঞ্চয়ে' দিতির তৰিয়া আঁকারে প্রকাশিত” 


মুল বহিটির প্রত্যেকটি পত্র প্রবন্ধের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
প্রবন্ধগুলির নাম ঃ--যাঁত্রার পূর্বপত্র, বোষ্বাই শহর, যাত্রা, জলম্থল, 


১০০ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৬ 





সমুদ্রপাঁড়ি, লগ্নে, বন্ধু, ভাবুক সমাজ, স্টপফোর্ড, ক্রক্স, কবি য়েট্‌স 
ইংলণ্ডের পলীগ্রাম ও পাত্রি, অন্তর বাহির, বিচিত্র, সংগীত । পরিশিষ্টে 
যে সাতখানি চিঠি আছে, সেগুলি চিঠির আকারেই আঁছে। তাহার 
মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় চিঠি ছটি আমাদের দেশের ধনী ও সচ্ছল অবস্থার 
মধ্যবিত্ত ঘরের ঘরণীদিগকে পড়িতে বলিতে ইচ্ছা হইল। 
গাম্ভীৰ্য্য ও হাস্তকৌতুকের “হুসমঞ্রস একত্র সমাবেশ রবীন্দ্রনাথের 
অন্ত বহুরচনার মত ইহাতে বনু স্থানে থাকায় ইহা সুখপাঠা। এরূপ 
গ্রন্থের একটি সুবিধা এই যে, ইহা যেখানে ইচ্ছ৷ খুলিয়া পড়িলে আনন্দ 
পাওয়া যায় এবং বিন! উদ্বেথে অনেক জায়গায় থামা যায় । তাহার 
সমুদয় চিঠিপত্র তাঁহার বহিজবনের ও অন্তজাবনের ইতিহাসের এক- 
একটি টুকরা, এবং তীহাকে বুঝিবার উপায়ও বটে। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী--প্রথম খণ্ড। বিশ্বভারতী, ২১* কর্ণ- 
ওআলিস ট্রাট, কলিকাতা । বাঁধাইয়ের, প্রকারভেদে মূল্য ৪০, ৫1% 
৬/০ ও ১০২ টীকা। 
পাঁঠকগণ অবগত আছেন, রবীন্দ্রনীথের সমগ্র বাংলা রচনাবলী 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিবার আয়োজন হইয়াছে। প্রায় পঁচিশ থণ্ডে 
সবগুলির প্রকাশ সমাপ্ত হইবে । প্রতি খণ্ডে ৬২০ হইতে ৬৬০ পৃষ্ঠা 
থাকিবে। অর্থাৎ প্রায় ১৬০*০ পৃষ্ঠার অধিক লেখা সমগ্র রচনাবলীতে 
থাঁকিবে। তন্তি্ন কবির ইংরেজী রচনাবলী আছে। তাহা কয় 
হাজার পৃষ্ঠা গুনিয়। দেখি নাই। কবির প্রতিভার কথা ছাড়িয়া দিয়া, 
শুধু লিখিতে যে দৈহিক পরিশ্রম তীঁহাকে করিতে হইয়াছে, তাহা 
ভাঁবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। | 
২৫ খণ্ডের মধ্যে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পৃষ্ঠা লম্বায় 
এবাসীর সমান, চৌড়ায় কিছু কম। পৃষ্ঠার সংখ্যা ৬৪৫4-২০০ । 
প্রথম খণ্ডে চিত্র আছে-_রবীন্দ্রনাথ (বয়স ১৪), বাল্মীকি-প্রতিভ1 
অভিনয়ে বান্দমীকির ভুমিকায় রবীন্দ্রনাথ, বান্দীকি-প্রতিভা অভিনয় 
(সমুদয় অভিনেতার একত্র তোলা ফোটো গ্রাফ ), রবীন্দ্রনাথ ও তাহার 
সহধর্মিণী, বিলাঁতে যুবক রবীন্দ্রনাথ, এবং ১৮৮০ সালের রচনার 
পাণুলিপির একটি পৃষ্ঠা । 
প্রথম খণ্ডে যে সকল রচনা আছে, তাহার আগে আঁছে--নিবেদন, 
ভূমিকা, প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি, ও অবতরণিকা। রচনাগুলি চারি ভাগে 
বিভক্ত । কবিতা ও গান বিভাগে আঁছে-_সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতদংগীত, 
ছবি ও গান ; নাটক ও প্রহসন বিভাগে আছে-_ প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বাল্মীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, রাজ! ও রাণী; উপন্যাস ও গল্প বিভাগে 
আছে__বউ-ঠাকুরাণীর হাট”; প্রবন্ধ বিভাগে আছে--যুরোপ-প্রবাসীর 
পত্র, যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি। ইহার পর গ্রন্থপরিচয়ে রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থ গুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গরস্থাকারে 
প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে 
ও সাধারণ, ভাবে নির্দেশ করা হইয়াছে। পূর্ণতর তথ্য সংগ্রহ সর্ববশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । 
প্রথম খণ্ডের মুদ্রীঙ্কণ অতি পরিপাটি হইয়াছে 


রবি-রশ্মি--পশ্চিম ভাগে [ক্ষণিকা হইতে তাসের দেশ পর্ান্ত।] 
পরলোকগত চীরুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ, কর্তৃক বিশ্লেষিত। 
কলিকাতা! ইউনিভাঁসিটি কর্তৃক প্রকীশিত। মুল্য লেখা নাই। ইহার 
পৃষ্ঠার আয়তন রবীন্দ্র-রচনাবলীর সমান । পৃষ্ঠার সংখ্যা ৩৮২+ ৮ 


রবি-রশ্সির প্রথম খণ্ড ছাপিতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস পাঁচ বৎসর সময়ঃ 
লাখীইয়।ছেন। দ্বিতীয় খণ্ড অপেক্ষাকৃত 'সত্বর ছাপিয়াছেন * কিন্ত 
দুঃখের বিষয় গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় তাহ! প্রকাশিত হইয়া উঠে নাই ।।. 
ছাঁপ! বেশ ভাল হইয়াছে । 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা অধ্যাপক গ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র লিখিয়াছেন ।” b 


চারুবাঁবু তাঁহার বন্ধু ছিলেন, কিন্তু বন্ধু বলিয়! খণেন্দ্রবাবু তাহার গ্রন্থঃ: 
সম্বন্ধে কোন অত্যুক্তি করেন নাই, যতটুকু প্রশংসা ন! করিলে চলে না. 
তাহাই করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন ৫. 

“তাহার (রবান্ত্রনাথের) কাব্য ও কবিতার পাঁরম্পর্য-_তীহার ' 
চিত্তবিকাশের শুরগুলি বুঝিবাঁর পক্ষে রবিরশ্মি অনেক সহায়ত! করিবে: 
বলিয়া বিশ্বাস করি। চারুচন্ত্র যে ভাবে রবীন্ত্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, . 
রবীন্দর-সাহত্যের আস্বাদন করিয়াছেন, তাহা তাহার অনন্যসীধারণ- 
কাব্যানুরাগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ্ঞ ও সমালোচক 
ছিলেন। কাজেই রবীন্্-কাব্য-প্রতিভ1 বুঝিবার ও বুঝাইবার যোগ্যতা 
তাহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি থে: 
প্রণালীতে এই দুরহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা অন্ত অনেকের পক্ষে - 
পথপ্রদর্শক হইবে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাঁকায় - 
তাঁহার আরও সুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয়:- 
যাচাই করিয়া লইবার। কাজেই রবি-রশ্সিকে নান! দিক্‌ হইতে. 
প্রামাণিক মনে কর! বোধ হয় অন্যায় হইবে না, কারণ আমর! জানি- 
যে গ্রন্থকার যে সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন অপরের পক্ষে তাহা স্থলভ 
নহে। চারুচন্দ্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্যসেবী এবং অনুরাগী ভক্ত-- 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পাঁরিয়াছিলেন।" 

“পরিশেষে বল! আবগ্তক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাঁগুলিপি সম্পূর্ণ 
করিয়া গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলৌচনাগুলি তাহার সুযোগ্য পুত্র" 


শ্রীমান্‌ কনক বন্যোপাধায় এম্‌. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ন্থশেষে, 


মুদ্রিত হইয়াছে।” (সেগুলিও চারুবাবুর লেখা, ও হৃদয়গ্রাহী 1) 


তুহু মম জীবন-্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় । দেবস্ী। সাহিত্য: 
সমিধ, ১৮২ নং বাজে শিবপুর রোড, হাওড়া । মুল্য দুই টাকা। 
ইহা একটি উপন্যাস । বড় অক্ষরে সমুদ্রিত। পড়িতে আর্ত» 


A 


করিলে কৌতুহলের উদ্রেক হয় এবং তাহা নিবৃত্তির জন্য শেষ পধ্যন্ত পড়া * 


যাঁয়। দু-একটা জায়গা ডিউাইয়া যাইতে ইচ্ছ| হয়, কিন্তু সেরাপ 
জায়গার সংখ্যা কম । শুনিয়াছি, আজকালকার 'কৌন কোন উপন্যাস 
দুর্নীতির পরিপোষক | ইহা সেরূপ বহি নহে। ইহ পড়িয়|। কাহারও 
অধোগতি হইবে না। অথচ ইহা উপদেশের ভারে ভারাক্রান্ত নহে।: 
ইহার নৈতিক একান্তিকত] (oral earnestness) এবং: 
আত্মীর স্বাধীনতার দিকে ঝোৌক লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার; 
পাঁত্রপাত্রী সকলের আচরণ ও কথাবার্তী সকল স্থলে স্বাভাবিক মনে . 


হয় না! ভ্রাতা আপন ভগিনীকে নিজের উদ্দেশ্য সাধনার্থ এক জন 


পুরুষকে প্রলুন্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেই পারে না বলিতে. 
পারি ন!; কিন্তু ইহ! কেমন বিসদৃশ মনে হয়। টুসি ১৭ বৎসরের. 
বালিকা বা যুবতী । সে পার্থের বাঁগদর্তী। পার্থের বয়ন ২৫। 
উভয়েই পরস্পরের ভাঁবী দাম্পত্য-সম্পর্কের :বিষয় অবগত! তথাপি ফে: 
পার্থের টুসির সহিত খুনন্থড়ি, তাহা স্বাভাবিক মনে হয় না। অবন্. 
তাহা, অনাবিল ছেলেমীনুষি। টুসি "'উমা-মহেশ্বর” ব্রত উদযাপনের 


কাত্তিক 


পর তাহার আচরণ খুব স্বাভাবিক এবং তাহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। উপন্যাসটির শেষ বড় বেদনাদায়ক। 

গল্পটিতে চা-খাওয়ার বড় বাড়াবাড়ি, ঠিক যেন চা-ৰ্যবসারীদের 
প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপন মনে হয়। সত্যই কি বাঙালী সমাজে চাঁ-খাওয়ার এত 
আধিক্য হইয়াছে? 

পাত্রপাত্রীদের কয়েক জনের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও আদর্শনিষ্ঠা 
প্রশংসনীয় ৷ পু | 

: জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে পার্থের মৃত চিন্তাশীলতার পরিচায়ক । 

বলা বাহুল্য, গ্রন্থে অভিব্যক্ত সব মতের সঙ্গে আমরা একমত নহি। 
কোনও রাজনৈতিক দলের সব লোককে বা সব নেতাকে «বুদ্ধিজীবী 
ধূৰ্ত্ত’ (৯৩ পৃঃ) বলা যায় না, কেহ কেহ বা অনেকে তাঁহী হইতে পারে। 
২৪১ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহ! বল! হইয়াছে, তাহার অনেক কথাই 
তাহাকে ঠিক্‌ বুঝিতে না পারার এবং তাঁহার রচনাবলীর অযথেষ্ট জ্ঞানের 
ফল। | 

গ্রন্থকার বলেন, “আধুনিক বাংল! সাহিত্যে আদর্শ রক্ষিত হচ্ছে 
নী1” ইহা কোন কোন লেখকের রচন! সম্বন্ধে সত্য হইলেও সকলের 
পক্ষে সত্য নহে । অনেকের লেখায় আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় । 

বঙ্গীয় শব্দকোঁয-_শ্রীহরিচরণ বন্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও 

বিশ্বভারতী কর্তৃক শাপ্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মুল্য 
আট আনা। | | 

এই বৃহৎ অভিধাঁটনের ৬১তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । তাহার শেষ শব্দ 
"ফেল্‌” এবং পৃষ্টাঙ্ক ১৯৪০। 





ড় 


আত্মজীবনী--প্ৰহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ., বি. এল. 

প্রণীত । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স। মুল্য দুই টাকা । 

গ্রন্থকার কলিকীতা৷ হাইকোর্টের এডভোকেট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক । তাঁহার “দেবনাথ” ‘লজ্জাদেবী', ‘অমিকের ছেলে’ প্রভৃতি 
উপন্যাস তাঁহাকে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট পরিচিত করিয়াছে। এই 
‘আত্মজীবনী’ গ্রন্থে তিনি তাহার ঘটনাপূর্ণ জীবনের কাহিনী অকপটে 
বিবৃত করিয়াছেন। তাই এ কাহিনী বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 

মনস্বী এমারসন্‌ Individual Uniqueness-এর কথা বলিতেন__ 
অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিরই বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য আঁছে। মানুষ যে কত 
বিচিত্রতাপূর্ণ সেই একমেবাদ্বিতীয়মের প্রতিচ্ছবি হইলেও ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে যে কত প্রভেদ---অকপট আত্মকীহিনী হইতে তাহা জীন! যায় । 
সেই জন্ত ৪০6০7:০8715র এত সমাদর । 

প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থকারের পিতার কথা. আছে? দুঃস্থ অনাবৃত 
অবস্থা হইতে স্বকীয়- পুরুষকীর দ্বারা তিনি কিরূপে নিজেকে সম্মীনের 
পদ্বীতে উন্নীত করিয়াছিলেন, এ বিবরণ বেশ মনোহর । আমার মনে 
হয় গ্রন্থকার এ বিবরণ আর একটু বিস্তৃত করিলে পাঁরিতেন। 

গ্রন্থকারের নিজের উদ্যোগ ও উদ্যমের কাহিনীও কম শিক্ষীপ্রদ নয়। 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাহাকেও অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । 
পিতা হইতে পুত্রে অর্জিত গুণের সংক্রমণ ডাঁবিনের এই থিওরি যদি 
সত্য হয় তবে গ্রন্থকীরের অধ্যবসায়ের উৎন কোথায় আমরা তাহা 
সহজে খু'ঁজিয়া পাই ৷ জীবনসংগ্রামে গ্রন্থকীরের পত্নী বস্তুতঃই তাহার 


পুত্তক-পরিচয় 


১০১ 


সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। ' গ্রন্থকার পারিবারিক জীবনের পরিচয়ে 
বলিয়াছেন--্ত্রীর সঙ্গে জীবন কাটা ইয়া! যেরূপ সুখী হইয়।ছি, এইরূপ 
সুখী কেবল ভাগ্যবান্‌ লোকেরাই হইয়! থাকে? একেই বলে স্ত্রীভাগ্য । 
বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রে আমর! যাহাকে শুভবিবাহ’ বলি গ্রন্থকারেরঃ: 
বিবাহ এ শুভবিবাহই বটে । 

এই আত্মজীবনীর সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ (“সাহিত্যচ্চা' ও: 
তত্বানুসন্ধীন' ) আমার বেশী ভাল লাগিয়াছে। উকীল ও অধ্যাপক. 
হইলেও গ্রন্থকার মম্তঃ সাহিত্যিক ও দ্বার্শনিক। তাহার আর সব. 
প্রচেষ্টা খোলস মাত্র -সাহিত্য ও দর্শন-চর্চাই তাহার অন্তঃসার । সেজন্ত 
চর্চার বিবরণ বেশ মনোমদ হইয়াছে. কি উদ্দেষ্যে, কোন্‌ প্রেরণায়” 
তিনি উপন্যাস রচন! করিয়াছেন এবং “টার অব হিন্দুস্থান’ লিখিয়া: 
ভারতমহিলার প্রতি তাঁহার 'আসন্তরিক শ্রদ্ধাগ্রলি অর্পণ করিয়াছেন--.. 
ইহা স্বভাবতই পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপিত করে । কিন্ত গ্রন্থকারের প্রধান: 
অবদান তীর ইংরাঁজীতে লিখিত “ফিলজফি অব দি উপনিষদ্স্‌” (এই শ্রস্থের- 
বাংলা সংস্করণ তিনি প্রকাশ করেন নাই কেন ?)। উপনিষদের প্রতি. 
আমার নিজের প্রচুর পক্ষপাত আছে। শৌপেনহাওয়ারের সহিত: 
আমিও বলিতে পারি__উপনিষদই আমার জীবনে শাস্তি ও মরণে স্বস্তি । 
অতএব এই আঁত্মজীবনীর যে অধ্যায় তিনি উপনিষত্তত্বের বিশ্লেষণ ও 
বিবরণ করিয়াছেন তাঁহা আমার বেশ মনঃপূত হইয়াছে। গ্রন্থকার" 
যথার্থই বলিয়াছেন--“মূল উপনিষদে বিষয়গুলি -এরূপ সরলভাঁবে. বলা” 
হইয়াছে, পাঠকের বুঝিতে গোল একেবারেই হয় ন! ; কিন্তু যত গোলের" 
সত্রপাত হয় সাম্প্রদায়িক টীকাকারের ভাষ্য পড়িবার সময় সেজন্য" 
তিনি টীকারূপ মাকড়সার জাল ছিন্ন করিয়া উপনিষদের মমর্ছছলে প্রবেশ: 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমিও আঁমীর গ্রন্থাদিতে এরূপ চেষ্টাই” 
করি। আমার বিশ্বাস, যদি অন্ধান্বিত হইয়া গভীর ভাবে উপনিষদ- 
বাণীর মনন ও নিদিধ্যাসন কর! যাঁয় তবে ধীরে ধীরে বুদ্ধির অন্ততমন 
নিভিন্ন করিয়া! বৌধির শুভ্রালোক ফুটিয়া উঠে। গ্রন্থকারের- 
Philosophy of the 05015505 এ প্রণালীর গ্রন্থ । তাহার সমস্ত" 
সিদ্ধান্তের সহিত আমি একমত হইতে পারি নাই, তবে এ গ্রন্থের অনেক : 
স্থল যে উপনিষদের আলো দ্বারা 2 একথা আমি অসন্কোচে 
বলিতে পাঁরি। 

যাহা হউক, এ বিষয়ের বিস্তার করিতে ইন) এই আত্মজীবনী" 
পাঠ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক যে একসঙ্গে শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিবেন; 
এখানে ইহাই আমার শেষ বক্তব্য 1 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত. 


সুশান্ত স!-_-গ্ৰনীরদরপ্রন দাশগুপ্ত । কাত্যায়নী বুকষ্টল,: 
২০৩, কর্ণওয়ািস ষ্্রীট, কলিকাতা! । পৃষ্ঠা ৫১২, মুল্য তিন টাকা । 

বাংলা সাহিত্যে শরৎ-উত্তর যুগ ছোঁটগল্প-সাহিত্যের যুগ। এ যুগে 
ছোটগল্পের মধ্য দিয়! মহৎ স্থষ্টি যাহ! হইয়াছে তাহার পরিমাণ প্রচুর 
না হইলেও হতাঁশীব্যগ্রক নয়, দেশবিদেশের গল্প-সাহিত্যের. আঁসরেহ 
প্রবেশপত্র পাইবাঁর মত শক্তি বাংল! ছোটগল্প সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্ত. 
বৃহৎ সৃষ্টি এ যুগে আজ পৰ্য্যন্ত সম্ভবপর হইল না, যে কয়খাঁনি হইয়াছে, 
তাহা আজ পর্য্যন্ত এক হীঁতের আঙ্গুলের চেয়ে বেশী, নয়। শ্রীনীরদরপীন 
দাশ গুপ্ত মহাশয় প্রথমেই সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করিয়াছেন. 


১০২ 


একখানি ৫১২ পৃষ্ঠার বই হাতে লইয়া, একখানি বৃহৎ সৃষ্টি তাঁহার প্রথম 
দান। 
বাংলার পল্লীর এক বদ্ধিষ্ণ জমিদারের ঘরের ছেলের মৰ্ম্মান্তিক জীবন- 
কথা বইখনির কাহিনী। প্রথম পর্বে নুশান্তের বাল্যম্মতির কাহিনী 
অতি হন্দর__-যাহীকে বলে মনোরম তেমনি মনোরম, হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সুশান্তের সঙ্গেই বাংলার পল্লীর ছবি নূতন দৃষ্টিতে পাঠককে 
“দেখিতে হয়, আপনার বাল্যম্মৃতি জাখিয়। উঠে, তার পর নুশান্তের যৌবন 
-ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাজেডির সুত্রপাঁত হইল ৷ শেষ পরিণতির 
পিকে অগ্রসর হইবার পথে ধীরে ধীরে জীবনের গতিবেগের সহিত সমত! 
রাখিয়া লেখক দক্ষতার সহিত চলিয়াছেন। কিন্তু এইখান - হইতে 
লিখন-পদ্ধতি বা ভঙ্গির ঈষৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আত্মকাহিনীর ভঙ্গি 
“উপন্যাসের ভঙ্গিতে রূপ লইয়াছে, অর্থাৎ পরের কথ! অত্যন্ত দূরদের সহিত 
নিজের করিয়া লইয়া বল! হইয়াছে । মৰ্ম্মান্তিক দুঃখকর অবস্থার মধ্যে 
“পড়িয়া অবশেষে গভীর বিয়োগাস্ত পরিণতিতে বইখানি সুসমাপ্ত। 
-নীয়কের চরিত্র অসাধারণ নয় কিন্তু ঘটনার চক্রে চক্রে আবর্তিত হইয়া 
“সে সর্ববহার। আন্মহীর1 পরিশেষে খুনীর মুর্তিতে যখন কাঠগড়ায় উপনীত 
"হইয়াছে তখন সে অসাধারণ ! পার্থচরিত্রগুলিও নুষ্পষ্ট এবং সম্পূর্ণ 
-স্থশীন্তের দা একটি চমৎকার চরিত্র । তাহার বউদ্দিদি বাঙালীর ঘরের 
"ঘর-আলো-কর! বউ মঙ্গললক্মী, এই মেয়েটি খাকিলে এমন ঘটনা! ঘটিত 
“নী ইহা নিশ্চিত। ছুঃখিনী মেয়ে সাবিত্রীও সুন্দর হইয়াছে। ন্থশান্তের 
স্থী রূঢ় বাস্তবের প্রতিমুর্তি। আলি মিঞা হুনদর। ক্রটিবিচ্যুতি খুব 
"অল্পই, কিন্তু এত বড় বইয়ের মধ্যে তাহা অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং নগণ্য । 


আরতি- শ্রীপ্রবৌধ ঘোষ । লেক বুকষ্টল, ৫১ বি রাসবিহারী 


“এভিনিউ, কলিকাত!। ১৪৪ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা 
গল্পগুলি সব দিক দিয়া বৈশ্ষ্ট্যযুক্ত। প্রথম বৈশিষ্ট্য ইহার 
আঁয়তন--তিন পৃষ্ঠা চার পৃষ্ঠায় সুন্দর স্থসমাপ্ত এক-একটি গল্প, সকলের 
চেয়ে বড় গল্পের পরিধি সাত পৃষ্ঠা । তাঁহার পর পড়িতে গেলেই চোখে 
“পড়ে লেখকের অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশভঙ্গি। অত্যন্ত ছোটখাট 
ঘটনা! অহরহ সর্বত্র ঘটিতেছে, কেহ লক্ষ্য করে না,এমন কি বাহার জীবনে 
ঘটে সেও মনে রাখে না, সেইগুলি শিল্পীর মনে ধর! পড়িয়াছে এবং 
নিষ্ঠার সহিত অকপটে তাহার সত্য রূপ তান প্রকাশ করিয়াছেন-_তবুও 
তাহা অসাধারণ হইয়া পাঠকের চোখে ফুটিয়া! উঠিয়াছে। ভূমিকা 
‘লিখিয়াছেন বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট মনীষী বীরবল” শ্রীযুক্ত প্রমথ 
“চৌধুরী মহাশয় । ভূমিকায় দেখিলাম লেখক ‘সবুজ পত্রে'র লেখক। 
সস্বতরাং ভরসা! করিয়া প্রবীণ বলিতেছি, প্রবীণ লেখকের পরিণত মনের 
দান পাইলে আমরা! সুখী হইব । 


শআঁতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেন ব্যবধাঁন-_ঞ্রনগ্েন্দকুমার গুহরাঁয়। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, 
২২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ৷ পৃষ্ঠা-সংখ্য| ২৭৪ । মূল্য ২২1 
প্রথম জীবনে মনীষী নীলিমাকে ভালবাসে । রূপ-যাঁচাইয়ের 
কষ্টিপাথরে নীলিমা নিখু ৎ প্রমাণিত না হওয়ায় মনীষীর মাতার অমতের 
অন্য বিবাহ হইল না। মনীষী স্থির করিল ব্যর্থ প্রেমের স্মৃতি লইয়াই সে 
জীবনটা কাঁটাইয়! দিবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মায়ের আগ্রহাতিশয্যে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


তাঁহাকে ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে হইল । এই নূতন জীবনের একটানা! 
প্রবাহে হঠাং একটি আবর্ত সৃষ্টি করিল নীলিমার মনীষীকে লেখ। একখান! 
চিঠি--নীলিমার বিবাহ হইয়াছিল, বিধব! হইয়াছে, এই খবর | একটু 
অসাবধানতার জন্য চিঠিখানি ইন্দুমতীর হাতে পড়ে। তাহার পর 

নানা জটিলতার স্থষ্ট । 


এই যে প্রথম জীবনের ব্যর্থ প্রেম উত্তর-জীবনে মনীষী আর ইন্দুমতীর 
নিবিড় সান্নিধ্যের মধ্যেও একটা দুরত্ব সুষ্টি করিয়া রাখিল, গ্রন্থকার 
এর করুণ রূপটি ভালভাবেই ফুটাইয়াছেন। তবে বইয়ের স্থানে 
স্থানে প্রয়োজনাতিরিক্ত বাগ।বস্তারের দোষ আছে; যেমন, শুধু নাম 
লইয়া দীর্ঘ অধ্যায়টি ধৈর্যাচ্যুতি ঘটায় । এই সব স্থানে কলম একটু 
সংযত করিলে বইটি আরও সুখপাঠ্য হইত। - 


পথিক মাঁনুষ-_্ৰহদৰ্শনম্‌। সাহিত্য-বিহার, ৪৬৪ হারিসন 
রোড, কলিকাতা । | 
শরৎচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে অল্পবিস্তর কল্পনা সংযোগ 
করিয়া ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি লিখিত। পত্র-সংখ্যা লেখা নাই; গুনিয়া 
দেখিলাম ৩১ পৃষ্ঠা । এও একটা নৃতনত্ব আরম্ত হইল নাকি? 


অল্প পরিদরের মধ্যে কথাশিল্পী শরৎচন্ত্রের জীবনের মূল স্থরটি 
ফুটিয়াছে মন্দ নয়। বড়দের পরিচিত করিবার জন্য সন্ত সংস্করণের 
এ-রকম বইয়ের প্রয়োজন আছে। তবে চার আনা মূল্যের মধ্যে ছাপা 
কাগজ আর একটু ভাল আশা করা যাঁয়। 


মরদ্যান--বিশ বিশ্বাস । আর্য পাবলিশিং কোং, ২২ 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট । মুল্য দশ আনা । | 
চুরাশি পাতার একখানি উপন্তাস । একরাশ ‘চরিত্র' এবং তদরহুরপ 
ঘটনার অবতারণা করিয়া অল্প পরিসরের মধ্যে বইখাঁনি শেষ করা 
হইয়াছে, সুতরাং কিছু ভাল করিয়া ফুটিবার অবসর পায় নাই। ' 
মনে হয় আরও একটু ধৈর্যের সঙ্গে বিস্তারিত করিয়। লিখিলে লেখক 
কতকট1 সফলকাম হইতেন। কেন না, অধৈর্যই তাহার সবচেয়ে 

বড় দোষ বলিয়া মনে হইল । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কোণার্ক মন্দির--এবীরেন্্নাধ রায়। পুরী বঙ্গ সাহিত্য 
পরিষদ্‌ হইতে গ্রন্থকার | মূল্য আট আন1। পৃঃ ৪৬+-১৯ চিত্র । 


ইহাতে মন্দিরটির সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দেওয়া আছে। ইতিহাস 
আলোচন! করিতে গিয়া! গ্রন্থকার স্থানে স্থানে নূতন খবর দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । ছবিগুলি থাকায় মন্দিরের বর্ণন! বুঝিতে পাঠকের কোনও 
অস্থবিধা হয় না; একটি ছবিতে সামান্য ভুল দেখিলাম । ৩৫ পৃষ্ঠার 
যাহা “কোণার্কের মন্দির দেওয়ালের একপার্থ” বলিয়া ছাপা হইয়াছে 
তাহা যথার্থ ভুবনেশ্বরে রাজারাণী মন্দিরের পশ্চিম ভাগের চিত্র । 

যাত্রীদের উপযোগী অনেক সংবাদ আছে বলিয়া ইহা সকলের 


উপকারে আসিবে । | 
শ্রীনিন্মলকুমার বন্থু 


~ 


= 


+ 





ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী 
গত ২৭শে সেপ্টেম্বর ১-ই আশ্বিন পালেমেণ্টের লর্ড 
সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিতর্ক পুনরায় আরম্ভ হইলে লর্ড 
সেল অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন £= | | 


‘কংগ্ৰেসীরা যে বর্তমান সঙ্কটের সুযোগ অবলম্বন করিয়া 
তাহাদের রাজনৈতিক দাবীগুলি আদায়ের ইচ্ছা করিবেন, ইহা 


স্বাভাবিক এই দাবীগুলি নূতন নহে। এগুলি একটি খুব 
পুরাতন কর্ণ্মসমষ্টির একটা অংশ এবং এগুলি এখন কেবল পুনর্বার 
বিবৃত করা হইতেছে ।-.*ভারতীয়দের নিজেদের রাজনৈতিক 
অবস্থা সম্বন্ধে উদ্বেগ আমরা বুঝি । ভারতবর্ষে স্বায়ত্তশাসনের 
বৃদ্ধি আমরা চিরকালই ইচ্ছা করিরা! আসিতেছি। কিন্তু কখন 
কখন এমন সময় আসে যখন, যে-অবস্থায় পথ স্পষ্ট দেখা যায় 
না তাহাতে. তাড়াতাড়ি করা অপেক্ষা, দাবী করিতে থামিলেই 
বেশী অগ্রসর হইতে পারা যায়।--.আমাদেরও অনেক সামাজিক 
পরিকল্পনা আছে; সেগুলি আমাদিগকে এখন স্থগিত রাখিতে 
হইয়াছে।” 

অর্থাৎ শান্তির সময়ে ভারতবাসীদের কথা হয় কানেই 
তুলিব না কিংবা বলিব, “থাম থাম, রোম এক দিনে 
নির্মিত হয় নাই”, এবং যুদ্ধের সময় বলিব, “এখন 
ওসব কথা তোলা কি ভাল? দেখিতেছ না, আমরাও 
আমাদের অনেক সামাজিক পরিকল্পনা স্থগিত 
রাখিয়াছি।” কিন্তু যাহার! এরূপ কথা বলেন, তাহারা 
পোল্যাণ্ডের যে জিনিষটির (অর্থাৎ স্বাধীনতার ) জন্য 
লড়িতেছেন, ভারতীয়েরা সেই জিনিষটিই চাঁয়। পোল্যাণ্ডের 
স্বাধীনতা! পুনরুদ্ধারের জন্য লড়িব, অর্থব্যয় লোকক্ষয় 
অজন্র করিব, কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
কথা তৃলিলেই বলিব, “এখন না,” ইহার রস আমাদের 


J; উপভোগ্য নহে। অ-স্বাধীনকে অপরের স্বাধীনতার জন্য 


লড়িতে বলার অসঙ্গতি ইংরেজরা কেন বুঝিতে পারেন না 
বা চান না-তাহা বুঝ! কঠিন নহে।. লর্ড স্নেল রলিতেছেন, 
তাহারাও তাহাদের অনেক জামাজিক পরিকল্পনা স্থগিত 
রাখিয়াছেন। কিন্তু পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা জার্মেনী 
কায়েমী . রকমে লুপ্ত .. করিতে পাঁরিলে - ইংলণ্ডের 


স্বাধীনতাতেও আঘাত 'লাগিতে পারে বলিয়া, ইংলণ্ড 
নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য পরোক্ষভাবে আবশ্যক. 
যুদ্ব-রূপ এই রাজনৈতিক পরিকল্পনাটি স্থগিত রাখেন” 
নাই। ভারতবাসীরাও তাহাদের রাজনৈতিক পরি-- 
কল্পনাটি স্থগিত রাখিতে চায় না। তাহাদেরও সামাজিক. 
অনেক পরিকল্পনা স্থগিত আছে। ইংলণ্ডের সহযোগিতা 
করিব না, ভারতবর্ষ ত 'ইহা বলিতেছে ন! ;- কেবল 
ইহাই বলিতেছে, “আমাকে . এরূপ অবস্থায় স্থাপিত 
কর, যাহাতে আমি পূর্ণমাত্রায়- সোৎসাহে সহযোগিতা" 
করিতে পারি।” বস্ততঃ প্রকৃত সহযোগিতা সমান: 
অবস্থাপন্ন পক্ষদিগের মধ্যেই হয়, কিন্তু অধীন যে; 
সে শুধু স্বাধীনের অন্থবর্তন করিতে পারে--যদিও- 
স্বাধীন পক্ষ তাহাকে সহযোগিতা বলিতে পারেন। 

লর্ড সেল বলিতেছেন তাঁহারা ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত-- 
শাসনের বৃদ্ধি চিরকালই "ইচ্ছা করিয়া আসিতেছেন।. 
কিন্ত তাহার পুর্ণতী প্রাপ্তি ৪ সময়ে চান? কখনও, 
চান কি? 

লর্ড ন্নেল আরও বলেন £- 


শ্যথন সময় আসিবে তখন আমরা তৎসমু্ঘয় (অর্থাৎ সামাজিক" 
পরিকল্পনাগুলি ) ভুলিয়! থাকিব.ন1; কিন্তু প্রথম কাজ প্রথমে করিতে , 
হইবে । অতএব, পৃথিবীর যে-নকল অংশে স্বাধীন মানুষের বিদামান: 


' আছে তাহাদের সন্মুখে প্রথম কৃত্য রহিয়াছে অবৈধ আক্রমণের প্রতিরোধ - 


করা, যাহাতে সর্বত্র স্বাধীন লোকেরা অনুভব করিতে পারে যে, 
তাহারা স্বাধীন জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে। ভারতবর্ষ এই- 
মহৎ উপকারগুলির অংশী হইবে***” 


লর্ড সেল যখন তাহার বক্তৃতার এই অংশে পুনঃ পুনঃ" 
স্বাধীন” কথাটি ব্যবহার করিতেছিলেন তখন তিনি- 
ভারতবর্ধকে স্বাধীন জগতের অংশ বলিয়া মনে করিয়া-- 
ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু উপরে উদ্ধৃত শেষ 
বাক্যটিতে ভবিষ্যৎ কালের ব্যবহারে মনে হইতেছে যে,. 
তিনি ভুলিয়া যান নাই যে ভারতবর্ষ বর্তমানে স্বাধীন 
জগতের অংশ নহে; তিনি এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
ভারতীয়েরা ভবিষ্যতে অনুভব করিতে পারিবে তাহারা: 


১০৪ 





স্বাধীন মনুষ্য ও স্বাধীন জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে । 
“ওঁ ভবিষ্যৎ্টা কখন আসিবে আমরা তাহাই জানিতে চাই । 
এখন যাহারা স্বাধীন, তাহাদের অনুভূতি এখনই অনেকটা 
ওঁ প্রকার। নিশ্চিত বর্তমান ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
“মধ্যে এই প্রভেদ বোধ হয় লর্ড সেল তুচ্ছ মনে করেন । 
ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড লর্ড সভায় এ দিন অন্ঠান্ত 
কথার মধ্যে বলেন ₹-- Vl 
“লর্ড স্নেল বলিয়াছেন, ইহ! স্বাভাবিক, যদিও ইহা সময়ের 
“অনুপযোগী যে, কংগ্রেসের নেতারা, তাহারা বর্তমানে যে প্রকার 
সস্বায়ত্তশাসনের অধিকারী, তাহা অপেক্ষা পূর্ণতর* রূপের 
“স্বশাষনের প্রতি লক্ষ্যের পুনর্ঘোষণা এই সুযোগে করিয়াছেন। 
"ইহা যে স্বাভাবিক, তাহা! আমি পূর্ণ উপলব্ধি করি। কংগ্রেস 
“প্রচেষ্টার অনেক নেতাকে আমি জানি। তাহারা জ্বলন্ত 
'দেশ-হিতৈষণা দ্বার! অনুপ্রাণিত মানুষ ; তবে, আমি মনে করি, 
তাহারা নক্ষত্রের দিকে চক্ষু উত্তোলন করিয়া থাকিবার সময় 
"কখন কখন তাহাদের পায়ের নীচের মাটির বাধাবিদ্বের কথা 
কিঞ্চিৎ ভুলিয়া যান। কিন্ত যদিও আমি ইহ! স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত যে, তাহাদের দাবীগুলি জোর করিয়া বলিতে এই সংকট 
“সময়ের সুযোগ গ্রহণ তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, 
"তথাপি আমার মনের এই ভাব প্রকাশ ন! করিয়। থাকিতে 
পারিতেছি না যে, তাহারা যে তাহাদের দাবী পুনর্ব্যক্ত করিবার 
"নিমিত্ত এই সময়টা নির্বাচন করিয়াছেন, ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয়। 
'একাধিক কারণে আমি ইহা বলিতেছি। আমি মনে করি, 
ব্রিটিশ জাতি কোন বিশেষ সময়ের উপযোগী ও সম্মানকর 
,(অনারেবল্‌্”) ব্যবহারের গুণগ্রাহী।” 
তাহা গত যুদ্ধের পর ভারতের প্রতি ব্রিটেনের 
-ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । এখানে ভারতসচিব কি 
- ইঞ্দিত করিয়াছেন যে, এখন পূর্ণ স্বায়ত্বশাসনের দাবী করা 
ভারতবর্ষের পক্ষে “ডিস্-অনারেব্ল্‌» হইয়াছে? 
লর্ড জেটল্যাণ্ড আরও বলেন £- 
“জীবন-মরণ সংগ্রামকালে যাহাতে ব্রিটিশ জাতি বিব্রত হয় 
"সেরূপ দাবী উপস্থিত করায় তাহাদের মন কষ্ট ও অসন্তুষ্ট থাকিলে 
তাহারা যথাসময়ে ভারতবর্ষের দাবীতে ততটা কান দিবে না, 
- যতটা বিপরীত অবস্থায় ( অর্থাৎ এখন দাবী উপস্থিত না করিলে ) 
- দিবে 1৮ 
লর্ড জেটল্যাড এইক্প আরও অনেক কথা বলেন। 


যুদ্ধের অবসানে ভারত পূর্ণ স্বরাজ পাইবে, এইরূপ ঘোষণা 





* কংগ্রেস-নেতার! বর্তমান অপেক্ষা “পূর্ণতর” স্বায়ত্তশাসন 
চোন না, “পূর্ণ স্বরাজ” বা স্বাধীনতা চান। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


করিতে ব্রিটেনকে কেন বিব্রত হইতে হইবে, তাহা 
আমাদের বুদ্ধির অগোচর । 

এইরূপ বক্তৃতা দ্বারা ভারতসচিব ভাঁর্তীয়দিগকে 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষের 
ভাগ্যবিধাতা, অতএব সেই জাতিকে চটান উচিত নয়; 
তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহারা অনুগ্রহ করিয়া! 
ভারতবর্ষকে স্বায়তশাসন দিতে পারেন। এই সুরের 
কথা ইহার আগেও অনেক ব্রিটিশ রাজনীতিক বলিয়াছেন । 
ইহাতে তাহাদের স্বশক্তিবোধ প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
ভারতীয়দের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিতে হইলে 
এরপ প্রভুজনস্থলভ ভাষার পরিহার কর্তব্য । এরূপ ভাষা 
দ্বারা ভারতবাসীরা আপনা দিগকে সম্মানিত বোধ করে না। 


ভারত-সচিবের কথার মহাত্মা গান্ধীর জবাব 


স্থতরাং ভারতবর্ষের আত্মসম্মানবোধের প্রতীক ও 
মুখপাত্ররূপে মহাত্মা গান্ধী যে বিন্দুমাত্রও বিলম না করিয়া 
ভারতসচিবের কথার নিম্নলিখিত রূপ জবাব দিয়াছেন, 
তাহা মানব স্বাধীনতার প্রকৃত প্রেমিক ইংরেজরাও, 
আশা করি, স্বাভাবিকই মনে করিবেন £_ 


“লর্ড সভায় ভাবতীয় ব্যাপারসমূহ সম্বন্ধীয় . তর্ক-বিতর্কের 
রয়টার-প্রেরিত সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আমাকে দেখান হইয়াছে। 
এ সময়ে আমি চুপ করিয়া! থাকিলে হয়ত তাহা দ্বারা ভারতবর্ষ 
ও ব্রিটেন উভয়েরই সেবার বিপরীত কাজ কর! ( অর্থাৎ 
ক্ষতি করা) হইবে। আমি এই মত পোষণ করি যে, কংগ্রেস 
দেশের সব ধর্ম্মসম্প্রদায় জাতি ও শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান । কাহাকেও 
বিরক্ত করিবার অভিপ্রায় না রাখিয়া, কংগ্রেস সম্বন্ধে 
ইহা বলা যাইতে পারে যে, এই প্রতিষ্ঠান অর্ধ শতাব্দীর অধিক 
কাল প্রতিদন্বীবিহীন ভাবে শ্রেণী ও ধশ্মসম্প্রদায়ুনিধিশেষে 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে । মুসলমানদের 
অথবা দেশী রাজ্যের প্রজাদের স্বার্থের বিরোধী ইহার কোনই 
স্বার্থ নাই । সম্প্রতি কয়েক বৎসরের কাৰ্য্য দ্বারা অভ্রান্তভাবে ইহা 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, কংগ্রেস নিঃসন্দেহ দেশী রাজ্যের লোকদের 
স্বার্থরক্ষণশীল প্রতিনিধি। 

এই প্রতিষ্ঠানই ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অভিপ্রায়ের সুস্পষ্ট বর্ণনা 
চাহিয়াছে। যদি ব্রিটিশ জাতি বাস্তবিক সকলেরই স্বাধীনতার জন্য 
লড়িতেছে, তাহা হইলে তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে যত দুর সম্ভব 


স্পষ্ট ভাষায় ইহা বলিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 


অবস্যস্তাবীরূপে এই যুদ্ধের উদ্দেশ্যের অস্তর্গত। এই ভারতীয় 
স্বাধীনতার উপাদনভূত বস্তু কেবল ভারতীয়ের! এবং একমাত্র 
তাহারাই নির্ধারণ করিতে পারে। লর্ড জেটল্যাগু যে অভিযোগ 
করিয়াছেন--যদিও মোলায়েম ভাষায় করিয়াছেন-_যে, এই সঙ্কট 


কান্তিক 

কালে, যখন ব্রিটেন জীবন-মরণের সংগ্রামে ব্যাপৃত, তখন 

কংগ্রেস ব্রিটিশ অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ঘোষণা চাহিয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই 

তাহার পক্ষে অন্থায়। আমি বলিতে চাই যে, এইরূপ ঘোষণা 

4 দাবী করিয়া কংগ্রেস অদ্ভুত বা আত্মমর্য্যাদাসঙ্গত অপেক্ষা অপকৃষ্ট 

কিছু করে নাই । কেবল স্বাধীন ভারতের সাহায্যই মূল্যবান্‌ 

এবং কংগ্রেসের ইহ! জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে যে, ইহা 

ভারতবর্ষের লোকদের নিকট গিয়া বলিতে পারিবে যে, যুদ্ধের 

$১ শেষে স্বাধীন দেশ বলিয়া ভারতবর্ষের পদবী ও মর্ধ্যাদার নিশ্চয়তা 

- ব্রিটেনের স্বাধীন দেশ বলিয়! পদবী ও মর্যাদার নিশ্চয়তার সমান 
হইবে । 

- অতএব, আমি ব্রিটিশ জাতির বন্ধুরূপে ব্রিটিশ রাজনীতিক- 

দিগকে অনুরোধ জানাইতেছি যে, তাহারা তাহাদের পুরাতন বুলি 

৯. যেন তুলিয়া যান এবং সকলের অন্ত নূতন অধ্যায় আরম্ভ করেন।” 


বস্তুতঃ তাঁহার! তাহা না করিলে, বড়লাট যত নেতার 


সঙ্গেই কথাবার্তা চালান না কেন, সমস্তই সময় ও শক্তির 
অপচয় হইবে । 


+» 


গান্ধীজীর স্বাধীনতার দাবী 


গান্ধীজী তীহার জবাবে স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে 
“সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমর! সঙ্গত ও ন্তায্য 
মনে করি। সেই মৰ্শ্মের কথা আমরা আশ্বিনের প্রবাসীর 

% 1 জন্ত ১৮ই ভাত ৪ঠা সেপ্টেম্বর লিখিয়াছিলাম। যথা 


“যে-কোন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধে যোগ দেওয়া 
স্থায়সঙ্গত। সেই জন্য এই যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহায্য করিতে 
ভারতবর্ষের আপত্তি করা উচিত নয় । কিন্তু অনাকে স্বাধীন 

=  রাখিবার জন্য ভারতের মানুষের! প্রাণ দিতে ধন দিতে প্রস্তুত 
হইবে অথচ তাহারা নিজে অধীনতায় সন্তষ্ট হইয়া থাকিবে, 
ইহা স্বাভাবিক নহে । এই জন্য আমরা চাই, ব্রিটিশ গব্মেন্ট 
আক্রান্ত স্বাধীন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত স্বাধীন 
ভারতীয়দিগকে স্বাধীন ভাবে স্াহাধ্য করিতে অনুরোধ করুন, 
ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অন্থরোধ করুন । 

“অনেকে উপদেশ দিতেছেন, ব্রিটেনের এই সঙ্কটের সময় কি 
সর্তে ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে সাহায্য করিবে সে বিষয়ে কোন দরদস্তর 
না করিয়া তাহাকে সাহায্য করন। দরদস্তর করিবার ক্ষমতা 

রঃ আমাদের নাই । কিন্তু উপদেশ, অনুরোধ, বা হুকুমে মানব- 
প্রকৃতি বদলায় না। যে অধীন, তাহাকে অপরের স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে আহ্বান করিলে সে মানব ধন্ষের খাতিরে অন্থুরোধ 
রক্ষা করিতে পারে, কিন্ত স্বভাবতই উৎসাহবোধ ন! করিতে 
পারে।” ( আশ্বিনের প্রবাসী, ৮৬১-৬২ পৃষ্ঠা ।) 


গান্ধীজী যে ধাঁচের কথা বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ 
নেতৃবর্গ তাহাদের গত ৮ই সেপ্টেম্বরের বিবৃতিতে ব্রিটেনের 


১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-লর্ড জেলের অভি-চাঁতুর্য্য ও মুরুবিবয়ান। 
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সহযোগিতা করার সমর্থন করিয়া 
বলিয়াছিলেন'। যথা, 

“সকলকেই, কথায় নহে, কাৰ্য্যে ইহা! অনুভব করিতে সমর্থ 
হইতে হইবে যে, তাহারা যেমন অন্যদের সেইরূপ তাহাদের 
নিজেদের দেশ রক্ষার জন্য এবং নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
সকলের সহিত সমশ্রেণীভূক্ত হইয়া সংগ্রাম করিতেছে।” 


“এই সন্কটকালে ব্রিটেনের প্রতি ভারতবর্ষের কর্তব্য যদি 
সুস্পষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রতি ইংলগ্ডের 
যে কর্তব্য আছে, তাহাও কম সুস্পষ্ট হইয়া উঠে মাই ।” 
“ব্রিটেনের পক্ষে নুতন দিক্‌ হইতে নূতন ভাবে ভারতবর্ষের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন । আমাদের নিজেদের স্বাধীনতা 
নাই। যে জাতি পরাধীন, সে জাতি যদি এ কথা বুঝিতে 
না পারে যে, যুদ্ধ করিলে তাহার স্বাধীনতা অজিত হইতে 
পারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে অন্য কোনও দেশের স্বাধানত!] 
রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতে আগ্রহ বোধ করা হাসি 
নহে।” 

“গণতন্ত্র-রক্ষাকল্পে স্বাধীন ভারত যাহাতে স্বাধীন ভাবে সর্ব 
প্রকার সম্ভাব্য সাহায্য করিতে পারে, তজ্জন্ত ব্রিটেন জগতের 
শান্তির খাতিরে ভারতবর্ষে স্বশাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার 
সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপনের এই মহা স্থুযোগ যেন ন! হারান ৷” 


সেই মমেরি কথা 


লর্ড সেলের অতি-চাতুর্য্য ও মুরুবিবয়ানা. 


গত ২৭শে সেপ্টেম্বর রে লর্ড-সভায় ভারতীয় 
ব্যাপার সমূহের আলোচনার সময় অন্তান্ত কথার মধ্যে 
লর্ড ন্সেল বলেন £-_- I 

“কংগ্রেসওআলারা যেরূপ মনোভাব অবলম্বন যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিয়াছেন, আমাদের পক্ষে তাহার উপর তভক 
গুরুত্ব আরোপ করা যুক্তিযুক্ত হইবে না৷” 

অর্থাৎ কিনা, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি যাহা জানিতে 
চাহিয়াছেন, তাহাকে উপেক্ষা করিলেই হইবে । এই ' রূপ 
ভাব দেখাইয়া ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ভারতীয় নেতাদিগকে 
দাবাইয়া রাখতে চান।. কিন্তু কংগ্রেস ওআকিং কমী টিকে 
সন্ধষ্ট করিতে না পারিলে যে কিঞ্চিৎ বিভ্রাট ও অস্থৃবিধ! 
ঘটিতে পারে, সেই আশঙ্কা লর্ড জেটল্যাণ্ডের মুরুব্িয়ানা পূর্ণ 
নিয়মুদ্রিত কথাগুলির মধ্য দিয়া উকি মারিতেছে। . 

আমি আর এক কারণে ছুঃখিত। শাসন-ব্যাপারে বাস্তব- 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বহু আগ্রহশীল ভারতীয় স্বাজাতিক 
(ন্যাশন্যালিষ্ট) এখন প্রাদেশিক গবর্মেন্টে থাকায় ভারতের খুব 


সুবিধা হইয়াছে, লর্ড সেলের এই কথা আমি মানি। এই সময় - 
এই সকল লোক যদি প্রাদেশিক গবন্মেন্ট হইতে সরিয়া যান, 


১০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তাহ! হইলে উহ! অত্যন্ত ক্ষতির কারণ হইবে | তাহারা প্রমাণ 
দিয়াছেন যে, তাহাদের দেশের বিবিধ জমস্যা সন্বপ্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বনের যোগ্যত! তাহাদের আছে এবং ভাহার! গবর্ণরদের 
সহিত চমৎকার সহযোগিতা করিয়াছেন । যুদ্ধ বাধায় যে সকল 
ব্যবস্থা অবলম্বন প্রয়োজন হইয়াছে, সে সকল বিষয়ে তাহারা 
আজ পধ্যন্ত যে ভাবে সহযোগিতা করিয়াছেন, তজ্জন্য 
আমি মুক্তকণ্ঠে তাহাদের প্রশংসা করি। অতএব আমি 
বলিতেছি যে, কংগ্রেস-নেতারা তাহাদের দাবী পুনর্ধোষণার সময় 
ভাল নির্বাচন করেন নাই! 

অর্থাৎ ভাঁরতসচিবের আশঙ্কা এই যে, কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অভিপ্রায়ের যেরূপ 
ঘোষণা চাহিয়াছেন, তাহা না পাইলে আটটি প্রদেশের 
মন্ত্রীর! ইস্তফা দিতে পারেন। তাঁহাদের প্রশংসারূপ পিঠ 
চাপড়াইবার ইহা একটি কারণ। লর্ড স্েলও এইরূপ 
মুরুব্বিয়ানা করিয়াছিলেন! যথা - 

“ভারতশাসন-আইন পাস হওয়ার পর যে-সব ঘটনা 
ঘটিয়াছে তাহাতে আমর! সকলেই আশান্বিত হইয়াছি। ইহাতে 
রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রসার হইয়াছে এবং শাসনকার্য্যের 
অভিজ্ঞতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবর্ষ এবং সাম্রাজ্যের পক্ষে 


ইহার যথেষ্ট মূল্য আছে।---ভারতীয়গণ সক্ষম, রাজভক্ত এবং 
অকপট ।" 


তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাধীন হইতে দিতে বাধা কি? 


অন্য ছুই লর্ডের উক্তি 

লর্ড-সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলোচনার সময় লর্ড 
ভ্রু বলেন, 

“ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যতই তিনি বেশী জানিতে পারিতেছেন 
ভারতবর্ষের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ততই বাড়িয়া যাইতেছে ।” 
(অহো 1) "যে নীতির জন্য আমর! বাধ্য হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছি, ভারতবাঁসিগণ তাহা! সমর্থন করায় আম্মি কিম্বা আমার 
মৃত যাহারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞানবান, তাহারা কেহ তাহাতে 
বিস্মিত হন নাই। ভারতীয় রাঁজন্যবর্গও এ জঅশ্বন্কে তাহাদের 
মনোভাব নুম্পষ্টভাবে জানাইয় দিয়াছেন ।” “লর্ড ভ্রু বিশ্বাস 
করেন যে, ব্ড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎকারের ফল 
শুভ হইবে । বড়লাটকে যে গুরু দায়িত্ব লইয়া কাজ করিতে 
হইতেছে, লর্ড ক্রু তজ্জন্য তাহার প্রতি সহানুভূতি জানান । 
তিনি আরও বলেন, ব্রিটিশ গবন্মে প্টের সহিত সর্ভীধীনে অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে কিছু রাজনৈতিক সুবিধা দেওয়া হইবে এই সর্তে একটা 
চুক্তি করার জন্য কোন কোন মহলে একট! ঝোঁক দেখা যাইতেছে 
বলিয়া লর্ড জেটল্যাণ্ড উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমি দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি যে, ভবিষ্যতের ব্যাপার লইয়! এইরূপ প্রচেষ্টা! 

- সম্পূৰ্ণ ভ্রান্ত । গত মহাযুদ্ধের সময় যাহার! এইরূপ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সুবিধা হইয়াছে বলিয়া আমি জানি না ।” 


গত মহাযুদ্ধে ষে-ভারতীয়েরা ব্রিটেনকে সাহায্যের 
প্রতিদানস্বরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, 
তাহাদের চেয়ে যাহারা বিনা সর্তে ধনপ্রাণ দিয়াছিল . 
তাহাদের সংখ্যা শতসহজঅগুণ বেশী। এই বিনা-দর্তে- 
সহায়কদিগের সদাশয়তার ব্রিটেন কি প্রতিদান করিয়া- 
ছিলেন তাহা লর্ড ক্ব বলেন নাই। 

অতঃপর লড সল্জবেরির পালা । 


লর্ড সল্জবেরি বড়লাটের প্রতি তাহার সহানুভূতি জানান 
এবং তাহার চেষ্টার প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ 
বিশেষ করিয়া দেশীয় রাজন্যবর্গ এবং পাঞ্জাব ও বাঙ্গালার প্রধান" 
মন্ত্রিত্ব যেরূপ রাজান্গত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, লর্ড জেটল্যাণ্ডের এই উক্তি আমি গতকল্য 
কিরূপভাবে সমর্থন করিয়াছি, এখানে আমি তাহা! পুনকুল্পেখ 
করিতে চাই। 

“অতীতের মনোমালিন্য 
কামনা করি |” 


তাহা আমরাও কামনা করি। ‘কিন্ত তাহা আপনা- 
আপনি হইবে না, ব্রিটেনের ্তায়ান্থগত আচরণের দ্বারা 
হইতে পারে। 


দূর হইয়া যাইবে, ইহাই আমি 


ংগ্রেসের স্বরূপ ও মৰ্য্যাদা! সন্বন্ধে 


গান্ধীজীর উক্তি 

লর্ড-সভায় ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ২৭শে সেপ্টেম্বর 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের 
যে দাবী করিয়াছেন, তাহা অতীব ন্যায়সঙ্গত এবং তাহার 
উপর কিছু বলা অনাবশ্তক। অবান্তর ভাবে কেবল এই . 
কথাটি মনে হইতেছে যে, মহাত্মাজীর দাবীর সহিত সুভাষ 
বাবুর দাবীর স্বরূপতঃ কোন প্রভেদ দেখিতেছি না । 

ভারতসচিবের কথার উত্তর দিতে গিয়া গান্ধীজী 
কংগ্রেসের স্বরূপ ও মর্য্যাদা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
এই অর্থে সম্পূর্ণ সত্য যে, ভারতীয় যে-কোন জাতির যে- 
কোন ধর্শসম্প্রদায়ের যে-কোন শ্রেণীর লোক কংগ্রেসের & 
মূল মতগুলিতে বিশ্বাস করেন, তিনিই ইহার সভ্য হইতে 
পারেন, এবং এই অর্থে ইহ! সমুদয় ভারতবাসীর প্রতিষ্ঠান। 
এই কারণে এবং ইহাঁর- বৃহত্ব, কৃতিত্ব ও শক্তিমভায় ইহা 
প্রতিদ্বন্থীরহিত প্রতিষ্ঠান। ইহাঁও সত্য যে, মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের এবং দেশীয় রাজ্যগুলির লোকদের স্বার্থের 


কাণ্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্ঈ- পুজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাঁপড় 
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সহিত কংগ্রেসের কোন মত, কোন অন্ুষ্ঠিত কর্ম বা কোন 
সংকল্পের বিরোধ নাই। কিন্তু একটি বিষয়ে মহাত্মাজী কিছু 
বলেন নাই । তাহা হিন্দুদের ন্যায্য স্বার্থ সম্বন্ধে 

কংগ্রেস ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
কাধ্যতঃ গ্রহণ করায় হিন্দুদের শুধু যে স্বার্থে আঘাত 
পড়িয়াছে তাহা নহে, তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার খর্ব 
হওয়ায় ও সরকারী নানা চাকরীতে তাহাদের দাবী 
কৃত্রিম ও অন্তায় উপায়ে সীমাবদ্ধ হওয়ায় তাহারা 


- তাহাদের যোগ্যতা, শক্তি ও আকাজ্ষার অন্থরূপ 
* দেশ-সেবা! করিতে পারিতেছে না । 


তং 


এইরূপ এবং ইহার মতন অন্তান্ত কারণে, কংগ্রেসের 
সকল মতকে সমুদয় ভারতীয়ের মত বলিয়া স্বীকার কর! 
যায় না। 


পুজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য কাপড় 

বঙ্কিমচন্দ্রের . “লোৌকরহস্তঁ পুস্তকে “কোন 
‘সম্পেশিয়ালে'র পত্র” নামক একটি রচনা আছে। ইহা 
১২৮২ সালের কান্তিকের “বঙ্গদর্শনে” প্রথম বাহির হয়। 
ইংলগ্ডের যুবরাজের ভার্ত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এটি লিখিত 
হইয়াছিল। এই রচনাটির গোড়ায় বশ্ষিমচন্দ্ 
লিখিয়াছেন £-- | 

“যুবরাজের সঙ্গে যে সকল 'ম্পেশিয়াল” আসিয়াছিলেন,' 
তাহাদিগের মধ্যে একজন কোন বিলাতীয় সম্বাদপত্রে নিম্নলিখিত 
পত্রথানি লিখিয়াছিলেন, আমর! অনুবাদ করিয়া প্রকাশ 
করিতেছি ।” 

এই কল্পিত পত্রের কল্পিত লেখক 
বলিতেছে £ -- 

দেখিলাম, . অধিকাংশ বাঙ্গালি মাঞে্টরের - তত্তপ্রস্থত 
বন্ত পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, 
ভারতবর্ষ মারঞ্চেষ্টরের সং্রবে আসিবার পূর্বে, বন্দদেশের লোক 
উলঙ্গ থাকিত। এক্ষণে মাঞ্চেষ্টরের অন্কম্পায় তাহারা বস্তু 
পরিয়া বাঁচিতেছে। ইহার! সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, কি প্রকারে বস্তু পরিধান করিতে হয়, তাহা এখনও 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই । কেহ কেহ আমাদিগের মত 
পেন্টলন পরে, কেহ কেহ তুর্কদিগের মত পায়জামা পরে, এবং 
কেহ কেহ কাহার অন্থুকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে 
না পারিয়া, বল্তগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে! 

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গলদেশে একশত বৎসর বুড়া 


এক স্থানে 


হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতিকে বন্ত্র পরিধান 
করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলণ্ডের যে কি অসীম মহিমা 
এবং তদ্বারা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন এবং এখর্য্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। তাহ! ইংরেজেই জানে । 
বাঙালিতে বুঝিতে পারে, এত বুদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব 
নহে। - 

এক জন ইংরেজ “স্পেশিয়াল” অর্থাৎ বিশেষ-সংবাদ- 
দাতা যাহা বিলাতী কোন কাগজে লিখিয়াছিল বলিয়া 
কল্পনা করা হইয়াছিল, এখন বস্ষিমচন্ত্র জীবিত থাকিলে 
কল্পনা করিয়া ব্যন্চ্ছলে সেইরূপ কথা জাপানী, বোম্বাইয়া 
ও আহ্মদাবাদী বিশেষ সংবাদদাতার পত্রে সন্নিবিষ্ট 
করিতে পারিতেন। কারণ, এখনও বাঙালী বহুকোঁটি 
টাকার বিদেশী ও বি-প্রদ্দেশী কাপড় ক্রয় করে এবং 
“তদ্বারা [ বঙ্গের ] যে কি পরিমাণে ধন এবং এখর্ধ্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না”! বন্ধের লোকদের 
যত কাপড় আবশ্যক হয়, বাঙ্গালী এখনও তত কাপড় 
হাতের তাতে ও মিলে প্রস্তুত করিতে পারে না, অল্প অংশ 
মাত্র করে। বাকী কাপড় বিদেশ ও ভিন্ন প্রদেশ হইতে 
আসে । বাঙালীদের বুদ্ধি অত্যন্ত বেশী, এই জন্য বন্ধে 


উৎপন্ন খদ্দর, বন্দে উৎপন্ন হাতের তাতের কাপড় এবং 


বাঙালীদের মিলে উৎপন্ন কাপড় পাওয়া গেলেও, অনেকে 
অনেক স্থলে তাহা না কিনিয়া বিদেশ ও বি-প্রদেশী 
জিনিষ কিনিয়া থাঁকেন। | 

_. মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “আমি যে-গ্রামে থাকি, 
তথাকার উৎপন্ন জিনিষ আমার স্বদেশী? ভারতবর্ষের 
অন্ত্ৰ প্রস্তুত জিনিষ তাহার স্বদেশী নহে, এরূপ কথা তিনি 
বলেন নাই।' তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ 
এই যে, স্বদেশী জিনিষ কিনিতে হইলে (এবং স্বদেশী 
জিনিষ কেনা ও ব্যবহার করা যে উচিত, তাহা ' 
নিঃসন্দেহ ) প্রথমেই সন্ধান লইয়া কিনিতে হইবে 
নিজের গ্রামের বা শহরের জিনিষ, আবশ্যক দ্রব্য তথায় 
উৎপন্ন 'না হইলে নিজের জেলার জিনিষ, সেখানে না 
মিলিলে নিজের প্রদেশের, তাহা না মিলিলে নিজের 
দেশের যে-কোন জায়গার জিনিষ । 


পূজা উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ লোক কাপড় কিনিবেন। 
তাহারা অভিরুচি ও সামর্থ্য অনুসারে বন্দে উৎপন্ন খদ্দর, 
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প্রবাসী 
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বঙ্গে উৎপন্ন হাতের তাতের কাপড়, এবং বঙ্গে বাঙালীর 
মিলে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে পাঁরেন। সুন্দর ও টেকসই 
এই তিন রকমেরই কাপড় নানা দামের পাওয়া যায়। 

যাঁহারা রেশমী কাপড় চান, তীহাদিগকেও বাংলার 
বাহিরে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে হইবে না। তাহারা 
বিষ্ণুপুর, মুশিদাবাদ, মালদহ প্রভৃতির কাপড় কিনিতে 
পারেন। 

কলিকাতায় ওএলিংটন স্কোয়্যারের সন্মুখে বাংলার 
হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী হইতেছে, তাহাতে 
অল্প ও অধিক মূল্যের বহুবিধ বস্তু বিক্রীত হইতেছে। 


লবণের মূল্যবৃদ্ধি 

বাংলা-গবন্মে্টের মুল্য-নিয়ন্ত্রক (প্রাইস কণ্ট্োলার) 
লবণের সর্বোচ্চ পাইকারি দাম প্রতি এক শত মণের ১২২ 
টাকা এবং খুচরা দাম সের-করা! পাঁচ হইতে ছয় পয়সা 
নির্ধারণ করায় অসন্তোষের উদ্রেক হইয়াছে এবং তাহা 
ক্রমেই বিস্তার লাভ করিবে। অল্প দিন আগেও নৃনের 
পাইকারি উচ্চতম দাম ১০০ মণ প্রতি পয়ত্রিশ টাক! 
ছিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র বাংলা-গবন্মেন্ট উহা 
বাড়াইয়া ৭: টাকা করেন। এখন করিয়াছেন ১২২। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে এরূপ প্রায় চারিগুণ মূল্য বৃদ্ধির 
কোন ন্তাধ্য কারণ দেখা যাইতেছে না। নূন ধনী দরিদ্র 
উভয়কে সমান ভাবে--বরং দরিদ্রকেই অধিক পরিমাণে 
ব্যবহার করিতে হয়। তাহার দাম যথাসম্ভব কম রাখাই 
গবন্মে্টের কর্তৃব্য। , 

বঙ্গে যাহারা লবণ উৎপন্ন করেন, তাহারা এখন দ্বিগুণ 


উৎসাহে তাহাদের উৎপন্ন লবণের পরিমাণ বাঁড়াইতে 
- পারিলে ভাল হয়। 


বাংলা সাহিত্যের আপেক্ষিক সমৃদ্ধি ও 
বাস্তবিক দারিদ্র্য 
সংস্কৃত একটি বচন আছে, যাহার তাৎপর্য্য, “নিজের 
নীচে এবং তার চেয়েও নীচে দৃষ্টিপাত করিলে কাহার 
মহিমা প্রতীয়মান হয় না? কিন্তু উপরে এবং তাহারও 
উপরে দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই নিজের দারিদ্র্য উপলব্ধি 


করিতে পারে।” বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে এই বচনটির 
যাথার্থা বাঙালীদের বুঝা উচিত। সত্য বটে, বর্তমানে 
প্রচলিত ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে বাংলা ভাষার 
সাহিত্যই সমৃদ্ধতম। কিন্ত বিদেশী যে-সব ভাষা বাংল! 
ভাষা অপেক্ষা সমৃদ্ধতর, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 

ংলা সাহিত্যের দারিদ্র্য বুঝিতে পারা যায়। 

বাংলা সাহিত্য প্ৰধানতঃ পদ্য ও গদ্য কাব্য বিভাগেই 
সমৃদ্ধ, কিন্ত এ বিভাগেও বাংলা ইংরেজী সাহিত্যের 
তুলনায় কম সমৃদ্ধ। ইংরেজীর কথা বলিলাম এই জন্য 
যে, অগ্ত বিদেশী ভাষা জানি না । কাব্য ছাড়িয়া দিলে 
বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য মৌলিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
ওঁতিহাসিক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরল--নাই বলিলেও বেশী ভুল 
হইবে না। ইহার জন্য বাঙালীদিগকে সম্পূর্ণ দোষী করা 
যায় না বটে; কিন্তু দোষ যাহার যাঁহারই হউক না কেন, 
আমাদের সাহিত্যের যাহা অপূর্ণতা তাহা আমাদিগকেই 
দূর করিতে হইবে । আশা হয় ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম শিক্ষা ও পরীক্ষাও বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া হইতে 
থাকিলে, আমাদের সমুদয় মনন ও অনুভূতি বাংলার মধ্য 
দিয়া হইবে এবং প্রকাশও পাইবে বাংল! ভাষায় বাংলা 
সাহিত্যের আকারে । 

এই প্রসদ্দে বাংলা ভাষার একটি দুর্বলতার উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। বাংলা ভাষার বিস্তর ক্রিয়াপদ “করা”র 
কোন-না-কোন রূপের সাহায্যে গঠিত হয়। আমরা বলি, 
“তিনি ঘরে ঢুকিলেন,” কিন্তু সাধুভাষায় বলি, “তিনি গৃহে 
প্রবেশ করিলেন”--“প্রবেশিলেন” বলি না। কথিত 
ভাষায় বলি, “স্থধাইব,” “স্থধাইল” ইত্যাদি; কিন্তু 
কেতাবী ভাষায় লিখি, “জিজ্ঞাসা করিব,” "জিজ্ঞাসা 
করিল”। ইংরেজীতে বলা হয়, “দে ডিফীটেড দি 
এনিমি”; তাহার বাংলা, “তাহারা শক্রুকে পরাজিত 
করিল”-_-“পরাজিল” বলিতে পারি না। 

মাইকেল মধুস্থদন দত্ত তাহার পদ্য কাব্যনমূহে বাংলা 
ভাষার এই ছুর্বলতা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তুল্য-প্রতিভাশালী ও সাহসী কোন লেখক গদ্যে এইরূপ 
চেষ্টা করিবেন কিনা বলা যায় না। 


কাৰ্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ- যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 


১০৯ 





উদ্ভিদ্বিজ্ঞীনে গবেষণা বৃত্তি 

ীযুক্তা লেডী অবলা বন্থ মহোদয় আচার্য বস্তু 
মহাশয়ের ইচ্ছা অনুসারে উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে গবেষণাবৃত্তি 
স্থাপনার্থ প্রেসিডেন্সী কলেজকে পর্চাঁশ হাজার টাকা 
দিতে চাহিয়াছেন। এই সংবাদের সহিত খবরের কাগজে 
“এই খবরও বাহির হইয়াছে যে, বাংলা-গবন্মে্ট এই টাকা 
‘লইবেন কিনা বিবেচনা করিতেছেন । 

প্রথমে অনুমান করিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে 
বিবেচনা করিবার কি আছে। জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য উপযুক্ত 
‘লোকদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে, এরূপ উদ্দেশ্যে দান ত 
যত পাওয়া যায় লুফিয়া লওয়াই উচিত। পরে গুজব 
স্গুনিলাম, এই দানের এই সর্তআছে যে, কেবল হিন্দু 
বেষকদিগকে এই টাকা হইতে বৃত্তি দিতে হইবে, এবং 
তাহাতে সেক্রেটরিয়েটের কোন কর্মচারী নাকি আপত্তি 
তুলেন, এরূপ সাম্প্রদায়িক সর্ত বাংলা-গবন্মেণ্টের নীতির 
{ “পলিসির” ) বিরুদ্ধ। বটে! বাংলার রাঁজস্বের 
অধিকাংশ টাকা দেয় হিন্দুরা; কিন্তু শুধু হিন্দুদের শিক্ষার 
জন্য যত সরকারী টাকা খরচ হয়, শুধু মুসলমানদের শিক্ষার 
জন্য নানা বাবতে তাহার অন্ততঃ পনর-যোল গুণ বেশী 
সরকারী টাকা খরচ হয়। ইংরেজ ও ফিরিঙ্গীদের জন্যও 
সরকারী টাকা আলাদা করিয়া ব্যয় হয়। এই সাম্প্রদায়িকতা 
"গবন্মেন্টের পলিসির বিরুদ্ধ নহে। কিন্ত কেহ নিজের 
টাকা, সরকারী টাকা নহে, হিন্দুদের সুবিধার জন্য দান 
_ করিতে চাহিলে তাহা লওয়া গবন্মেন্টের পলিসির বিরুদ্ধ! 
সবন্ক পলিসি! আমরা যাহা শুনিয়াছি তাহা নির্ভুল খবর 
"হইলে এবং গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে সত্য সত্যই এরূপ আপত্তি 
হইয়া থাকিলে আমরা আশা করি লেডী বনস্থ মহোদয় 
প্রেপিডেন্পী কলেজকে টাকা দিবার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিবেন এবং উদ্ভিদ্বিজ্ঞানের গবেষণায় উৎসাহ দিবার 
ন্জন্ অন্য ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইবেন। 


যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 
কিছু দিন পূর্বের খবর বাহির হইয়াছিল যে, ব্রিটেন 
মোটামুটি তিন বৎসর যুদ্ধ চালাইবার নিমিত্ত প্রস্তুত 
হইয়াছেন। তখন পোল্যা্ড লড়িতেছিল। তাহার পর 


রাশিয়া যুদ্ধে নামে, এবং তদনভ্তর রাখিয়া ও জার্মেনী' 
পোল্যাণ্ড ভাগ করিয়া লইয়াছে, এবং পোল্যাণ্ডের রাজধানী 
ওয়াস অসাধারণ দেশভক্তি সাহস ও শৌধ্যের সহিত অনেক 
দিন লড়িয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ 
অবস্থায় মনে হইতে পারে যে, যে-দেশের স্বাধীনতা ও 
অখণ্ডত্ব রক্ষার নিমিত্ত ফ্রান্স ও ব্রিটেন যুদ্ধে নামিয়াছে, 
তাহ! যখন পরহস্তগত হুইয়াই গিয়াছে, তখন আর যুদ্ধ 
করিয়া কি ফল? প্রকাশ, রাশিয়া ও জার্মেনীও এরূপ 
কথা বলিয়া ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে যুদ্ধে বিরত হইয়া শাস্তি- 
স্থাপন করিতে বলিবে, এবং ইটালীরও মত সেইরূপ । 
যদি কোন দস্থ্যদল কোন গৃহস্থের অনেক লোককে মারিয়া 
সৰ্ব্বস্ব লুটিয়া লয় ও ঘরবাড়ী দখল করে এবং তাহার পর 
বলে, আমাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া মানিয়া লও, ডাকাতি 
ও নরহত্যার কোন প্রতিকার অনাবশ্যক ও অসম্ভব, 
তাহা হইলে ব্যাপারটা যেমন হয়, ইহাও সেইরূপ । 

ব্রিটেন ও ফ্রান্স বলিয়াছে, হিটলারির ( Hitlerism- 
এর) উচ্ছেদ না করিয়া তাহারা থামিবে না। ইহা 
প্রশংসনীয় প্রতিজ্ঞা । 

ব্রিটেন যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, তাহার প্রমাণ 
তাহার বজেটে পাওয়া যায়। এবার যেরূপ উচ্চ হারে 
সে দেশে ইন্কম্ট্যাক্স বসিয়াছে, তাহা সে 'দেশের 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব। পৌণ্ডে সাড়ে সাত শিলিং ইন্কম্‌ 
ট্যাক্স ইতিপূর্বে কখনও বসে নাই । 

বিলাতী প্রধান প্রধান অনেক কাগজে হিটলারের 
বিরুদ্ধে যেরূপ তীত্র মন্তব্য প্রকাশ কর! হইয়াছে, 
স্টালিনের শিরুদ্ধে সেরূপ নহে। তাহাতে অন্থমান হয়, 
ইংরেজরা এখনও মনে করে যে, স্টালিন যদিও পোল্যাণ্ডের 
একটা অংশ গ্রাস করিয়াছে, তথাপি জার্মেনীর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে লড়িবে না। 
কি হইবে বলা যায় না । কিন্ত যদি রাশিয়া, এবং 
ইটালীও জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়ে, তাহা 
হইলে যুদ্ধটা আরও ঘোরতর ও অধিকতর দীর্ঘকালস্থায়ী 
হইতে পারে। (১৪ই আশ্বিন, ১লা অক্টোবর 1) 


পরে ১৫ই আশ্বিন সংবাদ আসিয়াছে, যে, মুসোলিনি 
একটি শান্তি-প্রস্তাব পেশ করিবেন | 
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প্রবাসা 


১৩৪৩. 





যুরোগীয় যুদ্ধে জাপান ও ইটালার 
যোগ না-দেওয়! 

. জাপান যে যুরোগীয় যুদ্ধে এখনও কোন পক্ষ অবলম্বন 
করে নাই, তাহার অনেক কারণ থাকিতে পারে। একটা 
কারণ, সে চীনের অনেকটা দখল করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও সেখানে সুশৃঙ্খল শাসন প্রবর্তিত করিতে 
. পারে নাই এবং চীন হা"র ন! মানিয়া এখনও লড়িতেছে। 
এরূপ অবস্থায় নৃতন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া স্ববুদ্ধির কর্ম 
হইবে না। কিন্তু অন্মান হয়, আরও একটা কারণ 
আছে। যুরোপীয় যুদ্ধে যাহারা এখন লিপ্ত, তাহাদের 
মধ্যে ইংরেজ ও জামণীন এবং কতকটা ফ্রান্সও পণ্যশিল্প ও 
বাণিজ্যে অগ্রসর জাতি । যুদ্ধের সময় তাহারা কারখানায় 
পণ্যদ্রব্য উৎপাদন এবং পৃথিবীর নানা দেশের বাজারে 
তাহা বিজ্রীর চেষ্টা যথেষ্ট :করিতে পারিবে ন|। এই 
স্থযোগে জাপান পৃথিবীর নানা দেশে এ যুরোগীয় জাতিদের 
ব্যবসাটা ‘যথাসম্ভব দখল করিবার চেষ্টা করিবে, এবং 
তাহা দ্বারা চৈনিক যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ ও ভবিষ্যতে তাহার 
নিমিত্ত অর্থ সঞ্চয় করিতে পারিবে গত 
মহাযুদ্ধেও জাপান এইরূপ স্থযোগসন্ধানিতার পরিচয় 
দিয়াছিল। 

ইটালী যে এখনও যুদ্ধে নামে নাই, তাহারও নানা 
কারণ থাকিতে পারে । একটা কারণ এই যে, যুদ্ধে 
নামিলে হিটলার ও স্টালিন তাহাকে ভাগ-বখরা কি 
দিবে? ইয়োরোপে তাহারা পোল্যাণ্ড ত ভাগ করিয়া 
লইয়াছে, অন্য কিছু দিবার নাই। আফ্রিকায় ইটালী যাহা 
চায় তাহা ত সে নিজের শক্তিতেই লইতে পারে-_অন্ততঃ 
সে মহাদেশে রাশিয়া বা জামেনী তাহাকে কিছু 
দিতে পারিবে না। ইটালী যুদ্ধে যোগ দিলে তাহার যে 
ক্রমিক বাণিজ্য বাঁড়িতেছে এবং সমুদ্রে যাত্রী ও পণ্যদ্রব্য 
বহন করিয়া সে যে লাভ করিতেছে, তাহাতে বাধা 
পড়িবে। যুদ্ধে যোগ না দিলে সেও জাপানের মত 
ইংরেজ ফরাসী ও জামণানদের অনেক বাজার দখল 
করিতে পারিবে 


যুদ্ধকালে পণ্যের কারখানা! ও. ব্যবসা, 


্‌ বৃদ্ধির চেষ্টা. 

বিদেশ হইতে, বিশেষ করিয়া. প্রাচ্য ছুই মহাদেশ .. 
ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে, যত রকম জিনিষ ' 
ভারতবর্ষে আমদানী হয়, ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় ভারতে 
সেগুলির আমদানী যথেষ্ট হইবে না, যাহা আসিবে তাহা 
বিলম্বে আসিবে ও আনিবার খরচ বেশী পড়িবে, এবং কোন 
কোন জিনিষ আসিবেই না। এই সকল সামগ্রীর মধ্যে 
অনেকগুলি ভারতবর্ষে উৎপন্ন বা প্রস্তুত হইতে পারে। 
শান্তির সময়ে আমদানী পাশ্চাত্য দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় 
প্রথম প্রথম বাণিজ্যশুক্কের সাহায্য ব্যতিরেকে সেই 
সমুদয়ের বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন ও পরিচালন কঠিন 
হইলেও, এখন যুদ্ধের সময় তত কঠিন' নহে । অতএব 
ভারতবর্ষের ও বঙ্গের ষে-অঞ্চলে যে-যে জনিষ প্রস্তুত 
হইতে পারে, এখন উদ্যোগী লোকেরা তাহার সন্ধান লইয়া ' 
তাহা প্রস্তুত করিবার আয়োজন করিতে তৎপর হউন ॥ 
অনেক জিনিষ বড় বা ছোট কারখান! স্থাপন না করিয়া 
শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতেও প্রস্তুত হইতে পারে + 
এ বিষয়ে শিল্পীরা সচেতন হউন। যাহারা স্বয়ং কারিগর 
নহেন, তাহারা যুদ্ধকালীন এই সুযোগের প্রতি শিল্পীদিগের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করুন। 


গ্রামের বাড়ী ও বোমার ভয় 

কলিকাতা শত্রুপক্ষের এরোপ্নেন দ্বারা আক্রান্ত হইবার 
আপাততঃ খুব সম্ভাবনা না থাকিলেও ইহা একান্ত অসম্ভব 
নহে। সেই জন্ত, যদি আকাশ হইতে কলিকাতার উপর 
বোমা পড়ে তাহা হইলে নাগরিক্দিগকে কি করিতে হইবে 
তাহার মহড়া হইয়া গিয়াছে এবং পরেও হইবে। মাটির 
নীচে আশ্রয়স্থান বানাইবার পরামর্শও চলিতেছে । 

যাহারা খবরের কাগজ পড়েন তাহারা জানেন, লগ্ডনের 
বহু লক্ষ স্ত্রীলোক ও বালকবালিকাকে সেখান হইতে 
ইংলণ্ডের নানা গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে; কারণ 
লগুনের উপরই বোমাবর্ষণের সম্ভাবনা অধিক । কলিকাতায় 
বোমাবর্ষণের সম্ভাবনা ঘটিলে এখান হইতেও নারীগণকে 
ও শিশুদিগকে গ্রামে গ্রামে পাঠাইতে হইবে। 


কাণ্িক 


বিবিধ প্রসঙ্গ বিহারের বাঙালী-সমিতির গঠনমুলক কার্ধ্যতালিক৷ 
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প্রবাসীর পাঠকদিগের মনে থাকিতে পারে, আমরা - 


কয়েক মাস পূর্ববে একাধিক বার, কলিকাতার যে সকল 
নাগরিকের মফঃনলে, বিশেষতঃ গ্রামে ঘরবাড়ী আছে, 
তাহাদিগকে তাহা বাসোপযোগী করিয়া রাখিতে অন্থরোধ 
করিয়াছি। কারণ, কলিকাতা আকাশ হইতে আক্রান্ত 
হইতে পারে, এই আশঙ্কা ইয়োরোপীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
পূর্বেও, চীন-জাপান যুদ্ধের জন্য ছিল, এখনও আছে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 

স্বর্গীয় বিঠলভাই পটেল জেনিভায় দেহত্যাগ করেন। 
তাহার পূর্বে তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি সমন্ধে উইল 
করিয়া যান। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। উইলে যাহাকে 
যাহা দিবার তাহা দিয়া বাকী লক্ষাধিক টাকা 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহ্থকে দিতে বলিয়া যান। এইরূপ 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন .যে, সুভাষবাবু এ টাকা ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রনৈতিক উন্নয়নের, বিশেষত: বিদেশে তদর্থ প্রচারের, 
নিমিত্ত ব্যয় করিবেন। উইলের ট্রষ্টিগণ এই আপত্তি 
তুলেন যে, তাহার সুভাষবাবুকে টাকা দিবার অংশটা 
আইনসংগত নহে। স্থভাষবাবু টাকাটা পাইবার নিমিত্ত 
বোম্বাই হাইকোর্টে নালিশ করেন। জজ তাহার বিরুদ্ধে 
রায় দেন। তিনি আপীল করেন। তাহার ফলও পূর্ব্ববৎ 
হইয়াছে। আইনের কৃটব্যাখ্যা .অন্থসারে হাইকোর্টের 
দুটা রায় ঠিক্‌ হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। কিন্ত 
‘সোজা বুদ্ধিতে মনে হয়, ঠিক হয় নাই। জজেরা 
পোলিটিক্যাল আপলিফটের ( রাষ্ট্রনৈতিক উন্নয়নের ) 
ঠিক মানে নাকি বুঝিতে. পারেন . নাই। ব্রিটিশ 
পার্লেমেন্টও, বর্তমান ভারতশাসন-আইনের খসড়ার 
আলোচনার সময়ে, অনেক নামজাদা সদস্ত ভোমীনিয়ন 
‘স্টেটস কথা ছুটির স্পষ্ট সংজ্ঞা হয় না বলিয়াই নাকি এ 
জিনিষটি ভাঁরতবর্ধকে দিবার অঙ্গীকার আইনটার 
অন্তর্ভূক্ত করিতে পারেন নাই! ইংরেজী ধাহাদের 
মাতৃভাষা, ইংরেজী কথার মানে লইয়া তাহাদের সহিত 
তর্ক করা যে একেবারেই চলে না, এমন নয়; কিন্তু তর্ক 
ধাহাদের সঙ্গে করিব, শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ভারও যদি 
তাহাদেরই উপর থাকে, তাহা হইলে তর্ক করিতে উৎসাহ 


না হইবারই কথা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভাষাও 
ইংরেজী, এবং তাহার . লোকসংখ্যা ব্রিটেনের প্রায় 
তিনগুণ। সকলের চেয়ে বিখ্যাত ইংরেজী আভিধানিক 


ওএবস্টার আমেরিকান। ইংরেজী ভাষার শব্বাবলীর অর্থ 


সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কোন অরাজনৈতিক আমেরিকানকে 
মধ্যস্থ মানিয়া তর্কের ব্যবস্থা হইলে বরং তর্ক করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। যাহা হউক, এ সব অবান্তর কথা। . কাজের 
কথায় আস! যাক ৷ 

বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উইলে যে রভাষবাৰুকে 
টাকা দিবার কথা আছে, মানিয়া লওয়া যাক যে, আইনের 
তর্কে তাহার কোন মৃপ্য নাই। কিন্তু ইহা কি কেহ 
অস্বীকার করিতে পারেন যে, পটেল মহাশয় তাহার 
সম্পত্তির লক্ষাধিক টাকা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণের 


নিমিত্ত ব্যয়িত হউক এবং ভারতের কল্যাণার্থ ভারতবর্ষের 


বাহিরে প্রচার-কা্য হউক, এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছিলেন? স্থভাষবাবুর দ্বারা এই কাধ্য হইবে 
বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্ত যদি অন্ত কোন 
ব্যক্তি বা ব্যক্তিসমষ্টির দ্বারা এই কাজ হয়, তাহা হইলেও 
তাহার ইচ্ছার সার অংশ অন্ুস্থত হইবে। অতএব, 
স্থভাষবাবু যদি প্রিভি কৌন্সিলে আপীল না করেন, কিনা! 
আপীল করিলেও যদি তিনি হারিয়া যান, তাহা হইলে 
বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উত্তরাধিকারীদিগের তাহার 
ইচ্ছা অনুসারে কাজের ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য। 
তাহার ভাই সর্দার বল্লভভাই পটেল ত প্রসিদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতা। তিনি টাকাটার স্থব্যয়ের ব্যবস্থা না করিলে 
প্রত্যবায়গ্রস্ত ও অপযশের ভাগী হইবেন। 

বিহারের বাঙালী-সমিতির aa 

কাৰ্য্যতালিকা” 

গত ৮ই এপ্রিল জামসেদপুরে বিহারের বাঙালী- 
সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে যে-সকল সিদ্ধান্ত হয় 
তাহার মধ্যে “একটি অন্থসারে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
ও রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে, বিহারে 
বাঙালীর! যাহাতে সম্মানের সহিত জীবিকা নির্বাহ করিতে 
পারে, এইরূপ একটি কার্য্যতালিকা বা পরিকল্পনা প্রস্তুত 


৯১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





করিবার ভার দেওয়া হয়। এই পরিকল্পনা মুদ্রিত - 
হইয়াছে! ধানবাদের রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট তাহা পাওয়া যায়। তাহাতে 
লিখিত হইয়াছে যে, কাধ্যতালিকাঁর কাধ্যগুলি মোটামুটি 
নিম্বলিখিত ক্রম অনুসারে অনুষ্ঠিত হওয়া] বাঞ্চনীয় । 

১1 একটি ব্যাঙ্ক । ২1 বীমা-প্রতিষ্ঠান---(ক) সাধারণ 
জীবন বীমা, (খ) প্রভিডেন্ট বীমা । ৩। কল--(ক) 
পশম কল, (খ) কাপড়ের কল, (গ) চট-কল। ৪। কারখানা 
(ক) বিহারের বিভিন্ন স্থানে বাঙালী যুবকদের দ্বারা পরিচালিত 
মোটরগাড়ী মেরামতি কারখান! ও বিক্রয়ের কেন্দ্র, (খ) বিভিন্ন 
উপযুক্ত স্থানে ঢালাই ও কর্মশালা, (গ) লগ্নবাতি প্রস্তুতির 
কারখানা, (ঘ) রাসায়নিক কারখানা, ৫। খনি শিল্প-(ক) 
কয়লা, (খ) অজ, (গ) লৌহ, ( ঘ) বক্সাইট, (উ) চুণ-পাথর 
ও ডলোমাইট, (চ) অন্তান্য খনিজ পদার্থ । ৬। কাঠ্ঠব্যব্সায় ও 
কারখানা । ৭। গৃহশিল্প--(ক) বৈদ্যুতিক ট৮বাতি ও ব্যাটারি 
প্রস্তুতি, (খ) ইলেক্টোপ্লেটিং (রৌপ্য, স্বর্ণ, নিকেল, তায, 
ক্রোমিয়ম )। ৮। বিবিধ ব্যবসায়--( ক) পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন 
মিষ্টান্নের দোকান স্থাপন করিয়া বাংলার মিষ্টান্নকে সমগ্র ভারতবর্ষে 
এবং তাহার বাহিরেরও জনপ্রিয় করা ও তাহার চাহিদা! বৃদ্ধি 
করা; (খ) বিশুদ্ধ খাদ্যভাগ্ডার পরিচালন করা (জামালপুরের 
আদর্শে ); (গ) বিভিন্ন প্রকারের দোকান, ভাণ্ডার ও গুদাম। 

এই কার্যতালিকায় ব্যাঙ্ক যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলা 
হইয়াছে, তাহা ঠিক। তাহার পর বীমা-প্রতিষ্ঠান। 
অন্য কাজ ও ব্যবসাগুলি যেরূপ পরে পরে লেখা হইয়াছে, 
সেই ক্রম অন্থসারেই যে করিতে হইবে, এমন নয়। 
প্রদেশের যেখানে যেটি আবশ্যক ও অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য, 
সেটি সেখানে যথাসময়ে অনুষ্ঠিত হইতে পারে । 

ব্যাঙ্কের ও বীষাকাধ্যের প্রয়োজনীয়তা পরিকল্পনা- 
পত্রে বুঝান হইয়াছে । অন্ত প্রত্যেকটি কাজও আলোচিত 
হইয়াছে । ব্যাঙ্কটিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ,তপসিলতুক্ত 
করিবার সম্কল্প আছে। 

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরগ্ুন দাঁস বিহারের বাঙালী-সমিতির 
সভাপতি । তিনি এবং আরও কয়েক জন প্রত্যেকে 
ব্যাঙ্কের দশ হাজার টাকার শেয়ার, এবং কেহ কেহ 
পাঁচ হাজার বা তন্ন টাকার শেয়ার লইতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। মোট প্রতিশ্রুতির পরিমাণ একানব্বই হাজার 
টাকার উপর। তত্তিন্ন অন্ত অনেক ভদ্রলোকের গৃহীত 
শেয়ারের পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা। 

বাঙালী-সমিতি নেতৃবৃন্দের পরিচালনায় মহৎকার্য্ে 
হাত দিয়াছেন। তাহাদের পরিকল্পনাটি ব্যাপক। সমস্তটি 


সদ্যসদ্য কাৰ্য্যে পরিণত করিতে না-পারিলেও, অনেক গুলি' 
ছোট ছোট কাজ আলাদা আলাদা কোম্পানী গঠন করিয়া, 
ব্যাঙ্কটি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপসিলভূক্ত হইবার আগেই, 
আরস্ত করা যাইতে পারে। কোন আড়ম্বর ও অনাবশ্যক 
ব্যয়বাহুল্য না করিয়া শ্রমশীলতা সততা বুদ্ধিমত্তা ও সমষ্টি 
কল্যাণ চিন্তা সহকারে কাজ চালাইলে সব কাজেই সাফল্য 
লাভ করা যায়। আকস্মিক দুর্ঘটনা অবশ্য কেহ নিবারণ, 
করিতে পারে না। 

পরিকল্পনাটিতে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের “কেজো” 
শিক্ষার বিষয়ও সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । যাহারা উচ্চ- 
শিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র ॥ 
শিক্ষা বিষয়ে পরিকল্পনাটিতে বলা হইয়াছে £-_ 

(১ প্রাথমিক শিক্ষা, (২) শিল্প ও কারিগরী শিক্ষা, (৩) 
ব্যবসা ও বাণিজ্য । 

প্রাথমিক শিক্ষা £-_এইরূপ ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা 
দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে সেই শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে বা শিল্প-বিগ্ভালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে 
সক্ষম হয়। 

শিল্প শিক্ষা 2--যত দূর সম্ভব ছেলেদের পিল্পবিষ্যায় 
শিক্ষিত করিতে হইবে । ৫০০০ হাজার টাকা প্রাথমিক খরচ 
ও মাসিক ২৫০২ টাকা চলতি খরচের দ্বারা নিয়লিখিত বিষয়- 
গুলিতে শিক্ষা দান আরম্ভ করা যাইতে পারে (১) সাব- 
ওভারদিরর এবং ওভারসিয়র। (২) খনি জরিপ হইতে খনি: 
ম্যানেজার পধ্যস্ত ৷ 

এই সকল শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য হইবে ঠিকাদার ও ব্যবসায়ী: 
সৃষ্টি কর! । অবশ্য ইহাদের মধ্যে যদি কেহ স্থায়ী ভাবে কিম্বা 
ব্যবসায়ের নিমিত্ত মূলধন সংগ্রহের নিমিত্ত অস্থায়ী ভাবে চাকুরী: 
গ্রহণ করেন, তাহাঁতেও ক্ষতি নাই। ইংরাজী পরিভাষাসহ 
বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে এই শিক্ষা দিতে হইবে । 

ব্যবসা ও বাণিজ্য শিক্ষা সমিতির সহযোগিতায়, 
ও পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সকল ব্যবসা পরিচালিত হইবে সেই সকল 
প্রতিষ্ঠানে হাতে-কলমে এবং পুস্তকের সাহায্যে এই বিষয়ে 
কার্যকরী শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে । 


. বিহারে বাংলা ভাষার প্রচার 
বিহার প্রদেশের মধ্যে খাস বিহার ছাড়া আরও 
কয়েকটি অঞ্চল ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে যেগুলি বাংলা? 
দেশের অংশ। তাহার প্রমাণ, সেই অঞ্চলগুলিতে বাংলা 
ভাষার সমধিক প্রচলন। নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির' 
একটি প্রস্তাব অনুসারে, যে অঞ্চলগুলি বঙ্গের অংশ” 


a 


করিয়া দিতে হইবে। তাহার পূর্বেও 


কাত্তিক 


সেগুলিকে আবার বাংলা প্রদেশের. অন্তভূক্তি 

ব্রিটিশ 
সাতাজ্যেরে সম্রাটের ঘোষণা  অন্ুসারে. এবং 
সাইমন কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে সীমা-কমিশ্যন 
( “বাউণ্তারি কমিশ্যন”) বসাইয়া এইরূপ কাজ করিবার 
আশা! দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে 
বঙ্গের সঙ্গে আবার. জুড়িয়া দিলে বিহারের আয় কমিয়! 
যাইবে এবং অনেক বাঙালীর উপর প্রভুত্ব করিবার স্থখ 


. হইতে বিহারীরা বঞ্চিত হইবে । এই জন্য বিহারী কংগ্রেস- 


গবন্মেন্ট বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
বাংলার পরিবর্তে হিন্দী চালাইয়া প্রমাণ করিবার 
আয়োজন" করিতেছেন যে, বাস্তবিক বাংলাভাষী অঞ্চল 
বলিয়া অভিহিত স্থানগুলিতে বাংলা বেশী চলিত নয়। 
মানভূমের কুড়মিরা যে বাঙালী নয় এবং তাহাদের মাতৃ- 


. ভাষা বাংলা নয়, ইহাও তাহাদের কতকগুলি লোকদের 


ঢা 


দ্বারা বলাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। ১৯৪১ সালের 
সেন্সান্সে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের সংখ্যা কম করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টাও যে হইবে, এই আশঙ্কারও কারণ আছে। 
এই সকল অপচেষ্টা সফল হইলে ১৯৪১ সালের সেন্সাসের 
রিপোর্টে বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা পূর্ববর্তী সেন্সাস 
অপেক্ষা কম দেখা যাইবে। 

এই সব অপচেষ্টা ব্যর্থ করা উচিত। শ্রীযুক্ত প্রফুল্প- 
রঞ্জন দাস লিখিয়াছেন, মানভূমে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে, 
বিশেষতঃ কুড়মিদের মধ্যে, বাংলা-পড়া ও লেখার বিস্তার 
করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি গঠিত হইয়াছে । এই 
কমীটি মনে করেন মাসিক এক হাজার টাকা ব্যয় করিতে 


' পারিলে তাহাদের কাজ সুসম্পন্ন হইবে । দাস মহাশয় স্বয়ং 


মাসিক ছুই শত টাকা দ্রিবেন। বাকী টাকা তুলিবার 
চেষ্টা তিনি করিতেছেন। বঙ্গের বাংলাভাষাুরাগী 
ব্যক্তিদ্িগের সাহায্য কমীটি আশা করেন এবং সাদরে 
গ্রহণ করিবেন । | 


মানভুমআদিতে বাংলায়, সাক্ষরতা বিস্তার চে 

বিহার প্রদেশের অন্তভূক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহে 

বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তারের অন্ত চেষ্টাও হইতেছে! 
১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মানভুমআদিতে বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তার চেষ্টা 


১১৩ 





যাহারা এই চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের সহিত শ্রীযুক্ত 


. প্রফুল্রগ্রন দাস মহাশয়ের কমীটির যোগ আছে কিনা 


জানি না। হয়ত আছে। উভয়ের মধ্যে যোগ না 
থাকিলে অবিলম্বে যোগ স্থাপিত হওয়া বাঞ্চনীয় । - 

এই চেষ্টা যাহারা করিতেছেন, তাহারা আমাদিগকে 
নিম্নলিখিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশ করিতে . অনুরোধ 
করিয়াছেন। | 

পূজার বন্ধে গ্রামে গ্রামে" গিয়! বঙ্গভাষার প্রচারের জন্য ও 
নিরক্ষর জেলাবাসীদিগকে বঙ্গভাষায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থার জন্য 
আমর! প্রত্যেক বাঙালী ছাত্রকে আমাদের বিনীত অন্থরোধ 
জানাইতেছি। যে-সমস্ত ছাত্র অন্ততঃ কুড়ি জন নিরক্ষরকে 
বাংলা প্রথম ভাগ শেষ করাইতে পারিবেন, তাহাদের এক-একটি 
রৌপ্যপদক দেওয়! হইবে। ২০টি ছাত্রের প্রথম ভাগ শেষ 


হইয়াছে তাহার প্রমাণ জন্য স্থানীয় বিদ্যালয়ের নিহিত ৰা বিশিঃ 
ব্যক্তির রিকি আনিতে হইবে | 


 শীঅন্দাকুমার চক্ৰবৰ্ত্তী 
(সম্পাদক, “সংগঠন”, পুরুলিয়া ) 
শীঙ্ুনীল কুমার মল্লিক | 
(হাজারিবাগ ) 
শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার 
. ( প্রভাতী-সংঘের পক্ষে ) 


অন্নদাবাৰু কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিলেন ছুই শত বাঙালী ছাত্র পূজার 
ছুটিতে গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর লোকদিগকে বাংলা শিখাইয়া 
বেড়াইবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । ইহা অবগত হইয়া বিশেষ 
উৎসাহ বোধ করিয়াছি। ' ছাত্রের যথেষ্টসংখ্যক বর্ণ- 
পরিচয়ের পুস্তক পাইলে এক লক্ষ শিক্ষার্থীকে তাহা দিতে 
পারিবে! গ্রকাশকদিগের নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ 
করা অন্নদাবাবুর কলিকাতা আসিবার অন্যতম উদ্দেস্ত 
ছিল। 

বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে 
যাহাদের মাতৃভাষা বাংলা, তাহাদের মধ্যে যে অধিকাংশ 
লোক বাংলালিখনপঠনক্ষম 'নহে, তাহার জন্য বাঙালীর! 
স্বয়ং কি পরিমাণে দায়ী, তাহা মানভূমের “সংগঠন” 
কাগজে পাটনার শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সমাদ্দার লিখিয়াছেন। 
তাহার লেখার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । - 


. আজকাল অনেকেরই মুখে শোনা যায়, “ওঃ বেহারে বাংলা 
ভাষার. যে দুরবস্থা |” এ ছুরবস্থার জন্য তার! দায়ী করেন 
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বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেপ্টকে। এই গবর্ণমেন্ট না হয় আজ 
বছর খানেক হল হয়েছে, হয়ত কংগ্রেস থেকে হিন্দুস্থানী প্রচলন 
প্রচেষ্টা বা শিক্ষার বাহনরপে হিন্দুস্থানী ভাষাকে গ্রহণ কর! এই 
অবস্থার বড় ছুটি কারণ। কিন্তু তাই বলে কি এর জন্য আমাদের 
বিন্দুমাত্রও দোষ নেই বলতে হবে বা বলতে পারা যায় ? 


আমার তো মনে হয় যে বেহারে বাংল! ভাষার যদি দুরবস্থা 
হয়ে থাকে, তবে তার জন্য দায়ী আমরাই । আমাদের দায়িত্ব 
নানান রকম । 


প্রথমতঃ আমরা বেহারে বাংল! ভাষার প্রচারের কোনও চেষ্টা 
করিনি। খাস বেহারের কথ! ছেড়ে দি- পূর্িয়া অঞ্চল, 
ভাগলপুরের রাট়ীদের মধ্যে বা মানতৃম প্রভৃতি স্থানে আমরা 
বাংলা ভাষার প্রচারের কি ব্যবস্থা করেছি? অথচ এই সব 
অঞ্চল যে বাঙালীপ্রধান অঞ্চল, এই নিয়ে আমর! বড়াই করি। 
তবুও এদিককার নিরক্ষর বাঙালীদের আমর! সাক্ষর ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করি নি । আবার খাস বেহারের মধ্যে বাংলা ভাষার প্রচার- 
চেষ্টা হয়ত অপরাধ বলে গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু পাটনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাতে বাংলা ভায়া বজায় থাকে, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙালী ছেলেরাও যাতে ভাল করে বাংলা পড়ে, তারই বা কি 
চেষ্টা আমরা করেছি ! . | 

দ্বিতীয়তঃ, প্রচার তো: দূরের কথা, আমর! যা আছে তাই 
বজায় রাখবার কোনই চেষ্টা করি নি বলতে হৃয়। সেনসাসের 
মারপ্যাচে যে বাঙালীদের বা বাংলাভাষাভাষীদের সংখ্যা কত 
কমিয়ে ফেলা হচ্ছে তার. কোনও প্রতিবাদ আমর! করেছি কি? 
বা ভবিষ্যতে তার প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা আমরা করছি কি? 
বাংলার জায়গায় যে বাঙালী ছেলেদের হিন্দী শিখতে হচ্ছে বা 
ভবিষ্যতেও হবে, সে সম্বন্ধে আমরা কি ব্যবস্থা করছি? 

ভূমে হিন্দী প্রচলনের বিরাট, আন্দোলন চলছে। চলুক 

তাতে ক্ষতি নাই। কারণ বাংলা ভাষার যদি নিজস্ব কোনও 
জোর থাকে, তবে তা টিকে থাকবেই । কিন্তু আমি এই কথাটিই 
জিজ্ঞাসা! করতে চাই যে, হিন্দী প্রচলনকে বাধা দেবার চেষ্টা না 
করেও আমর! বাংলা প্রচলন ( এবং সেটা বাঙালীদের মধ্যে ! ) 
করতে পার তো? কিন্ত সেটা করছি কি? * 


 প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে গৃহীত কয়েকটি 
টু প্র" 4 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্প্রতি 
প্ৰয়াগ বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সমারোহ 
ও সাফল্যের সহিত হইয়াছিল। ইহাতে বহু জনসমাগম 
হইয়াছিল। উদ্বোধক, সভাপতি, ও অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণগুলি ব্যতীত -কয়েকটি প্রবন্ধ ও 
কবিতা পঠিত হয়, ম্যাজিক লণ্ঠন সহযোগে বৈজ্ঞানিক 


প্রবাসী 
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বক্তৃতা হয়, এবং ততিন্ন নৃত্যগীতাদি দ্বারা সমাগত পুরুষ 
ও মহিলাদিগের চিত্তবিনোদন করা হয়। সভায় 
সর্বসম্মতিক্রমে নিয়্লিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল । 
“যুক্ত প্রদেশের গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
স্কুলের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগকে উর্দূ, এবং হিন্দী ভাষার সাহায্যে 
প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিতে হইবে স্থান এবং অবস্থা বিশেষে 
অবশ্য ইংরাজী ভাষার সাহায্যে প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিবার 
অন্থমতি দেওয়া হইবে । যুক্তপ্রদেশে বাঙ্গালীর! সংখ্যালঘিষ্ঠ। 
সংখ্যালখিঠ্ঠের ভাষা এবং সংস্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ না হয় ইহা 
কংগ্রেসের নীতি । তদনুসারে এই সম্মেলন দাবী করিতেছে যে, 


ত 


যুক্তপ্রদেশের স্কুলসমূহের বাঙ্গালী ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের পক্ষে ' 


তাহাদের মাতৃভাষা! বাঙ্গলা অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় করা হউক এবং 
সেই ভাষার সাহায্যে তাহাদের পরীক্ষা গৃহীত হউক এবং 
যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেণ্ট যদি কোন শাসন-সংক্রান্ত কারণবশতঃ 


ইহা প্রতিপাঁলনে অক্ষম হন, তাহা হইলে বাঙ্গালী ছাত্র এবং . 


ছাত্রীদিগকে হিন্দী, উদ অথবা ইংরাজী--_এই তিন ভাষার মধ্যে 


যে-কোন ভাষার সাহীয্যে উত্তর লিখিবার অনুমতি দেওয়া 


হউক ।” 

“এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পণ্ডিত অমর 
নাথ ঝা মহাশয় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গল! ভাষা শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করায় এই সম্মেলন তাহার কাধ্যের প্রশংসা 
করিতেছে এবং তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে ।” 

“এলাহাবাদ বহু বিশিষ্ট ও স্বনামধন্য বাঙ্গালীর জননী ও কর্ম্ম- 


ক্ষেত্র । শুধু এই দেশে নয়__দেশদেশীভ্তরে তাহাদের অনেকেরই " 


নাম পরিচিত ।-_ইহাদেরই উদ্যম ও পরিশ্রমে এলাহাবাদ নব রূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি 


ইহাদের নাম স্থায়ী করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। এই 


সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে উক্ত মিউনিসিপ্যালিটি কয়েকটি 


রাস্তা বা পার্কের নাম গাহাদের নামানুসারে করিয়! তাহাদের 


স্মৃতি জাগরিত রাখুন! যথা := 

মেজর বামনদাস বঙ্গ, স্যার প্রম্দাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য, ডাঃ সতীশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যার্ণব শ্রীশচন্দ্র বস্তু 
প্রভৃতি । 

উপরের নামগুলির পরে প্রভৃতি”, আছে। এই 
প্রভৃতি’ দ্বারা কাহার কাহার নাম স্থচিত হইয়াছে, বলা 
যায়না। 
নাম উল্লেখ করিতেছি, ধাহাদের নাম অনুসারে এলাহাদের 
কোন কোন রাস্তা বা পার্কের নাম রাখা যাইতে পারে । 

এলাহাবাদের মিওর সেন্ট্যাল কলেজ যুক্তপ্রদেশের 
অন্যতম প্রধান কলেজ। উহা যদিও সরকারী কলেজ, 


£ A- 


আমরা এমন তিন জন পরলোকগত বাঙালীর ' 


এ 


স্পা 


কাঁত্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_নিখিল-ভারত বাংলা ভাঁষ! ও সাহিত্য-প্রচার সমিতি 
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কিন্তু উহা স্থাপিত হইয়াছিল প্রয়াগের কয়েক জন 
নাগরিকের উদ্যোগে। গত শতাব্দীতে আমি যখন 
এলাহাবাদে চাকরি করিতাম, তখন (বর্তমানে বাইঈ-কা- 
বাগ পাড়ার অধিবাসী) অধ্যাপক স্থরেজ্জনাথ দেবের 
সৌজন্যে মিওর কলেজের একটি সচিত্র ইতিহাস দেখিয়া 
ছিলাম। তাহা এখন অপ্রাপ্য বা ছুপ্রাপ্য । যত দুর মনে 
পড়ে, তাহাতে দেখিয়াছিলাম উক্ত কলেজ স্থাপনে প্রধান 
উদ্যোগী ছিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী এবং (“যোদ্ধা 
মুন্সেফ' উপনামে পরিচিত) প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইহাদের অন্যবিধ কৃতিত্বও ছিল। তাহা জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে লিখিত আছে। 
তৃতীয় যে বাঙালীর নাম করিতে চাই, তিনি চিন্তামণি 
ঘোষ। তিনি এলাহাবাদে বৃহত্তম এবং যুক্তপ্রদেশে 
অন্যতম বৃহত্তম ইণ্ডিয়ান প্রেস নামক বেসরকারী ছাপাখানা 
ও পুস্তক প্রকাশালয়ের স্থাপনকর্তা হিসাবে পৌর সন্মান 
পাইবার অধিকারী । কিন্তু যদি কেহ মনে করেন যে, তদ্বারা 
তীহার কেবল ব্যক্তিগত স্থবিধা হইয়াছে-_যদিও তাহা 
সত্য নহে, সেই জন্য তাঁহার অন্য ছুটি জনহিতকর কার্যের 
উল্লেখ আবশ্তক। তিনি সর্বপ্রথম আধুনিক উচ্চ শ্রেণীর 


4৯ হিন্দী মাসিক পত্রিকা “সরস্বতী” স্থাপিত করেন। বিখ্যাত 


হিন্দী লেখক পরলোকগত পণ্ডিত মহাবীর প্রসাদ 
দিবেদীকে তিনি উহার সম্পাদক নিয়োগ করেন। 
দ্বিবেদীজীর সম্পাদকতাকালে উহা! সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দী 
মাসিক পত্রিকা ছিল। চিন্তামণিবাঁবু কাশীর নাগরী-প্রচারিণী 
সভার সাহিত্যিকদিগের দ্বারা সম্পাদিত তুলসীকুত 
রামীয়ণের প্রথম প্রামাণিক সংস্করণ বহু সহজ মুদ্রা ব্যয়ে 
গ্রকাশ করেন। কাশীনরেশ এ রামায়ণের পুঁথি লক্ষাধিক 
মুদ্রা ব্যয়ে যে-সকল চিত্রে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, চিন্তা মণি- 
বাবু তাহার অনেকগুলির প্রতিলিপি ইণ্ডিয়ান প্রেসের 


" সংস্করণে দিয়াছিলেন। . 
উপরে উদ্ধৃত শেষ প্রস্তাবটিতে প্রয়াগকে ধাহাদের 


“জননী” বলা হইয়াছে, তাহাদের অন্ততঃ অধিকাংশের 
জন্ম প্রয়াগে হয় নাই । অবশ্য তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না। শ্রীশচন্দ্র বস্থ ও তীঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বামনদাস বস্থর 
জন্ম ও শিক্ষা হয় লাহোরে। প্রমদাঁচরণের জন্ম হয় বালী 


উত্তরপাড়া বা জনাইয়ে। তিনি বাংলা দেশেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন ও আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের সহপাঠী 
ছিলেন। ইত্যাদি। এ যার 

" যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ও অবাঙালীদের মধ্যে বাংল! 
ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধির নিমিত্ত উপায় সুচিত করিয়া 
একটি প্রস্তাব অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপস্থাপিত করেন। তাহাও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
এই প্রস্তাবে ইহাও বলা হয়, যে, নিখিল-ভারতীয় কোন 
সাধারণ ভাষা নির্বাচনের সময় ইহা নহে; সমুদয় প্রদেশের 
প্রতিনিধিগণের মধ্যে আলোচনা ও বিচারের পর এ বিষয়ে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্তব্য ; কিন্তু যদি কোন একটি 
ভাষাকে নিখিল-ভারতীয় ভাষা করিতেই হয়, তাহ! হইলে 
বাংলাকেই নির্বাচন করা উচিত, যেহেতু ইহা বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদিগের দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়াছে । 


£নিখিল-ভারত বাংলাভাষা ও সাহিত্য- 
প্রচার সমিতি” 
গত ১লা আশ্বিন ব্দীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে এই 
সমিতির একটি অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ইহার সভাপতি । সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে নীচে 


কয়েকটি মুদ্রিত হইল। 

সাধারণ সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ, বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি ও প্রসারের 
জন্য এবং বাঙ্গালা ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সমর্থনের জন্য 
সংবাদপত্রে আন্দোলনের ব্যবস্থা করা হউক। ভারতের বিভিন্ন 
সাহিত্য সঙ্ঘ ও অনুষ্ঠানগুলিকে এই আন্দোলনে সাহায্য করিবার 
জন্য অন্থরোধ করা হউক । 

বাঙ্গালা ভাষাঁয় ইংরেজী ও বিভিন্ন বিজাতীয় ভাষার শব্দের 
প্রতিশব্দ প্রস্তুত ও সংগ্রহ করিয়া একটি প্রামাণিক অভিধান 
প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করা হউক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিভাষা-সমিতিকে এই বিষয়ে পরামর্শ প্রদান ও সাহায্য করিতে 
অন্থুরোধ করা হউক। 

(ক) বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্তৃপক্ষকে এই প্রকার 
অভিধান সঙ্কলনের ভার গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করা 
হউক। 

দেবনাগরী, মহারাষ্্ীয়, গুজরাট ও তামিল অক্ষরে বাঙ্গালার - 
বর্ণপরিচম় পুস্তক মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করা হউক। 
অ-বার্গীলীদিগের বাঙ্গালা ভাষার সহিত পরিচয় ও তাহাদের 
মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার বৃদ্ধির জন্য ইহা একান্ত প্রয়োজন। 


১১৬ 


প্রবাসী 


- ১৩৪৬ 





ংগ্লেস সম্বন্ধে অ-কংগ্রেদী নেতাদের বিবৃতি 


লর্ড-সভায় ভারতসচিবের কতকগুলি মন্তব্যের উত্তরে 
গান্ধীজী কংগ্রেনকে সমগ্রভারতের প্রতিনিধি বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছেন। 
কংগ্রেসের এই- সমগ্রভারতীয় প্রতিনিধিত্ব অস্বীকার 
করিয়! বোস্বাইয়ের কয়েক জন প্রধান অ-কংগ্রেণী নেতা! 
একটি দীর্ঘ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে ব্যক্ত 
একটি প্রধান মত-_ 


(২রা অক্টোবর, বোম্বাই ।) “কংগ্রেস এবং মুঙ্সিম লীগ সমস্ত 
ভারতের, এমন কি ভারতের .কোন বড় অংশেরও, প্রতিনিধি 
নহে, এবং কেবলমাত্র সরকার, কংগ্রেস এবং মুর্সিম লীগের মধ্যে 
কোন গঠনতন্ত্র বা শাদনতন্ত্রগত ব্যবস্থা হইলে তাহা সমগ্র 
ভারতবাসীদের নিকট গ্রহণীয় হইতে পারে না” স্তার চিমনলাল 
শীতলবাদ, স্যার কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, মিঃ ভী. এন. চন্দাভরকর 
(উদ্বারনৈতিক ), মিঃ ভি. ভি. সাঁভারকর (হিন্দু মহাসভা ), 
মিঃ এন. সি. কেলকার, মিঃ যমুনাদাস মেহতা এবং ডাঃ আম্বেদকর 
এক যুক্ত বিবৃতিতে উক্ত মত ব্যক্ত করেন। 


--এসোসিয়েটেড, প্রেস। 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কংগ্রেসের রাজনৈতিক 
মতের এবং কর্মনীতি ও কর্শপন্থার সহিত বিরোধ না 
থাকিলে সকল ভারতবাসীই জাতিংন্মশ্রেণীনিবিশেষে 
ইহার সভ্য হইতে পারেন, কংগ্রেস কেবল এই অর্থে 
সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান । ইহা! বৃহত্তম ও সর্বাপেক্ষা প্রবল 
প্রতিষ্ঠানও বটে ; কিন্তু ইহা ভারতীয় জনমতের অবিসংবাদী 
_ মুখপাত্র বা প্রতিনিধি নহে। হিন্দু সমাজের ক্রমবর্ধমান ও 
প্রতিপত্তিশালী একটি অংশ ইহার নেতৃত্ব অস্বীকার করে। 
কংগ্রেসের নিজের মধ্যেও স্পষ্ট মতভেদ লক্ষিত হইতেছে। 


পূর্ণ স্বরাজ ও বাংলা দেশ 
আমাদের নিজের মত এই যে, সাম্প্রদায়িক বাটোআরা 
রদ না-হইলে স্বরাজের মাত্রা বৃদ্ধি বা পূর্ণ-স্বরাজ দ্বারা 
বাংলা দেশের কোন ইষ্ট ত হইবেই না, বরং এখন যত 
অনিষ্ট হইতেছে তাহা অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্ট হইবে। 
বাঙালী হিন্দুদের বর্তমান দাসত্বের মাত্রা পূর্ণ-্বরাঁজের 
আমলে আরও বাঁড়িবে, যদি তাহার পূর্ব্বে সাম্প্রদায়িক 


বাটোআরার উচ্ছেদ না হয়। সাম্প্রদায়িক বাটোআরা! 
দ্বারা অল্পসংখ্যক মুসলমানের আর্থিক স্থবিধা হইয়াছে, 
কিন্তু বাঙালী মুসলমান জনসাধারণের অবস্থার পরিবর্তন 
হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ। কিন্তু মুসলমানদের ' 
মধ্যে এরূপ মত কাহারও আছে কি না, বা থাকিলে 
কতগুলি লোকের আছে, জানি না। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরা রহিত না হইলে অধিকতর 
স্বরাজ বা পূর্ণ-স্বরাজ বাংলা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে, 
এইবপ মত অনেক বাঙালী কংগ্রেদওআলাও পোষণ 
করেন। কিন্তু তাহারা ইহা প্রকাশ করেন না--হয়ত 
দলীয় নিয়মান্থগত্যের (“পার্টি ডিসিপ্রিনের” ) খাতিরে । 
কিন্তু তাহা হইলে তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই 
যে, সত্য এবং দেশহিত দলীয় নিয়মানুগত্য অপেক্ষা বড়। 
বাঙালী কংগ্রেসওআলাদের এবং অন্য সব বাঙালীর স্পষ্ট 
করিয়া এবং বারংবার বলা উচিত, “আমরা পূর্ণ-স্বরাজ 
নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক বাঁটোআবা-বিহীন স্বরাজ 
চাই। যদি সাম্প্রদায়িক বাটোআরা-যুক্ত পূর্ণ-স্বরাজ 
দেওয়া হয় বা দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা আমরা 
নিশ্চয়ই চাই না৷” 

এরূপ কথা এখন বলিবার বিশেষ আবশ্যক এই যে, 
অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বরাজ-স্বন্ধীয় একটা কিছু সরকারী 
প্রতিশ্রতি-দান শীপ্রই ঘোষিত হইবে । সম্ভব হইলে তাহার 
পূর্বেই বর্ষের এই মত স্পষ্ট রূপে ব্যক্ত হওয়া আবশ্তক। 
সরকারী ঘোষণা যদি আগেই হইয়া যায় এবং 
তাহাতে সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরার উচ্ছেদের কথা 
না থাকে, তাহা হইলে বঙ্গের এই মত প্রতিবাদ 
ব্ূপেও কায়েম থাকা চাঁই। (১৬ই আশ্বিন ৩রা 
অক্টোবর |) 

সা্প্রধায়িক-বাটোআরা-সমন্থিত পূর্ণশ্বরাজ আমরা চাই 
না এই জন্য যে, তাহা পূর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই' নহে, তাহা 
সাম্প্রদায়িক বাজ। তাহা দ্বারা কোথাও মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে, যেমন বন্ধে হইয়াছে; 
কোথাও বা হিন্দুর প্রভুত্ব স্থাপিত হইবে। বঙ্গে মুসলমান 
সাম্প্রদায়িক প্রভৃত্বের কুফল দেখা গিয়াছে এই জন্য যে, 
এখানকার মুসলমানদের মধ্যে অসাম্প্রদায়িক সার্বজনিক 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__হিন্দু নেতৃদ্বয়ের বঙ্গে ভ্রমণ 


১১৭ 





হিতৈযণার যথেষ্ট বিকাশ হয় নাই। অন্যত্র হিন্দুর 
সাম্প্রদায়িক প্রভৃত্বের কোন কুফল দেখা যায় নাই এই 
জন্য যে, হিন্দু কংগ্রেস-নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট অসাম্প্রদায়িক 
সার্বজনিক হিতৈষণার বিকাশ হইয়াছে। তাঁহা না-হইলে 
কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিরও অনিষ্ট হইতে পারিত। 
আরও একটি কারণ আছে। তাহা বলিব না। 


বঙ্গের আইসোলেশ্যনের জুজু 

এইরূপ একটা মত মধ্যে মধ্যে শুনা যায়--বিশেষ 
করিয়া অবাঙালী কংগ্রেস-নেতাদের প্রমুখাৎ, যে, বাংলা 
“দেশ যদি ভারতবর্ষের বাকী অংশের মতে সায় নাদিয়া 
নিজের মত ত্বাকড়িয়া ধরিয়া থাকে, তাহা হইলে সে 
-আইসোলেটেড অর্থাৎ ভারতবর্ষের অন্যান্য অংশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে। এই বিচ্ছিন্রতা-জুজুর ভয় আমরা 
করি না। ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের মতন কংগ্রেসও ত বাংলা 
দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়াইছেন। যখন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বা 
'অ-গ্রহণের বিষয় আলোচিত হইতেছিল, তখন আমরা এই 
মর্মের কথা বলিয়াছিলাম, “কংগ্রেসের বল! উচিত, সমুদয় 
প্রদেশে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব বা আংশিক স্বরাজের 
প্রকৃতি ও পরিমাণ সমান না-হইলে, সব প্রদেশে ( বন্দেও ) 
ংগ্রেসী মন্ত্রিদল গঠন সমান সম্ভব না হইলে, কংগ্রেস 
অন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবে না? ‘Every one for himself 
and the Devil take the 1717000708১ প্রত্যেকেই 
নিজের স্থুবিধা দেখিবে এবং যে সকলের পিছনে পড়িয়া 
যাইবে সে শয়তানের দ্বারা কবলিত হউক,’ কংগ্রেস এই 
নীতি অনুসরণ করে না।” এইরূপ কথা বলিলে এবং 
তদনুসারে চলিলে এখন কংগ্রেস অধিকতর শক্তিশালী 
হইত, সম্ভবতঃ সকল প্রদেশেই কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তিত 
হইত, এবং সমগ্র ভারত পূর্ণ স্বরাজের নিকটতর হইত। 
কিন্তু কংগ্রেদ বন্ধের (ও পঞ্জাবের ) মুখের দিকে 
তাঁকাইলেন না। ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট বঙ্গের যে শাস্তি 

সঞ্জুর করিয়াছিলেন, কংগ্রেসও তাহাতে সায় দিয়াছেন। 
সমগ্র-ভারতের কংগ্রেস যদি মনে করেন যে, বাংলা 
“দেশকে তাহারা একঘর্যে ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন নাই 
“এবং বাংলা দেশ এখনও ভারতবর্ষের অবশিষ্ট বৃহত্তর 


অংশের সহিত এক রাজনৈতিক পরিবারভূক্ত আছে, 
তাহা হইলে জিজ্ঞাস্ত এই, বঙ্গের জন্য কংগ্রেস কি 
করিয়াছেন, বঙ্গের কোন্‌ অভিযোগে তাহার! মন দিয়া 
তাহা দূর করিয়াছেন বা করিবার আস্তরিক চেষ্টা 
করিয়াছেন। গান্ধীজী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য 
খুব চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্ত, বাস্‌, এখানেই শেষ। 

স্থতরাং বাংলা দেশ অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া কংগ্রেসের 
কৃপা যতটুকু পাইয়াছে, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তাহা হইতে 
বঞ্চিত হইলে খুব বেশী বঞ্চিত হইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, বিচ্ছিন্নতা-জুজুর ভয় করি না। 

অবশ্য বিচ্ছিন্নতা যে প্রার্থনীয় মনে করি, তাহাও 
নহে। সমগ্র ভারতের প্রকৃত সংহতি চাই। কেহ বাংলা 
দেশকে দয়া করিয়া নিজেদের দলে বাখিবেন, ইহ্বাও 
চাই না। কৃপা যে মানুষেরই হউক, কৃপা অসহ ও 
ও অবাঞ্থনীয়। কেবলমাত্র আত্তরিক ভ্রাতৃত্বই মূল্যবান্‌ 
ও আদরণীয়। ৃ ই 

আমাদের যেমন বুঝা আবশ্যক যে, আমর! 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত অংশের সাহচর্ধ্যনিরপেক্ষভাবে স্বাধীন 
হইতে ও থাকিতে পারি না, সেইরূপ তাহাদেরও বুঝা 
উচিত যে বাংলাকে বাদ দিয়া তাহারা স্বাধীন হইতে ও 
থাকিতে পারেন না। 


হিন্দু নেতৃদ্বযের বঙ্গে ভ্রমণ 

শীযু্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নির্শলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় হিন্দু-সংহতি আন্দোলন সম্পর্কে সম্প্রতি 
যে উত্তর-বঙ্গ ও পূর্বব-বনঙ্গের নানা স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন 
এবং সর্বত্র স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের ও নেতাদের 
সহিত আলোচনা করিয়া তথাকার মত ও সমস্তা বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইতে অনেক স্থফলের আশা করা 
যায়। তীহারা এ সকল স্থানে বহু সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন 


. এবং এক লক্ষেরও অধিকসংখ্যক লোক এঁ সকল সভায় 


যোগদান করিয়াছিল। প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, সর্বত্র 
হিন্দুদের মধ্যে অসাধারণ উৎসাহ ও আগ্রহ তাহারা 
দ্েখিয়াছেন। উত্তর ও পূর্ব বন্দে ব্যাপক ভ্রমণের 
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পর তাহার! ইংরেজীতে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছেন, নীচে 
তাঁহার সংক্ষিপ্ত কিছু তাৎপর্য দেওয়া হইল । 


বিভিন্ন জেলার যে-সকল নেতা! ও কর্ম্মাদের দয়া ও আন্তরিক 
সৌজন্যের জন্য আমরা পূর্বব ও উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্থান 
পরিদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছি, আমাদের সফর শেষ হইবার পর 
আমর সর্বপ্রথম তাহাদিগকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। যাহারা বাঙলার হিন্দুসংহতি আন্দোলনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট, আমরা তাহাদিগকে সানন্দে জানাইতেছি যে, 
আমাদের আবেদন আশাতীত ভাবে জনসাধারণের ব্যাপক ও 
আন্তরিক সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । খুলনা, বরিশাল, 
চাদপুর, কুমিল্লা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ময়মনসিংহ, জামালপুর, সেরপুর 
ও পাবনা ইত্যাদি যে-সকল স্থানে আমরা গিয়াছি সেই 
সকল স্থানেই আমরা জনসাধারণের আন্তরিক সহানুভূতিপুর্ণ 
সমর্থন লাভ করিয়াছি। জনসাধারণের মধ্যে কোন 
প্রকার সম্প্রদায়গত সঙ্ধীর্ণ মনোভাবের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করা আমাদের উদ্দেশ্য ছিল ন! এবং আমরা হিন্দুদের 
জন্য কোন বিশেষ সুযোগ সুবিধার দাবী উত্থাপনও করি নাই। 
আমরা কেবল এই বিষয়টির উপরই বিশেষ জোর দিয়াছি 
যে, একমাত্র স্বাজাতিকতা রক্ষাকল্পেই বাঙ্গলার হিন্দুদিগকে 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া বর্তমানের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক3 
ও সংস্কৃতিগত আক্রমণ হইতে তাহাদের ন্যায্য অধিকার রক্ষা 
করিবার জন্য যে কোন প্রকার কার্যকর উপায় অবলম্বন করিতে 
হইবে। আমরা এঁ সকল স্থানে কেবল মাত্র বিভিন্ন জনসভায়ই 
বক্তূতা প্রদান করি নাই, অধিকন্ত সর্ব্বদাই বিভিন্ন দলের সহিত 
ঘরোআ আলোচনা করিয়াছি । 

বরিশাল জেলার হিন্দু সম্মেলন ও মহিলা সম্মেলন মহাসমা- 
রোহে সুসম্পন্ন হইয়াছে । এ দুইটি সম্মেলনে বরিশাল জেলার 
বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত বহু প্রতিনিধি বাঙ্গলার হিন্দুদের 
বিভিন্ন সমস্তা সম্পর্কিত আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। বিশেষ 
করিয়। অনুন্নত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণই এই সম্পর্কে সবিশেষ 
উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । রা 

বরিশালে এবং কুমিল্লার সামান্য কয়েক জন বিপথগামী 
মুসলমান আমাদের বিরোধিতা করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের 
আন্দোলন আরও অধিক প্রবল ও বেগবান্‌ হইয়াছে । সিরাজগঞ্জে 
এবং নোয়াখালীতে আমাদের সফর নিষিদ্ধ হয়। আমর! ইহার 
তীত্র নিন্দা করিতেছি। দি বাঙ্গলার কোন অংশে হিন্দু- 
আন্দোলন আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে তাহা এ সকল অঞ্চলেই । 
যাহা হউক, আমরা স্থানীয় নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সে 
সকল অঞ্চলের অবস্থার কথা জ্ঞাত হইয়াছি। নোয়াখালী এবং 
সিরাজগঞ্জে যে অবস্থা বিদ্যমান, অবিলম্বে সে সম্পর্কে তদন্ত 
করিবার জন্য একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করা কর্তব্য । 

হিন্দু সমাজের মধ্যে যে অসাম্য রহিয়াছে, তাহার মূলোচ্ছেদ 
না হইলে হিন্দুসংহতি আন্দোলন ফলপ্রদ হইবে না । বিভিন্ন 


স্থানের তথাকথিত তপসিলভূক্ত সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের সংস্পর্শে 
আসিয়া তাহাদের মতামত জ্ঞাত হইতে আমর! বিশেষ চেষ্টা. 
করিয়াছি। এই সমস্যা বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। আনন্দের সহিত আমর! বলিতেছি যে, বিভিন্ন স্থানে 
এই হিন্দুসংহতি আন্দোলন বিশেষ ফলপ্রস্থ হইয়াছে। চাঁদপুরের 
প্রসিদ্ধ গৌর-নিতাইয়ের মন্দির এবং সেরপুরে রঘুনাথজিউর মন্দির. 
হিন্দুসমাজের সমুদয় শ্রেণীর জন্য উন্মুক্ত করিয়! দেওয়া! হইয়াছে । 


নেতৃদ্বয় শেষে বলিতেছেন £ 


আমাদের বিবৃতির উপসংহারে বলিতে ইচ্ছা করি, যে, 
বর্তমান সর্ধজাতিক সংকটের বিষয়. মনে রাখিলে ক্ষুদ্র 
সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন বা স্থানীয় সমস্তাসমূহের উপর যে অযথা বাঁ" 
অনাবশ্যক জোর দেওয়া উচিত নহে তাহা আমরা জানি । আমরা 
অন্তরে পূর্ণ বিশ্বাস করি--বিশেষত: আমাদের অম্প্রতি-সমাপ্ত 
ভ্রমণের পর, যে, আমাদের সমস্যাটি ক্ষুদ্র নহে।. আমর! যখন: 
বঙ্গের হিন্দুদিগকে সংহত হইতে এবং তাহাদের বৈধ অধিকার- 
সমূহের জন্য সংগ্রাম করিতে ও তৎসমুদয় রক্ষা করিতে আহ্বান 
করিতেছি, তখন আমাদের দায়িত্বের পূর্ণ বোধ সহকারে তাহা 
করিতেছি, এবং আমাদের স্বদেশবাসীদিগকে এরূপ একটি, 
পরিস্থিতি ও সমস্যার সম্মুখীন হইতে ও তাহার সমাধান করিতে, 
বলিতেছি যাহার অভিজ্ঞতা! বঙ্গের কচিৎ ঘটে। হিন্দুদিগের 
সংহতির নিমিত্ত বৈধ প্রচেষ্টা বন্ধ করিতে বা তাহার সক্কোচনার্থ 
কর্তৃপক্ষের পক্ষ হইতে কোন চেষ্ট! হওয়া উচিত নহে ।” 





নোয়াখালিতে হিন্দুদের অবস্থা 

আমরা সম্প্রতি নোয়াখালির এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
ংগ্রেস-কর্মীর নিকট হইতে নোয়াখালির হিন্দুদের অবস্থা 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে লিখিত একটি বিবৃতি, থাকার এক 
জন ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সদস্তের হিন্দুদের প্রতি 
বিদ্বে-উত্তেজক ও ভয়প্রদর্শক একাধিক বক্তৃতার রিপোর্ট 
এবং অন্ান্ত কাগজপত্র পাইয়াছি। লেখক স্বয়ং আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আরও অনেক কথা জানাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি কলিকাতার প্রধান প্রধান 
কাগজের সম্পাদকদ্িগকে এবং কোন কোন কংগ্রেস-নেতাঁকে 
এই সকল কাগজপত্র দিয়াছেন । বিষয়টি মহাত্মা গান্ধীরও- 
গোচর করিয়াছেন। যদি সমুদয় কাগজ গান্ধীজী দেখেন, 
তাহা হইলে তিনি কি বলেন ও করিবেন, জানিভে 
ইচ্ছা হয়। | 
ব্যবস্থাপক সভার জনৈক মুসলমান সদস্যের বক্তৃতার 

যে নমুনা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! প্রবাসীতে ছাপিবার 
যোগ্য নহে। এরূপ বক্তৃতার কথা জেলার ও ডিবিজনের 


bal 
~~ 


~~, 


কাৰ্ভিক 


কর্তৃপক্ষ অবগত থাকা সত্বেও সে ব্যক্তির বিরুদ্ধে সরকার- 
পক্ষ হইতে কোন মোকদ্দমা বা অন্ত ব্যবস্থা হয় নাই, 


. আমাদিগকে প্রদত্ত কাগজগুলিতে ইহা লিখিত আছে। 


£ তাহাতে নানাবিধ ভয়প্রদর্শনের ও তদনুরপ অত্যাচারের 


& 


বৰ্ণনাও আছে। ব্যবস্থাপক সভার উল্লিখিত মুসলমান 
লদস্য প্রকাণ্ড বক্তৃতায় ইহা বলিয়াছে বলিয়া কাগজগুলিতে 
দেখিলাম যে, তাহার প্রভাবে নোয়াখালির এক জন হিন্দু 
_জেলা-ম্যাজিষ্টেটকে বদলী হইয়া রাইটার্স বিন্ডিঙে কেরানী 
{ অৰ্থাৎ সেক্রেটরী ) হইতে হইয়াছে ! ইহা কি সত্য ? এই 
সমুদয়ের সত্যাসত্য নিদ্ধারণের নিমিত্ত প্রকাশ্য তদন্তের 
জন্য কমিশন নিযুক্ত হওয়া একান্ত আবশ্যক । 
দৈনিক কাগজে দেখিলাম, 
ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রমুখ হিন্দু নেতাদের কুমিল্লা সফর 
কালে তথায় ষে অপ্রীতিকর ঘটনা! ঘটে--যাহার মধ্যে কতিপয় 
সুমলমান ছাত্রও জড়িত আছে, এ সম্পর্কে তদন্তের জন্য বাঙ্গলার 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক ২র! অক্টোবর রাত্রিতে কুমিল্লা রওনা 
হইয়া গিয়াছেন। 
-এ, পি 
ইহা সত্য হইলে, বন্ধের প্রধান মন্ত্রী কিসের তদন্ত 


করিতে গিয়াছেন? হিন্দু নেতাদের এক জন সঙ্গী ষে 


17 আহত হইয়াছিলেন, সেই বিষয়ের? না, শাস্তিভঙ্বকারী 


০৮ 


ls 


মুসলমান জনতাতে যে পুলিস তাড়া করিয়াছিল, তাহার? 
নোয়াখালির সব ব্যাপার কুমিল্লার ঘটনাটার চেয়ে সহঅগুণ 
অধিক সঙ্গীন ও গুরুতর; অতএব তাহার তদন্ত অবিলম্বে 
হওয়া আবশ্তক। অন্যান্ত যন্ত্রীরাও এই বিষয়টিতে 
মনোযোগ করিলে ভাল হয়। | 

অবশ্য কুমিল্লার ঘটনাটার জন্য দোষী ব্যক্তিদের 
সন্বন্ধেও সমুচিত ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক । 


গান্ধী জয়ন্তী 
গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর বয়স ৭০ বৎসর 
পূর্ণ হইয়াছে এবং তিনি একাত্তরে পা দিয়াছেন। তিনি 
সুস্থ দেহমনে আরও: দীর্ঘজীবী হউন, এই কামনা 
করিতেছি। ll 
তাহার সপ্ততিপুর্তি উপলক্ষ্যে তাহার সম্বন্ধে লিখিত 
একখানি ইংরেজী বহি তাঁহাকে উপহার দেওয়া হইয়াছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ গান্ধী জয়ন্তী 


১১৯ 


ইহার সম্পাদক সর্‌ সর্বপলী রাঁধাকুষ্ণন এবং প্রকাশক 
লগ্ুনের ফ্যালেন এণ্ড আন্থইন ; মূল্য সাড়ে সাত শিলিং। 
ইহাতে পৃথিবীর বহু বিখ্যাত এবং অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত 
পুরুষ ও-মহিলার তাহার সম্বন্ধে বড় ও ছোট অনেক রচনা! 
একত্র করা হইয়াছে। তাহাকে কত মানুষ কত দিক 
হইতে দেখিয়াছেন, এই বহিখানি পড়িলে বুঝা যায়। 

মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সময়ে পৃথিবীর অন্যতম অসাধারণ 
পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাক্তিগতভাবে অহিংস . 
আচরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং স্বয়ং তদনুযায়ী 
আচরণ করিয়াছেন অতীতের মহাবীর বুদ্ধ শ্রীচৈতন্ত প্রভৃতি 
কতিপয় মহাপুরুষ । কিন্তু বা্রনীতিক্ষেত্রে সমষ্টিগত ভাবে 
সমুদয় জাতিকে অহিংস থাকিতে বর্তমানে মহাত্মা গান্ধী 
উপদেশ দিয়াছেন। তিনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কিংবা 
উদ্ধারের জন্যও যুদ্ধের সমর্থন করেন না; মনে করেন, 
উভয়ই অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা সাধিত হইতে পারে। 
সাধিত যদি না হয়, তাহা হইলেও তিনি স্বাধীনতা অপেক্ষা 
অহিংসতাকে অধিকতর. মূল্যবান্‌ মনে করেন। ইহা 
তাহার উপদেশের বিশেষত্ব । অহিংস উপায়ে কোন 
দেশের স্বাধীনতার রক্ষা! কিম্বা উদ্ধার হইতে পারে, ইহা 
এখনও বাস্তব দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই। স্থতরাঁং 
মহাত্মাজীর উপরিষ্ট অহিংস সত্যাগ্রহ থিওরিতে দার্শনিক 
উইলিয়ম জেমসের বাঞ্ছিত যুদ্ধের পরিবর্তে অবলম্বনীয় 
নৈতিক উপায় হইলেও, বাস্তবিক সেরূপ উপায় বটে কিনা, 
এখনও বলা যায় না । কিন্তু মহাত্মাজীর বিশ্বাসের তাহাতে 
কিছু ক্ষীণতা হুয় না; কারণ, যদি হিংসার দ্বারা স্বাধীনতা 
রাখিতে বা পুনরুদ্ধার করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি বরং 
স্বাধীনতাহীন থাকিবেন, তথাপি অহিংসা ত্যাগ করিবেন 
না। তিনি অহিংসাকে এত বড় মনে করেন যে, নারীর 
সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি সশস্ত্র বা অন্যবিধ 
বলপ্ৰয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না। 

তিনি ব্যক্তিগত ব্যবহারে এবং সমষ্টিগত সমুদয় 
ব্যাপারে সত্য ভাষণ ও সত্য আচরণ একান্ত আবশ্তক 
মনে করেন। ্‌ - 

স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে গান্ধীজী অপকৃষ্ট মনে করেন, 
তাহার মধ্যে সাত্বিক বা শ্রেষ্ঠ তিনি কিছু দেখেন না। 
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প্রবাসী 


* ১৩৪৬ 





বিবাহকে যে হিন্দু খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতি ধর্মে সংস্কার বলা 
হইয়া থাকে, তাহাকে তিনি মানুষের দুর্বলতার প্রতি 
কৃপা প্রদর্শন মনে করেন। ব্রহ্ধচর্য্য অর্থে তিনি চির- 
কৌমাধ্য বুঝেন। এ বিষয়ে তাহার মত চিরকুমার 
সন্ন্যাসীদিগের মতন । 

তিনি বর্তমান ভারতে অস্পুশ্ততাদুরীকরণের নিমিত্ত 


সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহান্বিত ও সচেষ্ট_-যদিও তিনি. 


এই কু-সংস্কার ও কুপ্রথা দূরীকরণের চেষ্টা কংগ্রেসের 
কৃত্য-তালিকার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করেন পুণা ও বোস্বাইয়ের 
্রাহ্মধন্মপ্রচারক বিঠলরাম শিন্দের সুচনাঁয়। 

গান্ধীজী কুটারশিল্প-_বিশেষতঃ চরকায় সতী কাটা 
প্রচলন জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিয়াছেন। খাদি 
প্রচলন দ্বার! অনেকের জীবনযাত্রাপ্রণালী অনাড়ম্বর ও 
সরল হইয়াছে । চরকায় সুতা কাটা সর্বত্র সকল শ্রেণীর 
মধ্যে-_বিশেষতঃ কষিজীবীদের মধ্যেঁ-প্রচলিত হইলে 
' দেশের অর্থনৈতিক সাহায্য ছাড়া অনলসতা বৃদ্ধিও হইতে 
পারে। তাহা খুব বড় নৈতিক লাভ। 

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে মহাত্মাজীর দ্বারা সকলের 
. . চেয়ে বড় কাজ এই হইয়াছে যে, দেশে বিস্তর লোকের 
মনে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার সম্ভাবনায় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে এবং স্বাধীনতা লাভের প্রবল আকাঙ্ষা ও 
- দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও বদ্ধমূল হইয়াছে । আগে লোকে মনে 
করিত, সশস্ত্র বিদ্রোহ ও সংগ্রাম ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হইতে পারিবে না । কিন্তু এরূপ বিশ্বাসবান্‌ প্রায় সকলেই 
মনে করিত, এরূপ বিদ্রোহের কোন উপায় নাই । গান্ধীজীর 
সত্যাগ্রহ-প্রচারে ও সত্যাগ্রহ-অন্ুষ্ঠানে লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হইতে পারে-। ভারতীয় মহাজীতির মনের উপর যে 
নৈরাশ্তের গুরুভার চাপিয়া বসিয়াছিল, এইরূপ বিশ্বাসের 
'উদ্রেক হওয়ায় তাহা! অপস্থত হইয়াছে এবং অবসাদের 
পরিবর্তে উৎসাহ ও উদ্যমের আবির্ভাব হ্ইয়াছে। 
মহাজাতি নিজের শক্তি আবিষ্কার করিতেছে । 
'_ মহাত্মাজীর কয়েকটি মত যেরূপ বুঝি, উপরে বিনা 
সমালোচনায় তাহ! বিবৃত করিলাম। 87 


কংগ্রেসের দাবীতে লর্ড স্মেলের গুরুত্ব আরোপ, : 


না-করিবার কারণ 

পার্লেমেন্টের লর্ড-সভায় লর্ড ন্েল বলিয়াছেন, কংগ্রেন্চ - 
ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে রাজনৈতিক ঘোষণা, 
করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটেন যেন 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করে। তদ্বারা মোলায়েম ভাষায় 
ইহাই সুচিত হইয়াছে যে, তাহা উপেক্ষণীয় বিবেচনা 
করিলেও ক্ষতি নাই । লর্ড সেলের এরূপ ধারণার একট! . 
কারণ অনুমান করা যাইতে পারে । - 

ভারতবর্ষের সেনাদলের উপর ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা নাই। তাহার! ইহার এক জন, 
সৈন্তও বাড়াইতে কমাইতে পারেন না। শসৈন্তদিগকে 
কোথায় রাখা বা পাঠান হইবে, কোথায় যুদ্ধ ঘোষিত, 
হইবে বা হইবে না, এ রকম বিষয়েওগুব্যবস্থীপক সভার 
কিছু বলিবার অধিকার নাই। সৈন্তদলে নৃতন লোক ভঙ্ডি 
করিতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বাধাদান দণ্ডনীয় 
বে-আইনী কাজ; স্থতরাং ব্যাপকভাবে সেরূপ কাজ 
হইতে পারে না। সিপাহীদিগকে সৈন্যদল ত্যাগ করিতে, 
বা সেনাপতিদের ও নায়কদের হুকুম তামিল না করিতে, 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্ররোচিত করাও দণ্ডনীয় 
বে-আইনী কাজ। তাহাও ব্যাপকভাবে হইতে পারে 
না। সৈম্তদ্লের জন্য যেব্যয়ের বরাদ্দ হয়, সে-বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্যেরা বক্তৃতা করিতে পারেন বটে» 
কিন্তু ভোট দ্বারা সেই বরাদ্দ এক পয়সাও কমাইবার 
অধিকার ও ক্ষমতা তাহাদের নাই । নৃতন ট্যাক্স, বসানর,. 
বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়ানর বিরুদ্ধে ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্তেরা অমৃত করিতে পারেন বটে, কিন্তু বড়লাট 
সার্টিফিকেট দ্বারা তাহাদের সে অমত বার্থ করিতে 
পারেন । | 

অতএব, কংগ্রেস সহযোগিতা করুন বা না করুন, “! 
সৈম্তদল দারা যাহা কিছু কাজ ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট করাইতে 
চান, তাহা করাইতে গবন্মে্ট পারিবেন। কংগ্রেস 
সহযোগিতা করিলে অতিরিক্ত স্থবিধা কিছু হইবে বটে, 
কিন্ত লর্ড সেল বোধ হয় মনে করেন যে, তাহা না হইলেও 
চলিবে। প্রাদেশিক কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পদত্যাগ ঘটিলেও: 


ক্ৰাত্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ রাজা রামমোহন রায়ের বাধিক স্থৃতিসভা 


২২১ 





_ স্গবর্ণরের! সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়া কাজ চালাইয়া 


নলইতে পারিবেন, লর্ড সেল বোধ হয় এইরূপ মনে 
সকরেন। 

+ _ ; 
ব্রিটেনে কংগ্রেসের দাবীর ন্যায্যতা! স্বীকার. 
কয়েক জন লর্ড ও ভারতসচিব যাহাই বলুন, ম্যাঞ্চেস্টার 


-গাডিয়্যান প্রমুখ বিলাতী কয়েকটি সংবাদপত্র এবং মিস্টার, 


স্কযাটলী প্রভৃতি ব্রিটিশ নেতারা কংগ্রেসের দাবীর ন্া্যতা! 
স্বীকার করেন এবং তাহা মানিয়া লওয়া সঙ্গত ও আবশ্যক 
মনে করেন। 


' -সর্ভাধীন মুক্তি পঁচিশ জন রাজনৈতিক 


বন্দী দ্বারা অগৃহীত 
গত ওরা অক্টোবর বাংলা-গবন্মেণ্টের প্রচার-বিভাগ 


হইতে নিম্নলিখিত মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছে £-- 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর এই মর্শে এক আদেশ জারি করা হয় ষে 
েনিয়লিখিত সন্ত্রাসবাদী বন্দিগণ যদি এই মন্মে প্রতিশ্রুতি দেন যে, 
“তাহারা সন্ত্রাসবাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে আর 
কখনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য, সাধনের বশবর্তাঁ হইয়া সন্ত্রাস ও 
হিংসামূলক কীধ্যকলাপে লিপ্ত হইবেন না এবং রাজনৈতিক 
£ ₹উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্য যে-সমস্ত দল বা প্রতিষ্ঠান সন্ত্রাসবাদ ও 
- হিংসামূলক কাধ্যকলাপে লিপ্ত হয় বা উৎসাহ দেয় সেই সমস্ত 
- দল ব! প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিবেন না! বা উহাদের সদস্য 
-খাকিবেন না, তাহ! হইলে ইহাদিগকে মুক্তিদান করা হইবে । 
” এই স্মস্ত সর্ত কাহারও পক্ষেই পাঁচ বৎসরের অধিক কালের জন্য 
-ব্লবৎ থাকিবে না । বন্দিগণের নাম £-0১) ননীগোপাল দাসগুপ্ত, 
.€২) প্রমোদরঞ্জন বন্ধু, (৩) শরৎচন্দ্র ধুপী, (৪) বিমলচন্দ্র ভষ্টাচাষ্য, 
.: (৫) যতীন্দ্ৰনাথ চক্ৰবৰ্ত্তী, (৬) পরেশচন্দ্র গুহ, (৭) জীবনকৃষ্ণ ধুপী, 
. (৮) তেজেন্দ্রলাল সেন, (৯) প্রফুল্পনারায়ণ সান্যাল, (১০) সরোজ- 
- কুমার বন্দ, (১১) সুরেন্দ্র ধর.চৌধুরী, (১২) দ্বিজেন্দ্রনাথ তলাপাত্র, 
- (১৩) সুরেন্্রমোহন কর রায়, (১৪) কালীকিস্কর দে, (১৫) কুমুদ- 
বিহারী মুখার্জি, (১৬) দীনেশচন্দ্র দাস, (১৭) যতীশচন্দ্র মজুমদার, 
১৮) রমেশচন্ত্র চ্যাটার্জি, (১৯) প্রিয়দারঞ্রন চক্রবর্তী, (২০) রজত- 
/- ভূষণ দত্ত, (২১) কামাখ্যাচরণ ঘোষ, (২২) সুকুমার সেনগুপ্ত, 
: (২৩) শাস্তিগোপাল সেন, (২৪) হেমচন্দ্ৰ বক্সী, (২৫) পূর্ণেন্দুশেখর 
- পুহ 
_গবর্থমেপ্টকে জানান হইয়াছে যে, উল্লিখিত বন্দিগণের 
+ প্রত্যেকেই এই সমস্ত সর্ত গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। 
স-ম্ুতরাং এই মুক্তির আদেশ. কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় নাই। 


পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিভীষিকাপন্থী বন্দীরা 
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সম্ভাসনবাদে আর বিশ্বাস করেন না বলিয়াছেন এবং 
মহাত্মা গান্ধীও তাঁহাদের পক্ষ হইতে এরূপ -উক্তি 
করিয়াছিলেন। তদন্সারে রহুদংখ্যক বন্দীকে আগেই 
বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়া হইয়া গিয়াছে। এখন সর্তের কথা 
কেন উঠিল, বুঝিলাম না। যাহারা বলিয়াছেন সন্ত্রাসন- 
বাদে বিশ্বাস করেন না, তীহারাও চুক্তিবদ্ধ হইতে 
স্বভাবতঃ অপমান বোধ করিতে পারেন। তা ছাড়া, 
গবন্মে্ট যে কখন্‌ কোন্‌ সভা সমিতি বা দলকে 
সন্ত্রাসনবাদী, মনে করিবেন, তাহার স্থিরতা নাই। 
স্থতরাং, “সন্তাসনবাদীদের সহিত সম্পর্ক রাখিব না,” এরূপ 
অঙ্গীকার করায় বিপদও আছে। 

বঙ্গে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংকোচন 

ভারত-গবন্মেন্ট যে-সব অভিন্থান্স জারি করিয়াছেন, . 
তাহার উপর বাংলা সরকার এরূপ একটি অগিন্তান্স জারি 
করিয়াছেন যাহাতে জনসভার অধিবেশন শোভাযাত্রা প্রায়, 
বন্ধ করা হইয়াছে বলিলেও চলে--বিশেষতঃ সাক্ষাৎ 
ভারে (এমন কি পরোক্ষভাবেও ) যে-সকল সভা ও 
শোভাযাত্রার সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে। ইহার 
দ্বারা মান্থষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা (civil liberty ) 
বঙ্গে আগেকার চেয়েও কমান হইয়াছে । কংগ্রেস-শাসিত 


' কোন প্রদেশে এইরূপ অনভিন্তান্স জারি হইয়াছে বলিয়া 


অবগত নহি। 

রাজা রামমোহন রায়ের বার্ষিক স্মৃতিসভা। 

অন্তান্ত বৎসরের ন্যায় এ বংসরও গত.২৭শে সেপ্টেম্বর 
কলিকাতায় এবং অন্য অনেক স্থানে রাজা রামমোহন 
রায়ের স্থৃতিসভার অধিবেশন-হইয়াছিল। তিনি মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের ও জাতীয় জীবনের যে সর্ব্বাঙ্গীন আদর্শ : 
ভারতবর্ষের লোকদের ও জগতের লোকদের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা এখনও আছে, 
ভবিষ্যতেও থাকিরে। পুরাকালের কথ! ও" ভারতের 
বাহিরের কোন দেশের কথা এস্থলে আমাদের আলোচ্য 
নহে আধুনিক সময়ে ভারতবর্ষে রাঁজা” রামমোহন "রায় 
মানুষের ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের সকল: ক্ষেত্রে 
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বিভাগে ও দিকে সমঞ্জসীভূত উন্নতি ও অগ্রগতির আদর্শ 
স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া তাহা নিজের রচনা ও আচরিত নান! 
কাধ্য ছারা জনসমাজের গোচর করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। এই সমুদয় দিকের উন্নতি ও অগ্রগতি পরম্পর- 
সাপেক্ষ এবং পরস্পরের সহিত সম্পর্কযুক্ত। ধর্শ্ 
তাহার অন্তর্জীবনের, এবং বহির্জীবনের কার্যাবলীর, 
নিয়ামক ছিল। বিশ্বের বিধান অনুসারে সত্য ও ন্যায়ের 
জয় হইবেই এইরূপ বিশ্বাস থাকায় তিনি, বহু বাধ! 
উৎপীড়ন ও নিন্দা সত্বেও নিজের সংকল্পে দৃঢ় থাকিয়া কাজ 
করিতে পারিয়াছিলেন। “ধুগপ্রবর্তক” কথাটি আজকাল 
মাঁমুলি ও সন্ত! হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাহাকে যুগ- 
প্রবর্তক বলিতে হইবে। তিনি রাজনৈতিক, সামাজিক, 
অর্থনৈতিক, শৈক্ষিক এবং অন্য নানাবিধ প্রচেষ্টার যে 
সূত্রপাত করিয়া গিয়াছিলেন, দেশে তৎ্সমুদয় ব্যাপক ভাবে 
প্রচালিত হইয়াছে। কিন্তু ধর্্মবিষয়ে তাহার মত 
কেবল অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা গৃহীত ও অন্ুস্থত 
হইয়াছে । তাহার কিম্বা অন্ত কোন উপদেষ্টার ধর্ম্মমতের 
আলোচনা প্রবাসীর উদ্দেন্টবহিভূর্তি। কিন্তু পরমাত্মার 
উপাসনা সম্বন্ধে তাহার একটি ব্যবস্থার উপযোগিতার 
উল্লেখ এখানে করিতে পারা যাঁয়। 

. কলিকাতায় চিৎপুর রোডে আদি ব্রাহ্মসমাজের যে 


ব্রদ্মমন্দির আছে, তাহাতে উপাসনা সম্বন্ধে রামমোহন বায় 


যে ট্রস্ট-ডীড রাখিয়া যান, তদন্ুপারে সেই উপাসনায় 
সকল আস্তিক ধর্মসন্প্রদায়েরে লোক যোগ দিতে 
পারেন। ভারতবর্ষের মত যে দেশে বহু ধর্মমত ও 
ধর্মসন্প্রদায় বিদ্যমান, সেখানে এরূপ ব্যবস্থার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে । যাহারা ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাহারা 
ধর্মকে জীবনের শ্রেষ্ঠ বস্ত মনে করেন। ধর্মে মিলিত 
হইতে না-পারিলে, মিলন প্রগাঢ় ও আন্তরিক হয় না। 
অথচ, দেখা যায় যে, ভারতীয় অনেক ধর্মেরই লৌকিক 
অনুষ্ঠানে অন্ত ধর্মের লোকদের যোগদানে বাধা আছে। 
হিন্দুর প্রতীকোপাসনায় মুসলমান খ্রষ্টিয়ান প্রভৃতি যোগ 
দিতে অসমর্থ। আবার গোহত্যা যেখানে হয়, সেখানে 
হিন্দু কোন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন নাঁ। অন্তবিধ 
কারণেও হিন্দুদিগকে মসজিদে যাইতে বা যাইতে দিতে 


প্রবাসী 
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দেখা যায় না। খ্রীষ্টের অবতারত্বে, বিশ্বাসহীন হিন্দু বট" 
মুসলমান গির্জার উপাসনায় যোগ দিতে পারেন না । 


কিন্তু হিন্দুর বহু শাস্তে যেমন প্রতীকোপাসনার বিধান 
উপাসনাও  শান্্বিহিত। " 


আছে, সেইরূপ ব্রন্ধের 
স্থতরাং পরমাত্মার উপাসনায় যোগ দিতে হিন্দুর বাধা 
নাই। সেই রূপ এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী থ্ীষ্টিয়ান মুসলমান 
ও শিখেরও ইহাতে যোগ দিতে বাধা নাই। আস্তিক 
বৌদ্ধেরাও ইহাতে যোগ দিতে পারেন। কবীরপন্থী 
প্রভৃতি অন্তান্ত আস্তিকও ইহাতে যোগ দিতে পারেন । 
মানবজীবনের সারভূত বস্তু ধর্ম; পরমাত্মার উপাসনা 
তাহার প্রধান অঙ্গ । তাহাতে একটি প্রধান বিষয়ে 
মিলিত হইবার যে উপায় ও ব্যবস্থা রাজা রামমোহন রায়: 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক এক্য স্থাপন ও 
মহাজাতি গঠনের সাহায্য হইতে পারে। ইহাঁর জন্য: 
ব্ৰাহ্ধসমাজের . কোন মন্দিরেই যে যাইতে হইবে এমন নয়,” 


যদিও ব্রাহ্মসমাজের সকল মন্দিরের দ্বার পরমপুরুষের- 
উপাসনার নিমিত্ত সকল মানুষের জন্তই উন্মুক্ত ; যে-কোন: 


স্থানে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগের দ্বারা একক 


শান্তসমাহিত ভাবে তাহার উপাসনা হইতে পারে ॥ 


সাম্প্রদায়িক এক্য স্থাপন ও মহাঁজাতি গঠনের অন্ত যত 


প্রকার উপায় প্রস্তাবিত ও অবলম্বিত হইয়া থাকে; তাহাক: 
কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে। আমরা যেটির উল্লেখ -করিলাম,০. 
ধর্মে বিশ্বাসবান গভীর প্রকৃতির লোকেরা তাহাও»ঃ 
বিবেচনার অযোগ্য মনে না-করিতেও পারেন৷: 

রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি নৃতন আবিষ্কৃত 


তথ্যের উল্লেখ এখানে করি। তিনি ইংলগু-প্রবানকালে,.. 


ভার্তীয়দিগের জন্য ব্রিটিশ পার্লেমেন্টে প্রবেশ ও তাহান” 
কার্যে যোগদান স্থগম করিবার নিমিত্ত স্বয়ং পার্লেমেন্টের ৪ 
সভ্য হইতে চাহিয়াছিলেন। বিশেষ বৃতান্ত প্রমাণ সহ” 
বর্তমান অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিযুতে : প্রকাশিত হ 
হইয়াছে। 


১৯৪১ সালের লোঁকসংখ্যা-গণনার আইন ' 
দশ বৎসর অন্তর অন্তর ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা. গণিত ₹ 


ন্‌ 


বিবিধ প্রসঙ্ঈ__১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা গণনার আইন 
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£হইয়া থাকে ১৯৩১ সালে শেষ সেন্সস হইয়ীছিল। 
-১৯৪১-এ আবার গণনা হইবে। তাহার ব্যবস্থা করিবার 
“ - নিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইন পাস 
1 হইয়া গিয়াছে। সভ্য দেশসকলে সেন্স রিপোর্টে শুধু যে 
“দেশের প্রদেশের জেলার শহরের ও গ্রামের মানুষের 
* সংখ্যা লেখা থাকে, তাহা নহে; অন্ত নানাবিধ 
"তথ্যও তাহাতে থাকে। সেন্সস রিপোর্টে যে-সকল 
"তথ্য লিখিতে থাকে, তাহা প্রামাণিক ও নির্ভুল 
* বলিয়া সভ্য দেশসমূহে বিবেচিত হইয়া থাকে। এই 
“সকল তথ্য সাধারণতঃ বিশেষ যত্বপূর্বক সংগৃহীত হইয়া 
থাকে । কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষে সকল স্থলে তাহ! 
না-হওয়ায় এদেশের অন্ততঃ কোন কোন রিপোর্টে অদ্ভুত 
ভুল থাকে । ১৯৪১ সালের সেন্সস সম্বন্ধীয় আইনের 
“খসড়া যখন ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত 
=হইতেছিল, তখন ডক্টর প্রম্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান 
স্ট্যাটিস্টিক্যাল জনণালে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দত্ত কতৃক 
“উল্লিখিত বাংলা দেশের ১৯৩৯ সালের সেন্সস রিপোর্টের 
এইকূপ একটি অদ্ভুত ভুলের কথা বলেন। তাহাতে 
২. আছে যে, কিশোরগঞ্জ মহকুমায় ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম 
' 1-মান্ুষ একটিও নাই! অথচ সেখানে.ছুটি উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয় আছে, এক জন অবডিবিজন্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট 
"আছেন, বিচার ও শাসন বিভাগের একাধিক হাকিম 
, “আছেন, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও সভ্যের! 
-আছেন। সেন্সস রিপোর্টটি অনুসারে ১৯৩১ সালে 
ইহারা কেহই. ইংরেজী লিখিতে পড়িতে জানিতেন 
সনা! 


বাংলা দেশে হিন্দুদের মধ্যে সাধারণতঃ এই ধারণা 
“প্রবল যে, ১৯৩১ সালের সেন্সসে বঙ্গে হিন্দুদের যে সংখ্যা 
“দেখান হইয়াছে তাহ! প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। 
4- এইরূপ, বিহার প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা কম দেখান 
"হইয়াছে বলিয়াও বাঙালীদের ধারণা । 
এবিধ নানা কারণে ১৯৪১ সালের সেন্সসে যাহাতে 
“কোন ভূল না থাকে, তাহার ব্যবস্থা আগে হইতেই হওয়া 
আবশ্যক । তজ্জন্ত ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব 
হ্করেন যে, সেন্সস বিলটি সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরণ কর! 


হউক। কিন্তু গবন্মেণ্ট তাহা না করিয়া বিলটিকে আইনে 
পরিণত করিয়াছেন। তাহাতে উহার মধ্যে খুঁৎ থাকিয়া 
গিয়াছে। | 


কোন কোন প্রাদেশিক মন্ত্রিমগুল আগামী সেন্সসের 
কোন কোন সংখ্যা তাহাদের মনের মতন হইলে থুশী 
হইবেন মনে ' করিবার কারণ আছে। যেমন, বঙ্দদেশে 
গত সেন্সসে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্য! যত বেশী 
ছিল দেখান হইয়াছে, আগামী সেন্সসে তার চেয়েও বেশী 
পার্থক্য-_ অন্ততঃ তাহার সমান পার্থক্য- প্রদর্শিত হইলে 
বঞ্চের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগুল খুশী হইতে পারেন। 
কেননা, তদ্বারা বঙ্গে মুসলমানদিগের ব্যবস্থাপক সভায় 
বর্তমান-সংখ্যক বা তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি 
প্রাপ্তির দাবী- সমথিত হইতে পারিবে । সেইরূপ, বিহার 
প্রদেশে যদি বাংলাভাষীর সংখ্যা আগেকার চেয়ে কম 
প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে বিহারী মন্ত্রীরা আহ্লাদিত 
হইতে পারেন। কারণ, বিহারপ্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা 
যত কম দৃষ্ট হইবে, তাহার কোন কোন অঞ্চল বঙ্গের 
ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা তত কমিবে। 


- সেই জন্য সেন্সসের নিয়ন্ত্রক সমুদয় কর্মচারীর নিয়োগ 
ভারত-গবন্মেন্টের দ্বারা হওয়া! বাঞ্ছনীয় এবং সেন্সস-ঘটিত 
সব ব্যাপারে প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের ক্ষমতা যত কম থাকে 
ততই ভাল। কিন্তু ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার 
বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন এবং আমরাও ইণ্ডিয়া গেজেটে 
প্রকাশিত আইনটিতেও দেখিলাম যে, উহার দ্বিতীয় ধারায় 
সেন্সসে ভাঁরত*্গবন্মেন্ট ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের মধ্যে 
দ্বৈরাজ্য, অর্থাৎ যেন ক্ষমতার ভাগাভাগি, করা হইয়াছে। 
ইহাতে ত ফল ভাল হইবে না। 

" ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একাধিক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন যে, বঙ্গে সর্বত্র এক এক জন হিন্দু ও এক 
এক জন মুসলমান গণনাকারী একত্র কাজ করিবে, 
এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক । ইহাতে কিছু খরচ 
বাড়িবে। কিন্তু গণনার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াইবার ও 
সন্দেহের কারণ বা অন্ত উপায় দেখা যাইতেছে 
না। 

পেশা! সম্বন্ধীয় তথ্য নিতুল ও ie বিস্তারিত ভাবে 


৯২৪. 


প্রবাসী 
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সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। বেকারদের সংখ্যাও 
যথাসম্ভব সঠিক নিৰ্ণীত হওয়া উচিত । 


বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার 

যুদ্ধজনিত সংকট অবস্থায় দেশের লোকদের 
সহযোগিতা কিরূপ ঘোষণা দ্বারা বা অন্ত উপায়ে বেশী 
পাওয়া যাইতে পারে, সম্ভবতঃ তাহার আলোচনার নিমিত্ত 
বড়লাট কোন কোন নেতার সহিত দেখ! করিয়াছেন এবং 
আরও করিবেন। কাহারও সহিত কোন আলোচনার 
বৃত্তান্ত বাহির হয় নাই। আলোচনার ফল কয়েক দিন 
পরে প্রকাশিত হইতে পারে। 

বড়লাট মুসলীম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্নার সহিত 
দেখা করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিনায়ক দামোদর .সাভারকরকে আহ্বান করেন নাই, 
ইহা সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী এবং অন্য 
কোন কোন কংগ্রেস-নেতাও মিঃ জিম্নাকে খুশী করিতে 
ব্যস্ত, কিন্ত হিন্দু মহাঁসভার সভাপতি বা অন্ত কোন 
নেতাকে তাঁহার! পুঁছেন না। অথচ, হিন্দু মহাসভা 
কংগ্রেসের মৃত সংঘবদ্ধ ও ক্ষমতাশালী না হইলেও তাহার 
সভ্যসংখ্যা ও হিন্দুদের মধ্যে প্রতিপত্তি মুসলীম লীগের 
সভ্যসংখ্যা ও মুসলমানদের মধ্যে প্রতিপত্তি অপেক্ষা কম 
নহে--বোধ হয় বেশী। হিন্দু কগ্রেস-নেতারা হয়ত মনে 
করেন, তাহারা হিন্দু মহাসভাকে গ্রাহ করিলে তাহাদের 
নিজের হিন্দু সমাজের প্রতিনিধিত্ব সন্দেহ পড়িবে | কিন্ত 
কংগ্রেস ত মুসলমান সমাজের (এবং অন্যান্ত সমাজেরও ) 
প্রতিনিধিত্ব দাবি করেন; মিঃ জিন্নার মুসলিমনেতৃত্ব 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার. দ্বারা কংগ্রেন যে মুসলমান 
সমাজের কেহ নহেন, এইরূপ সন্দেহের কারণ জন্মে 
নাকি? 

[ ১৯শে আশ্বিনের দৈনিক কাগজগুলিতে দেখিলাম, 
বড়লাট তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত 
সাভারকরকে আহ্বান করিয়াছেন। ইহা সন্তোষের 
বিষয় ।] 


সিগমুণ্ত ফ্ৰয়েড 
ভিয়েনার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সিগমুণ্ ফ্রয়েডের লগ্নে 


মৃত্যু হইয়াছে । তিনি জাতিতে ইহুদী ছিলেন। এই 
জন্য অষ্টিয়া যখন জার্মেনীর হস্তগত হয়, তখন তিনি, 
জাম্ণানদের ইহুদীবিদ্বেষের ফলে অস্রিয়া ত্যাগ করিয়া 
ইংলণ্ডে বাস করিতে বাধ্য হন। তিনি মনঃসমীক্ষণণ ' 
( psycho-analysis ) বিদ্যার জনক | এ-বিষয়ে তিনি 
প্রথম প্রথম যে-সকল মত প্রকাশ করেন, পরে নিজেই 
তাহার কোন কোনটি পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করেন $, 
তাহার শিষ্য ও সমালোচকগণও কিছু কিছু -ভূলঃ 
দেখাইয়াছেন | কিন্ত ইন্দ্রিযপরায়ণতার খোরাক জোগান - 
যে-সব গন্প-লেখকের প্রধান উপজীব্য, তাহার] ফ্রয়েডের্য 
কতকগুলি থিওরির দোহাই দিতে এখনও ছাড়ে নাই৷. 


অভেদানন্দ স্বামী 
অভেদানন্দ স্বামীর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে পরমহংসঃ 
বামকৃষ্ণের শেষ সাক্ষাৎ মন্ত্রশিষ্যের তিরোভাব ঘটিয়াছে।» 
তিনি দীর্ঘকাল আমেরিকায় বেদান্ত মত প্রচার করিয়া-- 
ছিলেন। ইয়োরোপেও এ মত শিক্ষা দিয়াছিলেন।, 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতায় রামকৃষ্ণ 
বেদান্ত মঠ স্থাপন করেন, এবং সভাপতি রূপে তাহার. 
পরিচালক ছিলেন। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে নিউ ইয়র্কের বেদান্ত: 
সোসাইটি কর্তৃক তাহার যে গস্পেল অব. রামকু্খ নামক: 
ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তাহা তিনি সংশোধনপূর্রবক- 
দি মেময়ার্স অব্‌ বামরুষ্ণ নাম দিয়! মাস ছুই পূর্বে এদেশে 
পুনমুর্দ্রিত করাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাহার রচিত; 
আরও পঁচিশ-ছাব্বিশখানি পুস্তক-পুস্তিকা আছে । অনেক: 
বৎসর পূর্বের, যখন শ্রীশচন্ত্র বস্তু বিদ্যার্ণৰ ও তাহার ভ্রাতা 
বামনদাস বন্ জীবিত ছিলেন, তখন এলাহাবাদে তাঁহাদের" 
বাড়ীতে অভেদানন্দ স্বামীকে একবার দেখিয়াছিলাম ৷, 
তাহার পর আর তাহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
Se শব 
হিন্দুদিগকে রাজা নরেন্দ্রনাথের সতকাঁকরণ' 
রাজা নরেন্দ্রনাথ লাহোর-নিবাসী কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ ৷ 
তিনি এম্‌-এ উপাধিধারী। বয়স ৭০-এর উপর । তিনি- 
মৃহারাজা রণজিৎ সিংহের এক প্রধান অমাত্যের বংশধর।' 
সিবিলিয়ান না হইয়াও তিনি নিজের যোগ্যতার গুণে) 


¥ 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ কাগজের মূল্য বৃদ্ধি 
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ডিবিজন্তাল কমিশনার হইয়াছিলেন। সরকারী পেল্ান- সমস্তার সদৃশ। পঞ্জাবের হিন্দুিগকে পরামর্শ দিবার" 


ভোগিতা তাহার স্পষ্টবাদিতা ও স্বাধীনচিত্ততা কমাইতে 
পারে নাই । তিনি হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি নিখিলভারতীয়- 
সভার সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এলাহাবাদে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়ের উদ্যোগে যে হিন্দু-মুসলমান, এক্য 
সাধনের প্রয়াস হইয়াছিল রাজা নরেন্দ্রনাথ তাহার অন্যতম 
সভ্য ছিলেন। সম্প্রতি তিনি দক্ষিণ পঞ্জাব ব্রাহ্মণ 
কন্ফারেন্সে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করেন, তাহার 
কয়েকটি কথ! উদ্ধত করিতেছি । 


“You aim at the sangathan of Brabmins. Allow 
me to give you a warning that you should do nothing 
to put an Obstacle in the way of the higher sangathan 
which is aimed at by the Hindu Shabba, a sangathan 
of all the Hindus to whichever caste they belong.” 

“আপনাদের লক্ষ্য ব্রাহ্মণ-সংগঠন । আপনাদিগকে সাবধান 
করিতে দিন্‌ যে, হিন্দুসভা হিন্দুসমাজের. সকল জাতির যে 
উচ্চতর সংগঠন করিতে চান, তাহাতে কোন বাধা উপস্থিত হয় 
এরূপ কিছু করা আপনাদের উচিত নহে ।” 


তাহার বক্তৃতার পরবর্তী অংশের রিপোর্ট লাহোরের 
টিবিউন পত্রিকায় নিয়লিখিত আকারে দেওয়া হইয়াছে। 

“His personal opinion,” said Raja, Sahib, “was 
that the Hindu Sabba itself should do nothing 
to obstruct the progress of that still higher orga- 
nisation, called the National Congress, which aims 
at developing political nationalism in all the 
castes and creeds living in India. He was in the 
Hindu Sabha to oppose the view that union was 
or could ever. be promoted by separatism. He 
would do his best to obliterate such separatism 
in order to achieve self-government.” 


“রাজা সাহেব বলেন, তাহার ব্যক্তিগত মত এই যে, হিন্দু- 
সভার নিজেরও এমন কিছু করা উচিত নহে যাহার দ্বারা 
ন্যাশন্যাল কংগ্রেস নামক আরও উচ্চতর সেই সংঘের অগ্রগতিতে 
বাধা জন্মে, যাহার লক্ষ্য ভারতবর্ষনিবাসী সমুদয় জাতি ও 
ধশ্মসম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্্রনৈতিক স্বাজাতিকতার বিকাশ সাধন। 
ভেদবাদ (5908780195) দ্বারা কখনও একতা সাধিত 
হইয়াছে বা হইতে পারে, এই মতের বিরোধিতা করিবার 
নিমিত্ত তিনি হিন্দুসভাতে আছেন। স্বশাসন 'লাভ করিবার 
উদ্দেশ্যে তিনি এরূপ ভেদবাদ নিশ্চিহ্ন করিতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবেন ।” 


পঞ্জাবের হিন্দুদের সমস্তা অনেকটা বন্ধের হিন্দুদের 


যে অধিকার রাজা নরেন্দ্রনাথের আছে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে: 
পরামর্শ দিবার সে অধিকার আমাদের নাই। তথাপি: 


আমাদের মত বলিতেছি। আগেও বলিয়াছি। বঙ্গের: 


হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা দেশের স্বাধীনতা চান এবং হিন্দু- 
সমাজের কল্যাণও চাঁন, তীহাঁদের কংগ্রেস ও বঙ্গীয় হিন্দু 
মহাসভা উভয়েরই সভ্য হওয়া উচিত এবং কংগ্রেসকে ওঃ 
হিন্দু-মহাসভাকে ঠিক পথে রাখিবার চেষ্টা করা উচিত।, 
যে-কেহ ইচ্ছা করিলে উভয়েরই সভ্য হইতে পারেন।, 
শুনিয়াছি, কংগ্রেসের কোন কোন চাই হিন্দু মহাসভার- 
সভ্যদিগকে পাকেপ্রকারে কংগ্রেসের সভ্য হইতে দেন 
না। এরূপ কৌশল ব্যর্থ করিতে পারা উচিত। 


বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মালবীয়জীর 
অবসর গ্রহণ 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় নানা ভাবে ভারতবর্ষের" 
সেবা করিয়াছেন। বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় তাহার অন্যতম. 
কীর্তি । একমাত্র নাঁহইলেও তিনি ইহার অন্যতম ও" 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনি ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন !, 
ইহার জন্ত তাহার সমান প্রভূত অর্থ-সংগ্রহ কেহ করেন 
নাই। দীর্ঘকাল তিনি ইহার ভাইস্চ্যান্সেলার থাকিয়া, 
সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবচ্চিত্তায় ও- 
শান্্াধ্যয়নে তিনি এখন শান্তিতে থাকুন, এই কামন! 
করিতেছি ।. রা 

পণ্ডিত, দক্ষ লেখক ও বাগ্মী সর্‌ সর্বপল্লী রাধাকষ্ণন্‌_ 
বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত 
হইয়াছেন। ভাইস্‌-চ্যান্সেলার হইবার মত বিদ্যাবুদ্ধি, 
তাহার আছে। 


কাগজের মূল্য বুদ্ধি 


যুদ্ধের জন্য কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় এবং অনুর 
ভবিষ্যতে রীলের আকারে জড়ান কাগজ ছুশ্রাপ্য হইবে 
বলিয়া দৈনিক কাঁগজগুলির পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়াছে ৮ 
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প্রবাসী 
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“তাহাদের কাটতি যুদ্ধের খবরের জন্য খুব. বাড়িয়াছে 
"বলিয়া কাগজের মূল্যবৃদ্ধির দরুন লোকসানটা কতক 
'“পোষাইয়া যাইতেছে, পৃষ্ঠার সংখ্যা কমাইয়াও কতক 
ক্ষতিপূরণ হইতেছে । তাজ! খবর জোগান মাসিক 
"কাগজের কাজ «নহে বলিয়া তাহাদের কাটতি খুব 
বাড়িতে পারে না। সে স্থবিধা না থাকিলেও প্রবাসীর 
'পৃষ্ঠাসংখ্যা কমান হয় নাই। 


শি 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী” 
“রবীন্দ্র-রচনাবলী”র প্রথম খণ্ডে বিশ্বভার্তীর গ্রন্থ- 
প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
তাঁহার নিবেদনে লিখিয়াছেন £₹- 


[ রবীন্দ্রনাথ ] তাহার প্রথম বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত 
“অপরিণত বলিয়া বর্জন করিতে ইচ্ছা করেন, এই রচনাবলীতে 
সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন ন1। এই প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন-- 

“ভূরি পরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য 
-করি আপনাদের সম্মিলিত নির্বদ্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে 
নিতে হবে। আমার লজ্জা চিরস্তন হয়ে যাবে এবং 
তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে। অর্থাৎ ভাবী কালের 
সামনে যখন দ্বাড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না। 
আপনারা তর্ক করে থাকেন ইতিহাসের আবর্জনা দিয়ে যে গাধার 
টুপিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেট! মহাকালের 
“আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা হেট হয়ে 
যায়। ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে তবে 
সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের অভতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
“যে একটা লহ্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজন। 
=করে বেড়ালে মান্ুধের ইতিহাস উজ্জল হয় না, একথা! মানব- 
-সম্ভানমাত্রেই স্বীকার করে থাকে?” 


‘উপমা ববীন্দ্রনাথস্ত', ইহা আমরা! মানি। কিন্ত 
উপমা সকল স্থলে যুক্তির আসন গ্রহণ করিতে পারে না! 
কবি নিজের বাল্যরচনাগুলি সম্বন্ধে যেরূপ কৌতুকজনক 
বাক্য, প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। কিন্ত 
বাল্যরচনা মাত্রেই গাধার টুপি, ইহা স্বীকার্য্য নহে। 
তাহার মত জয়মাল্য পাইলে কেহই এরূপ গাঁধার টুপি 
পরিতে অসম্মত হইবে না। 

যাহ! হউক, চাকুবাবু আশ্বীন দিয়াছেন, কবির সহিত 
একটা রফা হইয়াছে এবং তাঁহার বর্জিত অধিকাংশ 
রচনা পরিশিষ্টে স্থান পাইবে। বক্চিমচন্দ্র তাহার কাচা 
বয়সের যে-সব কবিতা বর্জন না করিয়া স্বয়ং পুস্তকাকারে 
ছাপাইয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার সহিত 
তুলনীয় নহে। 


প্পটুযা সঙ্গীত” 
শ্রীযুক্ত গুরুসঘয় দত্ত প্রণীত “পটুয়া সঙ্গীত” লোক- 
সাহিত্য ও লোক-চিত্রের অপূর্ব সমাবেশ । অধ্যাপক 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত ইহার সমালোচনা মুদ্রিত হইবে 
বলিয়া ইহার . সম্বন্ধে অধিক কিছু লেখা এখন 
অনাবহ্যক । 


| পুজার ছুটি 
শারদীয়! পূজা উপলক্ষে প্রবাসী-কার্য্যালয় ১লা কার্ত্তিক, 
১৮ই অক্টোবর হইতে ১৪ই কান্তিক, ৩১শে অক্টোবর 
পৰ্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্য্যালয় খুলিবার পর করা! 
হইবে । 


বিবিধ প্রসঙ্দের লেখা ১৭ই আশ্বিন সমাপ্ত হইল। 


-্ধ 


প্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধের নামটিতে বৈচিত্র্য আছে। চৈতন্যদ্েব যে বুদ্ধের 
অবতার রূপে কল্পিত হইয়াছিলেন, এ *কথা সহজে কেহ 


. বিশ্বাস করিবেন না। চৈতন্তচরিতামৃতের এক স্থানে স্বয়ং 
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মহাপ্রভুই বৌদ্ধদের নিন্দা করিতেছেন-_ 
শ্রীবিগ্রহ না মানে সেই ত পাধণ্ডী ৷ 
অস্পৃশ্য অদৃষ্ঠ সেই হয় যমদণ্ডী॥ . 
বেদ না মানিয়া! বৌদ্ধ হয়েত নাস্তিক। 
বেদাশ্রয়| নাস্তিকবাদ বৌদ্ধতে অধিক ॥ 


অথচ উড়িষ্যার বৈষ্ণব সাহিত্যে সত্যসত্যই তাঁহাকে 
বুদ্ধের অবতার বলা হইয়াছে । বুদ্ধাবতার-কল্পনা ধাহাঁদের 
গ্রন্থে দেখিতে পাই, তাহারা মনে প্রাণে বৈষ্ণবই ছিলেন 
বৌদ্ধনহে। অনেকে এই ধরণের লেখকদের “প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ 
ধারণার সারবত্তা নাই। তাহাদের গ্রন্থে বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের 
বহুল উল্লেখ সত্বেও, তাহারা বৈষ্ণব ছিলেন না এরূপ বলা 
ঠিক হইবে না । কথাটি আরও বুঝাইয়া বলা দরকার । 

উড়িষ্যার চৈতন্ত-পূর্ব্ব বৈষ্ণব-সাহিত্য জগন্নাথকে কেন্দ্র 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। পুরুষোভ্মক্ষেত্রের মাহাত্ময- 
বর্ণনায় এই সাহিত্য ছিল পঞ্চমুখ । নীলাচলই নিত্য 
বৃন্দাবন বা নিত্য-স্থল। কাজেই এই ক্ষেত্রের মাহাত্ম্য 
বুন্দাবনের অপেক্ষা বেশী। যশোবস্ত দাসের ‘প্রেম্ভক্তি- 
্রহ্ষগীতাগ্র শেষ অধ্যায়ে দেখি 


দেখ য়ে নিত্য নীলাচল সকল তীর্থক্কর আল 
গোপমধথুর! বৃন্দীবন- . দ্বারক আদি যেতে স্থান. 
ক * সঃ চর 
কোটিএ তীর্থ এ ক্ষেত্রে মহিম! কহিলে ন সরে 


পরবর্তী কালে দিবাকর দাসের ‘জগন্নাথচরিতামৃতে’ও 
“এই কল্পনা অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। দিবাকর দাসের মতে 


যেহু গোলক নিত্যস্থল সেহুটি গিরি নীলাচল 
কোটিএ যুগ যেবে যাই এখির লীলা ন সরই 
শ্ৰীজগন্নাথে যোলকল। এধু কলাএ নন্দবলী 

ঘেনি জন্মিলে গোপে যাই 


কলাকে যৌলকলা হোই 


[ যেহ=্যে; সেহুটি=সেটি ; ন সরই- শেষ হয় না; 
কলাকে-এক কলা; ঘেনি=লইয়া ] 

জগন্নাথকে দ্বিবাকর দাস শ্রীরুষ্ণেরও উপরে স্থান 
দিয়াছেন। ক্রমে চৈতন্তদ্দেব মহামহিমান্িত জগন্নাথের. 
অবতার বলিয়া কল্পিত হইলেন । এ কল্পনা অশ্রদ্ধা বা. 
অবজ্ঞাপ্রস্থত নহে। জগন্নাথের মাহাত্ম্য এরূপ বিরাট্‌ হইয়া: 
দ্বাড়াইল যে, তাহার অবতারশ্বক্ষপ বিবেচিত হইয়াও মহা- 
প্রভুর মহিমা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় নাই৷ অন্ততঃ বুদ্ধাবতার মত: 
যাহারা পোষণ করিতেন, মহাপ্রভুর প্রতি তাহাদের ভক্তি, 
ছিল অসীম ও আন্তরিক । জগন্নাথ বুদ্ধরূপে কল্পিত হওয়ায়, 
গণিতের নিয়ম অনুযায়ী চৈতন্যদ্দেব বুদ্ধাবতার হইলেন. 
উড়িয্যায় প্রচলিত জগন্নাথের আবির্ভাব-কাহিনী অন্যায়ী 
শ্রীরষ্ণ কলিযুগে জগন্নাথ নামে অধিষ্ঠিত হইনেন। এই 
কল্পনায় যা কিছু স্থানমাহাত্য, সবই উড়িষ্যার মধ্যে. 
সীমাবদ্ধ দেখি। অষ্টাবক্র প্রভৃতি খধিরা শাপ দিলেন, 
যদুবংশ ধ্বংশ হইবে। শোকবিহ্বল শ্রীরুষ্ণকে পুরীর 
নীলকণ্ঠেশ্বর শিব প্রবোধ দিলেন যে ভবিষ্যতে “বউদ্ধ রূপে ' 
মহোদধি কুলে” তিনি অধিষ্ঠান করিবেন ও যদ্ু-- 
বংশ তাঁহার সহিত প্রপঞ্চে বিহার করিতে আসিবেন।' 
(অচ্যুতানন্দ দাঁস-রচিত শূন্ধসংহিতা ২৭শ অধ্যায় )॥' 
শিবঠাকুরের ভবিষ্যত্পবাণী ফলিয়া যাওয়ায় আমরা 
দেখিতে পাই শ্রীকুষ্ণ “নিজ বংশ ঘেনি বউদ্ধ রূপরে: 
নীলাচলে অছি বহি” (শু. স. ৩০শ অধ্যায়)। শ্রীরুষ্ণের' 
মহাপ্রয়াণের পর তাহার দেহটি, জগতে পবিভ্রতম: 
স্থান বলিয়া, যমনিক বা পুরুষোভ্মক্ষেত্রে দাহ করিবার: 
জন্য লইয়া, যাওয়া হইয়াছিল। (জগন্নাথদাস-কৃত 
দবাকুত্রন্ষগীতা”, প্রথম অধ্যায় )। চিতা-অগ্রিতে কেবল- 
হস্তপদ দগ্ধ হইল। (“বউদ্ধ রূপ হেবা পাই পাদপাণি' 
ছাড়িলে তহি”-দাকুত্রহ্ধ গীতা) দেহ সমুদ্রে ভাসিয়! 
নীলাচলে আসিয়া লাগিল । রাজ৷ ইন্দ্রদ্যপ্ন তাহার প্রতিষ্ঠিত, 
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বিগ্রহগুলি অঙ্গহীন দেখিয়! ক্ষুপ্ন হুইয়াছিলেন। 
জগন্নাথ তাহাঁকে স্বপ্ন দিলেন । 
ঠাকুরে বোইলে রাজা হৌইনু কি বাই .. 
কলিযুগে বসিবু বউধ রূপ হোই 
--কৃষ্ণদাঁস-বিরচিত “দেউলতোলা* 
[ বাই = পাগল ] 
সর্বপ্রথম বোধ হয় ধর্ম-পৃজা বিধানে জগন্নাথ বুদ্ধরপে 
-বন্দিত হইয়াছেন। . ্‌ 
“জলধির তীরে স্থান বোদ্দর্ূপে ভগবান হয়্যা তুমি 
-কপাবলোকন” (পৃ. ২০৮) । পরবর্তী কালে বহু উৎকলীয় 
-গ্রন্থে জগন্নাথ বুদ্ধন্বরূপ কল্পিত হইয়াছিলেন। 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, দুষ্টদমন ও ধর্শ্বরাজ্য 
"প্রবর্তনের জন্ত- তিনি যুগে যুগে আবিভূতি হইবেন। 
“(৪1৭-৮) ‘কলিযুগে জগন্নাথেরও হইল সেই কাজ। 
‘কিন্তু দুষ্ট লোকগুলা নীলাচলে জগন্নাথ অধিষ্ঠিত 
হইবার পরেও জন্মিতে লাগিল। ' কাজেই বুদ্ধ-জগন্নাথের 
"অবতার অর্থাৎ সচল সংস্করণের প্রয়োজন হইতে লাঁগিল'। ' 
স্বয়ং গৌতখ-বুদ্ধ জগন্নাথ-বুদ্ধের অন্যতম অবতার 
-হইলেন। তিনি কিন্তু পৃথিবীতে: এক শত বৎসরও 
শথাকিলেন না “ 
“বুদ্ধের ছিল। ঠতত্তধেবও জগন্নাথের অবতার '-_ 
কলিযুগে দারুত্রক্গ রূপ মো হোইব 1 
নয়নূরে দেখিলে পাঁপরু মুক্ত হেব 1. 
তৃহি মধ্যরে অর্ধ অবতার যে হৌইব।. 
কিঞ্চিৎ দিনরে যে চৈতন্য নাম হেব । 
নিরাকার দাসের ঝুমর সংহিতা, ২২শ অধ্যায় 


[তহি*-তারন- হেব =হইবে ] 3 


“তিনি ুদ্ধ-অবতাররূপে কল্পিত হইলেন, তাঁহার 
তিরোভাবের পরে। পরবর্তী কালে আরও কয়েকটি বুদ্ধ- 
"অবতার দেখা:দিয়াছিল। সপ্তদশ শতকের শেষভাগে 


“দেখি, রামানন্দ ঘোষ হইয়াছেন “কলিযুগে জীব লাগি 


বুদ্ধ অবতার” । এই বুদ্ধাবতারের উদ্দেপ্ত ছিল-- 
যবন শ্নেচ্ছের রাজ্য বলে কাড়িলব 
- একচ্ছত্র রাজী-করি দীরুত্রদ্গে দিব ॥'' 
(দ্বুদ্ধাবতার রামানন্দ ঘোষ. -হরপ্রসাদ .সংবর্ধীন লেখমাল! ) 
‘যশোমতী মালিকায় গরুড়কে জগন্নাথ. বলিতেছেন, 
"ব্রাজা মুকুন্দদেবের-:একচলিশ রাজ্যান্ধে “বুদ্ধ. রূপকু 


কারণ জগন্নাথের ' অন্ত- না থাকিলেও 


রাত্রে তেজি খিবু গুপতরে” উনবিংশ শতকেও অলেখ বা মহিমা 


ধর্শ-প্রবর্তক মহিমা স্বামীর উদয় হইয়াছিল। মহিমা 
স্বামী. 22 

বুদ্ধ রপকু ধরি গুরুরূপে জ্ঞান দেবে 
: -. কুস্তীপট: দেই বান প্রকাশ করিবে ! 
_.... [বুস্তীপটবুন্তী গাছের ছাল? বানা-পতাকা ] 
শ্াথঘনের 'অনেখ-লীলা? ও শ্রীধর দাঁসের' “সিদ্ধচন্দ্রিকায়' 
মৃহিমা স্বামীকে বুদ্ধ-অবতাঁর বলা হইয়াছে। 
: এখন দেখা গেল, বুদ্ব-অবতার-কল্পনা জগন্নাথের 
মাহাত্ম্য বাড়াইবার জন্যই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কৃষ্ণদাসের 
‘বউদ-ব্ৰন্ম-গীতিতে’ ইহাও দেখি যে, দশ অবতারের বাকী 


নয় জনকেও জগন্নাথ-বুদ্ধ কুক্ষিগত করিয়াছেন. 

বউদ রূপে নীলগিরি প্রীজগনাঁথ বিজে করি 
-"* বউদ নীলান্দি গোসাই বসিছি যোগারট হোই ॥ 
: কাঁঠ পাষাণ রূপ ধরি দার ব্রহ্ধরে বিজে করি ॥ 
" কেতেহে যুগত যাইছি .বউদ্ অবতার অছি। 

_ বউদ প্রভু নিরাকার হোঁইলে দশ অবতার ॥ 
" মানবরূপ দেহ ধরি সন্থ পাঁলিন দুষ্ট মারি । 

সে দশ অবতার ক্ষয়ে বিজয়ে বউদ রূপে খবৌপা হুএ 
. অনেক অরতার যিব বড়দ সবু দিনে খিব ॥ 


[বিজে করিস = অধিষ্ঠান করিয়া; .সন্থলসাধু ব্যক্তি] . 

আগেই, বিয়া, যেখানে জগন্নাথের. মহিমা এত 
বিরাট, সে ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্ের পক্ষে অবতার হইয়া যাওয়া 
অশ্রদ্ধেয় কল্পনা নহে। বুদ্ধ- অবতার-কল্পনা অচ্যুতানন্দ দাস- 
রচিত শূহ্যসংহিতা ও গুরুভূক্তিগীতা এবং ঈশ্বর দাস-কৃত 
চৈতন্তভাগবতে স্থান পাইয়াছে দেখি । 
_. অচ্যুতানন্দ দাস (খুরটিরা ), ভাগবত, দাকুতর্ষগীতা- 
লেখক জগন্নাথ দাস ও প্রেমভক্তিরহ্ষগীতা-লেখক, যশোবস্ত 
দাস ( মল্লিক ) মহাপ্রতূর প্রিয়পাত্র ছিলেন। অচ্যুতানন্দ 
পরম বৈষ্ণব. ছিলেন ।.. প্রভুর আজ্ঞায় - তিনি বৈষ্ণবের 
বেশ গ্রহণ করেন (শু. স. প্রথম অধ্যায়) . 

বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাব উড়িষ্যার চৈতন্ত-পূর্ব বৈষ্ণব 


ধর্দে দেখিতে পাই। কিন্তু অচ্যুতানন্দ প্রভৃতি বুদ্ধ-কল্পনা 


গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৈষ্ণব - ধর্ম্ম-মতের অংশীভূত 
ভাবিয়াই। কাজেই অচ্যুতানন্দ ও তাহার: স্দীদের প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ বলা সমীচীন হইবে না। .. .. . 

শুন্সং ংহিতার-.দশম ১ অধ্যায়ে দেখি ' রক 


০ 








পথের ধারে পটুয়া 
শ্ররমেন্্নাথ চক্রবত্তী কৃত এচিং হইতে 


পারাবত-ভবন 
শ্রীরমেজ্জনাথ চক্রবর্তী অস্কিত তৈলচিত্র হইতে 
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ন | ন্দ নামে জরগ্রহণ করিবেন ও তীহার নিৰ্য্যাণ 
পর অচ্যুতানন্দ নামে পুনরায় জন্মিবেন। 
নীবায় হদিশ গোপালের অন্ততম স্থদাম সখা 
রগণেশোদ্দেশ দীপিকা, ১২৭ শ্লোক )। তিনি 
র প্রধান পার্যদ ছিলেন ( চৈতন্তভাগবত 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন 
টক্কর আজ্ঞা হেলা যাম হেঁ স্থদাম 
তুস্ত আন্ত ভেট যাই" কলিযুগে পুণ॥ 
উদ রূপরে আস্তে হোইবু প্রকাশ 
বানন্দ যে নাম তু্তর প্রকট ॥ 
স্ত কলা পুণ যাই’ নদিয় দ্বীপরে 
চৈতন্য রূপে প্রকাশ-হোইবু যে থরে ॥ 
টি [ ভেট = সাক্ষাৎ ; থরে = একবার ] 
কন যে জগন্নাথ-বুদ্ধ রূপে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন, 
[গেই বলা হইয়াছে । একাদশ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ 


লিযুগে বদ্ধ রূপে প্রকাশিৰু পুণি ৷ 


লিযুগে বউদ্ধ রূপে নিজরূপ গোপ্য । 
সকল দি iy দেলে শাপ ॥ 
[ এ এই প্রকার ] 
বতকার ঈশ্বর দাসের সঠিক পরিচয় পাওয়া 
ঠাহার রচিত ভাগবত ও নল-রামচরিত দুই 
ও কোন গ্রস্থেই তিনি আত্মপরিচয় দেন 
টি পয়যাটি অধ্যায়ে সমাপ্ত প্রকাণ্ড পুথি। 
শেষে চৈতনদেবকে বুদ্ধাবতার বলা 
ষ্যার চৈতন্ত-পূর্বং বৈষব-মতবাদ এই 
বর্ণিত হইয়াছে। বাংলা অক্ষরে এই 
ন প্রকাশিত হইলে চৈতন্য-সাহিত্য লইয়া 
চিনা করিতেছেন তাহাদের বিশেষ কাজে 
বইখানি ষোড়শ শতকের শেষভাগে রচিত, 
লেখা শেষ হইবার পরেও মহাপ্রভুর লীলাবসান 
২, রে 


তেণু চইতন্ত নাম ভণি 
_ বউধাবতার নাম বহি 


_ [অচেত= অফেন ? রি পঙ্ডিত..ক্ 
অধিকারে জ্ঞানের কথা বলিতেছি ] 
গুরুভক্তি গীতার তৃতীয় খণ্ড দ্বিতীয় পটতে 
বউদ্ধ রূপ গ্রহণ করিয়া চৈতন্যদেবের ভক্ত হইতে অচ্যুতানন্দ 
আদিষ্ট হইয়াছিলেন। 
গড় রাষ্ট্রে জাত হোই চৈতন্য রূপকু যে ধাই। 
বউদ রূপকু আবোরি এ খোল করতাল ধরি । 
উদ্ধার করিবানিমন্তে ' আজ্ঞা কলে জগড়ুতে & 
[ ধ্যাই = ধান করিয়]; আবোরি- গ্রহণ করিতে; দিমস্তে -জন্ক 
মহাপ্রভু তাঁর জীবদ্দশাতেই জগন্নাথের সহিত অভি 
বিবেচিত হইয়াছিলেন। ( কবিকর্ণপুর--চৈতন্যচন্দে 
নাটক ৬।৪৪ ৮॥৭ ও চৈতন্যচরিতামৃত কাব্য ১৬॥ 
রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব-অনৃদিত।) ঈশ্বরদাস, অচ্যুতান 
প্রভৃতির মতে তাহার তিরোভাবও হইয়াছিল জগন্নাথের 
মধ্যে । ষোড়শ শতকে রচিত শৃন্তনংহিভা, প্রথম অধ 
ও চৈতন্তভাগবত, ৬৫ অধ্যায়। সপ্তদশ শতকে চিত 
জগন্নাথচরিতামৃত, সপ্তম অধ্যায় । 


“শ্রীচইতন্ত ভাগবতে বউধাবতারে প্রচইতন্ত চন্দ্র 
স্বর্গ আরোহণে সর্বশুচী নামো পঞ্চষঠীয়োহ 
অনুসারে বৈশাখ মাসে ক্ষয়-তৃতীয়ার দিন 
জগন্নাথের মধ্যে লীন হইলেন। জগন্নাথের সা 
শ্রীচৈতন্যের মহাপ্রয়াণের ব্যাখ্যা করিতে বুদ্ধাবতার-ক। 
গড়িয়া উঠিল। চৈতন্তদেব জগন্নাখ-বুদ্ধের অবতার, 
কাজেই জগন্নাথের মধ্যে লীন হওয়াই হইল স্বাভ 
পরিণতি । তাই অচ্যুতানন্দ লিখিতেছেন, 


শূন্য শূষ্ট প্রকাশিলে শ্রীত্রহ্ম মঞ্চে করিবাকু লীলা 
তম বিনাশি তত্ত্বজ্ঞান বুঝাই মিশিগলা আদি, কলা 
অগ্সিরে অগ্নি মিশিথলে যেলনে, কারণ নুহুই জানি 
কলারে কলা সেহিরূপে মিশিগলা, দেখিন দেখিলে প্রাণী 
[মঞ্চেমতে9) তম=তামনিক দোষ; যেমনে =যেমন; - 
কল1- কলা অংশে অবতীৰ্ণ চৈতত্যদেব যোলকলাময় জগনাণের : 
মিশিয়া গেলেন ।] টু 
শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের এরূপ ব্যাখ্যা গোঁড়ী 
বৈষ্ণবদের প্রীতিকর হয় নাই। ষোড়শ শতকের শেষ দি 
হইতে চৈতন্তধৰ্শ্মে আধিপত্য পাকাপাকি হইল 


5 জগন্নাথের প্রভাব হ্রাস পাওয়া ইহার এক কার 


দ্বারা নিগ্রহের প্র জগন্নাথ আর. রাজশ { 





১৩০ 


প্রবাসী : 


১৩৪৬ 





প্রতীক রহিলেন না। জগন্নাথের মধ্যে লীন হওয়া ও 
বুদ্ধাবতার-কল্পানা_-এই ছুই মতবিরুদ্ধ তথ্যের পাণ্টা জবাব 
দিলেন অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে নরহরি চক্রবর্ত্তী । 
ভক্তিরত্নাকর-অন্তুসারে মহাপ্রভু গোপীনাথের বিগ্রহে 
সঙ্গোপন হইলেন (অষ্টম তরঙ্গ )। কুষ্ণবিরহের রূপ 
ধরিয়া আগত গোপীরষ্ট। শ্রবর্ষভানবী গোপীনাথের মধ্যে 
লীন হইলে নীতিগত ভাব অঙ্ষুণ থাকে। অষ্টাদশ 
শতকের শেষ ভাগে "বুদ্ধাবতার শরচৈতন্তু” কল্পনা সম্পূর্ণ 
লোপ পাইয়াছিল। তাই গোঁড়ীয়পন্থী বৈষ্ণব সদানন্দ 
কবিন্ূর্ধ্য ব্ৰহ্মা তাহার মাতৃপাহিত্যে বণিত তিরোভাব 





প্রসঙ্গ গ্রহণ না করিয়া নরহরি চক্রবন্তীর বর্ণনা মানিয়া 
লইয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন মহাপ্রভুকে উদ্দেশ 
করিয়া ১. 
অগোচর রস।মূত কৃপ! করি পিআইলে ভক্তজণে 
অষ্ট চালিশ বরধ অন্তর্ধীন তোট! গোপীনাথ স্থানে । 
(প্রেমতরঙ্গিণী, ৬৩ ছন্দ) 


উনবিংশ শতকের হরিদাস তাহার “মষুরচক্দ্রিকা"য় 
প্রভৃকে শ্ররাধার অবতার বলিয়াছেন, 
শ্রীরাধা। সুবর্ণকু করি স্বীকার 
অদ্ভুতে কলিযুগে হেলে প্রচার গে11 





হিটলারের জন্মস্থান, ব্রানাও, অষ্টিয়া 





প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে অগ্নযৎপাত 


প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে যে ছোটবড় অসংখ্য দ্বাপ 
রহিয়াছে, তাহার অধিকাংশেরই উৎপত্তি আগ্নেয় উৎপাতের ফলে । 
আবার এই কারণেই কখনও কখনও কোন কোন দ্বীপ সমুদ্রের 
উপর হইতে অদৃশ্য হইয়া যায়, অথবা আকারে আমল পরিবর্তিত 
হয়। 


রাবাউলকে সম্পূর্ণরূপে ম্যালেরিয়ার হাত হইতে মুক্ত কর! 
হয়। 
সাধারণতঃ প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অংশের দ্বীপগুলি 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্ত খ্যাত। ১৯৩৭ সালের মে মাস 
পধ্যস্ত রাবাউলের সে খ্যাতি পূর্ণমাত্রায় বজায় ছিল। অন্তান্ত 
গাছের মধ্যে সেখানে ছিল প্রচুর আমগাছ এবং অতুযুচ্চ ঝাউগাছ। 
মে মাসের অগ্নন্যৎপাতের ফলে এ পসৌন্বধ্যের অনেক অংশেরই 





ভলকানের অগ্র,যদগীরণ 
অগ্রযংপাত আস্ত হইবার পাচ মিনিট পবে 


নিউগিনির পাশে নিউ ব্রিটেন দ্বীপ মৃত ও জীবিত আগ্নেয় 
পর্বতে পরিপূর্ণ । ইহার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত রাবাউল 
শহরের পোতাশ্রয় পূর্বকালের কোন অগ্রযৎপাতের ফলেই হয়ত 
সৃষ্টি হইয়াছিল । এই দ্বীপ যখন প্রথম শ্বেতজাতির হাতে 
আসে, তখন এ-অঞ্চ ম্যালেরিয়া-উৎপাদক মশকে পর্ণ ছিল। 
জল নিফাশনের বাবস্থার উন্নতি করিয়া, ও অন্যান্য উপায়ে 
এনোফেলিস মশার জন্মের পথ রুদ্ধ করিয়া ১৯২৫ সালে 


ভলকানের অগ্রদগীরণ 
অগ্নযৎপাত আরম্ভ হইবার কুড়ি মিনিট পরে 


ব্যতিক্রম ঘটে । অবশ্য এই ঘটনার ছয় মাসের মধ্যেই রাবাউল 
তাহার পূর্ব সৌন্দর্য্য ফিরিয়া পায়, কেবল নগরের দক্ষিণ 
অংশ, যাহা আগ্নেয়গিরির নিকটতম প্রতিবেশী, দগ্ধ কুশ অবস্থায় 
থাকে। 

এদেশে সর্বপ্রথম যে অগ্নাৎপাতের সংবাদ পাওয়! যায়, তাহা 
১৮৫* খ্ৰীষ্টাব্দের | অবশ্য তাহার অর্থ এই নয়, যে ইহার পূর্বে 
আর অগ্নন্যৎপাত ঘটে নাই। কিন্তু স্থানীয় আদিম নিবাসিগণের 





নিকট হইতে এইটির থোজই সর্বপ্রথম পাওয়! যায়। 
নিউ ব্রিটেনে শ্বেতজাতির আগমন হয় নাই। শ্বেতজাতির 
উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক বৎসর পরে, ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে “মাটুপি* 
আগ্নেয়গিরি হইতে ভীষণ অগ্নংপাত হয়। মাটুপি উচ্চতায় 
৭৫৯ ফুট। প্রায় সমান উচ্চ, প্রতিবেশী আগ্নেয়গিরি "ভল্কান্” 
হইতেও এই সময় কিছু কিছু অগ্নিজ্রাব নির্গত হয়, কিন্তু মাটুপির 
তুলনায় তাহ! কিছুই নহে। 


১৮৭৮ হইতে ১৯৩৭ পধ্যস্ত এই আগ্নেয়গিরি গুলির জীবনের 
কোন লক্ষণ দেখ! যায় নাই। শুধু মাটুপি উপমাগরের পূর্ব 
উপকূল হইতে গরম জলীয় বাষ্প ও অগ্কান্ত গ্যাস মধ্যে মধ্যে 
নির্গত হইতে থাকে । ভল্কানের অগ্নাৎপাতের শেষ চিহ্ন ও 
ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়! যায়, এবং কুড়ি বৎসরের মধ্যেই 
পাৰ্শ্ববৰ্তী স্থানসমূহ ঘন-সন্লিবিষ্ট সুউচ্চ ঝাউগাছে ভৰিয়া যায়। 

১৯৩৭ সালের অগ্নিস্রাবের কোন লক্ষণ পূর্ব হইতে টের 
পাওয়। যায় নাই । অবশ্য অভিজ্ঞ ব্যক্তি থাকিলে জলীয় বাষ্প 
ও গ্যাস নির্গমনের পরিবর্তন দেখিয়া হয়ত কিছু বুঝিতে 
পারিতেন, কিন্তু স্থানীয় অধিবাসীর! অগ্ন,যৎপাতের পূর্ব মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত কিছু সন্দেহ করে নাই। আসন্ন অগ্র,াৎপাতের 
প্রথম ষে প্রমাণ পাওয়া গেল, তাহা ২৮শে মে তারিখের 
দ্বিপ্রহরের অদ্ধমিনিটব্যাপী ভূমিকম্প। 


ইহার ফলে কোকোপো উপকূলে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি ধস্‌ 
নামে, এবং “ভল্কান্" দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশের মাটি স্থানে 
স্থানে ফাটিয়া যায়। কিন্তু রাবাউল শহরের তখন পর্য্যন্ত কোন 
ক্ষতি হয় নাই। 


কিন্তু এই ভূমিকম্পের পরেই প্রকৃতির শাস্তভাব ফিরিয়া 
আসে। পরদিন শনিবারের প্রত্যুষে আবার ভূমিকম্প হয়, 


তখনও 


[ ... 


রাবাউলে ১৯৩৭ সালের অগ্নযৎপাতে 
একটি জাহাজকে ডাঙায় আনিয়া! ফেলিয়াছে 


তাহাতে অধিবানীদের নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ 
কোন ক্ষতি হয় নাই ৷ 


তাহার পরে সারাদিন ধরিয়া! থাকিয়া! থাকিয়া তীব্র ভূমিকম্প 


চলিতে থাকে । বেল! দশটার সময়ে ইহার তীব্রতা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পায়, ফলে স্থির হইয়া! বসিয়া! লেখা অসম্ভব হইয়| উঠে। 

পূর্বদিন বৈকালে ভূমিকম্পের ফলে রাবাউল পোতাশ্রয়ের 
জলের স্থিরতার ব্যতিক্রম দেখা যায়। 
ধীরে ধীরে নামিয়া যায় এবং সহসা সাধারণ উচ্চ অপেক্ষা দেড় 
শত ফুট উপরে উঠিয়া আসে । ফলে জল যখন আবার ফিরিয়! 
যায়, তখন স্থানটি মাছে পূর্ণ হইয়া যায়। আদিম নিবাসীদের 
অনেকে মাছ কুড়াইতে গিয় অগ্র,যৎপাতের ফলে মার! পড়ে। 

আসল অগ্রাৎপাত আরম্ভ হয় ২৯শে মে তারিখে শনিবার 
বৈকাল ৪টার কিছু পরে। ৭৫* ফুট উচ্চ আগ্নেয়গিরির মুখ 
হইতে উঞ্ণ বাষ্প ও বড় বড় প্রস্তরধণ্ড প্রায় ২৫*** ফুট উচ্চ 
পর্যাস্ত বিপুল বেগে উত্থিত হয়। বাতাসের গতির পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে রাবাউল নগর চূর্ণ প্রস্তবে আবৃত হইয়া যায়। 
ধূলিকণার সংঘধে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়া প্রচণ্ড বিদ্বাৎঝটিকার 
সৃষ্টি হয়, এবং ক্রমাগত বিদ্যুৎ চমকাইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বজপাত হয়। 

শনিবার সারারাত্রি অগ্নিস্রাব চলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র 
বিদ্যুংচমক ও বজ্রগর্জ্জনও খামিল না। ক্রমান্বয়ে ২৭ ঘণ্টা 
ধরিয়া! এই অবস্থার এতটুকু পরিবর্তন হইল না। 

রবিবার দ্বিপ্রহর হইতে নিকটস্থ “'টাতুরভূর" ( অথবা 
মাটুপি ) পর্বত হইতে অগ্নিন্রাব আরম্ভ হইল। সেই সঙ্গে 
টাভুরভুরের হইতে ১,১** গজ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কতকগুলি 
ছোট ছোট আগ্নেয় মুখের স্ষ্টি হইল। এইুলি হইতে ক্রমাগত 
বিষাক্ত গ্যাস বাহির হইয়া! বহু পশুপক্ষীর মৃত্যু ঘটাস্। 


& 


“~~ 


ভল্কান্‌ দ্বীপে জল 


কান্তিক 


রবিবার সারারাত্রি ধরিয়া উষ্ণবাম্প, কর্দম ও প্রস্তরখণ্ 
নিক্ষেপ করিয়া সোমবার সকালে টাভুরভূর কিছু শান্তমূত্তি ধারণ 
করে। কিন্তু তল্কানের অগ্নুৎপাত তখনও শেষ হয় নাই। 
রবিবার সমস্ত রাত গন্ধকপূর্ণ ক্দমে শহর ভরিয়া বায়, এবং 
ভূমিকম্প, বজ্র ও বিদ্যুৎ সমানভাবে চলিতে থাকে । 


মঙ্গলবারে বিস্ফোরণের মাত্র! কমিয়া যায়, এবং বুধবার 
পর্য্যন্ত উভয় আগ্নেয়গিরিই ধীরে ধীরে শান্ত হইয়! আসে। 


এই অগ্নন্যৎপাতের ফলে স্থানীয় স্থলভূমির রূপ আমূল 
পরিবর্তিত হইয়। যায়। আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে নিক্ষিপ্ত 
ধূলি ও প্রস্তরখণ্ড স্থানে স্থানে নূতন নূতন দ্বীপের স্ষ্টি করে, 
এবং স্থলভাগের অনেক অংশের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যায়। 

সর্ধবমমেত ৫*৫ জন আদিমনিবাসী এবং ছুই জন শ্বেতাঙ্গের 
এই দুর্ঘটনার ফলে মৃত্যু ঘটে। 


বিমান-আক্রমণ হইতে স্থায়ী আত্মরক্ষ! 


বৃষ্তমান যুগের যুদ্ধে বিমান-আক্রমণকে সর্ব প্রধান উপকরণ 
বলিয়া স্বীকার করিয়া! লওয়! হইয়াছে । কাজেই যুদ্ধের অণুমাত্র 
সন্ভাবনাতেই বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা স্বাভাবিক। 


প্রতিরোধের জন্য আছে পান্টা বিমান আক্রমণ ও ভূপৃষ্ঠ 
হইতে বিনান-ধ্বংশী কামান । কিন্ত এসময়ে সাধারণ অনামরিক 
নগরবাপীর করিবার মত কাজ আছে মাত্র একটি, তাহ! 
| হইতেছে বিন। বাকাব্যয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া। 





ভবিষ্যতের নগর-পরিকল্পনা। বর্তমানের ঘিঞ্জি মহানগরীগুলি 
এই ভাবে পুননিশ্বিত হইলে শাস্তির সময়ে অধিবাসীদের 
সবাস্থ্যরক্ষার অনুকূল হইবে, যুদ্ধের সময় আকাশ হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোমার হাত হইতে আত্মরক্ষা অপেক্ষাকৃত 
জহজ হইবে, ফরাসী পরিকল্পনাকারী এইরূপ 
অভিমত পোষণ করেন । 


ELLE. — 


পঞ্চশস্ত 


১৩৩ 


সভ্যমান্থয ধরিত্রীমাতার কোল ছাড়িয়! জ্ঞানগর্বের ক্রমাগত 
উপরে উঠিতেছে; কিন্তু সকলের চেয়ে মজার কথা, আধুনিক 
অতিসভ্যতা, যাহ। চরম বর্ধরতার নামান্তর মাত্র, তাহাই 
আবার তাহাকে আত্মরক্ষার জন্য ধরাপৃষ্ঠে ও ধরার অভ্যন্তরে 
নামাইয়। লইয়। আসিতেছে। ফ্রাক্কেন্ষ্টাইনের দৈত্যের মত 
মানুষের নিজের হাতে গড়! দৈত্য মানুষের বিরুদ্ধে লাগিয়াছে। 
বিপন্ন খরগোসের মত তাড়িত মানুষ গুহাতভ্যন্তরে ঢুফিয়া আত্মরক্ষা 
করিতেছে। 

সভ্যযুগে ও সভ্াক্তগতে যাহা হইতে পারে, সাংহাই ও 
নান্কিন, মা'দ্রদ্‌ ও ওয়ারসতে তাঁহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । 
অগত্যা পারিপান্থিক অবস্থা! বিবেচন! করিয়া ভূমগর্ভে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা! কর। হইতেছে । 





জনস্বাস্থ্যের উন্নতি ও শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষার উপযোগী 


নগর-পরিকল্পনা । এক জন ইংরেজ বাস্তশিল্পী 
এই নক্শাটি প্রস্তুত করিয়াছেন। 


ভূগর্ভে আত্মরক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহ! পরপুষ্ঠায় চিত্রে 
দষ্টব্য। সাধারণতঃ বিমান আক্রমণে নানা প্রকার ওজনের বোম! 
ব্যবহার করা হয়। ক্ষুদ্রতম বোমার ওজন প্রায় দেড়মণ,_ইহা! 
নয় ফুট পধ্যন্ত মাটি ভেদ করিয়! প্রবেশ করিতে পারে। বৃহত্তম 
বোমার ওজন এক টন, অর্থাৎ সাড়ে সাতাশ মণ, ইহা ত্রিশ ফুট 
মাটি ভেদ করিতে পারে। মাটির নীচের নিরাপদ গৃহের 
গভীরতা ৬৭ ফুট; কাজেই সর্ধনিম্নতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
বিপদের কোনোই ভয় নাই । 
কিন্তু বর্তমান যুগে যে কোনো বড় শহরই প্রায় যথেচ্ছ জমির 
ও বাড়ীর মালিকের প্রয়োজনমত গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং গৃহ- 
নিশ্বাণের সময় বিমান-আক্রমণের সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া দেখা হয় 
নাই। এই ধরণের পায়রার খোপের মধ্যে যাহার! বাস করে, 
সাইরেন বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদ স্থানে পৌছিবার আশা 





তাহাদের কম। কাজেই বোমাবর্ণের ফলে আঘাতজনিত 
মৃত্যু যদি নাও হয়, বহির্গমন ও উন্মুক্ত বায়ুর অভাবে খাঁচার 
পশুর মত মরা খুবই স্বাভাবিক । ¢ 

কোনো শহরের বৃহত্তম রাস্তায় কয়েকটি বোম! নিক্ষেপের 
ফলে তিন-চার সপ্তাহের জন্য যানবাহন-চলাচল বন্ধ থাকিতে 
পারে। তাহাতে শহরের ব্যবসা-বাণিজ্য ও দৈনন্দিন কাজের কি 
প্রকার অন্থবিধা হয়, তাহা সহজেই অনুমেয় । 


ইউরোপের অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে বিমান-আক্রমণ অবশ্থান্ভাবী 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া শহরের আমূল পরিবর্তন করা প্রয়োজন । 
বালিনে এই সম্বন্ধে যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, 
তাহ! সমস্ত বড় বড় শহরেরই অন্থুকরণষোগা । 
শহর যাহাতে কেন্দ্রীভূত না হইয়া চারিদিকে বিস্তীর্ণ স্থান 
লইয়া ছড়াইয়া থাকে, তাহার চেষ্ট! বার্লিনে চলিতেছে । বর্তমান 
বালিনে চল্লিশ লক্ষ লোকের বাস। কিন্তু আগামী দশ বৎসরের 
মধ্যে বালিনের কেন্দ্রীভূত জনতা নাকি এমনভাবে চারিদিকে 
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বোমার হাত হইতে রক্ষা! পাইবার 
জন্ ভূগর্ভস্থিত আশ্রয়শালার পরি- 
কল্পনা । রাজপথের নীচে ছুই ফুট 
মাটি, তাহার নীচে আড়াই ফুট 
কংক্রিট, তাহার নীচে পাচ ফুট 
বালুকাস্তর, তাহার নীচে চার ফুট 
কংক্রিট, তাহার নীচে আশ্রয়-গৃহ |: 


ছড়াইয়! দেওয়া হইবে যে ১৯৫* খৃষ্টাব্দে খাস বালিনে দশ লক্ষের 
বেশী অধিবাসী থাকিবে না, এইরূপ প্রকাশ। 


কলকারখানা ঘনদন্লিবিষ্ট ন! রাখিয়| উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে 
তফাতে তফাতে থাকিবে, যাহাতে একটি আক্রমণের ফলেই 
অধিকাংশ কারখানা বিনষ্ট হইয়া নগরের শ্বাসরোধ না ঘটে। 

সকলের চেয়ে বড় প্রয়োজন উন্মুক্ত প্রশস্ত রাজপথ । কারণ 
বর্তমান কালের শহরের রাস্তা যথেষ্ট চওড়া না হওয়ায় একটি 
বোমা যথাস্থানে নিক্ষিপ্ত হইলেই ধানবাহন-চলাচল বিকল হইতে 
পারে । ভবিষ্যতের নগরে যাহাতে তাহা না হয়, তাহার অগ্রিম 
বন্দোবস্ত সত্বর কর! প্রয়োজন । 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে ভবিষ্যতের নগরের সহিত বর্তমানের 
মহানগরীগুলির কোনো মিল থাকিবে না। সঙ্কীর্ণ রাস্তার 
ছুই পাশে জীর্ণ পুরাতন বাসগৃহ এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
কিন্ত যুদ্ধত্স্ত নগরবাসীর নিবিস্বতা সাবেকী নিয়মে আর রক্ষা 
কর! চলিবে না। এখন পল্লীর উন্মুক্ত ক্ষেত্রের সহিত নাকো ৮ 
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সময় ঘটাইতে হইবে । নগরের এশ্বর পল্লীর অভ্যন্তরে লইয়া 
গেলেই চলিবে না, পল্লীকে নগরের মধ্যে লইয়। আসিতে হইবে । 


আধুনিক কলকারখানায় অমিক-মঙ্গল ব্যবস্থা 


কলকারখানাম্ম যেখানে নানারকম বিপজ্জনক যন্ত্রপাতি 
লইয়। কাজ করিতে হয়, সেখানে সামান্য অসাবধানতায় দুর্ঘটনা 
ঘট! অত্যান্ত স্বাভাবিক । এই ভাবে কলকারখানার বনু শ্রমিক 
প্রতিবংসর মৃত্যুমুখে পতিত হয়, নয়ত বিকলাঙ্গ হইয়া 


থাকে । যুক্তরাজ্যের বড় বড় কারখানায় এই ধরণের 
ছুর্ঘটন। কমাইবার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে, এবং সে-চেষ্টা 
বহুলাংশে সাফল্য লাভ করিয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা 


গিয়াছে যে এক জন শ্রমিক যখন বাড়ীতে থাকে, তখন যতটা 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনা থাকে, কারখানাতে আজকাল আর ততটাও 
থাকে না; তাহার পক্ষে বাড়ী অপেক্ষা কারখানাই অনেক 
সময় বেশী নিরাপদ । 





এই প্রেমটি চালাইতে হইলে দুই হাতই ব্যবহার করিতে হয়| 
ফলে এক হাত সরাইলেই প্রেস বন্ধ হইয়া যায়; 
এবং বিপদের আশঙ্কা থাকে না। 


 ওয়েপ্রিংহাউন আমেরিকার বৃহত্তম যন্ত্রপাতির কোম্পানী- 
সমূহের অগ্ততম। এখানে ১৯৩৭ সালের তুলনায় গত বৎসরে 
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দুর্ঘটনা শতকরা! ৩৩ ভাগ কমিয়াছে এবং বর্তমান বৎসরের প্রথম 
তিন মাসে আরও ২৬ ভাগ কমিয়াছে। 





কারখানায় বন্মপরিহিত কম্মাঁ। 
ধুলা ও আঘাত হইতে রক্ষার উপায়। 


দুর্ঘটনার সংখ্যা কমাইতে হইলে প্রথম প্রয়োজন শ্রমিক- 
দিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়৷ নিজেদের নিধিঘ্রতার সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া তোল! । এই উদ্দেশ্বো ওয়েট্টিংহাউন হইতে একখানি 
মাসিক পত্রিকা বাহির করা হয়, তাহাতে এই কোম্পানীর 
অধীনস্থ নান! কারখান। হইতে নিবিদ্বত। বৃদ্ধির নানারূপ প্রস্তাব 
লিপিবদ্ধ কর! হয়। শ্রমিক ও ফোরম্যান্দিগকে নানাভাবে 
এই বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তোল! হয়, মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য পুরস্কারের বন্দোবস্ত কর! হইয়া থাকে । 

বড় বড় পোষ্টারে সাবধানতার উপকারিতা ও অসাবধানতার 
বিষময় ফল চিত্রিত করিয়া শ্রমিকগণ যাহাতে যখন-তখন দেখিতে 
পায় এমন জায়গায় রাখা হয়। 

বিপজ্জনক বিভাগের শ্রমিকদিগের জন্য বিশেষ পোষাকের 
বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যেখানে অসহ্া 
উত্তাপের মধ্যে কাজ করিতে হয়, সেখানে জ্যাস্বেস্টস্‌ 
নিশ্মিত টুপি ও পোযাক দেওয়া হয়। 


অবশ্য শুধু বিশেষ ব্যবস্থা করিলে এবং বড় বড় পোষ্টার 
টাঙাইয়! দিলেই নিধিপ্বতা বিভাগের কর্তব্য শেষ হইয়া যায় না। 
যাহাতে সকল শ্রেণীর শ্রমিক স্বাস্থ্যপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে কাজ 
করিতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয় । এজন্ত শ্রমিকদিগকে 
সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ব, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যরক্ষা, এবং যে-ক্ষেত্রে বিষাক্ত 
পদার্থ লইয়। কাজ করিতে হয় সে-সব ক্ষেত্রে কি বিশেষ সাবধানতা 
অবলম্বন কর! দরকার এ বিষয়ে শিক্ষ1 দেওয়ার প্রয়োজন হয়। 

বিদ্যুংশক্তির কারখানায় বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা খুব বেশী । 
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প্রবাসী 
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সার 


যে বিছ্যংআ্বোত এক জনের শরীরের মধ্য দিয়! অসাবধানে বহু বার 
চলিয়া গেলেও কোন বিপদ ঘটে নাই, যে কোন এক দিন, 
শারীরিক স্বস্থতার সামান্যতম ব্যতিক্রমেও এইটুকুতেই তাহার 
মৃত্যু হইতে পারে । 





রঞ্জন-রশ্মির কারখানায় লেড-গ্ন্যাস পরিহিত কক্মা__ 
এই চশমায় দেখাও চলে অথচ দুষ্টিশক্তির 
ক্ষ'তর অস্তাবন। দুর হয়। 
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বেলজিয়মের আত্মরক্ষার আয়োজন । “'মাজিনে!” £র্গে ভূগর্ভের অস্ত্রাগারে ছোট কামান ও মেসিনগান্‌ সাজান রহিয়াছে । 


ঘূর্ণায়মান যন্ত্রপাতির মধ্যে পরিধেয় বস্তের এক অংশ অথব! 
চুলের এক গুচ্ছ ঢ.কিয়া বহু ছুর্ঘটন! ঘটাইয়াছে ; এই সকল 
কারণে মিল্ত্রীদিগকে কাজের সময় আংটি পরিতে দেওয়! হয় না। 
মেয়েদের লম্বা চুল সমস্তক্ষণ রুমাল দিয়া বাধিয়া রাখিতে হয়। 


পূর্বে যে সকল কারখানায় দৃষ্টিশক্তির ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবন| 
ছিল, আজকাল সেখানে শ্রামকদিগকে বিশেষ চশম! পরিতে বাধ্য 
করায় এ ধরণের ছুর্ঘটন। প্রায় লোপ পাইয়াছে। রঞ্চনরশ্টি 
লইয়! বাহাদের কাজ করিতে হয় তাহাদের জন্ত লেড-গ্রযাম 
নিশ্মিত চশমার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, যাহাতে রঞ্রনরষ্মি চশমা 
ভেদ করিতে না পারে, অথচ দেখার৪ কোন অন্সুবিধা না হয়। 


দুর্ঘটনার সংখ্যা কমাইবার জনা বর্তমানে অসংখ্য নৃতন নৃতন 
উপায় উদ্ভাবন কর! হইয়াছে। কোন কোন স্থলে একটি যর 
চালাইতে হইলে দুইটি হাতই ব্যবহার করিতে হয়, যাহাতে 
একটি হাত সরাইলে ও. কলটি বন্ধ হয়, এবং হাতখানি বিপজ্জনক 
স্থানে পড়িতে না পারে। ফোটো-ইলেকটিক ফেলের সাহায্যে 
একটি যস্ত্রকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে, যে, যন্তরচালকের 
হাত বিপজ্জনক-স্থানের কাছে আসিলে যন্ত্র আপন! হইতেই বন্ধ 
হইয়া! যাইবে । 








রাবাউলে অগ্রিনিআাবকালে বিচিত্র তড়িৎছটা 
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ৰাণীহারা 


“ শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 


সমন করিয়া চেয়ো না ক’ আর, করিও না কৌতুক, 
আজ তোমা” তরে আনিয়াছি মোর সব-শেষ যৌতুক । 


_ বাধি’ ফুলহারে ও চারু কবরী, , 
লোল মোতিমালা পয়োধবে পরি’ 
ই ভুরুযুগে বাকায়ো না আর কামনার কার্শ.ক; 
হাতে নয়-_অধরে সঁপিব অস্তিম যৌতুক ! 


নি রূপ-সাগরে মিলাইয়া যাক্‌ এ বাণী-স্বোতস্বিনী ; 
প্র-মিশীখে বাজায়ো না আর নৃপুরের কিন্ধিণী। 


চেয়ে তোমাপানে যামিনী হ’ল যে একটি পলকে 
এইবার, সবি, নিমেষ লভিবে অনিমেষ আঁখি 
আর রহিবে না রূপের পিপাসা, 
এই বাণী মোর হবে যে বিপাশা: 
হারাইয়া যাবে গানের মুকুতা খুলিয়া ক্লোকের । 
এইবার, সখি, নিমেষ লভিবে অনিমেষ আঁখি । 


আলোর বন্যা নিঃশেষ হ'ল__কেটে গেছে কোং 
কুঞ্জে আমার শরতের শেষ শেফালি পড়িছে ঝরি 


ওগো অকরুণা রূপসী প্রেয়সী ! 

এখনো অধরে মধুর বিহসি’ ূ 
শিশিরের মাসে ফুটাইবে কোন্‌ কামনার মঞ্জরী 
কুঞ্জে আমার শরতের শেষ শেফালি পড়িছে ব! 


যে বিষ-পাত্রে পিয়ালে অমিয়া 
তার ভয় আজি ভূলিয়াছি, প্রিয়া ! 
৷ মন-ভ্রমর ভ্রমিবে না আর, ঠাই তার লবে চিনি’ 
সুপ্রি-নিশীথে কি কাজ বাজায়ে কঙ্কণ কিন্কিণী ? 


রূপ-অন্ধের আখি যে র’বে না চিরনিশি জা 
নৃপুর-কাঞ্চী-কঙ্কণে আর ধ্বনিবে না সুখ-দুখ 
আখি রাখি’ ওই আখির তারায় 
এবার বুঝি বা চেতনা হারায়! 
আজি অ-ধরার অধরের লাগি’ সারাপ্রাগ উৎ 
সে রসে বিবশ ঘুমাইবে মোর বাণীহারা সুখ 


নয়নের কাজলের লাগি’, পড়াইন্থ তায় কালি! 
. সে দীপ-বহ্ছি আজ নিবে আসে, 
সে কালি তোমার আখিতারা-পাশে 
ইল কোন্‌ সাগরের নীল মোর চোখে ঘুম ঢালি’ ! 
[মি সে ঘুমের কাজল রচিনথু প্রাণের প্রদীপ জালি”। 





লভ ত ৰৰন "যা "লা আহা স্রাব ক্র রুকু 


বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা 


আধুনিক |যদ্ধবিগ্রহের মধ্যে যে অংশ নৃতন তাহাই 
এখন অসামরিক লোকজনের পক্ষে অতিশয়. সমস্যাপূর্ণ। 
যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের সৈন্তবল নাশ বা ক্ষীণ করিবার চেষ্টায় 
।সর্বপ্রকার অন্ত্রের ব্যবহার প্রাচীনকাল হইতে 
চলিত রীতি। কোন্‌ অগ্ত্র অযথা ক্লেখদায়ক, বা নিষ্টুরতার 
পিরচায়ক, কোন্টি তাহ! নহে,এ-বিষয়ে বিচার- 





চানের নগরে জাপানের বিমান-আক্রমণ 


বিবেচনা শাস্তির সময়ে অবশ্য চলে কিন্তু যুদ্ধকালে চেষ্টার 


দেখা যায় যে দুই পক্ষই প্রথমতঃ প্রতিপক্ষকে এরূপ 


করিয়া 
এইরূপে “দমদম” 
গুলি, বিষাক্ত গ]াস, অগ্রিক্ষেপক অস্ত্র ইতাদির ব্যবহার 
ছুই পক্ষেই চলে এবং জলপথে সাবমেরিনের ব্যবহারের 
উচ্ছেদ-চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সাবমেরিন-জাহাজ নিম্মাণও 
দুই পক্ষেই বাড়িতে থাকে। 


অস্ত্র-ব্যবহারের অভিযোগে দোষী 
নিজেরাও তাহ! ব্যবহার করেন। 


পরে 


জলপথ ও স্থলপথের যুদ্ধে 
অসামপ্িক জনতার ভয়ের কারণ 
কিছু-না-কিছু থাকেই, কেননা 
যুদ্ধক্ষেত্র রঙ্গমঞ্চের ন্যায় 
নিদ্দিষ্ট স্থানে বা সময়ে হয় না, 
কিন্ত এই অতি সভ্যযুগের 
পূর্বে সমর-অভিযানের প্রধান 
লক্ষা ছিল বিপক্ষের সমরবল 
সম্মুণযুদ্ধে নষ্ট করা। অসামরিক 
লোকজন যুদ্ধচালনার পথে 
পড়িলে হতাহত হইত বটে, 
কিন্তু সাধারণভাবে ছুই 
পক্ষের সেনাদলই তাহাদের 
উপর অন্ত অত্যাচার করিলেও 
যুদ্ধাপ্ধ প্রয়োগ করিত না। 
এখন অত্যাধুনিক সমর বিশেষজ্ঞ- 
দিগের মতে যুদ্ধ-অভিযানের 
প্রধান লক্ষ্য, শবক্রপক্ষের 
যুদ্ধক্ষমতা ভিতর হইতে নষ্ট 
করা, অর্থাৎ সন্মুখ-সংগ্রামে 
বিপক্ষ-সৈম্তকে পরাজিত করার 
সঙ্গে সঙ্গে এ পৈম্তদলের সহায়ক 
অসামরিক 


লোকজনকে অতকিত আক্রমণ ও 





A 


gf 





অবরোধদ্বারা ভীত, বিপন্ন 
এবং বিচলিত করিয়া তোল! 
যাহাতে অন্বিপ্রবের ফলে 


শত্রুপক্ষের সৈন্যদল বাতি- 
ব্যস্ত হইয়া পড়ে। এই 
অতকিত আক্রমণের প্রধান 


অস্ত্র বোমা-ক্ষেপক এরোপ্রেন। 
এরোপ্নেন কোথায় আক্রমণ 
করিবে তাহা পূর্ব হইতে 
জানা যায় না, কখন আ'ক্রমণ 
করিবে তাহারও স্থিরতা থাকে 
না এবং এখন পর্য্যন্ত এরূপ 
আক্রমণ নিরোধের কোন 
অবার্থ উপায়ও পাওয়া যায় 
নাই; স্তরাং আক্রমণের 
ফলে বাস্তব ক্ষতি সামান্য 
হইলেও আতঙ্ক ও উদ্বেগ 
অতিশয় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 
আত্মরক্ষার জন্য সমস্ত জাতি উতৎকণ্ঠিত হওয়ায় 
সমর-সংকল্প ক্ষীণ হইয়া পড়ে, সামরিক রসদ সরবরাহ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। এইরূপ অবস্থার প্রতিকারের জন্যই 
নানা দেশে নানা প্রকারে বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা ও সতর্কতা সামরিক ও অসামরিক কতৃপক্ষ অবলম্বন 
করিতেছেন; এবং দেশবাপিগণকে প্রথম হইতেই এরূপ 
আক্রমণের ফলাফল সম্বন্ধে বিশদভাবে বুঝাইয়া দেশব্যাপী 
আতঙ্ক ও অশান্তি যাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থাও 
করিতেছেন । 

এইরূপ আয়োজনের সাফল্য নির্ভর করে প্রত্যক্ষ 
পরীক্ষার উপর। প্রত্যক্ষ পরীক্ষা সম্প্রতি স্পেন ও চীন 
এই ছুই দেশে হইয়াছে_চীনে এখনও চলিতেছে । 

বর্তমানে চীনদেশে জাপানী সামরিক অভিযানের মুখ্য 
উদ্দেগ্ত চীনবাশীদিগের যুদ্ধে দৃঢ় সংকল্প নষ্ট করা; 
সুতরাং সেখানে এরোপ্লেনের আক্রমণ এখন ব্যাপক- 
ভাবে নিরস্ত্র অপামরিক লোকজনের উপরই চলিয়াছে। 
এই আক্রমণ বিশেষভাবে চলিয়াছে চীনদেশের নৃতন 


১৩৯ 





চীনের সমরকালীন রাজধানী চুংকিডে মেথডিষ্ট মিশনে বোমা-আক্রমণকালীন আশ্রয় 


শাসনকেন্্র চুংকিডের উপর। চুংকিং নগর পর্ববত- 
মালায় ঘেরা এবং ইয়াং-পি-কিয়াং নদ ও কিয়ালিং 
নদীর সঙ্গমন্থলে স্থিত। এই নগরে দুই বংসর পূর্বে 
মাত্র ছুই লক্ষ লোক ছিল; কিন্তু শাসনকেন্দ্র এখানে 
স্থানান্তরিত হওয়ায় এখন সেখানে প্রায় আট লক্ষ লোক। 

প্রথমে চীনা কর্তৃপক্ষ এরোপ্লেন-নাশক কামান এবং 
সামরিক এঁরোপ্রেনের উপর বিমান-আক্রমণ নিরোধের 
ভার দেন। 
বাধা দিতে পারে না, ফলে নগর বিধ্বস্ত ও হাজার 
হাজার নিরস্ত্র নাগরিক হতাহত হয়। তাহার পর 
অন্য উপায় অবলম্বন করা হয়। এই উপায় প্রধানতঃ 
চারি ভাগে বিভক্ত। 

প্রথমতঃ, নগরের মধ্যে অত্যাবশ্যক কাজকন্ম যাহারা 
করে তাহাদের জন্য পাহাড়ের গায়ে স্থুড়ঙ্গ কাটিয়া এবং 


সুড়স-মুখে বালির বস্তা ঢাকা দিয়া তাহাদের আত্মরক্ষার 


ব্যবস্থা করা হয়। অন্য লোকজনকে নগর হইতে দূরে 
নদীর ওপারে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ফলে নগরে_._যাত্র 


দেখা যায়, ইহাতে বিপক্ষর এরোপ্রেনকে 


"থা 


১৪০ 


জাপানে বোমা-প্রতিরোধক আশ্রয়স্থল । 





স্বেচ্ছাসেবীগণ তিন ঘণ্টা যাবৎ ইহাতে আবদ্ধ থাকিয়া 


ইহার কাধ্যকারিত। পরখ করিস দেখিতেছেন । 


ছুই লক্ষ লোক দিবারাত্র থাকে, অন্যেরা প্রয়োজনমত 
আসেযায়। ইহার ফলে ভিড় কমিয়া যাওয়ায় বোমাবর্ষণে 
পূর্বেকার মত হাজার হাজার হতাহতের স্থলে দশ-বিশটি 
মাত্র যাইতে লাগিল । 

দ্বিতীয়তঃ, সতর্কতার সঙ্কেত-বাবস্থা আরও 
স্থনিয়ন্ত্রিত করা হইল। আক্রমণের কয়েক মিনিট 
মাত্র পূর্বে সতকাঁকরণ-সঙ্কেত পাওয়ায় পথে-ঘাটে লোকে 
ছুটাছুটি করিয়া নিজের উপর বিপদ ডাকিয়া আনিত ; 
এখন যথেষ্ট সময় পাইয়া লোকজন সংযত ও দ্রতভাবে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থলে চলিয়া যায়, পথঘাট খালি 
করা সহজ হয় এবং বিস্ফোরক-বোমা খোলা জায়গায় 
পড়িলে প্রায়ই কেহ হতাহত হয় না। আগ্নেয় বোমায় 
কোথায়ও আগুন লাগিলে দমকল ও উদ্ধারকারীদল দ্রুত 
ঘটনাস্থলে পৌছাইতে পারে। এই দ্বিতীয় ব্যবস্থাই 
বিশেষ ফলপ্রদ হইয়াছে। 


তৃতীয়তঃ, নগরের ও নগরপ্রান্তের লোকজনকে বোমা- 
ক্ষেপণের ফলাফল সম্বন্ধে বিশদভাবে বুঝান হইয়াছে। 
প্রত্যেকবার আক্রমণের পরে পূর্বের মত আর ভিড় হয় 
না, সুতরাং আহতদিগের উদ্ধার, শুশ্রযা এবং অগ্নিনির্ববাপণ 
যথাযথভাবে সম্পন্ন হয়। প্রত্যেক পাড়ায় যথেষ্ট 
স্বেচ্ছাসেবক ও ভারপ্রাপ্ধ কম্মচারীর ব্যবস্থা হইয়াছে এবং 
আগুন নিবাইবার ও আহতদিগের প্রাথমিক সেবার 
ব্যবস্থা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে রাখা হইয়াছে । ইহাতে 
আগুন ছড়াইয়া পড়া বা হতাহতের আর্তনাদে ও বীভৎস 
দৃশ্যে আতঙ্কের প্রবাহ বহা! সম্ভব হয় না। 

চতুর্থ ব্যবস্থা সামরিক। নৃতন কামান, মেশিনগান 
ও দ্রুতগামী এরোপ্লেন আনা হইতেছে । ইহাতে এখনও 
বিশেষ ফল পাওয়া যায় নাই, কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, এখন 
বৈমানিক আক্রমণ পূর্বেকার মত দীর্ঘকালব্যাপী বা 
ব্যাপক হইতেছে না। . - 


ৰ স্পেনে দেখা গিয়াছে যে, বিস্ফোরকপূর্ণ বোমার প্রচণ্ড 
আঘাত নিরোধ করিতে হইলে দুইটি তিন ফুট ফেরো- 
কট স্তর ও তাহার মধো পনর ফুট মুত্তিকার ব্যবধান 
_্বরকার। তাহার কমে এরূপ বোমার সাক্ষাৎ আঘাত 
রোধ করা যায় না। কিন্ত বিস্ফোরক বোমার প্রধান 
-কাক্ শুধু যেখানে পড়ে সেই স্থান ধ্বংস কা নয়, 
আশেপাশে প্রায় ৩০০ হইতে ৫০০ ফুট ব্যাসের মধ্যে স্থিত 
যাবতীয় বাড়ীঘর বিস্ফোরণের প্রবল ধাক্কায় ফাটিয়া টলিয়া 
যায়। বোমার লৌহখণ্ড৪ আগ্নেয়াস্ত্র মত চারি দিকে 
ছড়াইয়া লোকজন হতাহত করিয়া, ইট-কাঠ-কাচ ভাঙিয়া 
সর্ববনাশ করে। এই জন্য সে-সময় উন্মুক্ত জায়গায় থাকা 
বিশেষ বিপজ্জনক হয়। দেখা গিয়াছে, আধুনিক ফেরো- 
কংক্রিটের বাড়ী এইরূপ দূরের বিস্ফোরণে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় না। ন্থৃতরাং আক্রমণের সঙ্কেত পাইলেই লোকজন 
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ঘর বা হ্থড়ঙ্জের ভিতর গিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিত। স্পেনে দেখা গিয়াছে যে, বোমা সোজান্থজি 
বাড়ীর উপর পড়ায় যত ক্ষতি হইত বিস্ফোরণের ফলে 
আশেপাশে তাহার দশ গুণ অধিক লোক হতাহত 
হইত। 
বোম। প্রধানতঃ তিন রকমের । বিস্ফোরকপূর্ণ, অগ্নি- 
সঞ্চারক থের্মিটপূর্ণ ও গ্যাসপূর্ণ। এইগুলির মিশ্রণে 
অন্ত প্রকার বোমাও ব্যবহৃত হয়। দেখা গিয়াছে, এই 
সকল প্রকার বোমাই অসংঘত ভিড়ের উপর পড়িলে অতি 
ভয়ানক ক্ষতি হয়। সংযত ভাবে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
জায়গায় থাকিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলে বিমান 
আক্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য যে আতঙ্ক-বিস্তার তাহা সম্ভব হয় 
না এবং হতাহতের সংখ্যাও বিশেষ কমিয়া যায়। 
ক. চ. 





জান্মেনীর রাইভবনে অমাত্যদিগের মন্ত্রণা-কক্ষ 


বেলজিয়মের আত্মরক্ষার আয়োজন 


নৃপতি এলবার্ট বিগত মহাযুদ্ধে বেলজিয়ম ও বেলছ্িক 
জাতির ইতিহাস গৌরবময় করিয়া গিয়াছিলেন। এ 
যুদ্ধের প্রারন্তেই জাম্মানীর বিরাট. সেনাবাহিনী ফ্রান্সে 
যুদ্ধযাত্রা করিবার জন্য বেলজিয়মের দ্বারে আসিয়া পথ চায়। 


তাহাদের ধারণা ছিল যে, ক্ষুদ্র বেলজিক জাতি প্রবল- 





এইব্ূপে পথ না আটকাইলে জার্শ্মান সেনাদল অতর্ষিতে 
ফ্রান্সের সীমান। পার হইয়া ফরাসী সৈন্যের বাহের পাশে 
অভিযান করিতে পারিত-__যাহার ফলে গত মহাযুদ্ধের 
পরিণাম হয়ত অন্যব্ূপ হইত। নৃপতি এলবার্টের শোৌর্য্য 
এবং তাহার সেনাদলের অদমা সাহসের ফলে ফ্রান্স ও 


ট্যাঙ্ক-নাশক কামানের বশ্মাবরণ । ইঠা সাধারণ গোলায় নষ্ট হইতে পারে ন! সুতরাং ইহ! বিনষ্ট করিয়া অগ্রসর 


হওয়া ট্যাস্কের পক্ষে অসম্ভব । 


প্রতাপ জ্রাশ্মান কাইসারের সেনাদলের সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা 
করিতে সাহস করিবে না। নৃপতি এলবার্ট জাশ্মান 
সৈন্যকে পথ ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিয়া বীরের মত 
অস্ত লইয়া দাড়ান। ফলে তাহার মুষ্টিমেয় সৈন্যদল জার্শ্মান 
সৈন্যের প্রচণ্ড আক্রমণে হটিতে হটিতে স্বদেশের অধিকাংশ 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। বলা বাহুল্য, বেলজিক জাতি 


বেলজিয়মের আত্মরক্ষা-ব্যবস্থ! । 


ইংলণ্ড প্রস্তুত হইবার সময় পায় এবং তাহাদের সৈন্যবাহের 
পার্খ্চ্ছেদের প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতে পারে। 

যুদ্ধের পরে, বেলজিয়ম যখন বিধ্বস্তপ্রায় এবং 
তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য ও কারখানাগুলি লুপ্তপ্রায়, তখন 
নৃপতি এলবার্ট দেশগঠনে মনোনিবেশ করেন এবং তাহার 
চেষ্টার ফলে সমস্ত ইয়োরোপের যত জাতি যুদ্ধে লিপ্ত 





বেলজিয়মের নবনিশ্মিত আলবার্ট খাল, ম্য্জ নদীর সহিত মিশিয়াছে। উভয়ের সম্মিলনস্থলে লিয়েজ প্রদর্শনী 
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বেলজিয়মের “মাজিনো।” দুর্গে রক্ষীবদল। 


হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে বেলজিয়ামই সর্বপ্রথমে 
র্াবসাবাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয়। 
নৃপতি এলবার্ট দেশগঠনের জন্য নানা প্রকার বাবস্থা এবং 
অনেক নৃতন পরিকল্পনা করেন। তাহার একটি পরিকল্পনা 
পরিপূর্ণ রূপ ধারণ করিয়াছে, যদিও এলবার্ট নিজে 
তাহার শেষ দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। 

গতবারে বেলজিয়ম আক্রমণ লিয়েজ নগরের 
উপরে হয়, ফলে লিয়েঙ্গ নগর এবং উহার আশপাশের 
কলকারখানা খনি ইত্যাদি ধ্বংসস্ত পে পরিণত হয়। এই 
অঞ্চলের নিকট বেলজিয়ামের সর্ববৃহৎ কয়লার খনির ক্ষেত্র 
এবং লোহা-ইস্পাতের কারখানা ছিল। যুদ্ধের পর দেখা! 
যায় যে, এ স্থানের তৈরি লোহা-ইম্পাত ইত্যাদি বিদেশে 
রপ্তানি করিতে হইলে হয় রেলপথে পাঠাইতে ও দাম চড়াইয়া 
* দিতে হয়, নয় হল্যাণ্ডের শরণাপন্ন হইয়া তাহার খাল- 
পথে মাল সরবরাহ করিয়া লাভের অংশ হল্যাগ্ডকে দিতে 
হয়। 

অন্য দিকে, রাজারক্ষার ব্যাপারেও দেখা যায় যে, যদি 
কোন শত্রু উত্তর দিক্‌ হইতে বেলজিয়মে প্রবেশ করে, 
অর্থাৎ যদি হল্যাণ্ড নিজে শক্র হয় বা কোন প্রবল শক্তিকে, 
যথা জান্মানীকে, পথ ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে দেশরক্ষা 
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সৈন্যদল ভূগর্ভ হইতে উপরে উঠিয়া আমিতেছে। 


অনম্ভব। জাশম্মীনী ও বেলজিয়মের সাক্ষাৎ সীমান্তে সে- 
সময় যেরূপ “মাজিনো” ছুর্গমালা নিশ্বাণ করিবার কথা 
হইতেছিল ( এখন তাহা সম্পূর্ণ ), হয় সেইরূপ দুর্গমালা 
হল্যাগ্ড-সীমাস্তে করিতে হয়, নয় অন্য কোনও রূপে 
দেশরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়। 

এই ছুই সমস্যার সমাধান. একই ব্যবস্থায় করিবার 
জন্য নৃপতি এলবার্ট একটি অতি প্রশস্ত খাল কাটিবার 
প্রস্তাবনা করেন। এই খাল লিয়েজ ও বেলজিয়মের 
প্রধান বন্দর এণ্টওয়ার্প পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং প্রসারে 
প্রায় ৬২ গজ। ইহা এত গভীর যে ২০০০ টনের 
স্ীমার অতি সহজে চলিতে পারে। খাল কাটা আরম্ভ 
হয় ১৯৩০ খ্রাষ্টাব্দে এবং এই বৎসর তাহা শেষ হইয়াছে । 

এই খালের দ্বারা লিয়েজ নগর ও অঞ্চল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত দেশ উপকৃত হইবে; কেননা ইহার সাহায্যে 
জলপথে অল্প খরচে লৌহ-ইম্পাত বন্দরে পাঠাইয়া 
বিদেশে রপ্তানি করা চলিবে । অন্ত দিকে এই বিরাট 
জলপূৰ্ণ পরিখা! শত্রুর যুদ্ব-অভিযানের পথে বিশেষ অন্তরায় 
হইল। এই খালের কাধ্যারস্ত উপলক্ষো লিয়েজে একটি 
জলপ্রদর্শনী হয়। সেখানে নানা সমারোহের সহিত নৃপতি 
এলবার্টের স্থৃতিস্তস্ত ও মুত্তি উদঘাটিত হয়। ক.চ. 











আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে বর্তমানে আমরা ক্রমশ: সজাগ হইয়া উঠিতেছি। 
এই শিক্ষা-বিস্তারে জনসাধারণ নানা দিকে নানা 
ভাবে চেষ্টা করিতেছেন, দেশের বহু প্রতিষ্ঠানও 
সাধ্যমত এই কাৰ্য্যে তাহাদের শক্তি নিয়োগ করিতেছেন । 
এই সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অধিকাংশগুলিতেই যে- 
বাংলা পাঠ্য পড়ান হয় এবং যে-শিক্ষাপ্রণালী অঙ্কুসরণ 
করা হয় তাহা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিদ্দিষ্ট। স্থতরাং 
আমাদের অনেক বিষয়ে বিধি-বিধান মানিয়া একই 
নিদ্দিষ্ট পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়, নিজেদের 
ইচ্ছামত কোন পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা আমাদের 
নাই। কিন্তু এই শিক্ষাপ্রণালীর যে আমূল পরিবর্তন 
আবশ্যক, সে বিষয়ে অনেকেই একমত । 

এই সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুদের কি ভাবে 
বাংলা শিক্ষা দিতে হইবে সে-বিষয়ে কিছু বলিতে চাই । 
তাহার পূর্বের সাধারণভাবে বাংলা শিক্ষা-সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা বলিব। 

আমাদের দেশে যে-কোন বিষয়েই আমরা ছেলেদের 


















মাতৃভাষার সাহায্েই দিতে হইবে। চুক্ষুর সাহায্যে 
আমরা যেমন বস্তুর স্বরূপ বুঝিতে পারি, সেইরূপ যে-কোন 
বিষয় মাতৃভাষার ভিতর দিয়া আসিলে তাহা যত সহজে 
আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয়, অন্য কোন বিদেশী ভাষার সাহায্যে 
তাহা হওয়া সম্ভবপর নহে। বিদেশী ভাষায় আমরা 
যতই পারদর্শিতা লাভ করি না কেন, তাহাদের রীতিনীতি, 
জাতীয় প্রকৃতি প্রভৃতি বহু বিষয়ে অনভিজ্ঞতাবশতঃ 
দেই ভাষার মর্বস্থলে প্রবেশাধিকার আমাদের ঘটে না। 
- আমরা শৈশব হইতে যে-ভাবে বাংলা ভাষা অধ্যয়ন 





হয় না। নিন ফিল 


প্রাথমিক বিভা লা বাংলা ভাষা শিক্াপশালী 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত, এম. এ. 


শিক্ষা! দিতে চাই না কেন তাহা আমাদের নিজেদের : 


করি তাহাতে পরবর্তী জীবনে সাহিত্য- -রসবোধের শক্তি 
এ ই ভেডাযে পড়িলে। ভাষার প্রতি অঙুরাগের 







শুনিয়াছি, কোন কোন কবিতা তীহাদের নিকট ঢু 
বলিয়া মনে হয়; অথচ কাব্যহিসাবে কিবা দম | কৃ 
সে-কবিতাগুলি হয়ত অতুলনীয় । 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের ভিতরেও সাহিতারস 
করিবার এই যে অক্ষমতা, ইহার কারণ, 
হইতেই আমাদের চিত্ত উপবাসী রহিয়া 1 
সেই জন্য উচ্চশিক্ষা লাভ করা সত্বেও আমরা মনে 
মৃত্তিকার সহিত রসযোগে অরণ্যের জীবন, 
রসেই সেইরূপ জাতীয় চিত্ত পুষ্ট হয়। জাতির 
কিছু. আশা ও আকাঙ্কা, যাহা কিছু মহৎ ভাব 
অনুপ্রেরণা সে মাতৃভাষার ভিতর দিয়া পূর্ণভাবে 
করে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে শিশুকাল হইতেই 
তাহাতে বঞ্চিত, তাই আমর! বাংলাও শিখি, 
পাসও করি অথচ ভাষার প্রতি প্রাণের টান জাগে 
আমাদের দেশে সাহিত্যচচ্চা যেন কতকটা ব্যক্তিগত 
ব্যাপার হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজ জাতির সাহিত্যসাধন! 
বহু পরিমাণে তাহাদের জাতিগত। ইংরেজী ভা 
কোন একখানি ভাল গ্রন্থ রচিত হইলে তাহার পা! 
অভাব হয় না, অথচ বাংলা ভাষায় কত উত্কৃষ্ট 
আছে আমরা তাহার নামও জানি না। সে- 
জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসার তাগিদই লেখকদের নিত্য 
নৃতন নৃতন পুস্তক প্রণয়নে উৎসাহিত করে, আর 
আমাদের দেশে লেখকরা যেন জোর করিয়া তাঁহাদের 
লেখা পাঠকদের পড়াইতে চাহেন। দেশবাসীর সাধারণ 
Lh যদি জাগ্রত করিতে চেষ্টা না-করা A 
১ তাহা হইলে এমন এক দিন আসিবে যখন বাঁংর 
টি সহিত জনসাধারণের চিত্তের কে 
থাকিবে না। 
শিশুকাল হইতেই আমাদের 


































[ত আমরা দে শিক্ষা টু না। রিকি 


পদ্য জাতীয় পুস্তক আমরা অবশ্যপাঠ্য 
5 পাঠ করি এবং কোন রকমে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। 
ন হইতে যথার্থ সাহিত্যরসে রসিক এমন 
কর আমরা সাহচর্য্য পাই না যিনি নিজেও যেমন 
যরমপিপান্থ তাহার ছাত্রদের ভিতরেও তেমনি 
পাসা এবং রসবোধের শক্তি জাগ্রত করিতে পারেন। 
ই প্রসন্দে আমাদের ছাত্রজীবনের একটি বিশেষ 
ভাগ্যের কথা উল্লেখ করি। শান্তিনিকেতনে 
স্থায় আমরা এমন এক জন গুরুকে অধ্যাপকরূপে 
ম, যাহার সাধনায় বাংলা ভাষা বিশ্বসাহিত্যে 
লাভ করিয়াছে। আমরা তখন অতি শিশু। 
শু বলিয়া তিনি কখনও আমাদের ক্ষুদ্র 
অবজ্ঞা করেন নাই। বাংল! সাহিত্যের 
তিনি সর্বদা আমাদের চিত্তকে উদ্ধদ্ধ 
চেষ্টা করিতেন। তিনি স্বয়ং আমাদের 

| শিক্ষা দিতেন, ভাল ভাল কবিতা আবৃত্তি 


মদের শুনাইতেন এবং তাহার ব্যাখ্যা করিয়া! 
ন । তিনি নিজে যেরূপ আনন্দ উপভোগ 
দরও ক্ষুদ্র বুদ্ধির উপযোগী করিয়া তাহার 


চটষ্টা করিতেন। আমাদের শিশুচিত্ত 
অতিরিক্ত ভাব-সম্পদে মুগ্ধ হইত এবং সজীব 
হইয়া নৃতন এক কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিত। 
যাহারা এই বাংলা ভাষার অধ্যাপনাকাধ্যে 
আমাদেরও মনে রাখিতে হইবে বাংলা 
| রসগ্রহণে যদি আমরা বঞ্চিত হইয়া থাকি, 
1 আমাদের দ্বারা বাংলা ভাষা শিক্ষাদান 
বে। বাংলা সাহিত্যের যাহা কিছু শ্রেষ্ট, যাহা 
হাতে শিশুদের মনকে যদি উদ্ধদ্ধ করিতে না 
ভাষার মোহিনী শক্তিতে যদি শিশুচিত্তকে মুগ্ধ 
না পারি, তবে আমাদের শিক্ষাদান ব্যর্থ হইবে। 
কাল হইতেই আমাদের দেশবামীর সাহিত্য- 
বন্ধিত করিতে হইবে। প্রাথমিক শিক্ষা 
সুতরপাত । হওয়া চাই। অনাবিল শিশুচিত্ত 
[ত যে-পথে, যে- 


ভাবে ইচ্ছা আমরা তাহাকে চালনা ও গঠিত ক 


পারি। এই বয়সে জ্ঞানপিপাসা প্রবল থাকে ব 
শিশুর মনের গ্রহণশক্তিও অসীম। যে-কোন কঠিন ছ 
ও ভাব তাহাদের নিকট উপস্থিত করুন, দেখিবেন তাহার! 
নিজেদের মত করিয়া কেমন সহজে তাহা উপলব্ধি ! 
করিয়াছে এবং আনন্দ পাইতেছে। . 
এখন প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে নিয়তম শ্রেণী হইতে 
উচ্চতম শ্রেণী পর্য্যন্ত কি-ভাবে বাংলা পড়ান যাইতে পারে 
তাহার মোটামুটি আলোচনা করিতেছি। প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে সবচেয়ে ছোট যে শিশুশ্রেণী, তাহার! বর্ণপরিচয় 
হইতেই শিক্ষা আরম্ভ করে। বৎসরের প্রথম ভাগে 
দুই-তিন মাস তাহাদের নানা চিত্রের সাহায্যে শিক্ষাদান 
করা যাইতে পারে। তিন-চারিটি চিত্রে অস্থিত একটি 
ছোট গল্প সম্পূর্ণ আকারে তাহাদের নিকট ধরিতে হইবে। 
নানা জনে নানারূপে তাহা প্রকাশ করিবে। শিক্ষক পরে 
গল্পটি বলিয়া দিবেন । দেখিবেন যে, প্রত্যেকে নিজ নি 
কল্পনাবলে চিত্রগুলিকে লইয়া এক একটি নৃতন গল্প ; 
করিয়াছে। এই চিত্রগুলি তাহাদের পরিচিত বস্তু 
প্রাণীকে অবলম্বন করিয়া অস্িত হওয়া চাই। অধ্যা 
বিশেষভাবে শিশুদের উপযোগী করিয়া গল্পগুলি র 
করিবেন এবং নিজে কোন চিত্রকরকে দিয়া তাহা আঁক 
লইবেন। ইহার পরে প্রথম ভাগ আরম্ভ করিলে; 
চলিবে। বর্ণপরিচয় সম্বন্ধে আমাদের দেশে বর্তমানে 
নানা প্রণালীর পরীক্ষা চলিতেছে । অধ্যাপক সময়ের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শিশুদের বর্ণশিক্ষা দিবেন। বর্ণশিক্ষা 
ও ‘আ’কার ‘ই’কার যোগ প্রভৃতি সমাপ্ত হইলে ছোট 
ছোট বাকা যাহাতে তাহারা পড়িতে পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখিবেন। পরিচিত ছোট ছোট কথ|--যেমন ‘বাবা, 
“কাকা” প্রভৃতির বানান মুখে মুখে বলিতে উৎসাহ দিবেন। 
শিশুরা দেখিয়াছি নিজেরাই অনেক সময় কথাগুলি বানান 
করিয়া বলিয়া আমোদ পাইয়া থাকে। প্রথম ভাগ শেষ 
হইলে দ্বিতীয় ভাগ পড়াইবার কোন প্রয়োজন নাই 
'টুনটুনির বই’ প্রভৃতির ন্যায় সহজ বই ধক্কাইতে হইবে। 
এই বইগুলি পড়িয়া শিশুরা আনন্দ পাইবে এবং পড়ার 
প্রতি তাহাদের তখন স্বাভাবিক আকর্ষণ আসিবে। এই 





সময়ে মুখে মুখে নানাজাতীয় ছড়া ইত্যাদি মুখস্থ করা 


হইবে। এই ছড়াগুলি একত্রে কোথাও পাওয়া যাইবে | 


না, নানা কবির লেখা হইতে সেগুলি সংগ্রহ করিতে 
হইবে। সকল সাহিতোই প্রারস্তে পদ্য পরে গদ্যের সৃষ্ট 
হইয়াছে । সেই জন্ত শিশুচিত্তেরও ছড়ার প্রতি চিরস্তন 
প্রাণের টান দেখিতে পাই । এই সময় হইতেই শিশুর 
স্বাভাবিক গল্পম্পৃহা দিন দিনই বদ্ধিত হয়। রূপকথা 
জাতীয় নানা গল্পের দ্বারা শিশুচিত্বকে কল্পনার রাজ্যে 
_বিচরণের সুযোগ দিতে হইবে। 

প্রথম শেণী--ইহাদেরও শিশুশ্রেণীর ন্যায় শিক্ষা দিতে 
হইবে। শিশুদের কল্পনাশক্তির যাহাতে সম্যক বিকাশ 
হয়, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। নিয়মিত 
হস্তলিপি লেখাইতে হইবে । সরল গন্য ও পদ্য এই সময় 
হইতেই তাহারা পড়িতে শিখিবে। 

দ্বিতীয় শ্রেণী__হশুলিপি, শ্রুতিলিপি লেখান, নানা 
ঘটনা বা আখ্যান বর্ণনা করিতে বলা । ঘটনা বিষয়ে খুব 


সহজ ভাবে মুখে মুখে আলোচনা করান উচিত। কারণ 


দর দিয়া লেখান কঠিন। নিজেরা স্বচক্ষে যাহা 
দখিয়াছে তাহা মুখে বলিয়া যাইবে! তার পর ঠিক 
লেখার মত ভাষায় বলাইতে হইবে যেন লেখাই হইতেছে । 
অধ্যাপককে এ-বিষয়ে একটু সাহায্য করিয়া তাহাদের 
দ্বারা পুরা ছোট ছোট বাক্য রচনা করাইয়া লইতে 
হুইবে। মনে রাখিতে হইবে শিশুদের মন সর্বদা যেন 
জাগ থাকে । কোন বিষয় তরল করিয়া বলিয়া তৎক্ষণাৎ 
তাহাদের দিয়া সেটি নিজের ভাষায় বলাইয়া লইতে 
₹ হুইবে। বাকারচনাতে যে ভুল হইবে, শিক্ষক বারংবার 
তাহা. সংশোধন করিয়া দিবেন। একই ভাব 
যে কত. প্রকারে প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহা 
 দেখাইতে হইবে। ভাষা যে ব্যবহারে সম্পূর্ণ তরল পদার্থ 
তাহা ইহা হইতেই শিশুরা বুঝিতে পারিবে। অধ্যাপক 
এই জন্য পূৰ্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া আসিবেন। কারণ 
একই বাক্য নানা ভাবে প্রকাশ করা সহজ নহে। বাক্য- 
গুলির বিশ্লেষ ও সংশ্লেষ অভ্যাস করান প্রয়োজন। গল্প, 


নিন বিচারশভিওমা তি রই বয়স: 
হয় তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । 

তৃতীয় শ্রেণী-_শ্রুতিলিপি, হস্তলিপি, বৰ্ণন 
পত্র ও ঘটনা নিজের । 
চিন্তাগুলি গুছাইয়া লেখান। 
একটুখানি বলিয়া সবটা পৃ 
মুখে না বলাইয়াই লেখান। 
একটু সাহাধ্য করিবেন॥ শব্দের অর্থ ও 
অক্ষরের বানান শিক্ষা দিতে হইবে । : ব্যাকরণ 
সন্ধি ও বিশেষ্য-বিশেষণ সম্বন্ধে মুখে মুখে সত্রগুলির 
করিয়া পাঠ্যপুস্তকের সাহায্যে অন্তান্ত দৃষ্টান্তের উ 
সহ শিক্ষা দিতে হইবে । পৃথক্‌ ভাবে ব্যাকরণ { 
কোন প্রয়োজন নাই । 

চতুর্থ শ্রেণী__হস্তলিপি, শ্রুতিলিপি কা 
বিশেষা-বিশেষণ ইত্যাদি বিষয়গুলি তৃতীয় 
শিক্ষা দিতে হইবে । এই শ্রেণী হইতে ছুই ও 
বৃত্তিপ্রধান ছাত্র আমরা দেখিতে পাই । এ 
প্রবণ ও অপর দল পধ্যবেক্ষণশক্তিসম্পন্ন। 
দৃষ্ট বস্তুর রচনা কালে কি কি বিষয় গ্রহণ ও বর্জন 
কোথায় মন হইতে পূরণ করিয়া লয় ইহা দেখিয়া 
তাহাদের কল্পনাশক্তির পরিচয় পাইবেন।, 
ছাত্রদের জন্য অধ্যাপক দৃষ্ট বস্তুর তুলনা করিবেন 
আম ও মহুয়ার ছাল, পত্র, পুষ্প ও বীজ ইত্যা! 
ও পার্থকা__যেমন ছুই প্রকার শালিখ পাখী আছে 
তুলনা । যে-ছেলে বেশীসংখাক এক্য « 
তালিকা দিবে সে পুরস্কারযোগ্য । রচনা হয় 
মূলক, নয় কল্পনামূলক । পধ্যবেক্ষণমূলক রচনা; 
প্রধান লক্ষ্য। এজন্য লেখায় কোথাও যেন 
না থাকে, অধ্যাপক সে-বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন 
পড়াইতে হইলে ভাবের মধ্যে প্রবেশ ক' 
সম্বন্ধে বলিয়া, ছন্দের বিভিন্ন স্বরূপ বুঝাইয়া, 
সেইরূপ ছন্দের অনেকগুলি করিত শিশু 


চিন্তা বা চিত বিষয়ে নিজের ভারার | বলিবার সময় স্বর 





কান্তিক 

বুঝিতে পারে তাহা করিতে হইবে। প্রতিশব্দ করিয়া 
বা গদ্য করিয়া কবিতা পড়ান হয় না। সম্পূর্ণ ভাব শিশুর 
মানস নেত্রের নিকট প্রত্যক্ষ করান চাই । প্ররুতির প্রতি 
শিশুর প্রাণের টান সমধিক বলিয়া প্রাকৃতিক বর্ণনামূলক 
কবিতাই বেশী পড়ান উচিত। কবিতার মধ্যে যে-ভাবের 
প্রাধান্য সেই ভাবকে অবলম্বন করিয়া আবৃত্তি শিক্ষা দিতে 
হইবে। অভিনয়াত্মক কবিতাগুলি অভিনয়ের আকারে 
শিক্ষা দ্রিবেন। ছেলেদের দিয়া ছোট ছোট অভিনয় 
করান বিশেষ প্রয়োজন । 


সর্বশেষে আমার বক্তব্য এই যে, শুধু ক্লাসের পড়ার 


মহিলা-জংবাঁদ 


১৪৯ 


উপর ছেলেদের বাংলা শিক্ষা নির্ভর করে না। তাহাদের 
অন্যান্ত পুস্তক পাঠে আগ্রহ জাগাইতে হইবে। প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের একটি আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে 
হইবে । শিক্ষক নিজেও ইহাতে যোগ দিবেন। প্রত্যেক 
বিদ্যালয়ে একটি শিশু-লাইব্রেরি থাকা চাই এবং বিদ্যালয়- 
গুলিতে তর্কসভা, সাহিত্য-সভা ও হস্তলিখিত পত্রিকা 
প্রচলন করিতে হইবে । সম্ভব হইলে এক-এক জেলার 


সমুদ্রায় প্রাথমিক বিগ্যালয়-পরিচালিত পত্রিকা হইতে 
উৎকৃষ্ট রচনা লইয়া একটি ছাপা মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
করা যাইতে পারে। ইহাতে শিশু ছাড়া আর কাহারও 
লেখা ছাপা হইবে না। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী মনীষা সেন এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আর কোন ছাত্রছাত্রী এবার 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন নাই। 


শ্রীমতী কমল! দেবী ও শ্রীমতী প্রতিমাময়ী দেবী 
এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় 
ভারতীয় ভাষাসম্টি বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। 





শ্রীমতী মনাষ। সেন 
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শে যুদ্ধ আস্ত হইল । 
মবশেযেই’ বলিতে হয়। কারণ, অনেক দিন যাবৎই 
রণগুলি জমিয়া উঠিতেছিল, অথচ যুদ্ধ কিছুতেই 


শেষ বিশেষ ঘটনাস্থলে যুদ্ধকে সীমাবদ্ধ (1০081149) 
রা রক্ষা পাইবে । মাধুরিয়া, আবিসিনিয় বা স্পেন 
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অপ্রিয়া, চেকোস্নোভাকিয়া, আলবেনিয়ার পতনও ইউরোপের 
শক্তিপুপ্জ নীরবে দেখিল। 


ইতিহাসের পুনরাবর্তন 

যুদ্ধের কারণ তো পুপ্সিত হইয়াছিল কবে হইতেই--১৯১ 
সনের ভার্সেঈ সন্ধিপত্র দ্বারাই প্রথম সেই যুদ্ধের বীজ বগ 
করা হয়, ইহা বলা যাইতে পারে । ইহার পরে ক্ষণ বিপ্লব, 
ইতালীয় ফ্যাশিস্ত বিপ্লব ঘটিল। তাহার পরে, ভার্সেইঈর গ্লানি 
ও জামণন-জাতির ক্ষুব্ধ অভিমানের প্রতীক স্বরূপ উঠিলে: 
হের হিটলার। বড় বড় গণতন্ত্রী শক্তি তখনও তীহাবে 
কুশিয়ার শক্ত বলিয়। বুঝিয়া নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু ম 
চুক্তি প্রমাণ করিয়া দিল--সে একটা ভুল ধারণ1--হিট্ল 


এশার হস চবি? 
SANTINIKETAN, BENGAL 0 











জামানী কাইসারের জার্মানীরই নূতন ক্ূপ। সে-ও তেমনি 
সাম্রাজ্য চায়, উপনিবেশ চায়; কাঁচা মালের জোগানদার 
চার, মালবিক্রয়ের বাজার চায়-_-পৃথিবীকে পুনর্বপ্টনের দাবি 
করে। অতএব আবার জার্মান যুদ্ধ অনিবাধ্য । 


যুদ্ধের নানা দিক 

মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে__কিন্তু চারি সপ্তাহে আমরা তাহার 
সম্পূর্ণ রূপটিও বুঝিতে পারি নাই। তাহার একটি কারণ 
এই যে--সংবাদ আসিতেছে অল্প । দ্বিতীয় কারণ এই যে, যুদ্ধ 
সম্বন্ধে সত্যই আমর! অঙ্গ । যুদ্ধবিদ্যা ও যুদ্ধ-বিজ্ঞান, দুই-ই 
আমাদের নিকট নিষিদ্ধ শান্ত । অতএব, এই কালের যুদ্ধের 
অতি সামান্ত কথাই আমর! ঠিক রূপে বুঝিতে পারি। তাই, এই 
জোয়ার-ভাটার ঢেউ গরণিয়া অনেক সময়ে আমরা লাভ পাইব 
না। সম্ভব হইলে উহার ছুই-একটি বিশেষ তরঙ্গাঘাতের 
খোজ লইতে পারিব। জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে আজ যুদ্ধের এত 
বিপুল ও বিচিত্র আয়োজন-_-আজিকার যুদ্ধ এত ভয়ানক ও 
এত দুৰ্বোধ্য, এত বিস্তৃত ও এত দৃূরপ্রসারী, যে, তাহার 


স্থইজারল্যাণ্ডের আত্মরক্ষার আয়োজন 
বিমান-বিধ্বংসী কামান 


সম্পূর্ণ রূপ সহজে বুঝ! অসম্ভব। আবার, অর্থনৈতিক ও 
সমাজনৈতিক গণনায় আমরা হিসাব লইলে দেখিব-যুদ্ধের 
আসল ক্ষেত্র পোল্যাণ্ডও নয়, পশ্চিম প্রাস্তও নয়, সমুদ্র ও 
বাণিজ্যপথ। যদি জার্মানী গৃহাবদ্ধ (blockade) হয়, 
প্রয়োজনীয় খাগ্-সামপ্রী বাহির হইতে না পায় তাহ! হইলে 
তাহার পতন অনিবাধ্য। আবার আরও এক দিক হইতে 
দেখিলে হয়ত মনে হইবে, অন্তান্ত বিষয়ে যেই শক্তিশালী হউক, 
যে-দেশে জনগণ ষত অধিকারসম্পন্ন সে-দেশই দীর্ঘদিনের যুদ্ধে 
তত বেশী টিকিয়! থাকিবারও সম্ভাবনা, এক-নায়কত্বের দেশ 
নায়কের বিকৃদ্ধে শেষ পর্য্যন্ত বিদ্রোহ করিয়াও বমিতে পারে। 
এইরূপে নানা দিক হইতে এই যুদ্ধ দেখ! চলে। 


যুদ্ধের গতি 
চারি সপ্তাহের যুদ্ধে যে কথাটি প্রথমত চোখে পড়ে-_তাহা। 
পোল্যাণ্ডের পতন | তাহা ছাড়া, যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই “এখেনিয়া” 


নামক যাত্রী জাহাজের নিমজ্জনে আমর! বুঝিতে পারি--যুদ্ধ কিরূপ 
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স্ুইজারল্যা্ডের সমর ক্জ| 
জুরিকে মেশিনগান চালনার মহড়া 


হইবে । বিমানবাহী ব্রিটিশ নৌতরী “কারেজিয়াসে'র সমাধিতেও 
& তাহাই আবার বুঝলাম। এদিকে পশ্চিম সীমান্তের ছুর্ভেদ্য 
দুই মংরক্ষিত রেখার মধ্যে সারক্রকেন অঞ্চলে যে ভাবে ছুই দিকের 
সৈল্পদল সমবেত হইতেছে, তাহাতে বুঝিতে পারি, যুদ্ধের ভবিষ্যৎ 
অনেকাংশে এইখানে নিণাঁত হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও দেখিতে 
গাই-- প্রত্যেক প্রান্তই আজ এত সুরক্ষিত যে, যুদ্ধ যত তয়ন্করই 
হউক কেহই দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে ন৷ ; এবং মানুষের পক্ষে 
ইহা! একট! বড় আশার কথা যে, আক্রমণান্ত্র অপেক্ষা রক্ষান্ত্র আজও 
ভাগাক্রমে বেশী ফলপ্রদ। পশ্চিম প্রান্তে অবশ্য এই কারণেই 
ইংরেজ ও ফরাসী অগ্রসর হইবে অত্যান্ত ধীরে ধীরে, কিন্তু বিলম্ব 
ঘটিলে তাহাদেরই মোটের উপর লাভ । কারণ, অর্থনৈতিক কারণে 
জাম্ণানী চাহে “বিদ্যুৎ ত্বরিত সংগ্রাম" ; আর ঠিক এ কারণেই 
“ফরাসী ও ইংরেজ চাহিবে সুদীর্ঘ, বিলম্বিত সংগ্রাম। ইহ! ছাড়া, 
মারক্রকেনের উচ্চ ডাঙাগুলি করানী সেনাপতি গেমেল'য। অ'ধকার 
'করিয়। সিগফ্রিড রেখ! আক্রমণের পক্ষে একটু সুবিধা পাইতেছেন 
বেশী । অতএব, জার্মান সেনাপতি ব্রাউশিচ, ও জামান রাষ্্র- 
নায়ক হের হিটলার দুই জনই এখন পশ্চিম প্রান্তে উপস্থিত 
হইয়াছেন। এদিকে বেল'জরম ও হল্যাণ্ডের সীমান্তে জামান- 
বাহনী যেরূপ সমবেত হইতেছে, তাহাতে ফ্রান্স আক্রমণের পথ 


PE ~~ 





হিসাবে যে জার্মানি আবার বেলজিয়মের বা হল্যাণ্ডের উপরে 
চড়াও করিবে না, তাহাও বলা অসম্ভব। ক্ষুদ্র বেলজিয়মের 
'মাজিনো' লাইনে সাজ-সাজ রব পড়িয়। গিয়াছে । 


পোল্যাণ্ডের,পতন 

কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়াছিল পূর্ব প্রাস্তে-_হিট.লারের পোল্যাণ্ড 
আক্রমণে । জার্মান সেনা-নায়কদের প্ল্যান ছিল তিন সপ্তাহে 
পোল্যাণ্ড বিজয় সম্পূর্ণ হইবে। সত্য সত্যই তিন সপ্ত হেই 
তাহ। কাধে্য পরিণত হইয়াছে--কেবল ভারস'র ( Warsaw ) 
তম্মস্ত'প জার্মানদের হাতে আ'সযাছে আরও এক সপ্তাহ শেষে। 
কিন্ত পোল্যাণ্ড জার্মানির করতলগত হইল ন! ;--জার্মানির 
হাত ছাড়াইয়। পোল্যাণ্ডের দশ আনা গিয়া পড়িল সোভিয়েট 
রুশিয়ার কবলে । আর সঙ্গে সঙ্গে যেই পূর্ব-প্রান্তে যুদ্ধের সুচনা 
সেই পূর্ব-প্রাস্তেই এমন এক নূতন অবস্থার উদ্ভব হইল ষে, 
ইউরোপ-এশিয়ার শক্তণুঝ ভাবিয়াই স্থির কারতে পারিতেছে 
না--এ যুদ্ধ কাহার, কে ইহাতে লাভবান হইতেছে, কোথা 
উহার শেব। সংগ্রাম-কৌশলের দিক হইতে জ্বামণানী অবশ্য 
পোল্যা:ও এবার তাহার 'উভয়পার্শ্ববেষ্টনের’ ( double envel- 


১ এবং রঃ 
-হিন্দ্ুস্থান-এব্ব সান্দন৷ 
এক হউক 


আপনার গৃহ-সংসার 


শারদ লক্ষ্মীর পুণ্য আশীর্বাদ সচ্ছলতায় চিরদিন 

হাসিচতে থাকুক, দায়িত্বপালনের তৃপ্তি ও 

আনন্দে আপনার জীবন মধুর ও উজ্জ্বল হইয়া! 

উইক, জাতির আথিক স্বাধীনতা! লাচঢভর স্বপ্প 
সফল ও সার্থক হউক 


এক কোটি যাট লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে। এক লক্ষের উপর 
দেশবাসী হিন্দস্থানে বীমা করিয়া আথিক সংস্থান করিয়াছেন এবং সেই 
চল্তি বীমার পরিমাণ চৌদ্দ কোটি যাট লক্ষ টাকার উপর । 
হিন্দুস্থানের মোট সংস্থান ছুই কোটি সাতানব্বই লক্ষের 
উপর। বীমা তহবিল ছুই কোটি সাতষটি 
লক্ষ টাকার উপর । বাধিক প্রিমিয়াম 
আয় উনসত্তর লক্ষের উপর। 
১৯৩৮-৩৪ সালের নৃতন বীমার 
পরিমাণ তিন কোটি দশ 
লক্ষ টাকার উপর 


বোনাস ১৫২. 
প্রতি হাজার [ আজীবন « 


_ হিন্দুস্থান কো অপারেটীভ 


 ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড, 


“হেড, গদি? হি বিল্ডিংস্্‌, কলিকাতা 





দ্বারা আক্রান্ত হয়। পূর্কপ্রশীয় বাহিনী ব্রেষট- 
র পথে এবং মোরাভিয়ার বাহিনী ও (লেমবের্গ )র 
গ্রসর হইয়া মাশ্যাল শ্মিগলি-রীজ-এর পোলবাহিনীকে 
ফেলিয়া বিনষ্ট করিতে চেষ্টিত হয় | গতবার টেনেনবের্গের 
উনবুর্গ রুশদের বিরুদ্ধে এত “সন্যের সহায়তা পান নাই, 
কতা দেখাইবার সুযোগ লাভ করেন নাই-_এবার 
নিমূল হইবার কথ ।: এমন মময় পোল্যাণ্ড ভাঙিয়া 
রাষ্ট্রনায়ক মশ.চিকি সদলবলে কুমানিয়ায় আশ্রয় গ্রহণ 
1 রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিল কুশিয়া। 


... সৌভিয়েট-আবিভাব 
নিরপেক্ষ নোভিয়েট এবার পূর্ব্ব-এশিয়ায় জাপানকে বিপর্যস্ত 
ই ছিল সকলের. ধারণ! । হঠাৎ জানা গেল মঙ্গোলিয়ায় 
য়াল। চা খাইতে খাইতে রুশে-জাপানে ছুই দেশে একটা 


_ উৎক্কষ্ট পার্ট ওয়াইন টনিক 
' দি লিঙ্টাল্ল এান্টিঙ্গেপ্টিক্ষু 


এও জভ্রেসিং লেগেই 


৯২৮) লিঃ 


গেল-পোল্যাণ্ডের প্রান্তে ৬ লক্ষ মোভিয়েট সৈন্য সঙ 
জামর্পনী চমকিত, পৃথিবীও জিজ্ঞাস । তার পরেই সোভিট 
পররাষ্ট্রসচিব মলোটোভ ঘে'বণ। করিলেন পোল্যাণ্ডে আজ রাষ্ট্র 
নাই; পোল্যাপ্ডের সংখ্যাল্প হোয়াইট কশীয় ও লিট ল 
রুশীয়দের আজ অত্যাচারী পোল সামজ্দের হাত হইছে 
রক্ষা করা দরকার; শাস্তি : দরকার, শৃঙ্খলা দরকার-_- 
দরকার “পৃথিবীর মুক্তিদাতা”  সোভিয়েটের । 
বোমায়-কামানে জয় করিয়াছিলেন হিটলার। কিন্তু ভাগ 
বসাইলেন ষ্টালিন। ভিস্তলা, ফান নদীর - তীর হইতে নারো 
ও পিসা নদী পর্য্যন্ত ভূভাগ আজ সোভিয়েট ব্যবস্থায় সমর্পণ 
করিয়া জার্মানী বাকী অংশ গ্রহণ করিল |. তাই কুমেনি 
হাঙ্গেরির সঙ্গে পোল্যাণ্ডের যে অংশসংযুক্ত: তাহাও সোভিয়েট 
অধিকারে গেল--এই দিক দিয়! জার্মানী. আর এ ছুই রাষ্ট্রের 
দিকে পা বাড়াইতে পারিবে না,--পোল্যাণ্ডের খনিজ অঞ্চলও 
পড়িল সোভিয়েট-হস্তে । অথচ, জামণনীর খান্ত চাই, তেল 


যে শিশুর স্বাস্থ্য তার নিজের 
স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করে? 


গর্ভাবস্থায়, সম্তানপ্রসব ও দীর্ঘকাল 
রোগভোগান্তে অজীর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য ও 
বহুবিধ দুর্বলতার সৃষ্টি হইলে পোর্ট 
ওয়াইন মিশ্রিত টনিকই পরিপাকশ 
বুদ্ধি করিয়া পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য দান ক 
ল্যাডকোভাইনের পোর্টওয়াইন, ক্ষ 
বৃদ্ধি করে, গ্রিসারো-ফস্ফেট্ুস্‌ ক্সায় 
দৌর্বল্যের স্থবিদিত মহৌষধ, ম্যাঙ্গানিজ 
ও কপার খাগ্ের লৌহাংশ গ্রহণে সহায়ত 
করিয়া রক্তের দ্রুত উন্নতি সাধন করে): 
Ed 


ল্যাড্‌ কোভাইন ১২ আঃ বোতলে পাওয়া 


uct Re 
লচ লব লুক তো 
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চাই-সেই তেল ও শস্যের জন্য কমেনিয়া ছিল ভবিষ্যৎ পথ-_ 
সে পথও কি রুক্ধ হইল? 

সোভিয়েট-অপ্িকৃত পোল্যাণ্ডের হোয়াইট 
সোভিয়েট হোয়াইট রুশয়ার, এবং 
সোভিয়েট উক্রেইনের সঙ্গে মিশিতেছে, বাকী অংশে একটি 
পোলিশ দোভিয়েট স্থাপিত হইতেছে। 


কুশীয় অঞ্চল 
লিট ল্‌ কশীয় অঞ্চল 


এই ভাবে এই একটি 
কৌশলে সোভিয়েট রুশিয়া নাংসা জামানীকে অনেকটা দুরে 
সরাইয়া দিয়াছে ; নাংসীদের সোভিয়েট উক্রেইন কাড়িবার স্বপ্ন 
একেবারে বার্থ করিয়াছে, তাহাকে পোলটাগ্ডের খ'নজ অঞ্চল 
বল্কান-অঞ্চলে 
প্রবেশের পথ রোধ কররয়াছে__অথচ, ব্রিটিশ-ফরাসী-বৈরিতায় 
লিপ্ত জামানীর মুখব্যাদ্ানের সময় নাই--জামণন-বৈ:রতায় 
লিপ্ত ফরাসী ও ইংরেজ একেবারেই [নর্ববাক। 


হইতে বঞ্চিত করিয়াছে; আর তাহাদের 





সয়েজ খাল 


সোভিয়েট কোথায় চলিয়াছে ? 


যুদ্ধ চলিতেছে__জামর্শনীতে ও ইংরেজ-ফরাসীতে $ কিন্ত 
সোভিয়েট চলিয়াছে কোথায় ? পোল্যাণ্ডের এই নূতন ‘বণ্টন’ 
দে সমর্থন করিবে--পাোল জনগণের নামে, সেখানকার সংখ্যাল্প 
জাতিদের ও উতংপীড়িত পোল কুষক ইহুদীদের স্বাধীনত! দিয়া 


তাহাদের সোভিয়েট-রাষ্র কৃষ্টি করিয়।। সত্যসত্যই এদিকে 
পোল্যাণ্ডের ক্রট ছল অনেক ; কিন্ত সোভিয়েট অ‘ধকার জন- 
"গণের সত্যকার মু'ক্তর পথ করিয়া দিবে কি? তাহাই 


সোভিয়েটের অন্ততঃ দাবী । সম্ভবত (লেই দাবির জোরেই সে 
বল্কান ও বাল্টিক অঞ্চলে আজ অগ্রপর হইয়া ফাইতেছে। 
তুকীব। তাহার আহ্বানে নূতন চুক্তি কগিতেছে, বুলগেরয়াও 
তাহার আবির্ভাবে আগ্ৰহান্বিত, কমেনিয়। হাঙ্গে'র তে! স্বভাবতই 


গর 


কার্তিক 


দেশ-বিদেশের কথা 


১৫৭ 





সশঙ্ক,_সমস্ত বল্কান-অঞ্চলের কানে সে জারের আমলের 
মন্ত্ৰটি আবার ধ্বনিত করিতেছে__“মাতৈঃ, নিখিল-ল্লাত মিলনের 
দিন আমি আনিততছি।” কিন্তু এ কি স্সাভ-মিলন না বল্কানে 
বল্শেভিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সুচনা? তাহা হইলে ইতালি কি 
করিবে 1 কি করিবে জার্মানি ? পূর্বে ভূমধ্যসাগরের তীরে এত 
আশা এত স্বপ্ন যে তাহাদের । এদিকে বাল্টিক্‌ সমুদ্রের তীরেও 
কুশ নৌ-বাহিনী হান! দিয়াছে-__এস্ভোনিয়্ার নিকট তাহার দাবি 
দুইটি নৌ-ঘাটি। এস্তোনিয়া, লিখুয়ানিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের 
নিকটও নিশ্চয় এইরূপ দাবী প্রকাশ পাইবে । এই জব ঘাঁটির 
অভাবে এই সমুদ্রে রুশিয়া এত দিন পথ পায় নাই । আর 
এত দিন এই সব অঞ্চলে যে নাংনি-প্রভাব পড়িয়াছিল, তাহাও 
মোভিয়েট এই সুযোগে বিলোপ কিয়! নিজের প্রভাব পাক! 
করিয়! লইবে | 


বাল্টিক সমুদ্র হইতে কুষ্ণমমুদ্র পথ্যন্ত এই যুদ্ধের অবকাশে 


= Te ভেক্সনিভমাকৰ 


ষ্টালিনের পতাকা-ছায়া! পড়িয়াছে। কিন্তু বড় বেশী তাড়াতাড়ি 
হইতেছে। ধীরে, কম্রেড, ষ্টালিন;”-আর একটু ধীরে। 
২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ । 


জনৈক বাঙালী লৌহশিল্পী 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম. এ, বি. এল, 


শ্রযুক্ত তুলসীদাস কম্মকার মহাশয় পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি. এসসি. | ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে বিহার-উড়িষ্যা সরকার ধাতু-বিজ্ঞান 
বিষয়ে উচ্চশিক্ষালাভের জন্য সরকারী ব্যয়ে তাহাকে বিলাত 
পাঠান।  শেফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ছুই বৎসর অধ্যয়নের পর তিনি 
বি, মেট.. (13. 81৪৮) উপাধি লাভ করেন। ইহার পরও 
তিনি এক বৎসরকাল তথায় অবস্থান করেন এবং: কয়েকটি 
কারখানায় হাতে কলমে কাজ করিয়া পাবদশিত1 লাভ -করেন | 


1 ওকে le 
RE হলি! 


পিয়জনের পুজার আনন্দকে 
পরিপূর্ণ করে তুলুন কালকেমিকোর 
নিম ট পেট উপহার দিয়ে I 
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স্ুইজারল্যাপ্ডের সমরসজ্জা। জুরিকে ট্রে্-খোড়ার মহড়া 


এই সময় তিনি তীক্ষধার হাতিয়ারের (৪18০ 19018 এর) ব্যবসায়ও 
বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করেন । 

ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি টাটা আয়রণ এণ্ড ষ্টীল 
কোং লিঃ-এর অধীনে মেটালাজি্ হিসাবে যোগদান করেন। 
তখন উক্ত কোম্পানীতে লৌহনিশ্িত যন্ত্রপাতিতে টেম্পারিং 
(tempering ) বিষয়ে যে রকম কাজ হইত শ্রীযুক্ত তুলসীদাম 
কশ্মকার মহাশয় তাহ! উন্নততর করিয়াছিলেন । * 

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন- 
ভাবে ব্যবসা করিতে প্রয়াস পান। বিহ্বার-উড়িষ্যা 
সরকারের শিল্পবিভাগের তৎকালীন ডিরেক্টর তাহাকে যন্ত্রাদি 
কিনিবার বিষয়ে সাহায্য কৰিয়াছিলেন। এইরূপে তাহার 
কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়। কুটারশিল্পের আকারে লৌহ- 
শিল্প থে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে পারে নিজের অধ্যবসায় 
এবং অভিজ্ঞতার দ্বারা তুলসীবাবু তাহার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন। ব্যবসা-বাণিজ্যের এই ছুদ্দিনেও তাহার কারখানায় 
প্রস্তুত যন্ত্রাদি বিদেশী কারখানায় প্রস্তত মালের সহিত. প্রতি- 
যোগিতায় সমর্থ হইয়াছেঠ তীক্ষধার * হাতিয়ার বলিতে 


আমরা সাধারণত: যাহা বুবিয়া থাকি তাহার সবগুলিই 


প্রায় এই কারখানায় তৈয়ার হইয়া থাকে । কারখানাটির 


কাজ' কুটারশিল্প-প্রতিষ্ঠানরূপে পরিচালিত হওয়ায় - এবং দহ 


ফোর্জিং ও ফিটিং-এর মোট! কাজগুলি কারখানার বাহিরে 
পুরুলিয়া, ঝালদা, তানাসি, বেগুনকেদের প্রভৃতি অঞ্চলের 
কামারদের দ্বারা করান হইয়া খাকে। কারখানাতে উহাদের 
ফিনিশিংএর কাজই সাধারণতঃ কর! হইয়া থাকে এবং জগ 
হইতে উহা বাজারে প্রেরিত হয়। 

বৎসরের যে সময় কাজ থাকে ন! সে সময় এখানে মাত্র দশ-বার 
জন এবং কাজের সময় পঞ্চাশ-যাট জন শ্রমিক কাজ করেন। 
কুটীরশিল্প হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানে লাভও হয় প্রচুর। অবশ্য 
সরকারী কণ্টাক্ট এখনও ইহার ভাগ্যে জোটে নাই, জুটিলে 
আরও অনেক লোক কাজ পাইতে পারে। পা 





শ্রতুলসীদাস কশ্মকার 


এখন এখানে কি কি জিনিষ তৈয়ারী হইতেছে এবং কিরূপে 
বাজারের উৎকৃষ্ট বিদেশী জিনিষগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় 
টিকিয়া আছে তাহা বলিতেছি ॥ চা-বাগানের দন্ত ছ'টাই-ছুরি, 
চটকলে ব্যবহৃত ছুরি, ছুতারদের রে'দা, এবং বাটালি, কমাইদের 


48. 


ছুরি, জাতি এবং দা উল্লেখষোগ/। এতদ্ব্যতীত যাবতীয় 
কৃষিষস্ত্র এবং গৃহস্থের নিত্যব্যবহাধ্য তৈজস এখানে পাত ৯ 


কিছু দিন হইল তুলসীবাবু বুৰাই অকা ছানি 


A 
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কাতার রসি ব্র্যাকউড এণ্ড 
কোং ধ্বাদাহ। এই কোম্পানীটি সুদূর 
ত্রা এবং পূর্বাদ্ীপপুঞ্জেঞড এই কারখানাটির 
নের চেষ্টা করিতেছেন। সিংহলের ব্যবসায়ীগণও 


কারখানাটির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ 
| সম্ভব হইলে এখানে ছুতারের যন্ত্রপাতি, কুঠার 
আর একটি বাজার খোলা হইবে। 


বিদেশে এক জন বাঙালী শিল্পীর সমাদর 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমানে 
কাতা সরকারী আট স্কুলের প্রধান সহকারী শিক্ষক 


নিকট এবং বঙ্গের ও ভারতের শিল্পরসিকসমাজে . 


5 । তাহার শিল্পনৈপুণ্যের বিস্তারিত পরিচন্ন অনেক 
তে মুদ্রিত হইয়াছে । কিছু দিন আগে ইউরোপে 
[নাস্থানে চিত্রপ্রদর্শনীর অন্ুষ্ঠানপূর্বক সম্প্রতি দেশে 
কলিকাতায় ভাস্কর শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের ষ্ট ডিয়োতে 
একটি চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন। 
পে রমেন্দ্রবাবুর অঙ্কিত চিত্রাবলীর যে সমাদর 
এই উপলক্ষ্য তাহার উল্লেখ করিতেছি । 
গুনে রমেন্দ্রবাবুর চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধনের সময় 
ত এচার (৪০1১৩: ) সরু ম্যুরহেড বোন্‌ বলেন 3... 


Je Artist's work, as everyone could see, 
Jl of grace and charm. As a personal 
of Dr. Rabindranath Tagore he had 

‘afraid ‘at one “time . that mythology 

ld 707058 modern: Indian art ; but it had 

3891 by -its fervent elements. of patriotism 

yotion to the home and village life of 


| 7 its chief valle would seem to lie 
ifully simple portrayal of Indian life. 
| Bone, for: রর mentioned : an 


নত [ এই শিল্পীর রচনা দেখিয়া মনে হয় } ভারতব 
একাস্তিক স্বাদেশিকতা এবং পল্লীজীবন: ও গা 
জীবনের প্রতি অঙ্রাগের বলে শিল্পকলা মুক্তিলাভ 
করিয়াছে।... এই প্রদর্শনীর প্রধান দ্রষ্টব্য, ভারতীয় 
জীবনযাত্রার সহজ পৌন্দর্যযময় আলেখ্যাব্লী। এই 
ভারতের এক রন্ধনশালার চিত্রে যে নৈপুণ্যের পরি 
দিয়াছেন, এমন সৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচয় কোন ইংরেজ, 


কোন ইংরেজের রান্নাঘর আ্রাকিতে দিতে পারিবেন কিনা 
সন্দেহ” | 


‘ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান’ পত্র এই প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে 
বাবুর চিত্র সম্বন্ধে বলেন ঃ 


Mr, Ohakravorty is versatile not onl 
use of media but also in his choice of subjects 
Traditionally Oriental in his use of lin 
flat colour, he is by no means traditional’ 
sympathetic way of depicting scenes from ev 
day life in India. Boys and girls at play, gip 
in their encampments, and domestic scenes are j 
as much his subjects as the more usual reli 
or mythological themes. Sir Muirhead Bone pa 
a warm tribute to the aritist at the openit 
pointing out that art marched on through” 
Artist's love of the ordinary : things of life.' Bin. 
coming to England, Mr. Chakravorty ‘has foun 
time to look at the ordinary things of. Lond: 
life too. Theré are aquatints of Hampstead He 
And of a London fog in Camden Town.: 


(মৰ্মাৰ্থ) "চক্রবর্তী মহাশয় শুধু শিল্পরচনার বিভিন্ন 
উপাদান নির্বাচনে নয়, বিষয়-নির্বাচনেও বৈচিত্র প্রদর্শন 
করিয়াছেন। রেখা ও বর্ণ- সম্পাতের পদ্ধতিতে তিনি 
প্রাচ্যধারান্বর্তী, কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাত্যহিক জীবন, 
যাত্রার চিত্র অঙ্কনে তিনি গতান্থগতিক পন্থার অন্ধবর্থী 
নহেন, শিশুদের খেলাধুলা, গাহ্‌স্থা জীবনযাত্রার 
বেদেদের চিত্র প্রস্ততি তিনি যেমন তা 
নেইরূপ তিনি পৌরাণিক চিত্ত আৰিয়াছেন। 





০১০৮০ 


শীতের প্যারিস 
টাইম্‌স বলেন: 


As a 7019 09 work of contemporary Indian] 
artists, when it is not rather awkwardly Wester- 
nized, declines into sentimentalized illustrations 
of traditional themes. Mr. Chakravorty keeps to 
the native tradition, and illustrates a certain 
number of classical themes, but, for the represen- 
tation of everyday life and scenery, he has, so to 
speak, stiffened his style by Western example 
without losing the essential character of Indian 
art. It is a real fusion of styles. A special fea- 
ture of his work is the extremely sympathetic 
handling of engraving methods; the flat tones 
with the emphasis on decorative patterning of 
aquatint, and the limitation of colour in prints 
from wood, for example, “Sisters” and “The 
Santal Mother”, in water-colour ; “Chitrangada 
and Arjun”, in colour woodcut; “The Poet and 
the Dance” and “Ducks,” in black and white 
০০৫4৮) and “Hampstead Heath” and “Winter 





[কে পপর মত পাকা লম কুরে ত কল ত = he ARR কি 
১৬০ প্রবাসী ১৩৪৬ 





জীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্ত্তী 


Fog and Chickens,” in aquatint, may be picked 
out from an exhibition which makes a more 
encouraging impression than any of contempor- 
ary Indian art that we have seen. 


(মৰ্মাৰ্থ) আধুনিক ভারতীয় শিল্পীদের অনেক চিত্রেই 
দেখি, নয় সেগুলি অদ্ভুত রকম পাশ্চাত্যভাবাপন্ন, নয়ত 
পৌরাণিক কাহিনীর ভাবালু চিত্রণ। চক্রবর্তী মহাশয় দেশীয় 
পদ্ধতি অন্ুদরণ করিয়া অনেকগুলি পৌরাণিক চিত্র আঁকিয়া- 
ছেন। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার দৃশ্যগুলি আকিতে গিয়া 


তিনি পাশ্চাত্য ধারাও গ্রহণ করিয়াছেন, তবে ভারতীয়তা 


বিসৰ্জ্জন দেন নাই।* এ পধ্যন্ত আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পীদের যে-কয়টি প্রদর্শনী আমরা দেখিয়াছি, তন্মধ্যে 
বর্তমান প্রদশনীটিই সর্বাপেক্ষা মনোযোগ আকর্ষণ করে ।” 


স্থানাভাবে অন্ত মন্তব্যগুলি উল্লেখ করা গেল না। 
রমেন্দ্রবাবু ইউরোপে ভ্রমণকালে বিশেষ ভাবে এচিং ও 
তৈলচিত্রাঙ্কনের চচ্চা করিয়াছিলেন । ইউরোপে অস্কিত 
তাহার একখানি তৈলচিত্র ও তিনখানি এচিঙের প্রতিলিপি 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। 


K _ ৯২২, আপার সারঝুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে এীলক্মীনারায়ণ নাথ কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


শাজাহানের তাজ-নির্শ্মাণ পরিদর্শন 
শ্রপরিতোষ সেন 


=: কি, 


HERALD bilan rai me = 











“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৯শ ভাগ 
২য় খণ্ড 
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লীলা 


| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তি ৭ ওগো কর্ণধার 
সৃষ্টি তোমার ভাসীন খেলায় 
লীলার পারাঁবার। 
_ আলোক-ছায়া চমকিছে | রা 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পূর্ণিমারে ফুটিয়ে তোলে , 
'_ অমার অন্ধকার । 
ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার, 
ভাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার ॥ 


- "লীলার কর্ণধার 
চলেছ কোন্‌ পার। 


১৬২. | প্রবাসী ১৩৪৬ 


নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকল শৃন্ততার । 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাঁজাও রহস্যময় 
| মন্ত্রের ঝংকার ॥ 


অলস ক্ষেতের পোড়ে ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে । 
অগোচরে মাটির নিচে 
সোনার স্বপন অস্কুরিছে 
আলোর পানে কান্না ওঠে, 
খবর না পাই তাঁর। 
তুমি করো লীলার কর্ণধার 
শ্যামল ঢেউয়ের তাল সাধনা; 
দিগন্ত দোলার ॥ 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা। 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দমূছু গুঞরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্দ্রার ৷ 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও: 
ধৃূসরচ্ছন্দার ॥ 


অস্তরবির ছায়ার সাথে . 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে ॥ 


অগ্রহায়ণ | লীলা ১৬৩ 





ঝিল্লিরবে গগন কাপে, | . 
দিগঙ্গন। কী জপ জাপে, | 
_ হাওয়ায় লাগে মোহ-পরশ 
রজনীগন্ধার ॥ 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
নীরব সুরে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার ॥ 


রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে ' 


ংকার রব ওঠে কেঁপে ৷. 
বিশ্বকেন্দ্র গুহা হোতে 
ll প্রতিধ্বনি অলখ স্রোতে id 
শুন্যে করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার। 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
আকাশগঙ্গার ॥ 
মংপু 
১৪1১০।৩৯ ad 
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আমাদের অবস্থা 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


ww 


ও 
ডাক্তার, শ্রীযুক্ত অমিয়চন্র চক্রবর্তী - 
কল্যাণীয়েষু 
আমার কাছে মাঝে মাঝে অনুরোধ আসছে আমাদের 
বতমান অবস্থা স্থন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একটা 


পথ দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে। আমি 


তো কিছুই ভেবে পাই নে। 

আমাদের অবস্থাটা এই £_ শাসনশক্তি এক দিকে 
মাঁরণ-উচাটনের সমস্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর 
লাল পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেঁদে বসে আছে। 
দেশকে বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার 
চরম বিশ্বাস। আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিঃস্ব 
পকেটে নিঃসহায়ের দল। তারা অহিংঘ্র,শক্তিকেই পরম 
পরিত্রাণ বলে আশ্রয় করবার উপদেশ পায় কিন্ত তার 
উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারছে না। কেননা এই 
বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ কিম্বা অকাজ কিছুই চলছে 
না। হিংস্রতাঁর জোরেই মানুষের মতো পরমহিত্ত 
জীবের হাত থেকে মানুষকে বাঁচতে হবে এই শিক্ষার 
উদ্যোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। সকল শিক্ষা হতেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাদের ঘরে নেই। তারা শ্বাপদ 
মান্ষের শিকারের দলে চিরকালের মতো গণ্য। হরিণের 
মতো পালাবার অধিকারও তাঁদের নেই, চার দিকে 
বেড়া দেওয়া । তারা মৃগয়াজীবী রাজন্তের রিজার্ভ 
ফরেস্টে বাস'করে। 

মনে পড়ছে একটা গল্প শুনেছিলুম কোনো এক জন 
বিশ্বাসপরায়ণা .ভল্টেয়রকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পালকে- 
পাল ভেড়ার দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারা যায়? তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, মাভাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্ত তার সঙ্গে 


সঙ্গে আর্সেনিক চাই। এই আর্সেনিক প্রয়োগেক্স 
মারাত্মক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে এমন পরিব্যাপ্ত যে, 
যারা মরছে আর যারা মারছে এই দুই পক্ষের কারো; 
চোখে আর কোনো রাস্তাই পড়ছে না। 

বলিধানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিংস্র * 
পূজাবিধি মান্থষের বর্বর অবস্থা থেকে আজ পর্যন্ত চলে/ 
আসছে। মাঝে মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্ট! : বলেছেন 
একমাত্র প্রেমের দ্বারাই এই পূজা সার্থক হতে পারে। শুনে 
মানুষের মনে হয়েছে কথাটা পারমাধিক ভাবে সত্য» 
ব্যাবহারিক ভাবে নয়। অর্থাৎ জীবনের যে বিভাগে আস্ত, 
ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে পারে সেই বিভাগেই তারা 
মূল্য আছে কিন্তু ফললাভ যেখানে লক্ষ্য সেখানে দেবতার! 
প্ৰসন্নতা পাবার জন্য চাই বলির রক্ত। এর মূল মনস্তত্ব, 
হচ্ছে এই যে তীব্র কটুম্বাদ ওষুধের পরেই রোগীর বিশ্বাস: 
সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে না এটা, 
ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী রাষ্ট্রীয়: 
দাওয়াইখানায় ঝাঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই চলেছে" 
শক্তিলাভের টনিক রুক্বর্ণ শক্তির উৎকট রঞ্জনে প্রকটিত ॥ 
কথায় বলে সহম্মারী চিকিৎসক, বিস্তর মরতে মরতে 
তবে চিকিৎসাবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের: 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র। এই মর্ণ-শিক্ষালয়ে কোটি- 
কোটি ছাত্রদের মারতে মারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে 
মানুষ কবে ও কোথায় পৌঁছবে বলতে পারি নে॥ 
দেখতে পাই. ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে “ 
ঠেকছে না। পুনরাবত'নই হচ্চে উত্তরোত্বর বেশি 
জোরে । এই অবস্থায় আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা 
করে কোন্‌ পথে চলব, কোনো উত্তর ভেবে না পে. 
চুপ করে থাকি। 

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ 


" অগ্রহারণ 
'আগল-দেওয়া ঘরে বাস করি সেখানে শত শত 
শতাব্দী ধরে বাইরে থেকে এসেছে সৈনিক, এসেছে 
বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের উপরে, ঢুকেছে আমাদের 
_ ভখড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড পড়েছে বেঁকে, 
ভাড়ারে বাকী আছে খুদ্কুড়ো। অতএব সনাতন 
শিক্ষাবিধির সাহায্যে এ্রতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা যে 
পাস করেছি সম্মানের সর্দে, একথা বলবার মুখ নেই 
আমাদের | কেউ কেউ গর্ব করে বলেন আজও তো 
আমর! বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাঁচা আছে যা 
বিলম্বায়মান মৃত্যু। এই তো আমাদের দশা। এখন, 
যারা হিংস্র শক্তির প্রধান চেলা অথবা অধ্যাপক তাদের 
কাছে আমার বলবার কথা এই যে, অনেক কাল  দেখলুম 
তাদের সিদ্ধিলাভের চেহারা, তার ভার অনেকটা -আমরাই 
বহন করে এসেছি কিন্তু আজ কি তারা জয়লাভের 
সীমানায় এসে পৌছলেন? পাস করলেন কি মনুষ্যত্বের 
পরীক্ষায় । মেতেছেন যারা প্রতিযোগিতায় তারা জয়ের 
আশা করছেন কার? হিংশ্র শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ- 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে, 
পারে না। এষে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে 
তা নয় তার চিত্তশক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে কিছু 
তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোমা ফেলে দিচ্ছে তাকে ধুলোয় 
গুড়িয়ে । আমাদের লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে কিন্ত 
আজ এই যে ছূর্গতির নাগরদোলায় নিরন্তর ঘুরপাক 
দেখতে পাচ্ছি এই লজ্জা কার? 


হিংশ্র শক্তির পাদপীঠ মানুষের দৌর্বল্যে, আর মাটি 
চৌচীর করে তার চাষ লাগাবার ক্ষেত্র দুর্বলের 
অসহায়তায়। এই নিয়েই তার ব্যবসায়। অনেক 
দিন থেকে এই ব্যবসায়েই পৃধুল হয়েছে শক্তিমানের 
কলেবর--তার প্রতাপের পরিধি। বহুকাল থেকে 
বহুসংখ্যক মানুষকে সে অতলে নামিয়ে এসেছে, 
দাবিয়ে রেখেছে ঘাড়ে জোয়ান চাপিয়ে আমরা তা 
জানি। তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারো 
বললাভের সুচনা হয় এ জন্ত তার সুদুর প্রসারিত 
সতর্কতা । নরহত্যার বিপুল আয়োজনে ও ব্যয়ভারে 
ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্তে যেই ভারলাঘবের চেষ্টা করে 





আমাদের অবস্থা 


১৬৫ 


অমনি চমকে উঠে দেখে ভুল হয়েছে। চৈতন্য হয়েছে 
আপন মহিমার পরে বিশ্বাস রাখবার জন্যে তার দরকার 
অপরিমিতসংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর । হিংস্র শক্তির যে নিদারুণ 
জাগরূকতা' আজ জলস্থলশৃন্যে মৃত্যুর বিভীষিকা বিস্তার 
ক'রে রেখেছে .এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখা! 
যায় না। মানব-হননের অসংখ্য তোরণ নিমর্ণণ করতে 
করতে পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বিজয়-অভিযাঁন কুচকাওয়াজ 
করে চলেছে। কেউ কোথাও থামতে পারছে না পাছে 
আর কেউ এগিয়ে যাঁয়। 


১৯৩১ থুষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে । জেতা যে; 
নিশ্চিত জিতেছে এই কথাটাকে সে নানা রকমে দেগে; 
দিচ্ছিল বিজিতের মনে। চির্স্থায়ী কালো কালিতে 
অপমানকে একে দিচ্ছিল এভিহাসিক স্থৃতিপটে । বিজিত 
দেশগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল _ 
যাতে তাদের পঙ্গুতা অবিস্মরণীয় হয়। রাষ্্বার্থবুদ্ধির' 
পক্ষে এমন মূঢ়তা আর কিছু হ*তে পারে না। কিন্তু 
হিংস্ শক্তির এইটে প্রক্ৃতিসিদ্ধ ; অহংকারকে সে সম্ভোগ 
করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংস্থক নীতি তার স্থবিচার" 
এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল জয়ের! 
দ্বারা হিংশ্রতার উম্মা শান্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার 
উদগ্রতা রাডিয়ে উঠতে থাকে । তখন জর্মনির তরুণ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত; 
মুন আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে । তারা তখন স্বজাতির" 
ভবিষ্যৎংকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে 
সংকল্প করেছিল। তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, দ্বেষ ছিল না,. 
ছিল নৃতন স্ষ্টির আবেগ। বর্বরতার উপরে সত্যতার" 
জয়লাভ নির্ভর করে এই সফলতার পরে। কিন্তু হিংস্র. 
শক্তিই বর্বর। সার্থকতার পথ থেকে মানুষকে সে করে 
ভ্ৰষ্ট, মানুষের মনুষ্যত্বকে অপমানিত করায় তার আনন্দ ॥ 
সেই তো খোচা দিয়ে দিয়ে তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিংস্র 
ক’রে তুললে, তাকে বর্বরতার পথে টেনে নিলে । যুরোপের 
মাঝখানে হিংস্র শক্তির প্রকাণ্ড একটা অনাশ্তি দেখা দিল । 
যে নির্মম শাসনশক্তি আমাদের দেশে ব্যেপে দিয়েছে: 
নির্জীব তামসিকতা, সেই শক্তিই যুরোপে জাগিয়ে তুলেছে 
উগ্রকঠোর তামসিকতা। আমাদের ক্ষীণ রেখার ছবি 


পি 
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কারও চোখে পড়বে না, কিন্তু যুরোপে হিংস্র শক্তির 
অফুরান লীলা আজ উৎকটভাবে দেখা গেল। দেখলুম 
-একবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ধরে তোলে তখন আর- 
-একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো 
হাওয়া লেগেছে হিংস্র শক্তির হাজার হাজার পালের 
'উপর। যে পক্ষই হোক উপস্থিতমৃতো একটা ফল পাবে 
‘যাকে সে বলে জিত। তাঁর পর চলবে সেই কাটাগাছের 
চাষ যা মনুষ্যত্বকে বিক্ষত করবার জন্তে। সেই জন্যেই 
‘বলি, এ-পক্ষেরই হোক আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা 
“করব কার | জয়.যে হিংস্র শক্তির। 


আমি পোলিটিশান নই। যারা আমাদের দেশের 
'বষট্রনেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির 
সহায়তা করি তা-হলে বরলাভ করব। এই যে সহায়তার 
সম্বন্ধ এটা দরকষাকষির হাটে। এটা আন্তরিক মৈত্রীর 
-নয়, দীর্ঘকাল হয়ে গেল সেই সন্বদ্ব-সাধনার অবকাশ 
এ-দেশে আজ পর্যন্ত ঘটে নি। আমাদের পক্ষে, শীসন- 
“কত্ণদের বিশ্বাসপরতা অন্গভব করি নি, অন্তুভব করেছি 
-সন্দিগ্ধ শক্তির কটাক্ষপাত। যুদ্ধের যখন অবসান হবে তখন 
শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়। শক্তির পক্ষে কৃতজ্ঞতা! 
একটা বোঝা, তাকে স্বীকার করার দ্বার! যে নম্রতা এবং 
দ্বায়িত্ববোধ আনে সেটা তার স্বভাবের. পক্ষে পীড়াজনক ৷ 
‘গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে । ঠিক যে 
সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
:সময়টাতেই প্রভূত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চুাবুক জেল 
"জরিমানা গোরা গুর্থা ও প্যুনিটিভ পুলিস। 

শক্তির পরে যে-দেশের শাসনভার, স্বতই সে-দেশের 
‘চেহারা কী রকম দাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয় 
ভাবে স্পষ্ট । নিঃসন্দেহ সেটা তাদেরও সুস্পষ্ট গোচর যাদের 
“রাজছত্র সমস্ত দেশের দ্বিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে। 
“সেখানে কোটি কোটি লোক অর্ধাশনে ক্লিষ্ট অশিক্ষিত, 
-আরবোগ্যবিধান্হারা, তাদের পানীয় জল কোথাও শুদ্ধ 
‘কোথাও দুষিত, তাদের রাস্তাঘাটের, অভাব চলা- 
চলের প্রয়োজনের মাঝখানে, এ সমস্ত যদি উচ্চাসনবাসীর 
এচোথে প'ড়েও না পড়ে হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
শাসনের লক্ষণ। দেশে কি নেই তা বললুম, কিন্তু যা 
আছে'সর্বত্রই, সে হচ্ছে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। দুর্বলতা 
থেকেই এর উদ্ভব, দূর্বলতাকেই এ পোষণ করে রাখে । 


নিজের দায়িত্ব যাদের হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে এই ছুর্বলতা। শক্তি- 


শাসনের এই বাহনটা দানাপানি খেতে রইল রাজার ' 


আস্তাঁবলে, আমাদের অন্নবস্ত্র অনেক কিছুর ক্ষয় হবে 
কিন্তু এর বিনাশ হবে না। 


মৈত্রীর দ্বারা শাসিত যাদের নিজের দেশ এক বার 
তাদের সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা ক'রে দেখা যেতে 
পারে। সেখানে বহুদিন ধরে বহুসংখ্যক বেকারদের অন্নপথ্য 
চলছে রাষ্টরভাণ্ডার থেকে, কেননা মানুষের উপবাসজনিত 
দুর্বলতা সহন না যেখানে রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় 
মিলনে । দেহে মনে জ্ঞানে কর্মে আনন্দসন্ভোগে সেখানে 
সকল প্রকার আন্কুল্যই প্রচুর পরিমাণে । স্বল্প অভাবও 
সেখানে দৃষ্টিতে পড়ে। স্বভাবের কার্পণ্যবশত মৈত্রী. 
যেখানে তিরস্কৃত সেখানে সমস্ত অধ্যবসায় রাষ্ট্রপ্রতাপকে 
অপ্রতিহত ক'রে তোলবার দিকে | কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ 
ওদ্ধত্য বুঝতে পারে না মান্গুষে মানুষে নিম'মতার নীরস 
ও অসম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টেকে না চিরকাল, সময় 
আসে যখন ভিতরের তাপ দুঃসহ হয়ে ওঠে এবং বাইরের 
বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে যায়। শক্তির থেকে মৈত্রীর বাস্তা- 


বদল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার ক্ষমতা ' 


আমার নেই কেবল এইটুকু অনুমান করতে পারি যে, 


শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরো দুঃসম্তব হবে 


যখন সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কর্তৃত্বের 
অধিকারে নিজেকে প্রবপ্রতিষ্ঠ কল্পনা ক'রে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত হবে। 

আল” বল্ড উইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা! ইংরেজের, সেটা সমষ্টিতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা জর্মনির, তার চেয়ে আইডিয়ালে 
অধিকতর উচ্চদরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্টি- 
তন্ত্রের মধ্যে মুলগত প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে 
মানুষের সেই মর্যাদা এবং সেই ব্যজিগত স্বাতন্ত্য যা সে 


~~ 


" সন্তান, 


অগ্রহায়ণ 


আমাদের অবস্থা 
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দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন সন্তান বলেই। তীর 
মতে গণতন্ত্রের মধ্যে এশ্বরিক বিধানের যে একটি একা- 
নীতি আছে সংকটের দিনে সকল প্রকার বাহ্‌ তাড়নার 
চেয়ে সেইটেই আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 

রাষ্ট্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতারা এশ্বরিক 
বিধানের একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না । কেননা এশ্বরিক 


বিধানকে যদি মানতে হয় তা হলে দেশে কালে তাঁকে - 


বিশ্বভূমিকার উপরে স্থাপিত করা চাই । ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি 
যদি জগদীশ্বরের ইচ্ছান্কুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা 
হলে সেই নীতির মধ্যে কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও 
সমান স্থান আছে। আমরাও মান্য, আমরাও ঈশ্বরের 
স্থতরাং আমাদেরও মানব-মর্ষাদা আমাদেরও 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য ধর্মনীতির ক্ষেত্রে সম্মানের যোগ্য । 
রাষ্্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদি অস্বীকার করা হয় তা 
হলে সমষ্টিতন্ত্রীয় রাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের নাম ধরে 
নিন্দা করা উচিত হয় না। রাষ্ট্রিক ইচ্ছার প্রভাবকে 
স্বরাষ্ট্রের সীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একান্ত 
ক'রে দেখা তো .চলে না। আর্ল বল্ডউইন তীদের 
আইডিয়াল সম্বন্ধে বলেছেন “These ideals require 
men of their own free চ1]1 80 co-operate with 
God himself in. the raising of mankind.” যে 
স্বাজাতিক অধিকারের মধ্যে মৈত্রীর প্রাধান্তই প্রবল সেখানে 
মানুষের উৎকর্ষ-সাধনের, জন্যে ঈশ্বরের সহযোগিতার 
কথা স্বভাবতই মনে আসে কিন্তু পরজাতীয় অধিকারে 
যেখানে শক্তির শাঁসনতন্ত্রই প্রবল সেখানে মানুষকে উপরে 
তোলবার জন্তে ঈশ্বরের সঙ্গে হাত মেলানোর কথা মনে 
আনা কখনই সহজ হ'তে পারে না। বস্তুত আমর! 
তার উল্টো 'পরিচয়ই পেয়েছি । অতএব আমাদের 


‘উৎসাহের কোনো কারণ 


শাসন্কতাঁরা স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে গণতান্ত্রিক 
রাষ্্রনীতির উচ্চ আদর্শের" অনুগত এ কথা শুনে আমাদের 
ঘটে না, কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে ঈশ্বরের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে দুঃখ 
দেয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যে 
পথে বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো ধাবমান সে 
পথ আমাদের অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে. 
শক্তিশালীরাও যে কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহজনক 1. 
এইটুকুই বলতে পারি ইতিহাসের গতি রহস্তময়। ছূর্বলের- 
ছুঃখও প্রবলের জাহাজে ছিদ্র' করে দিয়েছে তার প্রমাণ 
আছে । ইতিহাসে যুদ্ধবি গ্রহই একমাত্র স্থষোগ নয়, বঞ্চিতের 
নৈরাশ্তও কোথা থেকে স্থযোগ. আকর্ষণ করে আনে এখনি 
তা বলতে পারি নে। বলতে পারি নে বলেই তার আকস্মিক: 
আবির্ভাব বলশালীকে. এক দিন অভিভূত করবে। যে 
অভাগাদের পক্ষে মৈত্রীর পথেও কাটা, যুদ্ধের পথেও বাধা 
তারাই একান্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্ত. রাষ্টরক্ষেত্রে যার পরজাতীয় 
মানুষকে চিরকালের মতো নাঁবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে 
মান্গষ-মীরা কলের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে 
হরিনামের দোহাই শুনলে মন আশ্বস্ত হয় না। ঈশ্বরের 
নাম নিয়েই বলব বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় 
নিঃসহায় তবু আমরা নিঃসহায় নই । আমরা বাস করি 
যে মানবমণ্ডলীর মধ্যে, তাঁরা সকলেই সাম্রাজ্যলুন্ধ 
নয়, আমাদেরও আপন:বলে গণ্য করবে এমন নিস্পৃহ 


মন্তষ্যত্ব কোন একটা জায়গা থেকে আমাদের 
পাশে এসে ঈ্ড়ারে.।, নইলে, ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থকী। 


৫1১১1৩৯" 


কালিন্দী 


শ্ৰীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সর্বনাশা চর 1 

উহার বুকের মধ্যে কোথায় যেন লুকাইয়া আছে 
রক্তবিপ্রবের বীজ। দাঙ্গায় খুন হইয়া গেল একটা) 
তাহার উপর জখমের সংখ্যাও অনেক। চরের ঘাস 
-বাহিয়া' রক্তের ধারা মাটির বুকে গড়াইয়া পড়িল। 
কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়; ইহার পর মামলা- 
'মোকদ্দমা আরম্ত হইয়া গেল। দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া 


. খমোকদমা-দায়ুরা! আদালতে দাঙ্গা ও নরহত্যার অপরাধে 


“শেষ পর্য্যন্ত নবীন বাগদী ও তাহার সহচর দুই জন 
“ৰাগ্‌দীর কঠিন সাজা হইয়া গেল। নবীনের প্রতি 
শাস্তি বিধান হইল ছয় বৎসর দ্বীপান্তরবাসের আর 
তাহার সহচর দুইজনের প্রতি হইল ছুই বৎসর করিয়া 
সশ্রম কারাবাসের আদেশ। 

প্রথমে অবশ্য চালান গিয়াছিল উভয় পক্ষই 
প্রবাস ও তাহার পক্ষীয় কয়েক জন লাঠিয়াল এবং 
'এ-পক্ষের রংলাল, নবীন. ও আরও চার-পাঁচ জন। কিন্তু 
মজুমদারের তদ্ধিরে, শ্রীবাসের অর্থের প্রাচুর্য শ্রীবাসের 
'পক্ষই আইনের চক্ষে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। 
শ্রীবাসের ন্যায্য অধিকারের উপর চড়াও হইয়া 
নবীনের দল দাঙ্গা করিয়াছে, যাহার ফলে নর- 
হত্যা পৰ্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে_এই অপরাধে তাহারা 
.দায়রা-সোপর্দি হইয়া! গেল। রংলাল অনেক দিন পর্য্যন্ত 
‘দৃঢ় ছিল, কিন্তু শেষের দ্বিকে সে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
.বাঁজসাক্ষীরূপে শ্রীবাসের ন্যায্য অধিকার স্বীকার করিয়া 
"সে নবীনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। তবু ঘরে মুখ 
-লুকাইয়া সে কীদিত, বার বার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিত--ভগবান, নবীনকে বীচাইয়া দাও, শ্রীবাসের 
অন্তায় তুমি প্রকাশ করিয়া দাও! কিন্তু ভগবান হয় 
-বধির নয় মুক। 


দণ্ডাদেশের সংবাদ শুনিয়া সুনীতি কীাদিলেন। 
নবীনের জন্য তাহার মর্খান্তিক ছুঃখ' হইল। এই 
বাড়ীর তিন পুরুষের চাকর এই নবীনের বংশ, তাহারাই 
তাহার চাকরি ছাড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্ত সে তাহাদের , 
ছাড়ে নাই।- নবীনই ছিল এ-বাঁড়ীর শেষ বাহুবল। 
সেও চলিয়া গেল। সর্বনাশা চর! 


এ চরটার কথা ভাবিতে বসিয়া সুনীতি এক-এক 
সময় শিহরিয়া উঠেন। মনশ্চক্ষে তিনি যেন একটা নিষ্ঠুর 
চক্রান্তের জুর চক্রবেগে চরখানাকে এই বাড়ীটিকে কেন্দ্র 
করিয়া আবত্তিত হইতে দেখিতে পান। এ আবর্ত 
হইতে সরিয়া যাইবার যেন পথ নাই। মহীকে বলি 
দিয়াও সরিয়া যাওয়া গেল না! প্রাণপণ শক্তিতে সবিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিলেও সরিয়| যাওয়া যায় না। সঙ্গে 


সঙ্গে চক্রান্তের চক্রের পরিধি বিস্তৃত হইয়া যায়; এ-বাড়ীর * 


সংশ্লিষ্ট জনকে আবর্তে ফেলিয়া সেই নিমজ্জমান জনের 
সহিত বন্ধনস্থত্রের আকর্ষণে আবার টানিয়া আনিয়া! 
আবর্তের মধ্যে ফেলিতেছে। নবীনের মামলায় সেটা 
যেন স্থনীতি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইয়াছেন। দায়রার 
মামলায় তাহাকে পর্য্যন্ত টানিয়া প্রকাশ্য আদালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দ্রীড়াইতে হইয়াছে । অহীন্দ্রকেও 
সাক্ষী দিতে হইয়াছে । যাহার ফলে রামেশ্বরের অবস্থা 
অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এখন তিনি প্রায় 
বদ্ধপাগল। ভাবিতে ভাবিতে স্থনীতি আর কৃলকিনার! 
দেখিতে পান না, তাহার অন্তরাত্মা থর খুর ' করিয়া 
কাপিয়া উঠে । ভবিষ্যতের একটা করাল ছায়া যেন এ 
কল্পিত আবর্তের ভিতর হইতে সমুদ্রমন্থনের শেষ ফল 
গরল বাপের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে 
থাকে। সে বিষবাশ্পের উগ্র তিক্ত'গন্ধের আভাস যেন 
তিনি প্রত্যক্ষ অন্থভব করিতেছেন। 


tN 


অগ্রহায়ণ 


জীবনে তাহার স্থতির ভাণ্ডার অক্ষয় ভাণ্ডার, 
কোনটি ভুলিবার উপায় নাই। এই সাক্ষী দেওয়ার 
কথাটাও অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে । 

আদালতের পিয়ন একেবারে অন্দরের দরজার 
মুখে আসিয়া সমন জারী করিয়া গেল! মানদা দারুণ 
ক্রোধে অগ্রসর হইয়! গিয়া সরকারী চাপরাশযুক্ত লোক 
দেখিয়া নির্বাক হইয়াই দ্াড়াইয়া রহিল, এত বড় 
মুখরার মুখেও কথা সরিল না। পিয়নটাই বলিল 
দায়রা মামলার সাক্ষী মানা হয়েছে স্থনীতি দেবীকে। 
সাত দিন পর ১৮ই আষাঢ় দিন আছে। হাজির না 
হ’লে ওয়ারেন্ট হবে। 

লোকটা ‘চলিয়া গেল। মানদা কয়েক মুহুর্ত পরেই 
আত্মসম্বরণ করিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
অনুমান সত্য! বাড়ীর ফটকের বাহিরে তখন 
লোকটি আরও ছুইটি লোকের সহিত মিলিত হইয়া 
চলিয়াছে। তাহাদের এক জন যোগেশ মজুমদার, 
অপর জন শ্রীবাস। সে প্রতিহিংসাঁপরায়ণা সপিণীর মতই 
প্রতিপক্ষকে দংশন করিবার জন্য অন্ধকার রাত্রির মত 
একটি স্থযোগ কামনা করিতে করিতে ফিরিল। 





সাক্ষীর সমন পাইয়! সুনীতি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 
তাঁহার অবস্থা হইল দুর্যোগভরাঁ অন্ধকার রাত্রে দিগ- 
ভ্রান্ত পথিকের মত। এ কি করিবেন তিনি? কেমন 
করিয়া প্রকাশ্য আদালতে শত চক্ষুর সম্মুখে তিনি 
্াড়াইবেন? আপন অদৃষ্টের উপরে তাঁহার ধিক্কার 
জন্মিয়া গেল। এ যে লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই। 
দায়রা আদালতের সমন অগ্রাহ্য করিলে ওয়ারেণ্ট হইবে, 
গ্রেপ্তার করিয়া হাজির করাই যে বিধি! ' আদালতের 
পিয়নের কথা তাহার কানে যেন এখনও বাজিতেছে ! 

"ছি, ছি, ছি! আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া তিনি 
ছি-ছি করিয়া সারা হইয়া গেলেন। ছিল, পথ 
ছিল, একমাত্র পথ। কিন্তু সেও তাহার পক্ষে ক্ুদ্ধ। 
মরিয়া নিষ্কৃতি পাইবারও যে উপায় নাই তাহার। 
অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ অসহায় স্বামীর কথা মনে 
করিয়া প্রতিদিন দেবতার সম্মুখে তাহাকে যে 
কামনা! করিতে হয়, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যেন বৈধব্যের 
* বিধানই তুমি ক’রো। সিঁখিতে সিছুর, হাতে কঙ্কণ 
নিয়ে মৃত্যুভাগ্য আমি চাই না, চাই না, চাই না।, 
এই দুর্ভাগ্যের ভাগ্যই তাহার জীবনের যে একমাত্র 
কামনা! 

মানদা ক্রোধে ক্রুর হইয়! ফিরিয়া আসিতেই তিনি 
নিন মৃত ব্লিজেন_-এ আমি কি করব মানদা? 

২২২ 


কালিন্দী 


/ 


‘আদালতে সাক্ষী মেনেছে! কি ঘেন্নার কথা! 
‘আমি দরজা। চুপ ক'রে থাক তুমি। 


১৬৯ 


মান্দা উত্তর দিতে পারিল না। মন্মাস্তিক দুঃখে 
অসহ্‌ রাগে সে ফোপাইয়! কীদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ 
পর সে চোখের জল মুছিয়া উপর দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিল-_মাঁথার উপরে তুমি বজ্জ্রাঘাত করো । নিব্বংশ 
করো। তবেই বুঝব তোমার বিচার; নইলে তুমি 
কানা-_কানা--কানা ! 

সুনীতি এত দুঃখের মধ্যেও শিহরিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন--ছি মা, আমার অদৃষ্ট; কেন পরকে মিথ্যে 
শাপ-শাপান্ত করছিস? 

মিথ্যে? আমি তো আমার চোখের মাথা খাই 
নি মা_মুখপোঁড়া ভগবানের মত! আমি যে নিজের 
চোখে দেখে এলাম । 

-কি? কার কথা বলছিস? 

মজুমদার আর শ্রীবাস চাষা! ছু-জনে বাইরে 


দাড়িয়ে ছিল গো। এ যে তাদের কীত্তি গো! 
-মজুমদীর-ঠাকুরপো! না না, এতখানি ছোট কি 
মান্য হ'তে পারে? 


মানদা ক্রোধে আত্মবিস্াত হইয়া গেল, সে ছুই 
হাত নাড়িয়া বলিয়া) উঠিল--নাও, দু-হাত তুলে তুমি 
আশীব্বাদ কর মজুমদারকে ! কর! সে আবার 
অকস্মাৎ ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

স্থনীতি উদ্দাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে মৃড্তিমতী 
হতাশার মৃত চাহিয়া রহিলেন। সর্বনাশা চর! 
অকস্মাৎ তাহার মনে হইল--ওদিকে ঠাকুরবাড়ীর 
দরজায় কে যেন আঘাত করিয়া ইঙ্গিতে আগমনের 
সাড়া জানাইতেছে ! কোন মেয়েছেলে নিশ্চয়। এ- 
দিকের দুয়ার দিয়া যাঁওয়াঁআসার অধিকার কেবল 
মহিলাদেরই । তিনি বলিলেন-_দেখ. তো মা মানদা' 
কে ডাকছেন! 


মানদাও গশুনিয়াছিল, সে কিন্তু বেশ বুঝিয়াছিল, 
আসিয়াছেন* রায়বাড়ীর কোন বধূ বা কন্যা। 
আজিকার এই ঘটনা লইয়া লজ্জা দিতে আপিয়াছেন। 
সে বলিল--ডাকবে আবার কে? রায়গু্টীর কেউ এসেছে, 
তোমাকে বলতে এসেছে-_ছি, ছি, ছি, তোমাকে 


কনা 


উত্তেজনায় মানদা এমন জ্ঞান হারাইয়াছিল যে, 
স্থনীতিকে সে বার-কয়েক “তুমি” বলিয়াই সম্ভাষণ করিয়া 
ফেলিল। 


এসেছেন। খবরদার, কোন কড়া কথা বলিস নে যেন 
মা। গজজগজ. করিতে করিতেই গিয়া দরজা খুলিয়াই 
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প্রবাসী 
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মানদা বিস্ময়ে সম্রমে সন্ত্রস্ত হইয়া গেল। এই স্তন্ধ 
দ্বিপ্রহরে তাঁহীদের দুয়ারে দাড়াইয়া ছোট-রায়বাড়ীর 
গিন্নী হেমাঙ্গিনী-সঙ্গে তাহার এগার-বার বৎসরের 
মেয়ে উমা! 


মানদা প্রসন্ন হইতে পারিল না। সুনীতি কিন্ত 
পরম আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-দিদি ! 
মনে মনে যেন আপনাকেই আমি খুঁজছিলাম দিদি! 

হেমার্গিনী সুন্দর হাসি হাসিয়া বলিলেন--আমি 
কিন্ত কিছু জানতে পারিনি ভাই। দেবতা-টেবতা 
বলোনা যেন। আজ আমি তোমার দাদার দূত হয়ে 
এসেছি। তিনিই পাঠালেন আমাকে । 

স্থনীতি ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন 
কেন দিদি? 

_বলছি। আরে উমা গেল কোথায়? উমা, উমা! 
উমা ততক্ষণে বাড়ীর এদিক ওদিক দেখিতে আরম্ভ 
. করিয়া দিয়াছে। কোথায় কোন্‌ কোণ হইতে সে 
‘উত্তর দিল_কি? 

হ্মাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন-করছিন কি? 
এখানে এসে বস। 

উত্তর আসিল-আমি সব দেখছি । 

স্থনীতি হাসিয়া বলিলেন-অ উমা, মা এখানে এস না, 
তোমায় এক বার দেখি ! | 

উমা আসিয়! দরজায় দুই হাত রাখিয়া দাড়াইল, 
বলিল--আমাকে ডাকছেন? 

স্থনীতি বলিলেন--বাঃ, উমা যে বড় চমৎকার 
দেখতে হয়েছে, অনেকটা বড় হয়ে গেছে এর মধ্যে 
ওকে কলকাতায়. আপনার বাপের বাড়াতে রেখেছেন, 
নয় দিদি! 

-ই্যা ভাই, এখানকার শিক্ষা-দীক্ষার উপর আমার 
মোটেই শ্রদ্ধা নেই। ছেলেকে অনেক দিন থেকেই 
সেখানে রেখেছি, মেয়েকেও পাঠিয়ে দিয়েছি এক 
বছরের উপর । তার পর মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, উনি কিন্তু ভারী চঞ্চল আর ভারী আদুরে, 
সেখানে গিয়ে কেবল বাড়ী আসবার জন্যে ঝোঁক 
ধরেন। অমল কিন্ত আমার খুব ভাল ছেলে, সে এখানে 
'আসতেই চায় না। বলে, ভাল লাগে না এখানে। 

উমা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া হানিতে হাসিতে বলিল, 
তা লাগবে কেন তার, দিনরাত্রিই সে কলকাতায় 
ঘুরছেই খঘুরছেই! বন্ধু কত তার সেখানে! আর 
'আমাকে একা মুখটি বন্ধ ক'রে থাকতে হয়। সে বুঝি 
কারও ভা লাগে! 


"সকলের চেয়ে বড় ভাবনা । 


"আমরা ভাবি নি সুনীতি] 
সে তোষান্র ছেলেকে আসতে লিখলেই হবে, - 
অহীনই তোমার সঙ্গে যাবে। 


স্থনীতি হাসিলেন, বলিলেন_ আপনি ভারি কঠিন 
দিদি! এই সব ছেলে-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন 
কেমন ক'রে? ছেলেকে অবশ্য পাঠাতেই হয়--কিন্ত 
এই ছুধের মেয়ে, একেও পাঠিয়ে দিয়েছেন? 

হ্মাঙ্গিনী কোন উন্ধর দিলেন না, শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। মেয়েকে বলিলেন_যা তুই 
দেখে আয়, এদের বাড়ীট! ভারি স্থন্দর। কিন্তু কাল 
দুপুরের মত বাইরে পড়িস নে যেন! 

উমী চলিয়া গেল। হেমার্গিনী এতক্ষণে স্থুনীতিকে 
বলিলেন-_-জান সুনীতি, এই বাড়ীর কথাই আমার মনে 
অহরহ জাগে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না, 
ঠাকুরজামাইয়ের , এই অবস্থার কারণ, এ বাড়ীর এই 
দুর্দশা এর একমাত্র কারণ হ'ল 'রাধারাণী, রায়-বংশের 
মেয়ে। এত বড় দাস্তিক-মুখরার বংশ আর আমি 
দেখি নি ভাই! আমার ছেলে বিশেষ ক'রে মেয়েকে 
আমি এর হাত থেকে বাচাতে চাই। বাধারাণীর 
অদৃষ্টের কথা ভাবি আর আমি শিউরে উঠি। 

স্থনীতি চুপ করিয়া রহিলেন, হেমাঙ্গণী একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিলেন- তোমার দাদাই আমাকে 
পাঠালেন, তোমার কাছেই পাঠালেন । 

সুনীতি ইন্দ্র রায়ের বক্তব্য শুনিবার জন্য উৎকন্তিত 
দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
হ্মাঙ্গিনী বলিনেন--দায়রা মামলায় মজুমদারের চক্রান্তে 
যে তোমাকে সাক্ষী মানা হয়েছে, সে তিনি শুনেছেন। 

মুহূর্তে সুনীতি কীর্দিরা ফেলিলেন, সে কান্নায় কোন: 
আক্ষেপ ছিল না, শুধু দুটি চোখের কোণ বাহিয়। 
ছুটি অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। হেমার্গিনী সন্সেহে 
আপন অঞ্চল দিরা স্থনীতির মুখ মুহ্থাইয়া দিয়া বলিলেন: 
কাদছ কেন? নেই কথাই তো তোমার দাদা ব'লে 
পাঠালেন তোমাকে, ন্গনীতি যেন ভয় না পায়, কোন 
লজ্জা-সঙ্কোচ না করে। রাজার দরবারে ডাক পড়েছে 
-যেতে হবে, কিসের লজ্জা এতে! 
. আবার স্থনীতির চোখের জলে মুখ ভাপিয়া গেল, 
তিনি নিজেই আত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন-_কিন্ত ওকে 
কার কাছে রেখে যাৰ দিদি? সেই যে আমার 
তার পর আমিই বা কার 
সঙ্গে সদরে যাব? 

হেমার্গিনী চিন্তাকুল মুখে বলিলেন__প্রথম কথাটাই 
শ্ষটার জন্তে তো আটকাচ্ছে 
না৷ 
কিন্ত--। 
স্থনীতি বলিলেন--আরও ভাবছি কি জানেন? ও'র 


রর 


সম 


অগ্রহায়ণ 





এই মাথার গোলমালের উপর এই খবরট! কানে 


'গেলে কি যে হবে, সেই আমার সকলের চেয়ে বড় 
ভাবনা । এই দার্গার আগের দিন, মঙ্গুমদার-ঠাকুরপো 
এও শ্রীবান পালকে সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীর মধ্যে 
চল এলেন। আমি কি করব ভেবে না পেয়ে ছুটে 
গেলাম ওর কাছে! কথাটা বলেও ফেলেছিলাম। 
. সেই শুনে কেমন যেন হয়ে গেলে, বললেন--আমায় 
' একটু জল দিতে পার স্বনীতি? আমি বুঝলাম 
বুঝে মাথা ধুয়ে দিলাম, বাতাস: করলাম--কিন্ত তবু 
সমস্ত রাত্রি ঘুমোলেন না। তাই ভাবছি, এই কথা 
কানে গেলে উনি কি তা সহ করতে পারবেন? 

হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিলেন, তিনি উপায়, অন্ত 
সন্ধান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন--তুমি 
বলে রাখ এখন থেকে-_তুষি ব্রত করেছ, তোমায় গঙ্গা- 
আনে যেতে হবে। ঠীকুরজামাইয়ের সেবাযত্বের ভার 
আমার উপর নিশ্চিন্ত হয়ে দিতে পারবে তো সুনীতি? 

সুনীতি বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়া হেমাঙ্গিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আবার. অঙ্রন্র ধারায়, 
তাহার চোখ বাহিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 
হেমাঙ্গিনী_ বলিলেন_-অহীনকে আসতে চিঠি লেখ ৷. 
সে রাত্রে, ওঁর কাছে. থাকবে; আমি তাহলে এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী ছু-বাড়ীই দেখতে পারব। আর তোমার সঙ্গে 
আমার অমলকে পাঠিয়ে দেব। কেমন? 

স্বনীতির চোখে আর অশ্রধারাপ্রবাহের বিরাম 


ছিল না। হেমান্দিনী আবার তাহার চোখমুখ ষযত্রে 


মুছাইয়া দিয়া বলিলেন-_-কেদ না স্থনীতি। আমিও 
যে আর চোখের জল ধ'রে রাখতে পারছি নে। 
আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থারিয়! হেমার্ষিনী ভাকি” 
লেন- উমা! উমা! 

উমার সাড়া কিন্তু কোথাও মিলিল না। হেমা- 
দ্গিনী, বিরক্ত হইয়া! বলিলেন--বংশের স্বভাব কোথাও 
যায় না। মুখপুড়ী কলকাতা থেকে এসে এমন 
বেড়াতে 'ধরেছে। বলে, দেখব না, কলকাতায় এমন 
মাঠ আছে? আকাশে মেঘ উঠেছে, এখুনি, বৃষ্টি 
নামবে--মেয়ের সে খেয়াল নেই। 

স্থনীতি ডাকিলেন-মানদা ! 
গেল রে? দেখ তো। | 

মানদারও সাড়া পাওয়া গেল না, স্থবনীতি ঘর 
হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়| দেখিলেন-- 
দিবানিদ্রায় পরম আরামে, মানদার নাক ডাকিতেছে। 
অকস্মাৎ তাহার মনে হইল উপরে কোথায়; যেন কল- 
কণ্ঠে কেহ গান বা আবুত্তি করিতেছে। হেমান্দিনীও 


উমা-মা কোথায় 


₹'_ কালিন্দী 
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বাহির হইয়া আসিলেন, তাহারও কানে স্থরটা প্রবেশ 
করিল, তিনি বলিলেন-ওই তো। 
স্থনীতি বলিলেন--ওঁর ঘরে। 


সন্তর্পণেই উভয়ে রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন; 
দেখিলেন উমা গভীর একাগ্রতার সহিত ছন্দলীলায়িত; 
ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া সুমধুর কণ্ঠে কবিতা আবৃক্তি 
করিতেছে-_- | 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
| নয়নে লেগেছে! 
নবতৃণদলে ঘন বনছায়ে রর 
হরফ আমার দিয়েছি বিছায়ে 
পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ ভ্রেগেছে । 
নয়নে স্নিগ্ধ সজল; মেঘের | 
নীল অঞ্জন লেগেছে ॥  . 
সম্মুখে বামেশ্বর বিস্ফীরিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে আবৃত্তিরতা 
শ্বচ্ছন্দ-ভঙ্গি উমার দিকে চাহিয়া আছেন। হেমাঙ্গিনী ও 
স্বনীতি ঘরে প্রবেশ করিলেন; তিনি তাহা জানিতেও 
পারিলেন না। বালিকার কলকণ্ঠের বঙ্কারে, নিপুণ 
আবৃত্তিতে শববার্থে স্বপ্নস্থজনে, কবিতার ছন্দের অন্তর্নিহিত 
সঙ্গীত-যাধুর্যে একটি অপূৰ্ব্ব আনন্দময় আবেশে ঘর- 
“খানি যেন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । তীহারাও নিঃখবে 
ফ্রাড়াইয়! রহিলেন। ক্লোকে শ্লোকে আবৃত্তি করিয়া উমা 
শেষ শ্লোক আবৃত্তি করিল 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘন ধারা নব পল্পবে a 
কাপিছে কানন ঝিল্লীর রবে 
" তীল্ন ছাপি নদী কল কল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে ॥ 
আবৃত্তি শেষ হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সেই 
আনন্দময় আবেশ তখনও যেন নীরবতার মধ্যে ছন্দে ছন্দে 
অনুভূত হইতেছিল।. রামেশ্বর আপন মনেই বলিলেন-_ 
নাচে-এনাচে-্বদয় সত্যিই ময়ূরের মত নাচে! 
হেমাঙ্গিনী এবার প্রীতিপূর্ণ কে বলিলেন_-ভাল 
আছেন চক্রবন্ভী-মশাই ? 


_কে? স্বপ্নোখিতের মত রামেশ্বর বলিলেন__কে? 
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প্রবাসী 
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তারপর ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন--রায়- দ্য! 
আনুন, আস্থন, কি ভাগ্য আমার ! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন--ও রকম ক'রে বললে যে লঙ্জা 
পাই চত্তবত্তী-মশাই ! আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। 
তার পর কন্তাকে বলিলেন-তুমি প্রণাম করেছ উমা? 
নিশ্চয় কর নি! তোমার পিসেমশায়। 

সবিম্ময়ে রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন--আপনার মেয়ে? 

_স্া। 

_ সাক্ষাৎ সরস্বতী । 
হিদয় নাচে রে’ কি মধুর! 

উমা এই ফাকে টুপ করিয়া রামেশ্বরের পায়ে হাত 
দিয়া প্রণাম করিয়া লইল। পায়ে স্পর্শ অনুভব করিয়া 
দৃষ্টি ফিরাইয়া উমাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া রামেশ্বর 
চমকিয়া উঠিলেন, আর্তস্বরে বলিলেন--না না, আমাকে 
প্রণাম করতে নেই ! আমার হাতে 

হেমাঙ্গিনী বাঁধা দিয়া সকরুণ মিনতিতে বলিয়া 
উঠিলেন- চক্রবর্বী-মশাই, না, না! 


রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর স্নান 
হাসি হাসিয়া বলিলেন--জানলার ফাক দিয়ে দেখলাম, 
আকাশে মেঘ করেছে, দিকহস্তীর মত কালো বিক্রমশালী 
জলভব! মেঘ। মহাকবি কালিদাসকে মনে পড়ে গেল। 
আপনার মনেই শ্লোক আবৃত্তি করছিলাম মেঘদূতের। 


আহা “মযুরের মৃত নাচে রে? 


লি 


এমন সময় আপনার মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল । আমার মনে 


হ'ল কি জানেন, মনে হ’ল চক্রবস্তী-বাড়ীর লক্ষ্মী বুঝি 
চিরদিনের মত পরিত্যাগ ক'রে যাবার আগে আমাকে 
এক বার দেখা দিতে এসেছেন। আমি আবৃত্তি বন্ধ 
করলাম। আপনার মেয়ে--কি নাম বললেন 

হেমার্দিনী উত্তর দিবার পূর্বেই উমাই উত্তর দিল 
উমা ঘেবী। - 


_উমা দেবী! হ্যা তুমি উমাও বটে--দেবীও বটে।. 


উমা আমায় রন নে মন্ত্র বলছিলেন" আপনি? 
আর এক বার বলুন না। আমি বললাম মন্ত্র নয় শ্লোক, 
সংস্কৃত কবিতা । কবি কালিদাস মেঘদুতে বর্ষার বর্ণন। 
করেছেন তাই আবৃত্তি করছিলাম । আমায় বললে উমা 
আপনি বাংলা কবিতা জানেন না? কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, তিনি কি পুরস্কার পেয়েছেন। তার খুব ভাল 
কবিতা আছে। আমি বললাম, তুমি জান? ও আমায় 
কবিতা -শোনালে। বড় সুন্দর কবিতা, বড় স্ন্দর! 
ংলায় এমন কাব্য রচিত হয়েছে !.*'ভাগ্য, আমার ভাগ্য! 
পৃথিবীতে বঞ্চনাই আমার ভাগ্য! বাঃ, ‘নীল অগ্রন 
লেগেছে, নয়নে লেগেছে”! 
সকলেই স্তরূ হইয়া রহিল। উমা কিন্ত চঞ্চল হইয়া 


উঠিতেছিল, কয়েক মৃহূর্ত “কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া 
সে বলিল--আপনি কিন্তু সংস্কৃত শ্লোক আমায় শোনাবেন 
বলেছেন। 
রামেশ্বর হাসিয়া বজিলেন--তোমার মৃত হন্দর কারে 
কি বলতে আমি পারব মা? 
উমা হাসিয়া বলিল-_ওটা আমি আবৃতি প্রতিযোগিতার 
জন্তে শিখেছিলাম কি না! কিন্তু আপনিও তো খুব ভাল 
বলছিলেন, বলুন আপনি ! 
রামেশ্বর কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া লইয়া বলিলেন__ 
বলি শোন-_. ” 
তাং পার্বতীত্যাভিজনেন নায়াঃ বন্ধুপ্রিয়াং বন্ধজনো জুহাব। 
উমেতি মাত্রা তপসো নিষিদ্ধ! পশ্চাদৃমাখ্যাং স্ুমুথী জগাম ॥ 
মহীভূতঃ পুত্রবতোহপি দৃষ্টিস্তস্মি্পত্যে ন জগাম তৃপ্তিম্‌। 
অনস্ত পুম্পস্য মধোহি চুতে, দ্বিরেফমীল! সবিশেষসন্গা ॥ 
এব মানে জান মা? পর্বতরাজ হিমালয়ের এক কন্তা 
হ’ল, গোত্র ও উপাধি অন্ুপাঁরে আত্মীয়বর্গ বন্ধুজনপ্রিয় 
সেই কন্ঠার নাম রেখেছিল পার্বতী । পরে হিমার্জি- 
গৃহিণী সেই কন্যাকে তপস্তাপরায়ণা! দেখে বললেন--উ 
মা! অর্থাৎ বসে, ক'রো না, তপস্তা করো না! সেই থেকে 
স্থমুখী কন্যার নাম হ'ল উমা। তারপর কবি বলছেন, পর্ববত- 
রাজের পুত্রকন্যা আরও অনেকই ছিল, কিন্তু বসন্তকালে 
অসংখ্যবিধ পুষ্পের মধ্যে ভ্রমর যেমন সহকার-পুষ্পেই 
অন্ুরক্ত হয় তেমনি পর্ববতরাজের চোখ ছুটি উমার মুখের 
পরেই আকৃষ্ট হ’ত বেশী--সেইথানেই ছিল যেন পূর্ণ 
পরিতৃপ্তি। তুমি আমাদের সেই উমা! আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি তুমি প্রচুর বিদ্যাবতী হবে। আজ ধা 
তুমি আমায় শোনালে- আহা ! সেই উমারই মত বিদ্যা 
তোমার আপনি আয়ত্ত হবে। 
তাং হংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং, মহৌধধিং নক্তমিবাঝ্মভাসঃ। 
স্থিরোপদেশামুপদেশকালে, প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাঃ ॥ 
হেমাঙ্গিনী ও স্থনীতির চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এই এক মান্ষ__আবার এই মানুষই ক্ষণপরে এমন 
অসহায় আত্মবিস্থত হইয়া পড়িবেন_নিজের প্রতি 
নিজেরই অহেতুক স্বণায় এমন একটা অবস্থার সৃষ্ট 
করিবেন যে অন্তের ইচ্ছা হইবে আত্মহত্যা করিতে ! 
উমা বলিল-_আমায় সংস্কৃত কবিতা শেখাবেন 
আপনি ? এখানে যে কদিন আছি আমি রোজ আপনার 
কাছে আসব! 
--আসবে? তুমি আসবে মা? 
শস্্যা। কিন্ত এমন ক'রে ঘরের মধ্যে দরজা-জানালা 
বন্ধ ক'রে থাকেন কেন আপনি? ওগুলো খুলে দিতে হবে 
কিন্তু। 


অগ্রহায়ণ 


মুহূর্্ে রামেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি খর 
“থর করিয়া কাপিয়া উঠিলেন, বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া 
“বলিলেন--রায়-গিরী, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 


১৬ 
সেই বন্দোবস্তই হইল। 
অহীন্র কলেজ কামাই করিয়া আসিল; স্থনীতি 
"অহীন্্রকে লইয়া একটু শঙ্কিত ছিলেন। বরামেশ্বরের সন্তান 


মহীর ভাই সে! অহীন্দ্র কিন্ত হাসিয়া বলিল__-এর জন্য - 


“তুমি এমন লক্া পাচ্ছ কেন মা? এ সংসারে সত্যকে 
“খুঁজে বের করতে সাহায্য কর! প্রত্যেক মানুষের ধর্ম 
“এতে রাজা-প্রজা নেই, ধনী-দরিদ্র নেই । বিচারক মানুষ 
হ’লেও তিনি তখন বিধাতার আপনে বসে থাকেন । 
স্থনীতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচিলেন, শুধু তাই 
“নয়, বুকে যেন তিনি বল পাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে বুকখানি 
-পুত্রগৌরবেও ভরিয়া উঠিল। তিনি ছেলের মাথার 
:চুলগুলির ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন-- 
-মুখ-হাত ধুয়ে ফেল বাবা, আমি ছুখানা গরম নিমকি 
'ভেজে দি। ময়দা আমার মাখা আছে। 
'_ মানদা নীরবেই দ্বীড়াইয়াছিল, সে এবার ' বলিয়া 
স্উঠিল_-আপনি ভালই বললেন দাদাবাবুঃ কিন্তু আমার 
“মন ঠাণ্ডা হ’ল না। বড়দাদাবাবু হ'লে, অকস্মাৎ 
“ক্রোধে সে দাঁতে দাত ঘষিয়া' বলিয়া উঠিল__বড়দাদাবাবু 
হ’লে এ মজুমদার আর শ্রীবাসের মুণু দুটো নখে ক'রে 
“ছিড়ে নিয়ে আসতেন । 
সুনীতি শঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া গেলেন; অহীন্্র কিন্তু মৃতু 
হাসিল, বলিল--আমিও নিয়ে আসতাম রে মানদা--যদি 
“মুণ্ড দুটো আবার জোড়া দিয়ে দিতে পারতাম । 
স্থনীতির চোখে এবার জল আসিল, অহীন তাহার 
“মন্দখকে বুবিয়াছে, সংসারে দুঃখ কি কাহাকেও দিতে 
"আছে! আহা, মানুষের মুখ দেখিয়া মায়া হয় নী! 
মাঁনদা.কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু রাস্তাঘরে কাহার 
“জুতার ভ্রুত শবে সে নিরস্ত হইয়া দুয়ারের দিকেই চাহিয়া 
রহিল । একা মানদাই নয়, স্থনীতি অহীন্দ্র সকলেই। 


কালিন্দী 


১৭৩ 


পরমুহূর্ত্েই ষোল-সতর বৎসরের কিশোর ছেলে একটি 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া থমকিয়া দীড়াইল। ন্গিগব 
গৌর দেহবর্ণ, পেশীসবল দেহ- সর্ব্বাজে সর্বপরিচ্ছদে 
পরিচ্ছন্ন তারুণ্যের একটি সুকুমার লাবণ্য যেন ঝলমল 
করিতেছে। | 

স্থনীতি সাগ্রহে আহ্বান করিয়া বলিলেন_-অমল, 
এস-_ 

স্থনীতির কথা শেষ হইবার পূর্বেই অমল অহীন্দ্রে 
হাত ছুটি ধরিয়া বলিল-_-অহীন? 

অহীন্দ ক্সিপ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল_হ্যা অহীন। তুমি 
অমল? | 

অমল বনিল--উঃ কত দিন পরে দেখা বল তো? সেই 
ছেলেবেলায় পাঠশালায় । কত দিন যে আমি তোমাকে 
চিঠি লিখব ভেবেছি ! কিন্ত ইংলণ্ডের রাজা আর ফ্রান্সের 
বাজায় যুদ্ধ হ'ল-_ফলে দুটো দেশের দেশবাসীরা অকারণে 
পরস্পরের শক্র হ'তে বাধ্য হ’ল । বলিয়া সে হাসিয়া 
উঠিল। | 

অহীন্দ্ও হাসিয়া বলিল-_ইউ টক ভেরী নাইস্‌ ! 

অমল বলিল-_ইউ লুক ভেরী নাইস্‌। ব্রাইট ব্লেড 
অফ এশার্প সোর্ভ! কবির ভাষায় খাপখোলা বাঁকা 
তলোয়ার ! 

স্থনীতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দুইটি কিশোরের মিতালির লীলা 
দেখিতেছিলেন। .তিনি এইবার মানদাকে বলিলেন-- 
মানদা, দে তো মা একখান! ছোট সতরঞ্চি পেতে। বস 
বাবা তোমরা, আমি নিমকি ভাজব, খাবে ছু-জনে 
তোমরা! উমাকে আনলে না কেন বাবা অমল? 

অমল বলিল--তার কথা আর বলবেন না পিসীমা। 
অকস্মাৎ সে কাব্য নিয়ে, যাকে বলে ভয়াঁনক' মেতে ওঠা, 
সেই ভয়ানক মেতে উঠেছে । অনবরত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মুখস্থ করছে আবৃত্তি করছে! আমায় তো 
জালাতন করে খেলে । 

স্থনীতির সেই দিনের ছবি মনে পড়িয়া গেল। তিনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন, আহা! তাহার যদি এমনি 
একটি কন্তা থাকিত--সে এমনি কবিতা আবৃভি করিয়া 
তাহাকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিত ! 


১৭৪ 


অমল বলিল-এই দেখুন পিসীমা, কাল তো 
আপনাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি সদরে ; কিন্তু ফিরে এলেই 
যে অহীন পালাবে--সে হবে না। 

অহীন হাসিয়া বলিল--আমার প্রাক্টিক্যাল ক্লাস 
কামাই .হবে বলে ভাবনা কিনা 1-- 

অমল বলিল--তুমি বুঝি সায়েন্স ষ্ট,ডেণ্ট ? আই সী! 


স্থনীতি কাঠগড়ায় দাড়াইয়া কাপিয়া উঠিলেন। 
লোকে আদালতটা গিসগিস করিতেছিল। অমল তাহার 
কাছেই দাড়াইয়াছিল, সে বলিল--ভয়।ক পিসীমাঁ, কোন 
ভয় করবেন না! পরমুহূর্তেই সে আত্মগতভাবেই বলিয়া 
উঠিল --এ কি, বাবা এসে গেছেন দেখাছ ! 

স্থনীতি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল-_শ্মাক্ত পরিচ্ছদ, রুক্ষ 
চুল, শুক মুখ__-অক্সাত অভুক্ত ইন্দ্ৰ রায় আদালতে প্রবেশ 
করিতেছেন, সঙ্গে এক জন উকীল। উকীলটি আসিয়াই 
জজের কাছে প্রার্থনা করিল-_মহামান্ত বিচারকের দৃষ্টি 
আমি একটি বিশেষ বিষয়ে আকুষ্ট করতে চাই । আদালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় এই যে সাক্ষী--ইনি এই জেলার একটি 
নতান্ত প্রাচীন বংশের বধূ । উভয় পক্ষের উকীলবৃন্দ ষেন 
তার মর্ধ্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও জের! 
করেন। মহামান্য বিচারক সে ইঙ্গিত তাদের দিলে 
সাক্ষী এবং আমরা শুধু আমরা কেন সর্ববসাঁধারণেই 
চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 

ইন্দ্র রায় সুনীতির কাঠগড়ার নিকট আসিয়! বলিলেন 
তোমার কোন ভয় নেই বোন, আমি এই দাড়িয়ে 
রইলাম তোমার পিছনে। 

সাক্ষ্য অল্পেই শেষ হইয়া গেল; বিচারক স্থনীতির 
মুখের দিকে চাহিয়াই উকালের আবেদনের সত্যতা 
বুঝিয়াছিলেন, তিনি অতি প্রয়োজনীয় ছুই-চারিটা প্রশ্ন 
ব্যতীত সকল প্রশ্নই অগ্রাহ্থ করিয়া দিলেন। কাঠগড়া 
হইতে নামিয়া সুনীতি সেই প্রকাশ্য বিচারালয়ের সহ্ত্র 
চক্ষুর সম্মুখে গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দ্র রায়কে 
প্রণাম করিলেন। রায় রুদ্ধস্বরে বলিলেন_-ওঠ বোন, 
ওঠ! তার পর অমলকে বলিলেন--অমল নিয়ে এস 
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পিসীমাকে । একটা গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি--দেকি 
আমি সেটা। 

দেখিবার কিন্ত প্রয়োজন ছিল না । রায়ের কর্মচারী- 
মিত্র গাড়ী লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই দীাড়াইয়া- , 
ছিল। সুনীতি ও অম্লকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া" 
বায় অমলকে বলিলেন-তুমি পিসীমাকে নিয়ে বাড়ী চলে 
যাও। আমার কাজ রয়েছে সদরে, সেটা সেরে কাল 
আমি ফিরব। 


সুনীতি লজ্জা করিলেন না--তিনি অসঙ্কোচে রায়ের 


সন্মুখে অর্ধ-অবগুষ্ঠিত মুখে বলিলেন-_-আমার অপরাধ কি 


ক্ষমা করা যায় না দাদা? 

রায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তার পর ঈয কম্পিত কে. 
বলগিলেন-_ পৃথিবীতে সকল অপরাধই ক্ষমা করা যায় বোন, 
কিন্ত লজ্জা কোন রকমেই ভোলা যায় না। 


পরামশ-অনুযায়ী অতি যত্বে সংবাদটি রামেশ্বরের' 
নিকট গোপন রাখা হইল। কথাটা তাহাকে বলিয়াছিলেন 
হ্মোঙ্গিনী। তিনি বলিলেন--স্থনীতি আপনাকে রেখে 
কিছুতেই যেতে চায় না। আমি বলছি যে, আমি: 
আপনার সেবা-যত্বের ভার নেব; ব্রত কি কখনও নষ্ট 
করে,। আপনি ওকে বলুন চক্রবর্তী-মশায়!' 

রামেশ্বর বলিলেন_-না না না!' রায়-গিন্ী ঠিক: 
বলেছেন স্থনীতি, ব্রত কি কখনও পণ্ড.করে !' আমি বেশ 
থাকব। | 

পূর্ববদিন সন্ধ্যায় স্থনীতি অমলের- সঙ্গে, রওনা হইয়া" 
গেলেন। রাত্রির খাওয়াঁদাওয়ার' ব্যবস্থা তিনিই করিয়া" 
গিয়াছিলেন। অহীন্দর রাঁমেশ্বরের কাছে থাকিল ৷ পরদিন" 
হেমাঙ্গিনী সমস্ত ব্যবস্থা করিলেন, দ্বিপ্রহরে খাবারের? 
থালাখানি আনিয়া আসনের সম্মুখে নামাইয়া দিতেই” 
রামেশ্বর স্মিতমুখে বলিলেন --স্থনীতির ব্রত সার্থক হোক" 
রায়-গিন্ী; তার গঙ্গান্ানের পুণ্যেই বোধ করি আপনার" 
হাতের অমৃত আজ আমার ভাগ্যে জুটল । 

হেমাঙ্গিনী সকরুণ হাসি হাসিলেন; সত্যই সেকালে 
রামেশ্বর হেমার্গিনীর হাতের রান্নার বড় তারিফ- 


করিতেন । আজ রাধারাণী গিয়াছে বাইশ-তেইশ বৎসর-- 
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এই বাইশ-তেইশ বৎসর পরে আজ আবার তিনি 
ন্রামেশ্বরকে রাধিয়া খাওয়াইলেন। খাওয়া হইয়া গেলে 
ধহ্মোর্গিনী বাসন কয়খানি উঠাইয়া লইবার উপক্রম 
সকরিতেই রামেশ্বর হাত জোড় করিয়া বলিলেন__না ন! 
ব্রায়-গিন্নী--না ! | 

অহীন্দ্র বলিল--আমি মানদাকে ডেকে দিচ্ছি। 

মানদা উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়া গেলে হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন--ত| হ'লে এইবার আমি যাই চক্রবর্তী-মশাই | 

রামেশ্বর সকরুণ হাসি হাসিয়া বলিলেন--চ’লেই তো 
‘গিয়েছিলেন রায়-গিনী, এবাড়ীতে আর যে কখনও পায়ের 
খুলো দেবেন, এ স্বপ্নেও ভাবি নি। আবার যখন দয়া 
ক'রে এসেছেনই, তবে খাই’ বলে যাচ্ছেন কেন-_বলুন 
‘আসি’। যদ্দি আর নাও আসেন তবু আশা করতে 
পাঁরব--আসবেন রায়-গিক্ী, এক দিন না এক দিন আসবেন। 

কথাটা নিছক কৌতুক বলিয়া লঘু করিয়া লইবার 
অভিপ্রায়েই রায়-গিন্নী বলিলেন--আপনার সঙ্গে মেয়েলি 
কথাতেও কেউ পারবে না, চক্রবর্তী-মশাই । আচ্ছা 
তাই-ই বলছি, আসি। কেমন, হ'ল তো? তার পর তিনি 
অধীন্দ্রকে বলিলেন_-তুমি এইবার আমার সঙ্গে এস বাবা 
অহীন, খেয়ে আসবে । 

উভয়ে নীচে আলিয়া দেখিলেন, উমা মান্দার সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়া দিয়াছে। হেমাঙ্গিনী বলিলেন__চিনিস 
অহীনদাকে ? 

উমা বলিল--হ্যা। অহীনদা যে ম্যাটিকে স্কলারশিপ 
পেয়েছেন ! 

অহীন্ত্র হাসিয়া বলিল--সেই জন্যে চেন আমাকে ? 
কিন্ত সে তো কপালে লেখা থাকে না। 

মৃদৃ মৃতু হাসিয়া উমা বলিল--থাকে। 

-ব্লকি? 

_হ্যা। যে সায়েবদের মৃত ফরশা রং আপনার ; 
দেখলেই ঠিক চেনা যাবে যে এই স্কলারশিপ পেয়েছে। 
দে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অহীন্দ্র এই 
প্রগল্ভা বালিকাটির কথায় লজ্জিত না হইয়া পারিল না। 
হেমার্দিনী খাবারের থালা নামাইয়া দিয়া বলিলেন__ 
ওর সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না বাবা, তুমি খেতে বস। 


ও ওদের বংশের--কথাটা বলিতে গিয়া তিনি নীরব 
হইয়া গেলেন। উমা বসিয়া থাকিতে থাকিতে স্থট 
করিয়া উঠিয়া একেবারে উপরে রামেশ্বরের দরজাটি 
খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার এই আকম্মিক 
আবির্ভাব রামেশ্বর পুলকিত হইয়া উঠিলেন, আপনার 
বিরুতমন্তিক্ষপ্রত্থত রোগ-কল্পনাঁর কথাও সেআকম্মিকতাঁয় 
তিনি ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন-উমা? এস এস, 
মাএস। - | 

উমা আসিয়া পরমাত্মীয়ের মৃত কাছে বসিয়া বলিল-_ 
বলুন, সংস্কৃত কবিত' বলুন । 

রামেশ্বর অল্প হাসিয়া বলিলেন--তুমি বল মা বাংল! 
কবিতা, আমি শুনি। সেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটি 
বল তো। তোমার মুখে, আহা, বড় বন্দর লাগে। 
জান মা, মধুরভাষিণী গিরিরাজতনয়া যখন 'অমৃত্্রাবী 
কে কথা বলতেন তখন কোকিলদের কণঠঁস্বরও বিষমবিদ্ধা 
বীণার কর্কশধবনি বলেই মনে হ'ত।, 


স্বরেন তন্তামমৃতশ্রতেব, প্রজাল্লিতায়ামভিজাতবাচি। 
অপদ্যপুষ্টা প্রতিকূলশব্দা, শ্রোতুবিতন্ত্রীরিব তাডামানা 


তার চেয়ে তুমি বল, আমি শুনি। 
উমাকে আর অনুরোধ করিতে হইল না, সে আজ. 
কয়েক দিন ধরিয়া এই কারণেই শেখা কবিতাগুলি নৃতন 
করিয়া অভ্যাস করিয়া বাখিয়াছে ।-- 
কুত্র তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে দুয়ার ভেদিয়া; 


বক্ষে বেজেছে বিদ্যুৎবাণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া। 


ভৈরব তুমি কি বেশে এসেছ, . 

ললাটে ফু'মিছে নাগিনী; 
কুদ্রবীণাঁয় এই কি বাজিল 

সুপ্রভাতের রাগিণী? 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে? 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 

অমানিশা গেল কাটিয়া 
তোমার খড়া আধার-মহিষে 

ছুখানা করিল কাটিয়া । 


রামেশ্বর বিস্কারিত নেত্রে উমার মুখের দিকে "চাহিয়া 
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শুনিতেছিলেন। আবৃত্তি শেষ করিয়া উমা বলিল--কেমন নিজেই বলিলেন--ম্জুমদাঁর স্থনীতিকে দায়রা-আদালতের 


লাগল বলুন? 

রামেশ্বর আবেশে তখনও যেন আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, 
তবু অন্ফুট কণ্ঠে বলিলেন-_অপূর্ব্ব অপূর্ব | বাঃ__“তোমার 
খড়গ ত্বাধার-মহিষে দুখানা করিল কাটিয়া-তিনি একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

উমা বলিল--আমি তবু বেশী জানি নে, এ ছু-চারটে 
শিখেছি কেবল। জানেন আমার দাদা খুব জানেন। 
রবীন্দ্রনাথ একবারে কণ্ঠস্থ । আর ভারি স্থন্দর আবৃত্তি 
করে। আপনি তাকে দেখেন নি, না? 

__না» সে তো আসে নি, কেমন ক'রে দেখব বল। 

--দীড়ান, আস্থক ফিরে, পিসীমাকে নিয়ে। আমীর 
পিসীমা কে, জানেন তো?. 

--তোমার পিসীমা ? তুমি তো ইন্দ্রের, মেয়ে ! তোমার 
পিসীমা? 

_হ্যা। অহিদার মা-ই যে আমার পিসীমা। নন 
তো! পিসীমা-_- আমরা বলি। 

--ও | ঠিক ঠিক, আমার মনে ছিল না। 

-আমার দাদাই তো তাকে নিয়ে সদরে গেছেন। 
আচ্ছা, পিসীমাকে কেন সাক্ষী মানলে বলুন তো? কে 
কোথায় চরের উপর দাঙ্গা করলে, উনি তার কি করবেন? 
এ যে কে মজুমদার আছে--সেই খুব শয়তান লোক-_-এ 
এসব করছে । এ কি, আপনি এমন করছেন কেন? 
পিসেমশাই ! 


বামেশ্বরের দৃষ্টি তখন বিস্ফারিত, সমস্ত শরার থর থর 
করিয়া কম্পমান, ছুই হাতের মুঠি দিয়া খাটের মাথাটা 
চাপিয়া! ধরিয়া বলিলেন-একটু জল দিতে পার মা 
একটু জল! | 

পরক্ষণেই তিনি দারুণ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া মেঝের 
উপর পড়িয়া গেলেন । উমা ত্রস্ত বিব্রত হইয়! বারান্দায় 
ছুটিয়া গিয়া ডাকিল--মা, ও মা! পিসেমশাই যে প’ড়ে 
গেলেন মেঝের উপর | অহিদা! 


জ্ঞান হইলে রামেশ্বর হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে তিরস্কার- 
ভর! দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-__-আপনি আমায় মিথ্যে 
কথা বললেন, রায়-গিন্নী ! 


হেমাঙ্গিনী কথাটা বুঝিতে পারিলেন না, বামেশ্বর করিয়া ঘুবিতেছে। 


কাঠগড়াঁতে দাড় করালে শেষ পর্য্যন্ত ! | 
হেমাঙ্দিনী চমকিয়া উঠিলেন, তৰু তিনি আত্মসম্বরণ 
করিয়া বলিলেন-_-না না, কে বললে আপনাকে ? 

রামেশ্বর উমার দিকে চাঁহিলেন--উমার মুখ বিবর্ণ 
পাংশু! তিনি চোখ ছুটি বন্ধ করিয়া যেন ভাবিয়া 
লইয়াই বলিলেন--এই দিকে নীচে কাছারির বারান্দায় 
কে বলছিল, আমি শুনলাম । 

হ্মোঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, অহীন পাখা দিয়া 
বাপের মাথায় বাতাস দিতেছিল, বামেশ্বর অকস্মাৎ, 
তাহার. মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন দেখ তো অহি» 
আমার বন্দুকটা ঠিক আছে কি না! দেখ তো! 

অহীন নীরবে বাতাস করিয়াই চলিল ; রামেশ্বর 
আবার বলিলেন_-দেখ অহি, দেখ । 

অহি মৃদুত্বরে বলিল_বন্দুক তো নেই। 

_কি হ’ল ? অকস্মাৎ যেন তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
তিনি বলিলেন__মহী, মহী। হ্যা হ্যা, ঠিক।" জান 
তাম অহি-_মহী দ্বীপান্তর থেকে কবে ফিরবে ? জান? 

হেমার্গিনী তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়! দিয়া 
বলিলেন--একটু ঘুমোন দেখি আপনি ! যা তো উমা বাক্স »/ 
থেকে অডিকলোনের শিশিটা নিয়ে আয় তো! | 

অনেক শ্ুশ্রযায় রামেশ্বর শান্ত হইয়া ঘুমাইলেন। 
যখন উঠিলেন তখন সুনীতি ফিরিয়াছেন। 
সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রামেশ্বর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্থুনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন--তৃমি রাধাবাণী, 
না সুনীতি? 
" ঝর ঝর ধারায় চোখের জলে স্থনীতির মুখ ভাসিয়া' 
' গেল। রামেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_তুমি স্থনীতি, 
তুমি স্থনীতি। সে এমন কীদত না। কাদতে সে 
জানত না! 

অকস্মাৎ আবার বলিলেন_ শোন, শোন। খুব 
চুপি চুপি। জজ-সায়েব কি আমার খোজ করছিল? 

: আমাকে কি ধরে নিয়ে যাবে? র 
স্থনীতি কোন সাস্বনা দিলেন না, কথার কোন 
প্রতিবাদ. করিলেন না, নীরবে তিনি জানালাঁটা খুলিয়া 

দিলেন। 

আবছা অন্ধকারের মধ্যেও চরটা দেখা যায় ! যাইবেই 
তো, চক্রান্তের চক্রবেগে সেটা এই বাড়ীটিকে বেষ্টন 

ক্রমশঃ 


ume 








সুপ্তোখিত৷ 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রগোপালচন্দ্র ঘোষ 


জীবন 


সন্ুদ্ধ 


"হরিচরণ মরিয়াছে। 

বাঁচিয়াছি। আর সে আমাকে উত্যক্ত-করিবে না। 
"মামি আবার নিঃসঙ্কোচে বরিশালের রাস্তায় বেড়াইতে 
স্পারিব। 

তাহাকে আমি প্রথম দিন আবিষ্কার করি কালেক্টরি 
এরোডে | 

বরিশালে আমার বাড়ী, কিন্ত নিজে আমি বহুকাল 
ব্ররিশাল-ছাড়।। ইহারই মধ্যে হঠাৎ বরিশাল কলেজে 
“চাকরি পাইয়া সেখানে গিয়াছিলাম। 

কাজে যোগ দিবার দিন-কয়েক পরে। সন্ধ্যার দিকে 
সথারীতি নিরুদ্দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। সদর রোডে 

ফাস্ট ইয়ারের ছুটি ছেলে আমার সঙ্গে জুটিয়৷ গেল। 

তাহাদের 'সঙ্গে গল্প ‘করিতে করিতে কালেক্টারি রোড 
ধরিলাম, নদীর পাড়ে যাইব । যাওয়া কিন্ত হইল না। 

অন্ধকার পথ৷ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় 
একটা কান্নার শব্দ কানে আসিল। অস্পষ্ট একটান। 
ছউউউ করিয়া স্থর টানিয়া কেহ কীদিতেছে। 
দাড়াইলাম। প্রথমটা কিছু দেখিতে পাই না। শেষে 
অন্ধকার 'ফুড়িয়া নজর হইল, রাস্তার ধারে কাপড় মুড়ি 
"দিয়া এক প্রাণী শুইয়া আছে । 

কৌতুহল হইল, কাছে গিয়া ডাকিলাম_-এই | 

.বার-ছুই ডাকার পর তাহার কান্না থামিল, উত্তর 
-করিল_উ'। কহিলাম-হইছে কি তোমার? কান্দো 
ক্যান্‌? 

সে কহিল__খিদা লাগজে । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর! পথে ঘাটে বুভুক্ষু ভিখারীর অভাব 
শস্তম্যামল! বাংলা দেশে নাই, বরিশালেও তাহারা থাকে 
“এবং ক্ষুধাও তাহাদের পায়। উত্তরটায় কাজেই নৃতনত্ব 
“ছিল না। কিন্তু তবু একটু নৃতনত্ব লাগিল তাহার স্বরে! 
সে খাদ্য চায় নাই, প্রশ্নের উত্তর মাত্র দিয়াছে। পেশাদার 
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ভিখারীর পক্ষে এটা স্বাভাবিক নয়। মনে হইল, লোকটা 
হয়ত ভিক্ষুক নয়। অন্তত হইলেও নূতন, অনভ্যন্ত। 
আপনার! আমাকে যা খুশী ভাবিতে পারেন; কিন্তু তখন 
তাহার উত্তরের মধ্যে, তাহার বুভুক্ষার করুণতাঁ অপেক্ষা 
তাহার সরল ভাষার অনাড়ম্বর মাধুর্য আমাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল বেশী, এ-কথাটা স্বীকার না করিলে মিথ্যা 
বলা হইবে। কি জানি কেন, লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছা 
হইল। ' কহিলাম-_ক্ষিদা লাগজে? ক্যান, খাও নায়? 

সে ঠিক তেমনই সহজ ভাষায় উত্তর দিল-_খাইছি 
কাইল সকালে । 

শুনিয়া তাহার অবস্থাটা কিছু বুঝিলাম। ক।হলাম-_ 
হেয়ার পর-আর খাও নায়? | 

-না। 

-আইজও না? 

_-না। 

ভাল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিলাম । পয়সা নাই। 
থাকলে একটা-ছুটা পয়সা দিয়া পলানো যাইত। এখন 
ইহাকে খাওয়াইতে হইলে বাসায় লইয়া যাইতে হয়। 
কহিলাম__খাবা? ভাত? 

সে কহিল-_খামু। 

কহিলাম-_-ওভো। 

সে উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে চক্ষে পড়িল, শীর্ণ ক্ষুদ্র 
তাহার আকৃতি । কহিলাম-_কান্তে লাগ জিলা, খিদায়? 

সে কহিল_খালি যেন্‌ খিদ্ায় হেয়াও না, প্যাডে 
ব্যাদ্‌না ধরছে বুলিয়া । 

এই তাহার প্রথম দীর্ঘ কথা। স্বরটা কচি অথচ 
কথার ঢংটা বুড়ামানুষের মৃত। শুনিয়া মনে হইল গ্রাম্য 
দরিদ্র পরিবারের ছেলে, যাহারা অভাব ও অবৈচিত্র্যের 
গীড়নে অকালে বৃদ্ধ হইয়া যায়। কহিলাম-_কিসের 
ব্যথা? 
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সে কহিল-_আমার ব্যাদ্‌নার ব্যারাম। 
কহিলাম__ব্যথার ব্যারাম, তয় ভাত খাবা? 
সে কহিল-_না খাইয়া করমু কি, কয়্‌ন্‌। 
কহিলাম--হাডিয়া যাইতে পার্বা ? 


কদর? | 
--আমার বাসায়। বেশী দুর না, এই চক্বাজার 
ছারাইয়া আর .কৃতডুক্‌ । 
ততক্ষণ ‘আশেপাশে দুই-চার জন কৌতূহলী 'দর্শক 
. জুটিয়াছে। | 


বিনা-টিকিটের মজায় ইহাদের অভাব কোথাও হয় না। 
ছাত্রদের এক জন কহিল-_সারু, বাসায় লইয়া 
যাইবেন? 
কহিলাম-_না যাইয়া আর করমু কি! পকেটে পয়সা 
আধগানও নাই । 
সে কহিল-_পয়সা শামারডে আছে আছি নি 
কহিলাম-_থাউক, ভাতই খাওয়াই । পয়সা দিলে তো 
খাইবে বিরি। 
এক জন দর্শক কহিল-_-আরে ওডো না মর্দো, ভাবো 
কি। বাবুর লগলগ. যাও। 
আমি কহিলাম--কি কও, পাঁর্বা ন! নী ? 
সে কহিল- প্র যেন্‌ চখের পোল? 
শাহ 1 
“পারমু। 
-তয় ওডো। 
স্উডি। 
বলিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইল। হেট হইয়া 
তাহার কি যেন দু-এক টুকরা কাপড়-টাপড় কুড়াইয়া 
লইল। তার পর কহিল-_-চলেন। 
হাঁটিতে আরম্ভ করিয়া কহিল- আমি কোলোম্‌ জোরে 
হাটতে-আরমু না। 
কহিলাম---আচ্ছা, তুমি'আস্থে আস্থেই আয়ো। 
আলোয় আসিয়া দেখিলাম বয়স তাহার 'কচিই--বারো- 
তেরোর মত। অতি শীর্ণ হাত-পা, কিন্তু মুখট। 'ফুলিয়া 
চক্ষু ছুইটাকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। :' 
ছাত্ররা নদীর পাড়ে চলিয়া গেল। আমি ছেলেটাকে 


লইয়া বাসার পথে চলিলাম। যাইতে যাইতে জিজ্ঞাস 
করিলাম-_নাম কি রে তোর? 

' সে কহিল-_আইঙ্ঞা হরিচরণ দাস.। 

বাসার সন্মুখে আসিয়া হরিচরণ কহিল--এই' বাসা? 
আপনার্গো ? | 

কহিলাম--ক্যান্‌, তুই চেনো নাকি? 

সে কহিল--হ,’চিনি। আমি এ বাসায় আরও" এক দিন: 


খাইছি । 


বাসায় ঢুকিয়া দেখিলাম হরিচরণকে- আমি ছাড়া: 
আমাদের পরিবারের সকলেই চেনে । 
হরিচরণ খাইতে বসিল। আমি কতকটা তাহার: 
মুখে এবং কতকটা আমার ভাইবোনদের মুখে, তাঁহার" 
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হরিচরণের বাড়ী বরিশালের মধ্যেই, পিরোজপুরের 
দিকে। গ্রামের নামটাও বলিয়াছিল, ভুলিয়া গিয়াছি।. 
সংসারে তাহার বাপ মা ভাই কেহ নাই, বিত্তসম্পর্তিও' 
নাই'। থাকার মধ্যে আছে শুধু প্রকাণ্ড একটা পেট, ও» 
সেই পেট-ভরা কৃমি। হাসপাতালে চিকিৎসার. জন্য. 
বরিশালে আসিয়াছে। 

কহিল-_বাবু আপনে যদি দয়া করিয়া আমারে"! 
ভর্তি করিয়া দেতে পারেন হেইলে আমার পেরান্ডা” 


'বাচতে। 


কহিলাম--আমি কইলেই কি ভর্তি করবে ? 
- সে কহিল-_হেয়! হয়। ডাক্তার-সাইবেরে আপনে: 
আ্যা্ট কইয়া দ্বেলেন্ই হইবে। 

কে ভাক্তার-সাহেব তাহার নামও জানি-না! অথচ” 
আমি একটু বলিয়া দিলেই তিনি মুগ্ধ: ব্রিগলিত হইয়া 
যাইবেন, নিজের কথার এতটা ক্ষমতার সন্ধান নিজেই 
রাখি না। কথাটা বিশ্বাস হইল না, কিন্ত চাটুবাক্যের 
ক্ষমতা অসীম__গ্রীতও হইলাম। কহিলাম--আমি কইলেই”, 
ডাক্তার সাইব শোনে না। আচ্ছা, তুই আইজ খাইয়া: 
তো! গেলি, দেহি যদি কিছু-করোন যাঁয়। 

হরিচরণ উঠিয়া আঁচাইয়া আসিল। যাইবার জন্য পা- 
বাড়াইয়া কহিল--বাবু, আইজ যেন্‌- খাইলাম য্যান্‌ 


'বাচলীম। ' 





অগ্রহায়ণ জীৱন. ১৭৯ 
কহিলাম-_কিস্তু কাইলগো-খিয়া আর তুই খাঁওনই পরদিন সকালবেলা হরিচরণ, অমাস্মিক চিত্তে আসিয়া 
,যোগার-করতে পারলি না? হাজির। কহিল--আমারে ছুগ গা ভাত দিবেন? 


সে কহিল-_কমু কি বাবু, কাইল ছুফরিয়া-কালে এক 
“বাসায় গেছিলাম এউক্কা ভাত চাইতে । হে বাসার, 
ঠারইনে দেলে গাইল, আর আপনার মতন এক বাবু 
এককালে মারবে কইয়া লরাইয়া আইলে । ঘেডি ধরিয়া 
"আমারে বাসার বাইরে ঠেলিয়া ফ্যালাইয়া দেলে-_রাস্তার। 
‘উপুর আমি একারে পড়িয়া গেছি, আড়ুডা ছালিয়া গেছে। 
হেয়ার পর ভয়েতে আর আমি কেওড্ডে খাইতে চাই নায়। 
“মা! কহিলেন_-ভাত চাইছো হেইয়ার লইগ্যা ধাওয়াইয়! 
মারতে আইলো ? ক্যান ভাত না দিবে না দিবে, মারবে 
ক্যান? 
আমি কহিলাম--মারবে ক্যান হেয়ার আমর! কি বুঝি। 
আমার ভাই সুজিত কহিল--ওঅ! বোঝবা না। 
“আরে কয় বীরত্ব! 
" ‘বোন নিভা কহিল-_আচ্ছা, তুই যেদিন আর কোনো- 
হানে ভাত না পাবি এই বাসায় আইয়া খাইয়া যাইস। 
হরিচরণ কহিল-_আয়চ্ছা, হেয়া আমু। 
বলিয়া তাহার পৌটলা তুলিয়! লইয়া গুটি গুটি পা 
£ফেলিয়া প্রস্থান করিল। 
কিছু দিন কাঁটিল। হরিচরণ মাঝে মাঝে আসে, ১ 
খাইয়া যায়। ইহারই মধ্যে এক দিন সে এক দুর্ঘটনা 
-বাধাইল। সন্ধ্যার পর হরিচরণ আসিল, খাইল। তাহার, 
"কিছুক্ষণ পরে বাবা বেড়াইয়া আসিলেন। ঘরে ঢুকিতে 
গিয়া টের পাইলেন, অন্ধকারে কেহ তাহার টেবিল 
হাতড়াইতেছে। বলিলেন--কে? 
উত্তর হইল-_আমি আইজ্ঞা।, 
ইতিমধ্যে আমি আলো লইয়া আসিয়াছি। ঘর হইতে 
হরিচরণ বাহির হইল। নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া সবিয়। 
-পড়িবার উপক্রম করিল। আমি কহিলাম--তুই ঘরে 
'ঢুকছিলি ক্যান্‌? 
সে কহিল-_দ্যাথতে-আছিলাম একটা বিরি-ঠিরি যদি 
শ্থাকে। বলিয়া সুড়স্ুড়' কৰিয়া প্রস্থান করিল। 
আমরা বলিলাম, নিশ্চয়ই চুরি করিতে গিয়াছিল। 
মা বলিলেন-__থাউক বাপু, আর ভাত দিয়া কাম নাই। 


কহিলাম_-আর দিছি তোমারে ভাত। কাইল মাথা 
খাইতে বাবুর ঘরে ঢুকছিলি-কিয়া.?' 

সে কহিল--ভাবলাম: বোলে একট! বিরি'যদি পাই । 

কহিলাম--আ্যাহোন খাও বিরি। অন্ধকারে বাবুর 
ঘরে ঢোকছো, বাবু তো ভাবজে তুই চুরি করতেই 
ঢোরুছো, না কি। 

সে কহিল" চুরি আমি করি না। 

কহিলাম--করো না তো বোঝলাম। লাগবে যা 
তুই চাবি। হেয়া ‘না; তুই অন্ধকারে ঘরে ঢুইক্কা 
হাতরাবি। তার পর মাইন্ষে তোরে চোর. ভাববেন! 
ভাববে কি? | 

হরিচরণ কহিল--বাবু,রাগ হইছে ?' 

কহিলাম--হইবে না? ভাবজিলাম বাবুরে কইয়া 
তোরে হাসপাতালে ভন্তি করোন্‌ যায় নি দেখমুঃ 
হেয়া খাইয়া থুইছো। আইজ যা। 

 হরিচরণ চম্পট দিল। 

ইহার পরে আবিষ্কার করিলাম, হরিচরণের সোজা 
বুদ্ধি না থাক, ুক্ষ্বুদ্ধি আছে। অন্ধকারে একা ঘরে 
ঢুকিয়া টেবিল' হাত ড়াইতে নাই এ-কথাটা তাঁহার মনে হয় 


নাই, কিন্তু বাবুকে চটাইবার পর তাহার বাসায় খাইতে 


হইলে তাহার অসাক্ষাতে যাওয়াই যে সমীচীন, এটা সে 
বোঝে । মাঝে মাঝেই চোখে পড়িত, বাসার বাহিরে সে 
এদিক-ওদিক করিয়া ঘুরিতেছে বা চুপটি করিয়া বসিয়া 
আছে; এবং আমাদের কাহাকেও দেখিতে পাইলে কাছে 
আনিয়া চোরের মত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে-_বাবু 
কি বাসায়? 

তিনি বাহির হইয়া যাইবার পরে বাসায় ঢুকিয়া সে 
ভাত চাহিয়া খাইত.। তখন বেলা অনেক, মা ছাড়া আর 
সকলের হয়ত খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে । এমন 
অসময়ে আপার ফলে মা অস্থবিধায়ও পড়িতেন কম নয়, 
কিন্ত, দরজার বাহিরে একটা অভুক্ত প্রাণী নিনিমেষ চক্ষু 
পাঁতিয়! বসিয়া থাকিলে মান্য সুস্থ হইয়া ভাতের গ্রাস 
মুখে তুলিতে পারে না! আমি দুপুরে বাসায় থাকি না 


১৮০ 
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কিন্তু ইহারই মধ্যে মাঝে মাঝে যে. দৃশ্য চোখে পড়িত 
তাহাতে বুঝিতাম হরিচরণ আমার মাতৃদেবীর অন্নে বেশ 
নিয়মিত ভাবেই ভাগ বসাইতেছে। 


আমি দু-এক দিন রাগ করিলাম ৷ বলিলাম_হয় ওকে. 


দিও না, আর. না হয় ওর জন্ত-হিসাব করিয়াই মাছ- 
তরকারি রাখিও। 


ম| উত্তর দিতেন, ও কবে আসিবে তাহা তো আগে 
জানা থাকে না। এক দিন বলিলেন, ও যেদিন খাইবে 
যদি আগে অন্তত আমাকে বলিয়াও যায়. আমাকে এমন 
অন্থবিধায় পড়িতে হয় না। . 


হরিচরণকে আমি সেকথা বলিলাম। উত্তরে সে শুধু 


খানিকটা নাকে কার্দিল। স্পষ্ট জবাবও কিছু দিল'না, 
তাহার বিনা-নোটিশে আসার অভ্যাসও বর্দলাইল না। 
বদলাইল. কেবল তাহার আসিবার তারিখ! আগে সে 
মাঝে মাঝে এক দিন আসিত, এখন প্রায় রোজই আসিতে 
লাঁগিল। এবং নিয়মিত ভাবেই ও অসময়ে.। 

পৃথিবীতে মান্ষের চরিত্রের এই একটা মজা 
দেখিয়াছি, মান্য অলস থাকিতে পাইলে আর নড়িতে 
চায় না। উচ্চাকাজ্ষা, আত্মসম্মান সমস্ত ভূয়া কথা--ও 
বোধ হয় লক্ষে এক জনের মধ্যেও পাওয়া যায় না। চিরদিন 
পুঁথিতেই পড়িলাম Man is & rational animal, কাজে 
তাহার প্রমাণ ক্কচিৎই দেখিয়াছি। চার পাশে যা চোখে 
পড়ে তাহাতে মানুষকে idle animal ছাড়া আর তো 
কিছুই বলিতে পারি না। নেহাৎ দেহটাকে টিকাইয়া 
রাখিতে কিঞ্চিৎ আহারের প্রয়োজন, তাই যেখানে ছুমমু্ি 
অন্ন জুটিল, নির্ধিচারে নিরহঙ্কারে সেইখানকার মাটি 
কামড়াইয়া! পড়িয়া থাকিতে তাহার দ্বিধা সঙ্কোচ অপমান- 
বোধ কিছুই নাই। খাওয়া মিলিতেছে এইটাই তাহার 
কাছে পরম পুরুষার্থ ; তাহার বিনিময়ে পিঠের উপর দিয়া 
অবহেলা অবজ্ঞা লাঞ্ছনার পদাঘাতে বন্তা বহিয়া গেলেও 
তাহার ভ্রুক্ষেপ হয় না, যেন ওটা সেই ভিক্ষান্নের উচিত মূল্য 
মাত্র। এবং ভিক্ষা করিবার এই সহজাত প্রবৃত্তি 
কোন-নাকোনরূপে বোধ হয় প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
বাচিয়া থাকে । যদি কেহ ইহাকে অস্বীকার করিতে 
পারেন, 


ভিক্ষান্নের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড় করিয়া- 


দেখিয়া, যেখানে ভিক্ষায়-সহজে' মিলিত সেইখান্যো 
ক্লেশ স্বীকার করিয়া অন্ন উপাৰ্জ্জন: করিতে ব্যাকুল 
হন, আমি বলিব তিনিই যথার্থ, মান্ুষ- বলিয়া 
নমস্ত। & . 
হরিচরণ অতিমানব নয়। রোগে ও" দৈন্তে যে" 
নিঃসহায় শিশু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, আসন্ন" 
মৃত্যুর আভাস তাহার উপরে আসিয়া ' পড়িয়াছে তবু 
তাহার পলাইয়া যাইবার উপায়. নাই,--তাহার' মধ্যে 
অনন্তসাধারণ সন্ত্র-চেতনাঁ ও পৌরুষবীর্যের একটা ' 
আকস্মিক বিস্ফোরণ দেখিতে আশা করিয়াছিলাম, একথা) 
সত্য নয়। কিন্তু তবু তাহার ভিক্ষা করার' মধ্যেও অলস-- 
নির্ভরের ভাব দেখিয়া এক-এক সময় বিরক্তি ধরিতে 
লাগিল। . EE 
এক দিন তাহাকে বলিলাম_তুই আৰু কোনোহানে. 
খাওন পাও না? | 

নে রোগস্ফীত বৃহৎ দুইটা চক্ষু মেলিয়া কহিল-_-কথায়ন 
পামু। আমারে কেও ভাত দে না। 

তাহার কথা কহিবার একটা নিজস্ব কীছুনি স্থর ছিল 
শুনিলেই মনে হইত যেন কি উৎকট একটা যাতনা তাহার 
দেহের অভ্যন্তরে চলিতেছে | কিন্ত শুনিয়! শুনিয়! অভ্যন্ত- 
হইবার পর বুবিয়াছিলাম, ওটা যন্ত্রণার অভিব্যক্তি নয়, 


. এটাই তাহার সাধারণ কম্বর। স্বাভাবিক স্বরই তাহার» ' 


ওঁ রকম ছিল, না দয়া উত্রিক্ত করিবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই- 
সে অমন করুণ স্থরে কথা বলিত, জানি না। কিন্তু প্রথম 
পরিচয়ের দিন তাহার সেই করুণ কঠ আমাকে আকৃষ্ট: 
করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়, এখন তাহার কীছুনিঃ 
আমার ভাল লাগিত না। কানে গেলেই গা জাল! 
করিত, মনে হইত সমন্তই উহার ন্তাকামি, না হইলে" 
সাধারণ একটা কথাও কি ও সহজ গলায় বলিতে পারে না ? 

মানুষের মনের উপর মাহ্গষের গলার এই বিচিত্র; 
প্রতিক্রিয়া আরও দেখিয়াছি । যে দিনটির কথ! বলিতেছি, 
তাহার কয়েক দিন আগেই একটা অন্করূপ ব্যাপার ঘটিয়া, 
গিয়াছিল। কলেজে একটি ছেলে হঠাৎ আমাকে জানা ইল). 
আর একটি ছেলে কোন ব্যাপারে মহা বিপদে পড়িয়াছে,- 
তাহাকে উদ্ধার করিতেই' হইবে। কাজটা! খুব ভয়ানক 


অগ্রহায়ণ 





কিছু নয়, কিন্তু যে-ছেলেটি আমাকে বলিল তাহার অবস্থা 
দেখিয়া আমি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। মলিন পরিচ্ছদ, 
মলিন মুখ, :এগুলাকে উপেক্ষা করা যাইত, কিন্তু তাহার 
শী কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অবস্থা অতি শোচনীয় 
না হইলে মানুষের গলা দিয়া এমন আকুতি বাহির হইতে 
পারে না। তাহার কণ্ঠ শুষ্ক ভাঙা, এবং সবস্থদ্ধ এমনই 
একটা অবশ উচ্চারণ করিয়া সে কথা কহিল, যেন সমস্ত 
দিন না খাইয়া ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে সে আমার কাছে 
আয়া পড়িয়াছে, আর তাহার বাঁকৃশক্তি নাই। সত্য 
কথা বলিতে কি সেই কাতর কণ্ঠের তাড়নায়ই তৎক্ষণাৎ 
হাতের! কাজ ফেলিয়া! বাহির হইয়া পড়িলাম, 
প্রয়োজন ছিল তাহার অনেক বেশী তাড়াহুড়া ছুটাছুটি 
করিয়া তাহার কাজটি করিয়! দিলাম, এবং পরদিন 
আবিষ্কার করিলাম সে ছেলেটির কথা৷ বলিবার ধরণই ও 
স্বরঘন্ত্রের কি. দোষের ফলে সে যাহা বলে তাহাই মহা বিপন্ন 
লোকের কাতর আকুতির মত শুনায়। জানিয়া তাহার 
উপরে একটা তীব্র বিরক্কিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিলা, মনে 
হইয়াছিল সে যেন ধাগ্লাবাজি করিয়া আমাকে দিয়া 
তাহার কাজ হাসিল করিয়া লইয়াছে। 


তাহার কণাই হয়ত বা মনে পড়িয়া থাকিবে, হরিচরণের 
কানা শুনিয়া অঙ্গ ' জলিয়া উঠিল । কহিলাম-_-কথায় পাবি 
তো বোঝলাম। কিন্তু মধ্যে মধ্যেও যদি আর কোনোহানে 
চেষ্টা না করো, একজনে পারে নিত্য নিত্য একটা 
মাইনষেরে খাওয়াইয়া রাখতে? 

হরিচরণ নিধিকার মুখে কহিল- হেয় তো খাওয়ান্‌ 
কষ্টই বুঝি। বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আর কিছু তাহার বলিবার নাই, আমাকে খুশী করার 
জন্য যতটু দরকার, আমার কথায় ঠিক ততটুকুই সায় সে 
দিয়াছে। | 
৷ কহিলাম--তার পর এই বিলে খাইয়া না-খাইয়া এহানে 
পরিয়া থাইকাই বা তোর আউগৃগাইবে কি? তুই বারী 
যা। 

সে কহিল-_হাসপাতালে যদি আমারে ভর্তি করিয়া 
দেতেন আপনারা । 

কহিলাম-_হাঁসপাতালে বোলে তুই ভি হইছিলি? 


জীবন 


যতটুকু, 


১৮৬, 


কথাটা ইহার আগের দিনই বাবার মুখে: 
শুনিয়াছিলাম। তাহাকে বলিয়াছিলাম, হরিচর্ণকে : 
হাসপাতালে ভর্তি করা যাঁয় কিনা । তিনি বলিলেন,. 
হরিচরণ হাসপাতালে ইন্ভোব রোগী হইয়া অনেক দিন" 
ছিল। আমার সঙ্গে যেদিন তাহার দ্বেখা, তাহার অল্প 
আগেই হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়াছে । হয় তাহারা" 
অসাধ্য ব্যাধি বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে, আর নাঃ 
হয় সে নিজেই চলিয়া আসিয়াছে ।. কিন্তু এখন তাহাকে" 
সদ্য সদ্য আবার ভন্তি করানো সহজ তো নয়ই, হয়ত সম্ভবই- 
হইবে না। 


হরিচরণও কথাটা অস্বীকার করিল না। কহিল-_ভর্ভি 
তো হইছেলাম। আছেলামও দের মাস। | 

কহিলাম-_-তার পর, অসুখ সারে নায়? 

মে কহিল--অস্থখ তো একটু স্থবিধাও হইছেলে। 
. কহিলাম--তয়? এক্ারে না সারিয়া আইলি ক্যান? 
সে কহিল--কইলে বোলে যাঁও। | 
বিশ্বাস হইল না। কহিলাম-_অস্থথ সারলে ন] কিচ্ছু: 
না, কইলে বোলে যাও? হেয়া কয় ক্যামোনতারা ?- 
হেরা ছার্‌ছে না তুই-ই চলিয়া আইছো, ক দেহি ঠিক, 
করিয়া? | 

হরিচরণের এই গুণট! স্বীকার করিব, স্পষ্ট উত্তর” 
দিতে তাহার সঙ্কোচ বা দ্বিধা ছিল না। প্রথম দিন যে 
স্থরে আমাকে সে বলিয়াছিল খাইছি কাইল সকালে, ঠিক: 
সেই স্ুরেই বলিল__হাসপাতাঁলে মোডে আ্যামোন-ছুগগাঠ 
ভাত দে, খাইয়] প্যাড ভরে না। 

-__হেইয়ার লইগ্যা তুই চলিয়া আইছে! ? 

-হ। . 

ভাল করিয়াছে। কাহাকে দোষ দিব বুঝিলাম না ॥: 
হরিচরণের দিকৃটা বুঝি। একে তো নিঃস্ব দরিদ্রের 
ছেলে, ভাতের ব্যাপারে ইহার! একটু হাংলা হয়। হজম, 
করিবার শক্তিটা থাকে বলিয়াই হউক, পাঁচ রকম ব্যঞ্তন-- 
উপচারের অভাবটাও ভাত দিয়া পূরণ করিতে হয় বলিয়াই 
হউক, বা কাল অন্ন না-ও জুটিতে পারে এই ত্রাসেই হউক»- 
ভদ্রলোক'দের তুলনায় ইহারা ভাত একটু বেশীই খায় ॥" 
তাহার উপর তাহার পেট ঠাসা কৃষিতে, সেজন্ও তাহারা 


১৮২. 
'লোলুপতা বাড়িবার কথা। ওদিকে হাসপাতালেরও 
“দোষ নাই । সেখানে সে চিকিৎসাধীন রোগী, রোগের 
তীব্রতা কমিবার আগে তাহাকে ভরপেট সুস্থ লোকের 
"খাদ্য খাইতে দেওয়ার কথা নয় । তাহারা দিয়াছে 
"নিয়ম-মত মাপা খাদ্য ; হরিচরণ হয়ত ভাবিয়াছে মরিবই 
"যদি, না খাইয়া শুকাইয়া মরি কেন। ক্ষুধা যখন অসম্থ 
"হইয়াছে সে. হাসপাতাল ছাড়িয়া চলিয়া আপিয়াছে-_হয়ত 
"বলিয়া, হয়ত' না-বলিয়াই | কিন্তু বলিয়াই, আস্থক আর. 
না-বলিয়াই আস্থক; ফিরিবার রাস্তাটা খোলা রাখিয়া 
"আসে নাই। 

সেই কথাই তাহাকে বলিলাম। শুনিয়া সে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_-তয় আর করমু কি। আমার 
“আছে মরণ কপালে, হেরে ঠেকাইবে কেডা । 


bd ০ * 


কপালে-মর্ণ' তাহার হয়ত ছিল। হয়ত ছিল না। 
-কিন্ত এমন করিয়া চলিলে তাহাকে আর বেশী দিন বাচিয়! 
“থাক্িতে৷ ভইবে। না, ইহা: জানিতাম। তাহার জন্য 
আমার মাথাব্যথা ধুর ছিল না। পৃথিবীতে মানুষ জন্মে- 
‘এবং মনে; কত লক্ষ কত কোটি কত জায়গায় ইহারই মৃত: 
বীর শান্ত গতিতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে 
হার হিসাব কেহ রাখে, না। সেই শতলক্ষকোটি 
'মানরের মধ্যে কত বুকভরা কত আশা-আকাজ্ষা এবং 
হয়ত কত মহান্‌ ব্যক্তিত্বের মুকুল অকালে বিনষ্ট হইতেছে 
তাহার কথা নাই তুলিলাম--শতলক্ষের মধ্যে এক জনকে 
বিশেষ করিয়া আমি সেদিন দেখি নাই | কোনদিনই 
“দেখিতে পারি না । হরিচরণ মরিবে, এ চিন্তায় আমি 
আহত হই নাই। কিন্তু তাহার নিশ্চিত মৃত্যুর ছায়ার 
“চেয়েও তীক্ষু হইয়া আমার চোখে পড়িয়াছিল তাহার 
আত্মার, তাহার মনুষ্যত্বের মৃত্যু-বিক্ষোভ। সেইটা আমি 
-সহিতে পারিতেছিলাম' না । 

প্রথম দিন সে আমার কাছে খাইতে চাহে নাই। 
”বলিয়াছিল ক্ষুধায় কীদ্দিতেছে, সেটা শুধুই আমার প্রশ্নের 
উত্তর. দিতে । সেই হরিচরণ এখন প্রত্যহ আমার কাছেই 
“খাষ্ধ প্রার্থনা করিতেছে--পাইবে না এই কথা প্রকারান্তরে 
'শুনিয়াও আবার প্রার্থনা করিতে লক্জা পাইতেছে না। 


১৩৪৬ 


অপমান-চেতনার এই অভাবে প্রমাণ পাইতেছিলাম, 
তাহার মনে অভিযানবোধ কমিয়া আমিতেছে। . আমার. 
মতে সেইটাই আত্মার মৃত্যু, আত্মচেতনার মৃত্যু । 

কিসের জন্য এই অবমাননাকে সে গায়ে মাখিত না, 
আমি আজও বুঝি' না। ইহার ব্যাখ্যা একটা আমার বুদ্ধি- 
মত আন্দাজ' করিতে পারি, এই' মাত্র । এক হইতে পাবে; 
অন্য কোথাও করুণা চাহিয়৷ তাহার উত্তরে লাঞ্ছনা পাইয়া, . 
তার পর.যেখানে সে. করুণা পাইয়াছে সেইখানেই মাটি 
ত্রাকড়াইয়া সে পড়িয়া থাকিতে চাহিয়াছে, বন্ধুহটীন 
পৃথিবীতে পরিচিত আশ্রয়' ছাড়িয়া আবার নৃতন আয়ের 
সন্ধানে, বাহির হইতে সাহস করে নাই.। (অন্তত, 
ভাত না পাইলে এইখানে আসিবার নিমন্ত্রণ তাহার করা 
হইয়াছিল। তাই অন্তত্ৰ পায় কিনা সেটা যাচাই! করার 
চেষ্টাও মে আর' করে নাই। আর: তাহা না ] হইলে, 
তাহার এই অহৈতুক প্রীতির মূলে ছিল তাহার. আলশ্ত-_ 
যেখানে এক দিন ভাত পাইল সেইখানেই আর এক দিনও 
যখন পাওয়া যাইতেছে, তখন কষ্ট করিয়া নৃতন: আশয়: 
খুঁজিবার" কথা তাহার মনেই, হয় নাই। এইটাকেই 
আমি আত্মার মৃত্যু বলি।  - 

তখন.ইহাই ভাবিয়াছিলাম। ্ 

এখন'কিছ দিন ধরিয়া আমি নিজে বেকার বসিয়া 
আছি। উপার্জনক্ষম'হইয়াও উপাৰ্জ্জন করি না, তাহার. 
জন্য চেষ্টাও যে খুব প্রাণপণে করিতেছি এমন' নয়) 
সংসারের টাকায় অক্লেশে খাইয়া এবং ঘুমাইয়া বেড়াইয়া' 
অমায়িক আনন্দে দিন কাটাইতেছি। নিজে আয় না 
করিয়া এই অপরের আয়ে খাওয়ার মধ্যে আমি লজ্জার 
হেতু পাই না, কারণ আমি জানি ধাহাদের আয় তাহাদের 
সহিত আমার ঘনিষ্ঠ রক্তের সম্পর্ক আছে; আমি আয় 
করিলেও আমার এবং তাহাদের আলাদা তহবিল 
হইত না। - 1 

এখন ভাবি, এই সংসারের অন্নে আমার যে-নিঃসক্কোচ 
দাবি আমি দেখিতেছি, ঠিক এই দাবিই কি হরিচরণও 
বসাইতে চাহিয়াছিল? এ প্রশ্নে উত্তর. দিতে আমি 
পারিব না। আমি'জানি না। জানিত এক' হরিচরণ 
নিজে । কিংবা হয়ত সেওংস্পষ্ট জানিত ন1। 


অগ্রহায়ণ 


পি 


১৮৩, 





কিন্ত, চাহিলেই তো! হইবে না। আমার এখানে 
বক্ত-সম্পর্কের দারি আছে। সেই সম্পর্ক, সেই দাবি 
তাহার ছিল না। হইতে পারে, তাহার প্রত্যাশার মূলে 
ছিল . তাহার মানসিক আত্মীয়তা-স্বীকার। নিজের 
জন তাহার ছিল না, মিষ্ট কথায় সহানুভূতি জানাইরার 
লোকও ছিল নাঁ। তাই যেখানে দুটা সহাল্ভূতির কথা! 
সে পাইয়াছে সেইখানেই তাহার শিশু-মন বলিয়াছে, 
ই তো আমার আপনার জন.) সেইখানেই অবোধ 
গ্রহে সে বাহু মেলিয়া সেই কল্পিত আপনার 
জনক আকড়াইয়া ধরিতে গিয়াছে । না করিয়াছে 
দ্বিধা-্নঙ্কোচ, না তাহার জাগিয়াছে প্রত্যাখ্যানের শঙ্কা, । 
কিন্ত তাহার মনের সেহতৃষ্ণ যতই থাক, পৃথিবী কেন 
তাহার্‌ সেই ছুরাকাজ্ফাকে মানিয়া লইবে? আমি কেন 
মানিয়া! লইব? হইতে পারে, এক দিন তাহাকে আমি 
ক্ষুধায় (অন্ন দিয়াছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল 
দিতে হইবে, এমন কোন্‌ কথা আছে? আমি যদি 


তাহাকে এক দিন ডাকিয়াই খাওয়াইয়! থাকি, সে আমার. 


দয়া। (আমার খেয়াল। তাহাতে তাহার নিত্য খাইবার 
দাবি জন্মায় না। সে দাবি পৃথিবী স্বীকার করিবে না। 

আর, দয়াই করি যাহাই করি, সেটা একান্তই আমার 
নিজের খুশী, আমার অবসর-বিলাস। আমার যখন ইচ্ছা 
এবং যতটুকু ইচ্ছ। দয়া আমি দেখাইব। ইচ্ছা যখন 
থাকিবে না, দেখাইব না। তাহার উপর জোর 
খাটাইবার অধিকার তো! কাহারও নাই । 

প্রথম দিন হরিচরণকে আমি নিজেই ডাকিয়া 
খাওয়াইয়াছিলাম। দয়া করিয়া নয়। খেয়ালে । অমন 


কত লোকই তো পথের পাশে অনাহারে পড়িয়া থাকে । . 


ক-জনকে আমি বাসায় ডাকিয়া! আনিয়া খাওয়াই? সে- 
দিনও যে তাহাকে ডাকিয়া 
করিয়া নয়। সে অনাহারে আছে শুনিয়া আমার হৃদয় 
" বিগলিত হয় নাই। তাহার কথার স্থরট! শুধু আমার 
ভাল লাগিয়াছিল। কথার অর্থ আমি দেখি নাই, সে 
না খাইয়া সেইখানে মরিয়া থাকিলে আমার কিছুমাত্র 
বহিয়া যাইত না। আমি দেখিয়াছিলাঁম তাহার কথার 
সহজ ভঙ্গীটা। . সেই..ভঙ্গী .আমার সাহিত্যিক মনকে 


আনিয়াছিলাম সেটা দয়া 


স্পর্শ কুরিয়াছিল। আমি তাহাকে সন্ধে করিয়া: 
আনিয়াছিলাম, তাহার, সেই রকম কথা আরও ছু-চারটা। 
শুনিব বলিয়া। আর একটু কারণ অবশ্য ছিল। পথের: 
ধার হইতে একটা লোককে অধাচিত ডাকিয়া! আনিয়া ' 

খাওয়াইয়া দেওয়ার মধ্যে যে আত্মপ্রসাঁদটুকু থাকে সেইটুকু 

পাইতে চাহিয়াছিলাম। আমার ইহাতে খরচ. নাই,.. 
চৌদ্র-পনর জন লোকের সংসারে একটা শিশুর: 
এক বেলার ভাত অক্লেশে চলিয়া যায় । অথচ আমি, 
সেই এক রতি দয়া. দেখাইয়া একটা লোকের কৃতজ্ঞতা; 
কিনিয়া লইলাম-__বিনা খরচে এই লাভের ব্যবসা না: 
করে কে? তাহার উপর তখন কলেজে সদ্য চাকরি 
লইয়াছি। সঙ্গে ছিল আমার ছুটি ছাত্র। তাহাদের: 


সম্মুখে সেই দয়াটুকু দেখানোর মধ্যে নিশ্চয়ই ব্যবসাবুদ্ধিও - 


আমার ছিল। তাহারা জানিবে নৃতন প্রফেসর এমন. 
দয়ালু লোক, রাস্তার পাশ হইতে অনাথ আতুরকে - 
কুড়াইয়া লইয়া যান নিজের বাড়ীতে খাওয়াইবার জন্ত, . 
ইহার মূল্য অনেক। তাহারা দেখিয়া গেল, তাহারা ' 
তাহাদের বন্ধু ও সহপাঠীদের কাছে গল্প করিবে, এবং. 
ফলে ছাত্রদের মনে আমার প্রতি "শ্রদ্ধা .জাগিবে, এটা তো ' 
কম লাভ নয়। আমি জানি, সেদিন এ ছেলে: ছুটি সঙ্গে 
না থাকিলে আমি হরিচরণকে সঙ্গে করিয়া বাসায়: 
আনিতাম না। হয়ত দীড়াইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া: 
চলিয়া যাইতাম, যেমন অনেকে যায়; হয়ত তাহার” 
'কাননা কানে না-শুনিয়াই চলিয়া যাইতাম, যেমন. আরও” 


"অনেকে যায়। 


হরিচরণ'তাহা বোঝে নাই । আমার -ব্যবসাদারিকে 
সে করুণার ক্সিপ্ধতা বলিয়া ভুল করিয়াছিল। ভূল: 
করিয়াছিল বলিয়াই সেই ‘করুণা’র ধারা যখন- শুকাইয়া ' 
উঠিয়াছে, সে টের পায় নাই, বা টের পাইলেও স্বীকার ' 
করে নাই। প্রথম দিন ও পরবর্তী দিনের ভাতের থালা ' 
হয়ত সমানই ভরা ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে - যে অভ্যর্থনা 
বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে তাহার মাধুর্য পরিমাণে এক 


থাকে নাই। হরিচরণ তাহ! টের পায় নাই' এমন মনে 


করা কঠিন। শিশুরা ইহা টের পায়’ বয়স্কদের আগে।” 
কিন্তু টের পাইয়াও সেই “ভাতের “লোন -সে” ছাড়িতে : 


১৮৪. 
পারে নাই। পেট পুরাইবার আগ্রহে পিঠ শক্ত করিয় 
অবহেলার পদাঘাত সহ করিয়াছে, প্রতিবাদ করে নাই। 
ইহারই নাম আত্মচেতনার ত্রাস । ইহারই নাম আত্মার 
মৃত্যু! 

সেই মৃত্যু যাহার মধ্যে ঘটিল, তাহার দৈহিক স্বাস্থ্য 
ও আয়ু 'টিকিল বা না-টিকিল, কি যায় আসে তাহাতে? 
-হরিচরণ-__আত্মসন্ত্রমহীন ভগ্স্বাস্থ্য নিবান্ধব ভিক্ষুক 
'হরিচরণ মরিলে কাহারও কোন ক্ষতি নাই ; বরং লাভ 
আছে, যদি তাহাতে পৃথিবীর এক কুচি জঞ্জাল সাফ হইয়া 
_ পৃথিবীর সৌন্দধ্য একটু বাড়ে। এ রকম করিয়া বাচিয়া 

“কি করিবে হরিচরণ? 

কিন্তু এই সহজ কথাটাই সে বুঝিতে চাহিত না। 
"উচিত ছিল তাহার আত্মহত্যা করা, সে করিতে লাগিল 
'াঁচিবার জন্য সংগ্রাম । যত তাহার স্বাস্থ্য খারাপ হয়, 
"ততই তাহার বাচিবার জন্য ব্যাকুলতা বাড়ে। জীবনের 
উপরে কি অন্ধ আকর্ষণই যে থাকে মানুষের ! 

অথচ, কেন যে তাহার এমন উগ্র বাঁচিবার তৃষা ছিল 
'তাহাও তো কোন দিন বুঝিলাম না। জীবনে যাহার 
ধকোন উদ্দেশ্য থাকে, কিছু করিবার সংকল্প থাকে, সাফল্যের 
সম্ভাবনা থাকে, সে বাচুক--তাহার বাচিয়া থাকিবার 
অধিকার আছে, প্রয়োজনও আছে। কিন্তু যাহার সম্মুখে 
ইহার কিছুই নাই, ভবিষ্যৎ যাহার চক্ষে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
মাত্র, সে কেন বাচিতে চায়? তাহাকে কেন পৃথিবী অন্ন 
"দিয়া আশ্রয় দিয়া বাচাইয়া রাখে ?:যে অকর্মণ্য জীব বাচিয়া 
থাকিয়া পৃথিবীকে কিছুই . দিতে পারিবে না, তাহার 
‘নিজের অন্ধের মুল্যটাও পরিশোধ করিয়া যাইবে না, 
শুধু তাহার রোগক্িন্ন দেহের পৃতিগন্ধে আর ছুঃখ- 
দুর্ভাগ্যের করুণ বিলাপে বাতাস ভাত্রাক্রান্ত করিয়া চারি 
পাশের সুস্থ মানুষদের স্বাচ্ছন্দ্যকেই ক্ষুণ্ন, স্লান করিয়া 
তুলিবে, কি প্রয়োজন তাহাকে বাচাইয়া রাখিবার? 
তাহার চেয়ে যদি সে মরিয়াই যায়, এবং তাহার জড়পিণ্ড 
দেহটাকে টিকাইয়া রাখিতে যে-অন্নবসনটার অপচয় 
'হুইত'সেইট! পৃথিবীর সুস্থ সবল মান্থ্ষদের কশ্মক্ষমতাঁকে 
বাড়াইয়া তুলিবার কাজে নিযুক্ত হয়, তবে কি বিশ্বসংসারে 
খুব একটা অবিচার বা অনাঁচারের অনুষ্ঠান ঘটে? 


প্রবাসী 


. ১৩৪৬ 





কে বিশ্বসংসারের স্রষ্টা বা নিয়ন্তা, এবং হরিচরণদের 
সৃষ্টি করার খেলায় কি তাহার উদ্দেশ্য, জানি না! ' কিন্ত 
মুখোমুখি তাহার দেখা পাইলে প্রশ্নটা একবার তাহাকে 
করিতাম। নিজে ইহার উত্তর খুজিয়া পাই নাই। আমার € 
মনে ইহার যে-উত্তর এক-এক সময় আসে, তাহা উচ্চারণ 
করিয়া বলিলে পৃথিবীস্ণদ্ধ মানুষ চুটিয়া আসিবে আমার . 
গলা টিপিয়া দিতে । বিধাতার সাক্ষাৎ এক বার পাইলে ' 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতাম, সত্য না 
উত্তরটা, না গলা-টিপুনিটা। 

হরিচরণকে দেখিয়া এই প্রশ্ন আমার মনে প্রথম জাগে 
নাই। তাহাকে দেখিয়া! প্রশ্নট| মনে পড়িত। . মাঝে 
মাঝে মনে হইত, এ তো উহার অবস্থা) যদ্দি কেহ 
উহাকে ডাকিয়া, যা-কিছু স্থখান্ভ ওর খাইবার ইচ্ছা 
আছে ভরপেট খাওয়াইয়া, শেষে ওর অজ্ঞাতেই এক ঢোক 


পটাপিয়ম্‌ সায়ানাইভ্‌ খাওয়াইয়া দেয়,_-সে কি পাপ 


করিবে, না পুণ্য করিবে? হরিচরণের আত্ম! 'তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবে, না অভিসম্পাত? 


ইহার পর কিছু দিন আমি নিয়মিত বরিশালে ছিলাম 
না। কলেজের কাজটা ছিল কয়েক মাসের জন্য ঠিকা,/€ 
সেটার মেয়াদ শেষ হইয়া গেল; আমি কিছু দিন এখানে, 
কিছু দিন ওখানে করিয়া বেড়াইতেছিলাম। মাঝে মাঝে 
বরিশালে আসিয়া দিন-কয়েকের জন্য ঢু' মারিয়া যাইতাম। 

ইহারই মধ্যে লক্ষ্য করিলাম, হরিচরণ আর বড় আসে 
না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে বরিশালেই আছে। 
কে এক জন নাকি তাহাকে ভরসা দিয়াছেন, আর কিছু দিন 
গেলে হাসপাতালের লোকেরা তাহার কথা. ভুলিয়া যাইবে, 
তখন তাহাকে তিনি আবার ভন্তি করাইয়া দ্বিবেন। 
সংবাদটা হরিচরণই মহা উৎসাহে আমাদের বাসায় 
আসিয়া বলিয়া গিয়াছে, এবং সেই ভরসায় অর্ধাশন- 


মী 
অনশন সহিয়াও শহরের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া. 


আছে। 

কিন্ত শহরে ‘থাকিলেও এ বাসায় সে আসে না। 
এখানে যে তাহার যত্ব কমিয়া আসিয়াছে সেট! সে 
এত দিনে টের পাইয়াছিল। 





অগ্রহায়ণ 'জীবন .১৮৫ 
প্রথম যেদ্দিন সে সত্যই তাড়া খাইল, খাইল সে কহিল--খাঁওনই আইজ কপালে নাই।. খিদ্বায় 
আমার কাছেই। যায় পেরান। 


_ সেই দিনই, গিয়া পৌছিয়াছি। eR পরে 
1 গিয়াছি, ভাই-বোনেরা অনেক বেল! পর্য্যন্ত বসিয়া গল্প- 
কোলাহল করিয়াছি, আমাদের নাওয়া-খাওয়া সারা হইতে 
বেলা প্রায় দেড়টা বাজিয়াছে। সকলের শেষে খাইতে 
বসিয়াছিলেন মা, আর নিভা। তাহার সকালে কলেজ 
ছিল, তাড়াতাড়ি আধসিদ্ধ ডাল-ভাত দুটি মুখে গু'জিয়| 
সেকলেজে ছুটিয়াছে, কলেজ হইতে তখনই মাত্র ফিরিয়া 
খাই বসিয়াছে। 

খাওয়া অৰ্দ্ধেক হইয়াছে এমন সময় হরিচরণ আসিয়া 
হাজির হইল। উঠানের কোণে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
কহিল-_আমারে ছুগগা ভাত দিবেন? 

মাশুনিয়া কহিলেন_-সব্বনাশ, ভাত যা আছিল তে 
আমরা, লইয়। বইছি। ওরে আযাহোন কি দি। 

নিভা কহিল--ওরে কইয়া দে, রাত্তিরে আইয়া যেন 
খায়। ! 

আমি 
নাই । 

হব্িচরণ কহিল-_মোডেও নাই? 

আমি কহিলাম--না। ছুইডা বাজে, আযাহোন কি ভাত 
থাকে ॥ আর তোরেও কইছি খাবি যেদিন, আগে আইয়া 
কইস্‌, হেয়া তুই আবি না। যা, রাত্তিরে আইস । 

হরিচরণ কহিল-_আয়চ্ছা। 

আমি কহিলাম-_আ্যাহোন যা। 

হরিচরণ কহিল--যাই | 

চলিয়া কিন্ত সে গেল না। সেইখানে পা টি 
বসিয়া তাহার সেই একটানা বাধা সরে কীদিতে লাগিল-- 
হু  উ উ উ | 
4 খানিক পরে নিভা খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

তার পর মাও উঠিলেন। ভাতের থালা অর্ধভুক্ত ফেলিয়া 

গিয়া আঁচাইয়া আসিলেন। 

আমি শুইয়়াছিলাম। নিভা আ্বীচাইয়া ঘরে আসিল, 
নিজের মনেই কহিল--ধ্যেৎ। 
আমি কহিলাম--কি হইল ?' 


২৪--৪ 


হরিচরণকে কহিলাম--এই, ভাত তে 


আঁমি কহিলাম-_মানা করে কেডা খাইতে? 

সে কহিল-_শোন না? এ বিলে বইয়া কান্দলে 
খাইতে পারে ?. 

বাহিরে হরিচরণ তখনও সমানে স্থর টানিয়! চলিয়াছে । 

আমি উঠিয়া গেলাম। তাহাকে কহিলাম-_-এই, 
তোরে না কইলাম যাইতে? 

সে কহিল--হ, হেয়! তো কইছেন। 

কহিলাম--কইছেন তয় বইয়া রইছেন কিয়া? 
মাইনষে খাওনের সময় ছুয়ারধারে বইয়া কান্দবি, কি 
তোর লক্ষ্যে কেও খাইবে লইবে না? ' 

সে কহিল--খাইবে না ক্যান। আমি কি হেইয়া 
কইছি। 

অসহা। ধমক দিয়া কহিলাম_ আবার আহ্লাদিয়া 
আহ্লাদিয়া কথা কয়, শৃয়ার! ওঠ! বাইর! ! | 

মা কহিলেন--এই, ও ছ্যাম্রারে বকো ক্যান্। ওর 
দোষ কি? 

আমি কহিলাম-্দোষ কিচ্ছু না। উড্লি? 

নিভা কহিল---এই দাদা, তোর কিছু ৬০১০৮ 
বাপু, তোমার ভেট্‌কিতে পিত্ত ঠাণ্ডা । 

মা কহিলেন--শোন্, আমাগো খাওয়া তো হইলই 
না। যে ভাতগুন পাতে রইছে ওরে দি, খাউক । 
' নিভ| কহিল--দৃৎ, পাতের ভাত মাইন্ষেরে দে 
ক্যামূনে। 

মা কহিলেন--পাতের ছারা পামু কই। আর ওর 
আর পাতের--ন! খাইয়া মরে, আমার পাতের ভাত 
খাইলে কি ওর জাইত যাইবে? 

হরিচরণ তখনও বসিয়াই আছে। 

নিভা কহিল--আগে জিগাইয়াঁলও। 

মা কহিলেন-_কিরে, খাবি পাতের ভাত? দিমু? 

হরিচরণ কহিল-_খামু। 

আমি কহিলাম--খবরদার, ও ভাত দিতে পারবা না। 
এই দ্যাখ, তুই ওঠ, নাইলে তোর রা 
আছে। 


৯৮৬ 


হারচরণ কহিল-_মায় যে কইলে ভাত দেবে? 

আমি কহিলাম_-অতো খোর্দা ভাত খায় না। ওঠ, 
কইতে আছি। আর আবার যদি কোনদিন এ বাসায় 
আঁও হেইলে 'সিধা পিভান খাবি । 

হরিচরণ চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিল। এতক্ষণে 
বোধ হয় তাহার ধারণা হইল, আমি সত্যই রাগ করিয়াছি, 
রসিকতা করিতেছি না। তার পর আর এক বার 
হু'উ'উ'উ* করিয়া উঠিল। | 

আমি কহিলাম_আর এ কান্দোন খামা। যা কইতে 

হয় সিধাসিধি কবি, মরা-কান্দোন কান্দবি না। তোর 
কান্দোনের ঠেলায় মাইন্ষে ভাতের গেরাস মুহে দিতে 
পারবে নাকি পাইছো কি! | 

হরিচরণ চুপ করিল। তার পর ধীরে 'সুস্থে তাহার 
বোৌচকাবাণ্ডিল গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

মা কহিলেন__ধাওয়াইয়া দিস না, দি আনয়! ভাতগুন। 
যারে রে নিভা, লইয়! 'আয়। 

আমি কহিলাম-_না। গেলি তুই? 

হরিচরণ নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন--দিতাম ভাত, তোর ক্ষেতি হইত কি! 
ও ভাত তো -নষ্টই হইছে। 'মইধ্যেখিয়া খালি -ওডারে 
থাইতে দিলি না। | 

‘নিভা কহিল--তোর বেবাকই বেশী বেন | 

চে রর চি 

এই কথাটাই ইহাদের বুঝানো যায়-না। শুধু দয়া-মায়া 
দেখাইবার প্রশ্ন এ নয়, দয়ামায়া ছাড়াও আরও অনেক 
কথা ভাবিবার আছে। সংসারে আমাদের দুর্ভাগ্য 
আমরা ছু-সুঠা খাদ্যের সংস্থান লইয়া জন্মিয়াছি। 
হরিচরণদের ভাগ্য ভাল, তাহারা খাদ্যের -সংস্থান 
লইয়া. জন্মায় নাই, অতএর যখন ইচ্ছা যেরূপে 
ইচ্ছা তাহাদের উপবাস-তীক্ষ রুষ্ঠের রোদনধ্বনি 
তুলিয়া আমাদের মুখের সেই অন্নকে তিক্ত বিশ্বাদ 
করিয়া তুলিবার শাশ্বত অধিকার তাহাদের আছে। সেই 
ক্ষমতা ও অধিকারের তাহারা যথেচ্ছ ব্যবহার করিবে। 
_ হরিচরণ দরিভ্র। এই দারিজ্য তাহার পূর্বজন্মের 
দুঙ্কৃতির ফল, কি তাহার পিতামাতার পাপের ফল--এ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সকল গভীর তত্বালোচনা আমি করিতে চাই না। তাহার 
কিছু নাই এইটুকুই সত্য; কেন নাই, সে গবেষণা 


অনাবশহ্যক। পূর্রবজন্ম পূর্বপুরুষের দোহাই নাই দিলাম 


হয়ত এটা তাহার এই জন্মেরই দুর্ভাগ্য । কিন্তু কারণ 
তাহার যাই হউক, সেই দুর্ভাগ্যের বিলাপে বাতাস 


র্ 


ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিবার অধিকার তাহাদের আছে, 


আর শান্তিতে বাচিবার অধিকার আমাদের নাই, এইটাই 


রা কেমন কথা? হরিচরণ দরিদ্র; কিন্তু সেই দারিক্র্যের 
জন্ত দায়ী আমি নই। সে রোগগ্রস্ত, সে-রোগ আমার 
আমার স্বষ্টি নয়! তবে কেন আমি আমার নিজের অন্ন 
শান্তিতে খাইতে পারিব না, প্রতিটি গ্রাস মুখে তুলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কান্না আসিয়া আমার কানে চুক্রিবে, 
সেই অন্নের সহিত গ্লানি' মিশাইয়া আমার জীবিনকেও 
ছুবিষহ করিয়া তুলিবে--কেন? 

সংসারে আমাদেরও বাচিয়া থাকিতে হইবে ] তাই 
খাইতে বসিয়া আমরা .প্রীণপণে কানে তুলা গুজি যেন 
তাহাদের কান্না কানে না ঢোকে) তাহাদের ঠেলিয়া বহু 
দূরে সরাইয়া দিই, যেন সে-কানা! আমাদের কান পৰ্য্যন্ত 
আসিয়া না পৌছায়। 


অনেকে বলেন, কেন, ইহাদের কানন! যদি ut অসহ £* 


সে-কান্না থায়াইয়া দিলেই তো পার। 
তোমারই সে প্রতিবেশী--সে অনাহারে থাকিবে আর 
তুমি তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া পেট পুরিয়া আহার 
করিবে; এবং তাহার পরও আশা- করিরে তাহার 
দুঃখের ক্রন্দন কানে আসিয়া তোমাকে বিরক্ত করিবে 
না--এটা তোমার অসঙ্গত আশা । তোমার খাদ্য হইতে 
তাহাকেও ভাগ দাও-মাছ-য়াংস তুমিই খাইও, 
তাহারে ভালভাতই দিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাও; সে 
আর কীাদিবে না, তোমার মাছ-মাংস তুমি নির্কিস্নে 
খাইতে পারিবে । 

কথাটা ভাল। কিন্ত কাজে ইহার অনুষ্ঠান করা 
কতটুকু সম্ভব? পৃথিবী জুড়িয়া দরিদ্রের মেলা, ইহারা 
জানে প্রতিটি অন্সংস্থানশা'লী ব্যক্তির দুয়ারে নির্বিচারে 
পাতা পাতিবার অধিকার ইহাদের প্রত্যেকের আছে। 
কিন্ত আমাদের সেই সংস্থানও তো অফুরন্ত নয়। ছুই- 


জপ 
} 






অগ্রহায়ণ 





জীবন ১৮৭ 
চার জনকে অন্ন দেওয়া হয়ত আমাদের সাধ্যে কুলাইতে ইহার পরে প্রায় দেড় মাস আমি বরিশালে ছিলাম 
পারে, ইহাদের সকলকে অন্ন দেওয়! আমাদের সাধ্যাতীত। 'হরিচরণকে আমাদের বাসায় দেখি নাই। কিন্তু পথে- 


ছুই-চার জনকে অন্ন দিয়া এই অবিরাম রোঁদনধ্বনিকে 


শেষ করা যায় না; বরং সেই অন্গের গন্ধ পাইয়া 


বৃতৃক্ষুরা আরও বেশী করিয়া দল বাঁধিয়া আসিয়া আমাদের 
বাড়ীর সম্মুখে ধর্না দেয়, তাহাদের ক্রন্দন আরও তীক্ষ, 
তীব্র হইয়া উঠে। আর ইহাদের সকলকে যদি অন্ন দিতে 
“ম্নাই, সকলের পেট ভরিবার বহু পূর্বেই আমাদের নিজের 
1র শুন্য হইয়া যাইবে, তার পর আমাদেরও ইহাঁদেরই 
মত ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে হইবে । সে অবস্থাটা আমরা 
কল্পনা) করিতে পারি না। 

এই জন্যই বাধ্য হইয়া আমাদেরও আত্মরক্ষার উপায় 
খুঁজিতে হয়। দ্বারের বাহিরে ইহাদের করাঘাত তই 
অধীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠে, আমরাও ততই অধিকতর 
যে দ্বাির অর্গল দৃঢ় করি। আকাশে বাতাসে ইহাদের 
আর্তনাট যতই তীব্র হইয়া উঠিতে থাকে, সেই শব্দকে 
ডুবাইয়া! দিবার জন্য আমরাও ততই প্রাণপণ করিয়া 
নিজেদের আনন্দ-কলোলের মাত্রা বাড়াই, গান-নাচ- 
রেডিও গ্রামোফোনের কোলাহল তুলিয়া নিজের কানকে 
নিজেই আচ্ছন্ন করিয়া কি উহাদের ক্রন্দন কানে 
নাআসে। আমাদের সেই কোলাহল মানসিক আনন্দের 
পরিচায়ক নয়, পরিচায়ক দৌর্ধবল্যের। সেটা আমরা! 
প্রাণের উচ্ছ্বাসে করি না; করি আত্মরক্ষার উদ্ভ্রান্ত 
ব্যাকুলতায় । 

হরিচরণর1 অসহায় । আমর! যে আরও বেশী 
অসহায়, সে সন্ধান কেহ রাখে.না। বহু পুরুষের অভ্যস্ত 
আভিজাত্য ও বিলাসের শৃঙ্খলে আমরা বাধা । সে শৃঙ্খল 
ছিড়িয়া বাহির হইবার মত শক্তি ও সাহস আমাদের নাই । 
তাই মান্ষের দুঃখে ব্যথা আমাদের মনে যদি বা জাগে, 
দয়া দেখাইতে আমরা পারি না। সেই দয়াকে এবং 


দয়া দেখাইবার অক্ষমতাকে যতই গোপন করিতে চাই, 


নিজেরই উপরে ম্বণার তাড়নায় বাহিরের আচরণ 
আমাদের ততই রুক্ষ রূঢ় হইয়া উঠে। আমাদের সেই 
রূপটাই মানুষের চক্ষে পড়ে। তাহার! জানে, আমরা 
হৃদয়হীন, নিষ্ঠূর। 


ঘাটে দেখা দিয়া আমার, শক্রতাঁ করিতেও সে ছাড়ে নাই । 
টিকিট কাটিয়া সিনেমায় ঢুকিতেছি, সম্মুখে দাড়াইয়! 
হরিচরণ £ ড্যাবডেবে ছুই চক্ষু মেলিয়া আমার. দিকে 
চাহিয়া আছে। . তাহার. চক্ষে অনুযোগ নাই, ভৎসনা 
নাই, শুধু নিশ্রাণ চক্ষে সে আমাকে দেখিতেছে।, পথে 
চলিতে একটা সুন্দর খেলনা চোখে পড়িয়াছে, জানি 
তাহার আয়ু বেশী ক্ষণ নয় তবু পকেট খালি করিয়া 
সেইটাকে কিনিয়াছি; ছুই পা গিয়াই দেখি, রাস্তার 
পাশে বসিয়া হরিচরণ তাহার বাঁধা সুরে হউ'উউ করিয়া. 
কাদিতেছে। চকিতের মত মনে হইয়াছে, এই 
পুতুলটা না-কিনিয়া পয়সাটা উহাকে দিলেও হইত। কিন্ত 
তখন পকেটে আর পয়সা নাই, এবং প্ুতুলট!, বিনা, 
অজুহাতে ফিরাইয়! . দেওয়াও চলে না) বাসায়. গিয়া 
ছোট্ট. বোনটাকে পুতুল দিয়াছি, সে ও তাহার দিছিরা 
খুশী হইয়াছে । হরিচরণও যে এ সময় সেখানে উপস্থিত 
ছিল সে কথাটা! তাহাদের বলি নাই। বলিলে হরিচরণের 
দুঃখ দূর হইত না; অথচ ইহাদের আনন্দে মালিন্ত 
মিশিত। লাভ কি বলিয়া? 


'ইহারই মধ্যে আবার এক দিন একটা কাণ্ড ঘটিল। 
বিকালবেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, সঙ্গে একটি 
আত্মীয় তরুণী। চকবাজারের রাস্তা পার হইয়া তিনি 
হঠাৎ বলিলেন, টফিকেন।. পকেটে অল্পই পয়সা, ছিল, 
সমস্ত দিয়া টফি কিনিলাম। গোটা-ছুই টফি মূখে পুরিয়া 
বাকিগুলা পকেটে রাখিয়া চলিয়াছি, কালেক্টরির পুকুর- 
পাড়ে বসিয়া হরিচরণ | ' 

সাধারণতঃ সে পথের পাশে বসিয়াই কাঁদে, মুখ 
খুলিয়া ভিক্ষা চায় না। এ-দিন একেবারে উঠিয়া আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। পরম পরিচিতের মত হাত 
পাতিয়া কহিল-_দাছু, একখান পয়সা দিয়া যায়ন, মুরি 
খামু। ৃ | 

তার পর একটু থামিয়া আবার কহিল--আইজ আর 
কিচ্ছু খাই নায়। 

সে ঠিক সামনেটায় আসিয়া দীড়াইয়াছে, থামিতেই 


১৮৮ 


হইল। পকেটে একটাও পয়সা বাকী নাই। চার- 
পয়সায়-একটা দামের বিলাতী টফি, সে টফির মর্শ্ম সে 
বুঝিবে না। একটা-ছুটা' টফি খাইয়া তাহার পেটও 
ভরিবে না। সেই দামের মুড়ি বা ভাতে তাহার দুই 


বেলা চলিত, কিন্তু সে হিসাব কিয়া লাভ নাই। তাহাকে, 


তখন খাইতে দেওয়া সম্ভব নয়; একমাত্র উপায় আছে 
তাহাকে বাসায় যাইতে বলা, কিন্তু সেটাও আর বলিতে 
ভরসা হয় না। কি করি ভাবিতেছি, এমন সময় সঙ্গিনী 
রক্ষা করিলেন। বড়লোকের আদুরে মেয়ে, হরিচরণের 
নোংরা চেহারা! ও গায়ের গন্ধে তাহার বমি আসিল। 
নাকে রুমাল চাপিয়া কহিলেন- আঃ চল না। | 

অকলে কৃল ‘পাইয়া গেলাম। আমার তিনি দুর- 
সম্পর্কের আত্মীয়া মাত্র, বান্ধবী প্রেয়নী কিছুই নন। 
তবু সেই বিশেষ বয়সের মেয়েদের লইয়া পথ চলিবার 
সময় বাধ্য হইয়াই একটু লেডীজ-ম্যান সাজিতে হয়। 
হরিচরণকে কি জবাব দিব ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে এ চিন্তাটাও 
মনে উঠিতেছিল, সঙ্গিনী কি মনে করিবেন। পকেটে 
পয়সা নাই, অথচ তাহাকে কিছু না দিলে ইনি হয়ত 
কূপণ ভাবিবেন, এই দ্বিধায় পড়িয়াছিলাম; তাহার কথাটা 
দুশ্চিন্তার অবসান ঘটাইয়া দিল। প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া 
কহিলাম_-যা যাঃ! 

বলিয়া তাহার পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া! গেলাম ।. 

সন্বিনী কহিলেন__কি নোংরা! 

আমি কহিলাম_-যত সব ভ্যাগ্রাণ্ট ! 


ইহার কয়েক দিন পরে আবার বরিশালের বাহিরে 

গেলাম। মাসখানেক পরে ফিরিলাম। তখন দেখিলাম, 
হরিচরণকে আর দেখা যায় না। 

বাসায় জিজ্ঞাসা করিলাম -_হরিচরণডা নাই রে? 

বোন্রা বলিল-_থাকৃবে না ক্যান্। আছে। 

কহিলাম--বাসায় আয় না? 

নিভা কহিল--আইবে মাইর খাইতে ? 

বুঝিলাম নাঁ। কহিলাম-_মার্লে কেডা হেরে? 


নিভা কহিল-মাইনষের অভাব কি। তোমরা 
বরলোক, হেরা তো তোমাগো মাইর খাইতেই 
জন্মিছে। . 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বিস্মিত হইয়া কহিলাম-_কি হইছে ক দেহি? 
তার পর কাহিনীটা শুনিলাম। 
আমি চলিয়া যাইবার পর হরিচরণ আবার এক দিন 


আসিয়াছিল। আগের দিনের ঘটনাটা মনে ছিল, নিভী ' 


ও মা তাহাকে সেদিন ডাকিয়া ভাত দিয়াছেন, এবং 
ব্লিয়াছেন_তুই এই হানে আইয়া খাইয়! যাবি। 
হরিচরণ বলিয়াছিল--দাদায় বকৃপে। 

নিভা বলিয়াছে_-তোর ভয় নাই, দাদায় এহানে নাই ॥ / 

আমি নাই জানিয়া হরিচরণ আশ্বস্ত হইয়ার্ছে। 
তার পর হইতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া খাইয়াও গিয়াছে।” 

ইহারই মধ্যে এক দিন কি উপলক্ষে বাসায় [একটু 
সমারোহ ছিল। কয়েক জন আত্মীয়-বন্ধুকে খাইতে বলা 
হইয়াছে, একটু বিশেষ রকম রান্নাবাড়ারও নি করা 
হইয়াছে। 

বেলা তখন প্রায় বারোটা বাজে, অতিথিদের এক দল 
খাইতে বসিয়াছেন, এমন সময় হরিচরণ আসিয়া হাজির। 

বাহিরের ঘরে অভ্যাগতদের এক জন বসিয়া | ছিলেন, 
মার তিনি দূরসম্পর্কে মামা হন। জমিদারি ৫ 
চাকরি করেন, যেমন দুর্দান্ত প্রকৃতি তেমনি )অশিষ্ট। 
দেশে থাকেন না, আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও বিশেষ নাই । 


/ 


bh. ond 


বাড়ী হইতে কর্শস্থলে যাইবার পথে আগের দিনই আসিয়া 


আমাদের বাসায় অতিথি হইয়াছিলেন। 

হরিচরণকে দেখিয়াই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন--এই, 
এই ছ্যাম্রা, ওদিক যাও কই। আইজ রবিবার না। 
ভিক্ষা পাবি না। 

হরিচরণ কহিল--ভিক্ষা না। হি ভাত খাইতে 
আইছি। 

তিনি কহিলেন--ভাঁত খাইতে আইছি কিরে, ভাত 
লইয়া বইয়া রইছে ওনার লইগ্যা ! 

হরিচরণ উত্তর দিল না, উঠানের কোণে জড়সড় 
হইয়া বসিয়া পড়িল। তিনি জলিয়া কহিলেন-_-আবার 
বইলি যে? কথা কানে যায় না? বাইর! ! 

হরিচরণ কহিল_-আমারে আইতে কইছে। 

এতক্ষণ অবাধ্যতা সহ করা মার মামার প্ররৃতি- 
বহিভূতি। গঞ্জন করিয়া কহিলেন--মাইন্ষের তো খাইয়া 


রন 


BA 


অগ্রহায়ণ 





জীবন ১৮৯ 
লইয়া কম্ম নাই, ওনারে আইতে কইছে। বাইরা কইতে লাগজে, হেরে না ধাওয়াইয়া -ছারবে না। ক্যান, 
আছি, বাইরা [| হেরে কি ? 


গজ্জনি শুনিয়া সৃজিত ও নিভা বাহির হইয়া আসিল । 

হরিচরণ হঠাৎ এক কাণ্ড করিল, বলিয়া বসিল--দাদায় 
কই? 

এ বাসায় দাদা! বলিতে আমাকে বুঝায় । আমার 
ভয়েই সে ইদানীং বাসায় আসিতে চাহিত, না, অথচ 
'নৃতনতর বিপদের মুখে কি বুঝিয়া যে আমাকেই অবলম্বন 


কীরিতে চাহিল, দড়ি" জমায় কাচি না বহক 


ঢাব্ছা। 

ডি তাহার ইঞ্জিত বুঝিল, কহিল--এই দাদায় বুঝি 

ইতে কইছে। তুই বয়, খাইয়া যাবি। 

আদেশের বিরুদ্ধে এই ব্যবস্থা মায়ের মামার 
সহি না | তিনি কহিলেন_-বইয়া রইলি যে? 

নিভা কহিল--ওনে আমরা আইতে কইছি। ভাত 
খবাইবে | 

মানের মামা একটা কুং খপিত মুখভক্রী করিয়া কহিলেন 
‘তোমারগো কি, বাপের পয়সায় খাও, গায় তো বাজে না! 
বাস্তাথিয়া ভিক্ষুক ধরিয়া আনিয়া ভাত খাওয়াবা-_ 
“এইয়া করলেই বাপে গেছে। 

এই কথা নিভাকে বলিয়া আমরা কেহ পার পাইতাম 
না। ভাই বোন ঢ-জনেই চটিয়া লাল হইয়া গেল। অথচ 
সম্পর্কে গুরুজন এবং বাড়ীতে অতিথি, তাহাকে কিছু 
বলাও যায় না। নিভা একটুক্ষণ গুম হইয়া দাড়াইয়| 
রহিল, তার পর দৃঢ়স্বরে হরিচণকে কহিল-_তুই বয়। 

বলিয়া ছুই জনে সোজা গিয়া মা'র কাছে হাজির 
হুইল] কহিল--মা, তোমার মামারে মানা করো। 

মা কহিলেন_-কি আবার হইছে? 

তিনি জানিতেন তাহার এই মামাটির একটু অসভ্য 
বুসিকতার অভ্যাস আছে, এবং সেই জন্যই আমরা তাহাকে 


' খুব পছন্দ করি না। ভাবিলেন, বোধ হয় সেইরূপই কিছু 


হইয়াছে । কহিলেন--যদি কিছু কইয়াই থাকে, উত্তর দিস্‌ 
না। জানোই তো হের মুখ এ রকম। 

নিভা কহিল-_ আমাগো! না। হরিচরণডা আইছে, 
এহেরে এক্কারে য়া তা কইয়া খাইল দিতে লাগজে, বকতে 


মা কহিলেন--হরিচরণ আইছে? es বওয়া, না 
খাইয়া যেন যায় না। নিত্য নিত্য ডাইলভাত খাইয়া যায়, 
আইজ একটু ভাল জিনিষ আছে, খাইয়া যাউক ছ্যাম্রা। 

: অনুজ্ঞা পাইয়া নিভা ও স্থজিত লাফাইতে লাফাইতে 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সেখানে ততক্ষণ য়া হইবার হইয়া 
গিয়াছে । | 

তাহারা সরিয়! যাইতেই মা’র মামা একেবারে রুত্রমূ্ত 
ধরিয়া হরিচরণের কাছে গিয়! দ্বাড়াইয়াছেন, বলিয়াছেন 
বইয়া রইছো-_গেলি না! 

হরিচরণ উত্তরে বলিয়াছে-_বাবু, ইরিনা খাই 
নায়। এউক্কা পাস্থাভাত আমারে দেন। 

তিনি মুখভর্দি করিয়া বলিয়াছেন-_-পাস্থাভাত কিয়া, 
পায়াস দিবে তোমারে । এই দ্যাখছো নি লাডি! 

তাহার্‌ রক্তচক্ষু দেখিয়া হরিচরণ আর বসিয়া থাকিতে 
ভরসা পায় নাই । উঠিয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়াছে। 

বাড়ীর মধ্যে তখন খাওয়া চলিতেছে, খাদ্যের স্থগন্ধে 
বাড়ী আমোদিত। চাকর তাহার সম্মুখ দিয়া ঝুড়ি-ভর্্তি 
উচ্ছিষ্ট খাদ্য লইয়! গিয়া আশস্তাকুড়ে ফেলিয়া আসিল। 
বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া হরিচরণ নাকি আপন মনেই 
বলিয়াছিল-_পরমেশ্বর, পোলাউ-যাংস ফ্যালানি যায়, আর 
এউক্কা পাস্থাভাতও বোলে নাই । 

ইহার পরই মা’র মামা “কি কইলি* বলিয়া এক লাফে 
আসিয়া তাহার ঘাড় ধরিলেন, এবং অজন গালাগালির 
সহিত. তাহাকে হিড় হিড়, করিয়া কত দূর টানিয়া লইয়া, 
এক ঠেলা মারিলেন, হরিচরণ সোজা মুখ খুব ডাইয়! পড়িয়া 
গেল । 

নিভা ও সুজিত যখন আসিয়া পৌছিল তখন হরিচরণ 
মাটিতে পড়িয়া, উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহার কীথা- 
কাপড় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; কাপড়ের কোণে কিছু চাল 
বাঁধা ছিল কোথায় ভিক্ষায় হয়ত পাইয়াছিল, সেগুলা 
উঠান্ময় ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

' মা’র মামা বিজয়গর্ধ্বে ফিরিয়া দাড়াইয়াছেন, তাহার 
সমস্তটা মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত, দন্ত বিকাশ করিয়া 


১৯০ 


কহিলেন-_বদ্মাইসটা-কয় বোলে পোলাউ-মাংস 
ফ্যালানি যায়! যায় তো হেতে তোর কি রে ছ্যাম্রা ! 

বলিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

নিভা ও সুজিত কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল | হরিচরণ 
উঠিয়া কাথা-কাপড় কুড়াইয়া' লইল। চাউলগুলা কুড়াইয়া 
লওয়া সম্ভব ছিল না, সে চেষ্টাও সে করিল লা, ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

স্বাভাবিক কথাই সে নাকাদিয়া বলিতে পারিত ন!। 
অথচ এইটাই আশ্চর্য্য, মার খাইয়! সে কার্দিল না, চক্ষু 
মুছিল না, এক বার পিছন ফিরিয়া! ইহাদের দিকে চাহিলও 
না, নিঃশবে চলিয়া গেল। 

আর সে আসে নাই । 


শুনিয়া আমি কহিলাম-_মামুজানেরে কিছু কইলি না? 

নিভা কহিল__কমু'কি। 

আমি কহিলাম--আমাগো ইচ্ছা আমর! খাওয়ামু 
হে মারতে কেডা? 

নিভ। কহিল_-সোমান তোমরা বেবাকটি। নিজে 
কি কম যাও। 

চুপ করিয়া রহিলাম। 


সেই দিনই কিন্তু আবার হরিচরণের সাক্ষাৎ পাইলাম । 

নদীতে স্নান করিতে গিয়াছি, দোখ, যেখানটায় 
নামিয়া আমরা স্বান করি তাহার কাছেই চড়ায় উনান 
খুঁড়িয়া হরিচরণ রান্না চাপাইয়াছে। অপটু হস্তে গর্ভ 
খুঁড়িয়। উনান বানাইয়াছে, কোথা হইতে ভিজা আধ- 
কাচা ডালপালা কুড়াইয্বা আনিয়াছে, পাশে একটা 
কাণাভাঙা মাল্সায় করিয়া রান্নার আয়োজন করিয়া 
লইয়াছে_চাউল আর পচা পচা কয়েক টুকরা আলু, 
সম্ভবতঃ হাটের পরে সেগুল! কুড়াইয়া পাওয়া । 

ভিজা বালির উনান, কীচা কাঠ আগুন জলে না, 
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কেবলই নিবিয়া যায় ধোঁয়া উঠে, আব হরিচরণ উবুড় 
হইয়া পড়িয়া ফু দেয়। বারো বছরের শিশুর সেই ক্ষীণ' 
নিঃশ্বাসে এত দাহিকাশক্তি নাই যে কাচা কাঠে আগুন 
ধরাইবে; তাহ! না হইলে শুধু উনানে নয় সমস্ত পৃথিবীর 
সভ্যতাতেই বহু কাল পূর্বে আগুন ধরিয়া যাইত । 

কিন্তু বেলা তখন সাড়ে বারোটা, এই আগুন জালিয়া' 
চাউল সিদ্ধ হইলে তবেই সে খাইতে পাইবে । তাই দুই / 
চক্ষু জলে ভাসাইয়া হরিচরণ প্রাণপণে কেবলই ফুঁ দিতে 
লাগিল। f 

আমি একটা কাঠের গাঁদার আড়ালে লুকাইয়! দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া তাহার এই যুদ্ধ দেখিলাম । তার পর ঘুরিয়া' 
অনেক খানি দূরের এক আঘাটায় গিয়া স্থান করিয়া 
ফিরিলাম। 


* * + 


পরদিন বাড়ী গেলাম । দিন-দশেকের পরে ফিরিলাম ॥ 
ফিরিতেই নিভা খবর দিল--দাদ! স্থসংবাদ-।' হরিিচিরণডা, 
মর্ছে। | 

কহিলাম-_হৃসংবাদ ঠিকই । মৰুল ক্যাম্নে।' 

স্থজিত ইতিহাসটা জানাইল। | | 


আমাদেরই পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মাত্শ্রাদ্ধ ছিল * 
সেই উপলক্ষে তিনি উপস্থিত ভিক্ষুকদের যথেচ্ছ-বিতরণ' 
করিয়া খাওইয়াছেন। হরিচরণও খুব 'ঠাসিয় খাইয়াছে। 
উপবাস-শুফ পেটে গুরুভোজন সহে নাই ; কলেরা হইয়া 
পরদিনই মরিয়া গিয়াছে। 

শুনিয়া অকারণে মনটা হৃষ্ট হইয়া উঠিন। | 

bd Ed এ 

' বান্্ে শুইয়া স্থজিতকে জিজ্ঞাস! 5085 খাইতে 
গেছিলি? 

সে কহিল-__গেছিলাম। 

--কি রকম খাওয়াইছিল রে? 

সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল ৮ 
তার পর কহিল-_খুব ভাল। 
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আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিষ্পবিস্তার 
প্রীপধশনন নিয়োগী, এম. এত পিএইচ. ডি. 


সে আজ প্রায় পয়ত্রিশ বৎসরের আগেকার রুথা। 
সালে বরাষ্টগুরু স্বরেন্দ্রনাথ রহ্গভঙ্গ 
রহিত করিবার জন্ত এক অভিনব অস্ত্র আবিষ্কার 
ও "প্রয়োগ করিতে বঙ্গবাীকে শিখাইলেন। এই 
দিব্যান্জের নাম সকলেই জানেন রিদেশী পণ্য 
বজ্জন। 
মধ্যে ’বিযুক্ত রঙ্গ পুনরায় সংযুক্ত হইল এবং ১৯১২ 
সালে 'স্বয়ং ভারতসম্রাটু ভগ্ন বন্ধ সংযোগ দিলীর মহা- 
দরবারে ঘোষণা করিয়া বঙ্গবাসীর হৃদয় জয় কবিলেন। 
ইহার পরে বিদেশী পণ্য বজ্জন রাজনৈতিক যুদ্ধান্ত্রূপে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই আন্দোলনের 
ফলে স্বদেশী পণ্য গ্রহণের মহাব্রত বাজীলী তথা ভারতবাপী 
গ্রহণ করিলেন । 


স্বরেন্্নাথ যেদিন বিদেশী পণ্য বর্জ্জন তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ বজ্রনির্ঘোষে ঘোষণা করিলেন তাহার পর 
দিনই বঙ্গবাসী সবিন্ময়ে দেখিল যে বঙ্গদেশ তথা 
ভারতবর্ষ ত কেবল কৃষিজাত দ্রব্ই উৎপাদন করে, 
তাহার শিল্পবাণিজ্য ত বহু দিন লোপ পাইয়াছে, তাহার 
পরিধেয় বসন সরবরাহ করে ম্যাঞ্চেষ্টার ও জাপানের 
কলসমূহ। তাহার জন্য চিনি আসে জাভা, স্থমাত্রা, 
মরিসাস প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ হইতে । লবণ আসে 
লিভারপুল হইতে ।: বৎসরে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ 'কোটি 
টাকার লৌহের জিনিষ, শাঁয় ছুরি, কীচি, সুচ, আলপিন 
আসে জার্মানী, জাপান, ইংলণ্ড, আমেরিকা হইতে। 
দ্রেশলাই আসে জাপান বা স্থইডেন হইতে, এমন কি 
কাপড়-কাচা লাবানও. ভারতে প্রস্তুত হয় না--গসেজের 
বার সোপ ব্যবহার করিয়া ভারতবাসী ময়লা পরিধেয় 
বসন পরিক্ষার করে। কাচ, পোর্সলেন ও এনামেলের 
জিনিষ আসে বেলজিয়ম জান্মীনী হইতে । গৃহনির্মাণ 


স্থরেন্দ্রনাথের দক্ষ পরিচালনায় কয়েক বৎসরের . 


হইয়াছে । 


কার্যে তখন র্যবহ্ৃত হইত জাপানী বা বিলাতী 
হোয়াইট ব্রাদার্সের সিমেপ্ট এবং ইংলিশ বা কন্টিনেন্টাল 
ট্টিলের কড়ি, বরগা, রড প্রভৃতি । সর্ধববিধ ওুঁষধ 
জোগাইত প্রধানতঃ জান্মানী ও ইংলও) অন্তান্ত দেশ 
হইতেও অনেক ওষ্ধ আসিত। বর্গদেশ ম্যালেরিয়ার 
আবাসস্থল, কিন্তু কুইন্নাইন আদিত বিদেশ হইতে। 
গায়েমাখা সাবান জোগাইত পগিয়ার্ন কোম্পানী ও 
স্থগন্ধি দ্রব্য আসিত ইংলণ্ড ও ফরাসী দেশ হইতে। 
লিখিবার ৱা ছাপিরার কাগজ রা কালিও বিদেশী । 
পায়ের জুতার চামড়াও রিদেশজাত। চাউল, ডাইল 
তরিতরকারি, মাছ ছাড়া প্রায় সর জিনিয়ই আ'সিত 
বিদেশ হইতে। 


স্রেন্্রনাথের বিদেশীবজ্ঞন আন্দোলন যখন টি 
হয় তখন সবেমাত্র বোষ্বাইয়ে কাপড়ের কল স্থাপিত 
সেই মোটা কাপড় লইয়া কলেজের ছাত্রের! 
বাঁড়ী বাড়ী ফিরি করিয়া বেড়াইল। স্বদেশী ময়লা দোলো 
চিনি ব্যবহার করাতে সন্দেশ রসগোল্লার তুষারধবল রূপ 
মলিন হইয়া গল। বিদেশী লবণ যাহারা ছাঁড়িলেন 
তাহাদিগকে মাব্রাজের কালো করকচ ব্যবহার করিতে 
হইল॥ অঙ্থবিধা পদে পদে হইতে লাগিল। রিক্ত 
বাঙালীর নজর এখন হইতে পড়িল. তাহার শিল্প-দৈন্তের 
প্রতি এবং এখন হইতে বাঙালী এই দৈন্য দূর করিবার 
জন্য বদ্ধপরিরুর হইল । 
কাস্তকবি রজনীকান্ত দেশবাদীকে উৎসাহ দিবার জন্য 
গান রচনা করিলেন 
“মায়ের দেওয়া মোটা! কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীন দুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই৷” 





১৯২ - প্রবাসী ১৩৪৬ 
কবি ববীন্দ্রনাথও আশীর্বাদ করিলেন আমদানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। . এ দিকে জামসেদপুর, 
“বাংলার মাটি বাংলার জল, হিরাপুর ও কুণ্টী প্রভৃতি স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহ 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল, 2 নিৰ্শ্মাগ্নের কারখানা স্থাপিত হইল | ভারতে এখন -এত 
পুণ্য হউক; পুণ্য হউক, : -* ঢালাই ‘লোহা (pig iron ততয়ারী হয়'যে;এদেশে এরূপ, 
পুণ্য হউক হে ভগবান ৷” 


রবীন্দ্রনাথের এই আশীষ-বাণী 'আংশিক ভাবে সফল' 
হইয়াছে। বাংলার আকাশে বাতাসে এই কয় বৎসর 
স্বদ্দেশী- মন্ত্র ধ্বনিত 'হইয়াছে। বোম্বাইয়ের দেখাদেখি 
বাংলায় বঙ্ধলক্মী কটন মিল স্থাপিত হইল । প্রাতঃম্মরণীয় 
মহারাজ স্বর্গীয় মণীন্দ্রচন্দর নন্দীর এবং স্বর্গীয় বৈকৃষ্ঠনাথ সেন 
মহাশয়ের অনুপ্রেরণায় : বেঙ্গল পটারিস, চামড়ার কল 
প্রভৃতি স্থাপিত হইল: শ্রীষোগেন্্রনাথ ঘোষের পরিশ্রমের 
ফলে: ইণ্ডিয়ান এসৌসিয়েশান 'ফর এডভান্সমেণ্ট- “অফ 
সায়েন্স মারফত দলে -দলে বাঙালী যুবক জাপান; ইংলণ্ড, 
জান্দানী ও আমেরিকায় শিল্প শিক্ষার জন্য প্রেরিত হইল। 
তাহার! ফিরিয়া আসিয়া সাবানের কল, দেশলাইয়ের কল, 
সেলুলয়েডের ফ্যাক্টরি প্রভৃতি স্থাপন করিতে লাগিল। 
বাংলা দেশে স্বদ্বেশী যুগের প্রবর্তন হইল । 

“ভারতের, অন্তান্ত: প্রদেশেও বঙ্গদেশের এই স্বদেশী 
ভাবএরবাহ প্রবাহিত হইল।. বোষ্াই ও আমেদাবাদ 
অঞ্চলে আরও: বহু", কাঁপড়েন কল 'বসিল। এখন “মায়ের 
দেওয়া 'মোটা কাপড়” আর:কিনিতে হয় না; এখন- মায়ের 


দেওয়া মিহি কাপড়ই সকলে পরিতে পাইতেছেন। , 


'সাহেবেরাও দেশের এই-স্বাদেশিকতার পূর্ণ সুযোগ - গ্রহণ 
করিতে ভূলিলেন নাঁ। ' তাহারাও"ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
রঃ কল; শীতবন্ত্রের কল, "চামড়ার কল, সিমেন্টের 
ল,:দেশলাইয়ের কল. ডি হন করিয়া ৪০ লাভ 
ডি লাগিলেন 
ইত্যব্সরে ভারত-সরকার অর্থাগমের জন্য - নানাবিধ 
,আমদানি-শুক- স্থাপন: করিলেন। . সেগুলি ভারতে শিল্প- 
- প্রতিষ্ঠার বহুল পরিমাণে সহায়তা করিয়াছে । : বিদেশী 


যুক্তপ্রদেশে বহু চিনির রুল স্থাপিত হইল. ভারতে এখন 
বিদেশী চিনি খুর:. কমুই.১আসে। . ভারতে এখন এত 


" প্রচলনের .বাণী প্রচার করিয়াছেন। . 
কৃষকেরা বৎসরের য়ধ্যে ছয় মাস কৃষিকন্ম করে না। 
সময় অন্ততঃ তাহারা 'চরকায় স্থত! কাটিয়! নিজেরাই 


উৎপন্ন হইতেছে। 


ঘাটশিলায় খনিজ' হইতে তাত্র ও পিত্তলের চাদর 
'মহীশূরের কোলার প্রদেশে স্বর্ণ সংগৃহীত হইতেছে ॥ 


আন্বত হইতেছে ॥ 


* লৌহের সমস্ত অভাব ত পূর্ণ হইতেছেই, তদুপরি বন্ধ . 
সহন্র টন লৌহ বিদেশে. রপ্তানি হইতেছে । ভ্যাকৃসিন, 
সিরাম প্রভৃতি বহু" ডাক্তারি ওঁষধ প্রধানতঃ 7 
সালফিউরিক,  নীইটি.ক * 7 
হাইড্রো-ক্লোরিক অস্ন, এখন এ দেশে প্রস্তুত হয়। সোডা, 
ব্রিচিং ।পাঁউডার প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্য এখনও 
এ দেশে প্রস্তুত হয় নাই, তবে শীস্র হইবার আশা খ 





কুইনাইন, '্রীকনিন প্রভৃতি ওঁষধ ভারতের ভেষর্জ হইতে 
গায়ে. মাখা সাবানের জব্যু আর 
বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় না এবং কাপাড়-কাচা 
সাবান এখন-দেশে সর্বত্র বহুল পরিমাণে প্রস্তুত ই্তেছে ।' 
ইলেকৃটিক পাখা, বল্ব, ব্যাটারী প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে ॥ 
এল্‌কোহল, ইথার এখন এ দেশে জন্মিতেছে। (প্রত্যেক 
প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্ট ইগ্তাস্ীজ, ডিপার্টমেন্ট 'খুলিয়াছেন। : 
চতুদ্দিকে প্ল্যানিং কমিটি!বসিয়াছে.। : সর্বত্র স্বদেশী দ্রব্য 
্রস্ততকল্পে একটা খুব বড় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে : " . 
মহাত্মা গান্ধী ঘরে. ঘরে “চরকা' ও তাঁতশিল্প পুনঃ 
‘আমাদের দেশের 
সেই 


i 


কাপড় বুনিয়া পরিবে .বা বিক্রয় করিয়া-কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করিবে।. - তিনি অল-ইণ্ডিয়া .স্পিনান” আনলোসিয়েশন 
নামে -এক্টি সঙ্ঘ: স্থাপন .করিয়া কাটুনি:ও তাঁতশিল্পীকে . 
একটি সজ্ববদ্ধ ':শিল্পে. ছি করবি "জন্তু: রি? 


.ইইয়াছেন। . 
চিনির. উপর আমদানি-শুর স্থাপন. করাতে বিহার ও - 
| ১এরং অনেক লোকে- ইহার দ্বারা“বাড়ীঃবপিয়া কিছু কিছু- অর্থ 
উপাজ্জন করিতেছে । 


: গৃত টা বৎসরে খদ্দবের প্রসার টি or 


বেশী:দাম ও মোটা কাপড় বলিয়া 


সিমেণ্ট প্রস্তুত হইতেছে যে বিলাতী:ও. জাপানী সিমেন্টের 'বেশী-লোকে খদ্দর ব্যরহার-না করিলেও শিল্পবিস্তাররুল্পে 





চীনের তরুণ ছাত্র ও বুন্ধ অধ্যাপক । এই অধ্যাপক যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবস্তী গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া, যে-সকল যুবক 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ যোগ দিয়াছে তাহাদের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। 








চীন, তালির প্রবেশ-দ্বার॥ তালি স্বতন্ত্র চীনের বর্তমান অন্যতম শিক্ষা-কেন্দ্র। 





ম্যানিলার দৃশ্য, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ । ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের পক্ষে বর্তমানে আমেরিকার সহিত সম্পর্ক 
সম্পূর্ণ ছেদ করা সঙ্গত হইবে কি না, এখনও তাহার আলোচনা চলিতেছে । 


০ আন্দোলনের একটা বিপরীত ফলও যে দেখা না যাইতেছে. 


নী 


অগ্রহায়ণ 


এই খদ্দর-আন্দোলন যে অনেকটা সহায়তা করিয়াছে 
সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তবে এই খদ্ার- 





তাহা নহে। ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর লোক আছেন 


যাহারা বলেন যে হস্তশিল্পই আমাদের একমাত্র কাম্য) 


মিল-রারখানা দেশের পক্ষে, অশ্তভ। ইহাদের .সুখ্যা 
অল্প, এই রক্ষা. প্রায় সকলেই বুঝিতেছেন যে; হস্তশিল্পের 
উন্নতি বাঞ্ছনীয় হইলেও মিল-কারখানা না হইলে, দেশের, 


. মঙ্গল নাই। জগতের অন্যান্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতা; 


করিয়া চলিতে হইলে আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া. 
লইতেই হইবে, কলকারখানায় যাহাতে দেশ ছাইয়! যায়, 
তাহার চেষ্টা করিতেই , হইবে। এখন. গরুর. গাড়ীতে 
কলিকাতা হইতে দিল্লী লাহোর যাইবার পরিকল্পনা 
একেবারেই .অচল, রেল মোটর চাইই ). দিনকতক পরে 
এরোপ্লেনও চলিবে। আমাদিগকেও . ক্রমে. মেইগুলি 
তৈয়ার করিতে হইবে। - , নহিলে ভারতবর্ষ চিরদরিক্র 


< থাকিয়া যাইবে। 


বেড়াইতেছে। 


ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা প্রকার আধুনিক শি শিল্পের 
প্রচলন, হইলেও: বাংলাদেশে শিল্পোন্নতি খুব বেশী 
৯২ হইয়াছে তাহা নহে। তবে বাঙালী. এখন আর নিশ্চেষ্ট 
ভারে বসিয়া নাই৷ এত দিন বোদ্বাইয়ের . .মিলগুলি 
বাংলাদেশকে . কাপড় - যোগাইভেছিল, এখন বাংলায় 
কাপড়ের কল,বসিতেছে: এবং বিশ-বাইখটির উপর. কল 


হইতে 'স্বতা ও কাপড় প্রস্তুত হইতেছে), তাঁতশিল্পেরও 
যথেষ্ট : উন্নতি, - দেখা ..যাইতেছে ॥ ' :বাংলা সরকারের 


শিল্পবিভাগ ইতিমধ্যে :সাত-আট . হাজার, . উন্নত তাঁত 
বাংলার নানাস্থানে .বসসীইয়াছেন. এবং: তীত-শিল্প শিক্ষা 
দিবার জন্ত অনেকগুলি: শিক্ষকের দল. গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
দেশী চিনি:এত'দিন আলিতেছিল বিহার 
ও যুক্তপ্রদ্রেশ্র .হইতে;;.. এখন বঙ্গদেশেই : সাত-আটটা! 
চিনির কল: বসিয়াছে!; .লবণ.আলিত মাদ্রাজ. :ও. এডেন 
হইতে ;. ,এখন বঙ্গদেশেই'লবণ প্রস্তুত ক্রিরার-জ্রন্ত. চেষ্টা 
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আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেবতঃ-বাংলাদেশে শিল্পবিস্তার 


১৯৩ 


হইতেছে। কাচ, এনামেল ও পোর্সলেনের জিনিষ বাংল! 
দেশেই তৈয়ারি হইতেছে। ভ্যাকৃসিন, সিরাম, সাবান, 


এসিড, এল্‌কোহল, ইলেক্‌টি,ক বল্ব, ব্যাটারী ও পাখা 


প্রভৃতি বাংলা দেশে এখন প্রস্তুত হইতেছে। বাঙালী 
বুদ্ধিমান, কিন্ত মুস্কিলের কথা এই যে সে দুর্বল, 
শ্রমবিম্খ ও বাড়ী ছাড়িতে নিতান্তই অনিচ্ছুক, 
সেই জন্য বাংলায়, যত সাহেব মাঁড়োয়ারী বা. বাঙালীর 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান, গড়িয়া; উঠিতেছে.তোহার মজুর; প্রভৃতি 
সবই প্রায় পশ্চিমা বা. দক্ষিণের লোক।.. এমন. রি 
বাংলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, অ-বাঙালীরাই ছুতার, 
মুদি, রাজমিস্্রী, মজুর, রিষ্সওয়ালা. এমন -কি.: নাপিত, 
গোয়ালা, .. ফলওয়ালা» ; . মাছ-বিক্রেতা, ; পান্ওয়ালা, 
ফেরিওয়ালার ' কাজ. করিয়া. অনেক': পয়সা : রোজগার 
রুরিয়া.. বঙ্গদেশ, হইতে তাহাদের .. স্বদেশে, প্রেরণ 
করিতেছে . ব্গদেশে .শিল্পবিস্তারের -পক্ষে বাঙালীর 
এই শ্রমবিমুখতা ও শারীরিক দৌর্ধবল্য একটা প্রধান 
অন্তরায়। এই অন্তরাঁয়ের প্রতিকার আলোচনা করিবার 
স্থান এখানে নাই, তবে বাঙালীর বুদ্ধিমত্তা য়ে ইহ 
কার রিকি সাব রাই ১ ৩২ 
সম্প্রতি আরও একটা : নুতন: কথা. উঠিয়াছে.।- রি 
জাত দ্রর্যব্যবহারকালে: ভারতের :. অন্যান্থ,' গ্রদেশজাত; 
শিল্পকে বাঙালী; বাংলার: শিল্পের -সহিত।,সয়ান্ড-চক্ষে 
দেখিরে,: না বাঙালী বাংলাজাত-শিল্পকে শ্রেঠত্ব প্রদান 
করিবে ?: রথাটা:একটু, জটিল বটে.।। বাঙালী. এতদিন 
ভারতরর্ধরে .অথণ্ড:- বলিয়াই.. জানিয়া: আমিয়াছে,- :সে 
কখনও প্রাদেশিকতাঁকে. . প্রশ্রয় ,দেয় নাই ।7;. কিন্ত 
বস্ত্র. শর্করা, লবণ. প্রভৃতি বাংলার: উদীয়মান :শিল্পকে 
ও হইলে বাঙালীকে। বাংলাজাত -ব্রর্যকে 
প্রথম 'স্থান:না- দিলে বুঝি এখন: আর..চ্লিতেছে- না: 
মনে হয় ইহা আত্মরক্ষার অস্ত মাত্র, ইহাতে 'প্রাদেশিরুতার . 
গন্ধ. নাই।- আশা: করা, যায় ভারতের : অন্ঠান্ত- প্রদেশ 
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৫ 
কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে 
নিজের আলাদা একটি চাকরও বাখিয়াছে, কম্বাইও হ্যাণ্ড 
রান্নাবান্না হইতে সরু করিয়া সব কাজকর্ম ই 'সে নিপুণভাবে 
করে। পরেশ-দাই চাকরটি জোগাড় করিয়া দিয়াছেন, 
তাহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। সনাতন রীতি, 
হাসপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর বাসায় কাজ 
করিয়া থাকে। এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে 
হাঁপপাতালের চাকর ভৈরব মনে মনে -যখ্পরোনান্তি 
চটিয়াছিল। ' এত দিন ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে কাজ 
করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দ্বিত, 
ভাক্তারবাবুর বাজার-হাঁট করিয়া দিয়া ছুই পয়সা উপরি 
রোজগার করিত, ভাক্তারবাবুর ' নিকট কিছু বেতনও 
পাইত। এই অদ্ভুত'ধরণের নৃতন ছোকরা! ডাক্তারবাবুটি 
আসাতে সমস্তই:১ওলটপালট ' হুইয়া গেল, "সে 'বিমলের 
নামে, স্থযোগ: পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা 
করিতে-লাগিল। 'কম্পাউগ্ডার গুপিবাবুও- চটিয়াছিলেন । 
বিমলের কড়া হুকুম অনুসারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে 
হাসপাতালে হাজির হইতে -হইতেছিল। এ তো বিপদ 
রুম নয়! হাসপাতালে রোগী,ওষধ কিছু. নাই, শুধু সেখানে 
গিয়া সময় নষ্ট করা। সকালবেলায় গঙ্গান্বান করিয়া 
পৃজা-আহিকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া 
ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাগদী-পাড়ায়, 
কুলি-পাড়ায়, মুনলমান-পাড়ায় ঘুরিয়া চার আনা আট আনা 
_. দবক্ষিণা/লইয়া একটু-আধটু প্র্যাকটিদ তিনি করিতেন 
তাহাকে ছুই-চারি আনা পয়সা দিলে হাসপাতাল হইতে 
দামী ওষধ ভাল করিয়া “মন দিয়া তিনি. প্রস্তুত করিয়া 
দিবেন এই ভরসায় অনেক গরিব লোকই তীহাকে 
ডাকিত--“দেদিনকার ছোঁড়া”, এই ডাক্তারটা আসিয়া 
সমন্তই পণ্ড করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। 


চৌধুরী মহাঁশয়কে বলিয়া ইহার একটা বিহিত করার 
প্রয়োজন গুপিবাবু অন্ভব করিতে লাগিলেন। চৌধুরী 
মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন মেম্বার তো বটেনই, 
অন্তান্ত মেশ্বারদের উপরও তাহার আধিপত্য আছে। ধনী 
মহাজন তিনি অনেকেরই হাড়ির খবর বাখেন। বদিবাবুর 
মতন “ছু্দে লোকও চৌধুরীকে চটাইতে সাহস করেন না। 
নানা কারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন । 
গুপিবাবু তাহার বাড়ীর পুরোহিত, অস্থখ-বিস্থথ করিলে 
নাস? প্রতি সন্ধ্যায় পাশাখেলার সহচর এবং সর্বোপরি 
সুদক্ষ মৌসাহেব। স্ৃতরাং কম্পাউণ্ডার হইলেও গুপিবাবু 
নিতান্ত অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই 
তিনি করিতে পারেন । অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন ! 
বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর বিকুদ্ধভাবটা অনুভব 
করিতেছিল, কিন্তু সেজন্য তাহার বিশেষ চিন্তা হয় নাই। 
সে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া ইয়া চিন্তা করিতেছিল কি.করিয়া * 
হাসপাতালে ' কিছু উঁধধ জোগাড় করা যায়। ওষধ 
না থাকিলে সে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া। নন্দী 
মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন সে যে প্রেস্কপশন লিখিয়া দিয়া 
আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, ফরসেপ্‌স্‌ 
লাগাইতে হয় নাই। জগদীশবাবুর চণ্ডীতলার .মাটি 
এবং ভূধরবাবুর . হৌমিওপ্যাথির ফোটা যে তাহার 
কৃতিত্বকে খানিকটা হীনপ্রভ করিয়! দিয়াছে. তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই । চণ্ডীতলার মাটির কথা সে শোনেই 
নাই'। তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট গিয়া 
হাঁনপাতালের ছুরবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে হয়তো তিনি 
কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন। সে উঠিয়া পড়িল। 
পরেশ-দীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে 
হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের কাজেকর্দে অবসর 
পাওয়া যাইবে না । পোস্টাফিসে গিয়া দেখিল পরেশ-দা 
নাই, তিনি সারস্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে 
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গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন ঠিক নাই । বিমল একাই 
নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । 


নারাজ জার ৃ 

ধা জা কি বিমলকে ভন 
করিলেন। 

বিমল উপবেশন করিয়া মিলি নী ভাল 
আছেন? / 

_আজ্ে হ্যা, আর কোন গোলমাল “হয় নি, বেশ 
ভাল আছে । 

ইহার পরই বিমল মনে মনে প্রত্যাশা করিতেছিল.যে 
নন্দী মহাশয় তাহার - চিকিৎসা-নৈপুণ্য সম্বন্ধে কিছু 
বলিবেন। কিন্ত তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। 
খানিকক্ষণ নীরবতার পর সহাস্তমুখে প্রশ্ন করিলেন--চা 
আনতে বলব, না সরবত? 

-চা-ই আনতে বলুন । 

চায়ের ফরমাস “দিয়া নন্দী মহাশয় 'বলিলেন_এই 
নিদারুণ গ্রীষ্মে কি করে যে আপনারা চা খান তাই আমি 
ভাবি। আমার রমেনেরও এ, সকাল-বিকেল চা চাই-- 

চা-পানান্তে বিমল আসল কথাটা খুলিয়া বলিল। 
সমস্ত আন্োপান্ত শুনিয়া নন্দী বহাল নেনথোকাণ হতে 
পড়িলেন। 

--তাই নাকি? এই রকম অবস্থা হাসপাতালের? 

_ একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি। . 

কিছুকাল নীরব থাকিয়া উদ্দীপ্ত কণ্ে নন্দী মহাশয় 
বলিলেন__আপনার.আগে য়ে -ডাক্তারটি ছিলেন অত্যন্ত 
চণ্ডাল লোক ছিলেন তিনি মশাই, শুনতাম ঘরে বসে বসে 
ব্যাঙ-খরগোস চিরতেন, জ্যান্ত ধরে ধরে চিরতেন-- 
এদিকে হাসপাতাল একেবারে দেখতেন না, তিনিই ডুবিয়ে 
গেছেন হাসপাতালটাকে সম্পূর্নর্ূপে-- 

বিমল বলিল-_কিন্ত তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন। 
: --ষে বিদ্যেতে জীবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পায় 
তেমন বিস্বে শেখার প্রয়োজনটা নিস HA 
দা... 
বিমল বুঝিল, নন্দী সহাশয়কে বুঝানো অসভ্ভব। সে- 


নিৰ্ম্মোক 
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চেষ্টা সে করিল ন, মুখে একটু মৃদু হাসি ফুটাইয়া' নীরবে 
বসিয়া.রহিল। নন্দী মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া 
টান দিতে দিতে বলিলেন--জীবে দয়াটাই হ’ল গিয়ে পরম 
ধৰ্ম্ম, সব শিক্ষার মূল কথা । 

বিমল বলিল_-তা ত ঠিকই! ছিপ 0 
রুগীগুলোকে দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষত তাদের যখন একটু 
ভাল ওষুধ দিতে পারি না, তখন সত্যি বলছি .বড় খারাপ 
লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের. ইনডোর রুগীগুলে! 
তবু খেতে পায় 7. 

নন্দী মহাশয় চন্ছ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

‘বিমল বলিতে লাগিল--কিন্তু ওষুধটা না থাকলে 
চিকিৎসা করব কি দিয়ে, এমন কি কুইনিন পর্য্যন্ত নেই 

নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন--ওটা তো শুনেছি 
ভয়ানক পয়জন, ওটা! যত কম খায় লোকে ততই ভাল! 
এ কুইনিন খেয়ে খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও 
জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই যাই বলুন আপনারা! y 
,. বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল, কিছু বলিল 
না। . 

কানে-কলম-গৌজা প্রৌঢ় এক ব্যক্তি একটি খেরোর 
খাতা হস্তে প্রবেশ করিলেন এবং সবিনয়ে বলিলেন 
চরণ ঘোষের. খাজনাটার স্থদটা কি-_ 

নন্দী মহাশয় অধীর 'ভাবে উত্তর দিলেন-কত বার 
বলব এক কথা! বাপ-পিতামহের বিষয়টা কি উড়িয়ে 
দিতে বল আমাকে দান্ছত্তর ক’রে! 

কানে-কলুম-গৌঁজা ব্যক্তি নীরবে নিষ্জরান্ত হইয়! 
গেলেন। যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী মৃহাঁশয় পুনরায় 
প্রশান্ত ভাবে তামীক টানিতে লাগিলেন । “ক্ষণকাঁল পরে 
বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন--বেশ, মাথায় রইল 
আপনার কথাটা, *এবারকার মিটিঙে দেখব চেষ্টা ক'রে 
যদি কিছু করতে -পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স. 
আদায় হয় না। আমাদের যে এ ট্যাক্স-কলেক্টারটি 
আছে অতি'হারামজাদা ব্যক্তি সে। লোকের কাছ থেকে 
ছু-চার পয়সা ঘুস-টুস খায়--একটি পয়সা আদায় করে না। 
অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো নেই-_বদ্দিৰাবুর 
মক্কেলের দালাল উনি । ; ; 
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নন্দী মহাশয় এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন 
এবং বলিলেন-_বদ্দিবাবুর কানে আবার কথাটা! যেন না 
ওঠে দেখবেন, উনি আমাদের পার্টির. লোক, ওঁকে চটানো 
ele . 
. বিমল তাড়াতাড়ি -বলিল-_আমি . কাউকে কিছু 
বলব না। 

নন্দী মহাশয় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন--কত ডিফিকালটি 
যে মশাই তা বাইরে থেকে বোবা শক্ত। . যাক্‌ 
আপনি ভান লোক যখন এসেছেন, ওষুধ-বিষুধের 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

আরও ছুই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল। 
অন্ধকার একটা সরু গলি ‘দিয়া বিমল আসিতেছিল। 
আকাশ-পাতাল -কত কি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল। 
হাসপাতালকে ‘সে যদি ঠিক মত খাড়া করিয়া! তুলিতে 
পারে -পদার .জমাইতে দেরি হইবে না। ভূধরবাবু 
এবং জগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে ‘ফিল্ড’ তে! নিতাস্ত ছোট বলিয়া মনে হয় 
না।".*হঠাৎ একটা উন্মুক্ত বাতায়ন হইতে কয়েকটি 
কথা ভাসিয়৷ আসিয়া বিলের কানে প্রবেশ করিল। 
উৎকর্ণ বিমল দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। অচেনা 
দুই জন লোক ঘরের ভিতর: কথা বলিতেছে। 

হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারটি ছোকরা 
হয়, ডাক্তার ভাল, একের নম্বর ধড়িবাজ ! . 

না না, হরেনবাবু ওকথা বলবেন ,না। ষ্টেশন 
থেকে একটা বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়সা খরচ 
ক'রে চিকিৎসা ক'রে ভাল তো করেছে । আপনাদের 
হাসপাতালে তো! ওষুধপত্তর কিছু নেই ! 

-_ওসব চাল মশাই! এক চালে বাঞ্জি মাৎ করবে 
ভেবেছে, অত সহজে ভোলবার ছেলে হরেন বোস 
নয়। 

- আমার সঙ্গে অবস্য এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নি, 
কিন্ত আমার চাকরটা তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে 
দেখাতে গিছল, খুব ০০০৮৮ 
সুখ্যাতি করছিল সে। 


হলে কি 


প্রবাসী, 
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হরেনবাবু বনিলেন-_-অতিশয়, চালিয়াৎ লোক মশাই, 
গুপিবাবুর কাছে শ্রনলাম এমন সব প্রেস্কপশান করে 
যে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার 
জন্যে নানারকম বিদঘুটে ওষুধের প্রেস্কুপশান লেখে। 
সব বুঝি মশাই! 

বিমল আর দীড়াইল না, ভ্রুতপদ্দে পথ অতিবাহন 
করিতে লাগিল। এই হরেন বোসই কি তাহাদের 
হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার ? ইহার কথাই কি পরেশ-দা 
বলিয়াছিলেন! ভয়ানক লোক তো! 

বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল স্বয়ং বদিবাবু তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাতিল-ভাঙা 
চেয়ারটি ভৃত্য যোগেন বারান্দায়-বাহির করিয়া দিয়াছে 
এবং তাহারই উপর বদিবাবু চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। 

__ডাক্তার বাবুংনাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি? 

- নন্দী মশায়ের কাছে গিছলাম । 

_ তীর পুত্রবধূটির খবর ভাল তো? 

-আজ্জে হ্যা ৷ - 

আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে! 

-_আপনি কি ক'রে দেখলেন ? 

স্মিতহাস্ত করিয়া বদিবাবু বলিলেন__রাজা কর্ণেন 
পশ্যতি ! চার দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া দীড়াইয়া 
ছিলেন, বলিলেন- আপনি কি খুব ক্লান্ত আছেন? 

-_নাঃ কেন বলুন তো? 

-_এক জায়গায় যেতে হবে, একটু দুর আছে। 

__বেশ চলুন । 

-_এখুনি তৈরি? 

-তা নয় তো কি? 

_ বাঃ এই তো চাই, চলুন। 

কতক্ষণ দেরি হবে? 

_ ঘণ্টা ছুই-আড়াই ওপারে গিয়ে, মোটরে ক'রে 
মাইল-চারেক। ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন 
তাদেরই বাড়ীতে । 

_-কাঁরও অসুখ নাকি? 


মশা 


৯ 


অগ্রহায়ণ 


- _অন্থথ আছে এক জনের, সতীশ বাবুর ভায়ের, 
«এ অঞ্চলের সব ভাক্তাঁরই দেখেছেন কিন্তু জর ছাড়ছে না। 
প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। তাছাড়া আরও একটা কাজ 
আছে৷ : 

কি? . ' 

ওঁদের জমিদারীতে একটা ফৌজদারি হয়ে গেছে £ 
একটা লোক মারাও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোর্টটা 
আজ নাকি পেয়েছেন ওঁরা, তাই আমাকে যেতে লিখেছেন 
এক বার। মোটর পাঠিয়েছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা 
এক বার দেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জেরা করলে 
ক্বিধে হবে। 

__বেশ চলুন। দাড়ান, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদিবাবুকে বলিল 
আমাদের হাসপাতালে ওষুধ কিচ্ছু নেই, তার একটা! ব্যবস্থা 
করে দিন আপ্রনি। এই কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের 
কাছে গেছলাম আমি । | 

_-কি বললেন তিনি? 

--তিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাটা পাড়বেন! 

_-মিটিডে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের 
“দোকানের ধারই এখনও শোধ হয় নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন 
ক্ষত টাকার ওষুধ হ'লে চলে আপনার আপাতত ? 

কিছুই তো নেই, শ-পাচেকের কম হলে কি 
ক’রে চলবে ! 

পাঁচ শ টাকা! বলেন কি মশাই? 

কিছুই ওষুধ নেই যে? 

দেখি । 


সতীশ বাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কালাজর 
বলিয়৷ সন্দেহ হইল। 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন--সে কি মশাই, কালাজর 
স্ুনেছি আসাম অঞ্চলে হয়, কুলিদের | 

রিমল. হাসিয়া বলিল-_- আজকাল সর্বত্রই হয় । 

শাভিজ্রলোকদেরও ? 

স্পা । 


নিৰ্ম্মোক 
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সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন-_তাহলে 
উপায়? 

-_রক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা ক'রে তার পরে 
ঠিক জানাব। 

-রক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন? আপনার 
কি সব যন্ত্রপাতি 

__-এর জন্তে যা দরকার তা আমার আছে। 

বদিবাবু সম্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন। 
বিমলের রক্ত পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ 
কৃতিত্ব যেন তীহারই ! 

সতীশবাবু বলিলেন-_-সিভিল সার্জন একবার 
দেখেছিলেন, তিনিও বক্তপরীক্ষার কথা বলেছিলেন, কিন্ত 
জগদীশবাবু মানা করলেন ব'লে আর হয় নি। বললেন, 
এমনই শরীরে রক্ত নেই, রক্ত পরীক্ষা ক'রে আবার 
খানিকটা রক্ত নষ্ট'ক'রে লাভ কি? রক্ত নিলে আবার 
কোন অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো? দেখছেন তো কি 
বূকম দুর্বল ! 

-_ না, কোন অনিষ্ট হবে না। 

বিমলের কথায় যতটা না হউক বদিবাবুর আগ্রহে 
সতীশবাৰু অবশেষে রক্তপরীক্ষা করাইতে রাজি হইলেন। 

রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
এক জন মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও 
ছুই জনে ছুই পাশে দীড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে 
লাগিলেন, সতীশবাবুর মা পূজার ঘরে গিয়া সভয়ে ঠাকুর- 
দেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীর কমবয়নী ছেলেমেয়েরা 
উৎস্থক হইয়া দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিয়া দাড়াইল। বাড়ীর 
চাকর-দাসীদের মুখেও একটা সশঙ্ক ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া বিমলও একটু ঘাঁবড়াইয়া 'গেল। 
রোগীর তো কথাই নাই, তিনি-চোখ বুজিয়া নিজ্জীবের 
মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের কৃপায় নির্বিবস্নেই সমস্ত 
হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল না! বিমল রক্ত 
লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 

সতীশবাবু ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন__ 
একটু দুধ খাইয়ে দেওয়া যাক, কি বলেন? 

- দিন । এ 
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একটু ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে? 

_ ব্র্যাপ্ডি আছে বাড়ীতে ? 

_- সতীখবাবু ও বদ্দিবাৰুর একটা দৃ্টিবিনিময় হইয়া গেল। I 
সতীশবাবু বলিলেন-_আছে। 
' দিন তাহলে এক চাষচে। 

এ ব্যাপার চুকিয়া গেলে বিমল পোস্টমর্টেম রিপোর্ট- 
খানা আগ্যোপান্ত পড়িল এবং কি ভাবে জেরা করিলে 
বদিবাবুর সুবিধা হইবে তাহা বলিয়া দিল। 

" সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বিমলকে 
আহারটাও তাহারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। 
সতীশবাৰু কিছুতেই ছাড়িলেন না, বদ্দিবাবুও অস্থরোধ 
করিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া ফিরিতে 
বিমলের বেশ দেরি হইয়া গেল। বিমল যখন বাড়ী 
ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে । এত রাত্রে 
বাড়ী আপিয়াও কিন্তু বেচারা ঘুমাইতৈ পাইল না. 
আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত. একটা রোগী 
আসিয়াছে। ভৃত্য যোগেন খবরটি দ্রিল। বিমলকে 
তখনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল । 


বাউরিদের একটি বউ আপিং খাইয়াছে। 

অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিস্কার 
হইল যে সে আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে! বিমল 
যথারীতি সমন্ত' ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয়া 
ববারের নল চালাইয়া ওষধ দিয়া সমস্ত পেটটা বেশ ভাল 
করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল্‌, এবং গুপি 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কফি কোথাও পাওয়া 
যাবে? 

--কফি? আজ্ঞে, ন!। 
- কারও বাড়ীতে নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার 
কাছে আছে। এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে 
আমার নাম করে! 

জানকী চলিয়া গেল। 

বিমল তখন বাউরি-বউয়ের চি TEES (নেনে 
, আসিয়াছিল) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে 
কেহই কিছু বলিতে চায় না। অনেক জিজ্ঞাসা করার পর 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


একটি বৃদ্ধা চুপি চুপি বলিল যে, ছুখীরাম অর্থাৎ এ - 


মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্য দায়ী । বিবাহ হইবার পর 
হইতে সে সুন্রিকে অর্থাৎ ওঁ বউটিকে কিছু তো কিনিয়া 
দেয়ই নাই, উপরস্ত উহার গহনাগুলি সব বিক্রয় করিয়া 


সেদিন জমিদারের খাজনা! এবং কাবুলিওলার ধার শোধ . 


করিয়াছে। বেচারি স্থন্রি লুকাইয়া লুকাইয়া সংসার- 
খরচের টাঁকা' হইতে জমাইয়া দুইটি টাকা অতিকষ্টে 
সংগ্রহ করিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রঙীন শাড়ী 
কিনিবে, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় দুখীয়া তাহাও ছিনাইয়া' 
লইয়া গিয়া: তাড়িমদে সে টাকা দুইটি নিঃশেষ 
করিয়াছে । স্থতরাং স্থন্রি আপিং না খাইয়া করিকে 
কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া তাড়ি 
কেনা ‘ভয়ানক ' অন্তায় কার্ধ্য।: বিমল সহাম্ভৃতি প্রকাশ 
করিল এবং বলিল যে; কাল: দুখীরামকে ডাকাইয়া 
সে উহার প্রতিবিধান করিবার চেষ্টা 'করিবে। 

জানকী কফি আনিয়া হাজির করিল। সুন্রিকে 
খানিকটা কড়া কফি পান করাইয়া এবং তাহাকে 
জাগাইয়া রাখিবার আদেশ দিয়া বিমল বাসায় ফিরিয়া 
গেল। বাসায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বসিয়া আছেন। 
হাসিমুখে বলিলেন,_-তোমার জ্বালায় তো অস্থির দেখছি» 
সখ ক'রে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ 
ক'রে দিলে তো ? 

--না, আছে এখনো খানিকটা । 

_ এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে সম্ভবত 
হার ম্যাজেই্জ' চিঠি__ভাবলাম দিয়ে যাই। 

বিমল দেখিল সত্যই মণিমালার চিঠি। 

--সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারশ্বত মন্দিরের 
ফেরত এসেছিলাম এক বার। 

--একটা কলে গেছলাম, ওপারে । 

--রমিয়েছে বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি! 

পরেশ-দা চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিখানা খুলিয়া 
পড়িল। অন্যান্ত নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে,- 
“তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি' কাগজে চিঠি  লিখেছ- 
কেন? ভাল দেখে প্যাড কিনো একটা । সবাই" 
আমাকে ঠাট্টা করছিল এমন!” বিমল একটু: 


a 





অগ্রহায়ণ নিৰ্ম্মোক ১৯৯ 
স্থাসিল। নিশ্চিন্তও হইল, ks ভালভাবেই পরীক্ষা বলিলেন, চেষ্টা .উনি অবস্তই করিবেন, কিন্ত তাহা 
অন্ত প্রকার । পরেশ-দার কথাই ফলিল; কয়েক দিন 


_ দিয়াছে। 
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মানুষের কপাল যখন খোলে তখন ৫ 
রকম সুবিধা হয়। সতীশবাবুর ভাইয়ের শেষ পর্য্যন্ত 
কালাজরই সাব্যস্ত হইল “এবং সতীশবাবুর পরিচিত 
মহলে 'বিমলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ও-অঞ্চল 
হইতে ছুই-একটি দুরারোগ্য রোগীও আসিয়া . হাজির 
হইল। বদিবাবু চাটুজ্যে-মহিমায় উল্লসিত হইয়া 
উঠিলেন। হাসপাতালের ওষধের কিন্তু কোন সুরাহা 
হইল না। নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার পর 
হাসপাতাল-কমিটির একটা মিটিং হইয়াছিল কিন্ত 
তাহাঁতেও বিশেষ কিছু: স্থবিধা হয় নাই। তাহারা 
এ-সম্পর্কে যে ছুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন আপাতদৃষ্টিতে 
সেগুলি আশাগ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি 
প্রস্তাব এই, হাসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপাল কমিটিকে 
অন্থরোধ করিতেছেন যে তাহার! যেন: অবিলম্বে উষধ 
বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
এই যে, সিভিল সার্জনকে অনুরোধ .করা - হউক তিনি 
যেন সদর হাসপাতাল হইতে .কিছু কিছু প্রয়োজনীয় 
ওঁধধ এই হাসপাতালে খণ-স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দেন। মিউনিদিপালটিতে টাকা ' নাই, স্থতরাং 'প্রথয় 
প্রস্তাবটিতে যে অনুরোধ করা হইয়াছে তাহা. পালন 
করিতে মিউনিসিপালিটি অসমর্থ । : 
হয়তো! কার্ধ্যকরী হইতে পাঁরিত কিন্তু বিমল শুনিল 
যে, বর্তমানে যিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে 
জগদীশবাবুর করায়ত্ত। প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ 
এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন, তৃতীয়তঃ প্রায়ই তাহাকে মোটা 
টাকার ‘কল’ খাওয়াইয়া থাকেন। স্থতরাং তিনি এমন 
কিছুই করিবেন- না যাহা জগদীশবাবুর স্বার্থহানিকর। 
এই অত্যন্প সময়ের মধ্যেই- বিমলের যের্প ' নামডাক 
শোনা যাইতেছে, তাহাতে জগদীশবাবু - মনে মনে 
একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বইকি। মুখে 
অবশ্য তিনি বিমলকে সহাস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
ষে- যাহাতে সদর হাসপাতাল হইতে ওষধ পাওয়া যায় 
তাহার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন। পরেশ-দা 


দ্বিতীয় . প্রস্তাবটি ' 


পরে সিভিল সাঞ্জ'ন 'উত্তর দিলেন যে, খণ দিবার মৃত 
বাড়তি ওঁষধ সদর হাসপাতাল অথবা তাহার নিজের 
ভাণ্ডারে নাই । - 

কোন দিকেই.যখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে 
না তখন অপ্রত্যাশিত রকম একট! সম্ভাবনার সুচনা লইয়া 
অমর আসিয়া হাজির। সেদিনের পর অমরের সহিত 
বিমলের 'আর দেখা ' হয় নাই। বিমল, ভাবিতেছিল 
নিজেই এক দিন অমরের কাছে যাইবে । যেদিন দেখা 


হইয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার 


কথা ছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া বিমল-বলিল--এর নাম 
বুঝি কাল? 

-আমি এখানে ছিলাম না. ভাই, রাত 
গেছলাম। 

--কেন, অস্থখের জন্যে? 

_অনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিছু হয়নি, 
এখন" তোমরা যা কর, কলকাতার উপর আর: আমার 
বিশ্বাস নেই, 'অস্থখের জন্তে যাইনি সেখানে । 

- হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে ? 

'অমর: হাসিমুখে চুপ" করিয়া 'রহিল। তাহার পর 
বলিল--কলকাতার ডাক্তারদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ 
ib জান? | ’ 

‘ কি?" 

-_তোম্রা খালি প্রাণে মার, আর কলকাতার 
ডাক্তাররা ধনেপ্রাণে মারেন। অনেক রকম ক'রে দেখেছি 
ভাই, কিছু হয় নি। আচ্ছা, অনেস্টলি বল তো ভাই 

সারবে কি না? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল--সারবে না । 

-_কখনও না? | 

-_আমার তো মনে হয় না। বড্ড দেরি হয়ে গেছে; 
গোড়ায় গোড়ায় চিকিৎসা করালেও বা কিছু আশা ছিল। 
তুই কিছু দিন লুকিয়ে রিনি সেইটেই বড় অন্তায় 
হয়ে গেছে। 
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অমর চুপ'.:করিয়া বসিয়া রহিল, *বসিয়।. বসিয়া 
সিগারেটের ধোয়ায়.‘রিং: বানাইতে লাগিল । বিমলও 
চুপ করিয়া রহিল: যোগেন: দুই পেয়ালা. bd সন্মুখে 
নামাইয়া দিয়া গেল ।' 

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বি বা গে, সে 
. যা হবার হবে, এখন আমি যে জন্তে তোর কাছে এসেছি 
শোন। . 

কি? 

--আমরা ‘বিস্জ্জন’ প্লে করছি, তোকে রঘুপতির- পাটা 
নিতে হবে। লেবার রুলেজে তুই. রঘুপতির, পার্ট যা 
করেছিলি চমৎকার! . - 

বিমল ইহার. অন প্রস্তুত ছিলননা। 
হইবে! | 

--সে কি]: কোথায়'প্লে হবে"; 

--ওপারে- আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাধ! . এজ 
আছে, বাবার এক কালে খুব সরব চি কলাক বাৰত 
স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন ls 21225 





প্লে করিতে 


_ আমার কি- ভাই রোজ রোজ নিহালি ভা 


পোষাবে? একটা Nl ds hs “কখন. কি 
রুগী এসে পড়ে... - ৫4 

অমর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। .সে বলিল--বেশ 
তোমার বাড়ীতেই রিহাসর্বল. দেব আমরা, এখানেই এসে 
জোটা যাবে সন্ধ্যের পর__ক-টাই বা পাট? : .. , 

--ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে?. অপর্ণা কে 
হবে? 74 3 ৃ্‌ 
- চমৎকার লোক আছে। 

বিমলের মাথায়, একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল।, বনি 
এক কাজ যদি কর ভাই রাজি আছি। 

স্পা .. | 

এখানে থিয়েটার দেখবার | উদ্লাহ কি রকম 
সকলের? 

খুব, . 
- "_পয়সা,খ্রচ করেও তে আসবো. যদি, আমরা 
টিকিট করি:?.... 

আসতে পারে, এক বার | আমরা করেছিলাম, 


১৩৪৬ 


আড়াই-শ টাকার টিকিট?..বিক্রি হয়েছিল;.- টিকিট অবশ্য 
ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী ক'রে আসতে হয়েছিল-_ 
-; -রিমল.উত্দাহিত হইয়া-উঠিল:।- | 
আমি বাজী”. আছি, এবারও যদি তাই কর। 
টাকাটা-কিস্ত আমার হাসপাতালে দিতে হবে, কিচ্ছ, 
ওষুধ নেই ভাই,:মহাবিপদে পড়েছি, এদিকে মিউনিসি- 
পালিটির,.টাকা নেই, ওদিকে. ওষুধের. দোকানে ধার 
জমে আছে 

. অমরও ৫সাৎসাহে রাজী হই গেল। 
.. বিমল বলিল-_আচ্ছা আমিই তোর ওখানে যাব না 


_ হয়।. আমার বাড়ীতে রিহাঁস্টলের গুলতানি করা ঠিক 


নয় 1. ঠিক পাশের বাড়ীতেই একটা শক্ত টাইফয়েড রোগী 
আছে, . . 
;. শকাঁলই তাহলে. এস, দিন:পনেয়র_ মধ্যে নামাতে 
হরেন আহি পেকে তাহলে, টিকিট বিক্রি 
রুরতে.লেগে যাই। . 
ie বেশ ৷. | 
: অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল:। “যদিও আজ, অমর এবিন্ুর কথাটা: তোলে নাই, 
তবু বিঙ্গুর:. কথাটা (তাহার, বার-রার :মনে হইতে ॥। 
লাগ্সিল।. অয়র : এ.কি.নিদাক্রণ সমস্যার স্থষ্টি করিয়া 
বসিয়াছে ! 
£ 'হভাক্তারবাবু ?. 
$ ভিতরে আহ্ন । . । 
, ধীহার!বাড়ীতে- "টাইফয়েড তিনিই আসিলেন। 
১. াভূধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার । 
ঃ ডা ০ 

-এভুধররাবুর সহিত একযোগে বিনব ছি রোগীটির 
চিকিত্সা করিতেছিল। টাইফয়েডের,..চিকিৎসা করিবার 
রিশেষ ,কিছু লাই! . জল গ্রতকোজ - আর: ডিজিটালিস। 
তৰু:একুট]: চির্িংসার ভড়ং করিতে হয়,- .ভূধরবাবু লম্বা 
লম্বা প্রেসক্ূপশ্র লেখেন, বিমল... আপত্তি করে না। মাঝে 
মাঝে বিমলের; ইচ্ছা রে স্যস্ত,:উষরপত্র-. বন্ধ করিয়া 
(দিতে. কিন্ত তাহা করিলে গৃহস্থ. ব্যাকুল. হইয়া উঠিবে। 
ভাক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা রোগীর , আত্মীয়-স্বজনের 








বালির গ্রামের মেয়েরা নারিকেল প:তা ও বাশের সাহায্যে বিচিত্র ঝুড়ি প্রস্তুত করিতেছে 


৫ 


ৰণ 


অগ্রহায়ণ 
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ব্দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয় 1 পশার জযাইবার ইহাই 


মূলমন্ত্র । 
ভূধরবাবু. নাড়ীটা: টিপিয়া বেশ রানি, চোখ 


| :বুজিয়! বসিয়া রহিলেন। তাহার.পর. বিয়লকে বলিলেন-- 


"আপনি দেখুন তো:এক:বার পালুস্ট্া।। 

বিমলও দেরিল/সকালে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল ই 
“বুকমই- আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া 
"মনে হইল: না। জর একটু বাড়িয়াছে, সন্ধ্যার: দিতে 
“রোজই বাড়ে, তাই একটু বেশী ক্রুত। 27 

ভূধরবাবু বলিলেন-_-মকরধ্বজ:- দেওয়া যাক, কি 
এবলেন! - 

মেডিকেল কলেজে; পবা» সময়: মক্রধ্বজের: রিয়য় 
“কিছুই পড়িতে হয় নাই, মকরধ্বজ সম্বন্ধে সে বিশেষ.কিছুই 
জানে না। তবে" মকরধ্রজের কথা. রাল্যকাল “হইতে সে 
*্গুনিয়াছে, নিশ্চয় ভাল ওঁষধ হইবে। এই যে.রোজ. এত 
. পেটেন্ট ওষধের প্রেম্‌কুপ্‌শন লিখিতেছে, ইহাদের সম্বন্ধেই 
"বা কি এমন রিশেষজ্ঞান,াছে তাহার |: যিদ 
“অনের সময় ফলও, হইতেছে, { : 

কি রলেন নিলা Ta দেওয়া যাক Le 

বেশ তো; দবিনু-। : 9 : - 

_-তাহলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল হল or 
“ভিজিয়ে রেখে দ্বিন,:তার পর : সক্লাল বেলা=য়েই:-জলটা 
ছেঁকে তার সঙ্গে মকরধ্বজটা বেশ রু'রে 'যেড়ে, অনেকক্ষণ 
“ধরে মাড়বেন, মাঁড়াটাই আসল, বেশ ক'রে-য়েড়ে, তার পর 
'চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে. দেবেন ।. 

রোগীর পিতা শ্রীহ হ্ষরাণ্‌ শঙ্কিত রে প্রশ্ন REE 
'€রান ভয়ের কারণ দেখছেন-কি?. 

_ টাইফয়েড রুগীর: ভয়ের কারণ সরবদাই,; আটা 
‘বেঁধে রাখছি আমরা, রি বলেন.বিয়লরাবু? ..: ২ 

-তাতো রটেই। . . - 3.২ ১১), 

ভূধরবাবু উঠিয়া পড়িলেন এবং পরেট হইতে ভাহার 


কলের ফর বাহির.রুরিয়া ব্লিলেন-_-এখনও তিন জায়গায় 


“বাকী, আর পেরে উঠছি না মশায় । 
রীহষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়া দিলেন। ঠিরু 


"পাশের বাড়ী বলিয়া বিমল কিছু লইতেছিল না | হৰ্ষ 


২৬-৬ 


বাবুর বাড়ী হইতে, বাহির হইয়া বিয়ল, হাসপাতালের 
'দিরে, গেল” হাসপাতালে. আরও দুই:তিনটি নৃতন 
রোগী ভর্তি'হইয়াছে। পুরাতন সেই-কাবাজর রোগীটি 


'অনেরু ভাল ,আছে,__তাহথার, প্লেটে কৃমি ছিল, ‘হুক 
.ওয়ামগ।: কৃমির চিক্রিত্সা.করাতে তাহার পেটের ব্যথাটা 


কমিয়াছে।. রিমূল:; রোজ রাত্রে, হাসপাতালের রোগী- 


গুলিকে এরুবার দেখিয়া তরে শুইতে যায়! পরেশ-দা”র 
পরামর্শ অন্থ্যায়ী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাটা 
‘একেবারে. বন্ধ, করে: নাই-_চৌধুরী ' মহাশয়কে 


বেশী চট্টাইয়া ক্ষতি ছাড়া লাভ - নাই । যতক্ষণ 
গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে না 
ফিরিয়া আসেন . ততক্ষণ দুলু, সেই 'ত্যাপ্রেন্টিস ড্রেসার 


.ছোকরাটি” ইনডোর, রোগীদের রক্ষুথারেক্ষণ করিবার 
. ভার ললইয়াছে। . এ. ব্যবস্থায়. বিমল, আপত্তি করে নাই, 
রোগীদের দেখিবার এক জন কেহ খাকিলেই হইল। 
বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল দুলু বসিয়া পড়িতেছে। 
তাহাকে, ড্রেসারি পরীক্ষা দ্রিতে .হইবে,. তাহারই পড়া 
,পড়িতেছে। 
“সাহায্যও করে আজকাল, ফেজায়গাটা বুঝিতে পারে না, 


এ সৃময়ে রিয়ল তাহারু.. পড়ার একটু 


বুঝাইয়া দেয়। দুলু এর খুব কৃতজ্ঞ |. রিমল আসিতেই 


“হুলু উঠিয়া দ্বাড়াইল ও বিমলের সঙ্গে, সুনে ঘুরিয়া রোগী- 
গুলির আর এক বার খবর লইল। 
ভাল হইয়াছে। 
টানিয়া উঠিয়া বসিল। ESE 


সেই বাউরি-বউটি 
বিমলকে দেখিয়া সে মাথায় ঘোমটা 


বিমল বলিল--তোমার আর এখানে থাকার দরকার 
নেই, তুমি. কাল বাড়ী, চলে যাও ।. আবার যেন আপিং- 


-টাপিং খেও না! . দুখীয়াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, 
সে তোমাকে কালই শাড়ী. কিনে দেবে। .. . 


বধূটি : ফিক করিয়া হাসিয়া লজ্জায় মাথা নত করিল। 


শাড়ী, কিনিবার- দামটা যে. বিমলই, দুখীয়াকে দিয়াছে সে 
কথাটা সে আর বলিল না। দুখীয়াকেও সে মান! 


করিয়া দিয়াছিল, কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। এই 
গরিব বধূটির তুচ্ছ একটা শাড়ীর সখ মিটাইয়া সে মনে 
মনে বেশ একটা প্রসন্নতা অনুভব করিতেছিল। , 

" অন্তান্ত রোগীদের দেখিয়া বিমল যখন হাসপাতাল 


২০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হইতে নামিতেছে তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ হইতে 
একটি দীর্ধাকৃতি লোক ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া 
খুব ঝুঁকিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । পরিধানে সামান্ত 
একটি কৌপীন, মাথায় রুক্ষ চুল, লোলচর্্ম মুখে এক মুখ 
খোচা খোচা দাঁড়ি। খুব লম্বা ও খুব রোগা । চক্ষু 
দুইটি কোটরগত। অঞ্ধকারে হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়। 
আমার অঙ্গখ করেছে বাবু, আমায় ভর্তি 
করে লেন। 
অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল। 
কি হয়েছে তোমার ? 
_-জর হয়, বাবু রোজ! 
--সকালে আস নি কেন! না 
বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 
কালরোগে ধরিয়াছে--যন্মা। ইহাকে হাসপাতালে 
ভর্তি করিয়া কি হইবে! ভর্তি করা অনুচিতও, 
অন্তান্ত রোগীদের অনিষ্ট হইতে পাবে । তাহাকে সে কথ! 
. বলিতে সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। বলিল, 
সে হাসপাতালের বিছানায় শুইতে চায় না, সে এ 
গাছতলাটায় শুইয়া থাকিবে, তাহাকে যেন তুই বেলা 
ছুটি ছুটি খাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওষুধ । 
খেতে পাই না বাবু, খেতে পাই না, থিদের জালায় 
মরে গেলাম-| অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল 
না। লোকটা না ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় 
* বিমলকে শেষে এ ব্যবস্থাই করিতে হইল । আর কিছু না 


হোক লোকটা দুই বেলা খাইতে পাইবে তো। কিন্ত কত, 


দিন ধরিয়া সে এমন ভাঁবে তাহাকে রাখিতে পারিবে, 
‘তাছাড়া কয় জনকেই বা সে এমন ভাবে আশ্রয় দিতে 
পারে! দেশনুদ্ধ সকলেই -যে প্রায় এ রকম !.্বাস্তায় 
চলিতে চলিতে বিমল . ভাবিতে লাগিল যক্ারোগের 
শান্্রসঙ্গত যে-সব বিধান আছে স্তানাটোরিয়ম, ভাল খাবার, 
স্বাস্থ্যকর স্থান--আমাদের দেশের কয়টা যন্মারোগী 
তদ্নুযায়ী চলিতে পারে। যে হতভাগা-দেশের অধিকাংশ 
লোক ক্ষুধার জালায় ছটফট করিতেছে সেখানে--- 

বিমল নাকি? 

টর্চ প্ৰদীপ্ত করিয়! পরেশ-দা আগাইয়া আসিলেন |, 


-তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
-কেন বলুন তো ?, 


নন্দী মশায়ের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন যে. 


তোমাকে দিয়ে ইলেকটি,সিটির উপকারিতা সম্বন্ধে এক্টা। 
ছোট প্রবন্ধ লিখিয়ে তাকে দিয়ে আসতে । 
-ইলেকটি.সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন? 


উনি বলছেন মিউনিসিপাল মিটিঙে যদি পাস হয়ঃ 


ওুঁর প্রস্তাবটা, তাহলে গুরা গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাকা; 
ধার চাইবেন। 

--কিসের জন্যে ? 

যাতে মিউনিমিপালিটিতে ইলেকটি,সিটি হয়ঃ” 
গবর্ণমেন্ট কিছু টাক! যদি দেয় ওঁরাও সকলে কিছু কিছু: 
পেবেন! 

--যে-দেশের লোকে খেতে পাচ্ছে না, হাসপাতালে" 


ওষুধ নেই, সেখানে ইলেকটি,সিটি নিয়ে কি হবে?" 


হাসপাতালের ওষুধের বেলায় টাকা নেই অথচ-_ 
--আহী, বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 


বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল ৮, 


পরেশ-দাঁও অকারণে টর্চটা মাঝে মাঝে জালিয়া এদিকে-- 


ওদিকে আলো ফেলিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন; $ 


না। 

বিমল বলিল--প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন |: 

-কোথায় ? 

-মিউনিসিপাল মিটিঙে ! বুঝছ না, মিউনিসিপাল: 
বোর্ডে পাস নাহলে তো গবর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত) 
করা যাবে না। নন্দী মশায় তোমার প্রবন্ধটা নিয়ে বোর্ডের - 
মেশ্বারদের ইলেকটি,সিটির উপকারিতাটা বোঝাতে চান। 

একটু থামিয়া পরেশ-দা হাঁসিয়া বলিলেন__ভবী কিন্তঃ 
ভোলবাঁর নয় । মথুরবাবুর দলকে কায়দা করা শক্ত। 

--মথুরবাৰু কি ইলেকটি.সিটির বিরোধী ? 

_ ইলেকটি সিটির ,বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের' 
বিরোধী । নন্দী মশায় ষা করবেন মথুরবাঁবু এবং তার! 
দল ঠিক তার উন্টোটি করবেন । 

_-মথুরবাবু মানে অমরের বাবা তো? 


চর জী 


“নাম না থাকাই ভাল। 
নমস্কার ভাক্তারবাবুঃ সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাবু, . 


"অগ্রহায়ণ 
শস্থ্যা। J 
_অমরবাবুর সঙ্গে তোয়ার আলাপ আছে তো? 
-_এক সঙ্গে পড়তাম আমরা। 


_ মখ্রবাবুর সঙ্গে বেমী মাখামাখি করলে নন্দীমশায় 


আবার না চটে যান। 

বিমল বলিল__তা বলে তো অভদ্দ্রতা করতে পারি 
া। তাছাড়া আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আমার 
আমি-_ 


“নমস্কার নমস্কার। 


একচন্ষু লনটি তুলিয়া স্টেশন-মাস্টার মহাশয় পথরোধ 
‘করিয়া দীড়াইলেন। বর্তলাকার ভদ্রলোক, মোটা অথচ 


“বেঁটে । বিমলকে বলিলেন__আর এক বার একটু কষ্ট 
করতে হবে ডাক্তারবাৰু, আমার মেজো ছেলেটার গা-ময় 


্আামবাত নাকি যেন বেরিয়েছে, যদি একটু দেখতেন।. 


"আমাদের রেলের ডাক্তার জগুবাবুর যা ব্যবসা-সারা দেখা! 


“একটি রোগ সারতে তো দেখলাম না জগ্ুবাবুর হাতে 


“এ পর্য্স্ত। ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন তাই আমার 
«মেয়ের পেটের অস্থখট! সারল। 

চলুন । 

পরেশ-দা ববিলেন_ তুমি রুগী দেখে এস তাহলে । 
আজ কালীবাড়ী থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন 
নশনছি রেধেছে বেশ ক'রে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো 
এমাজ রাতিরে। যোগেনকে মানা ক'রে দিয়েছি রাঁধতে। 

বিমল হাসিয়া বলিল আচ্ছা । 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। বিমল স্টেশন-মাস্টারের 
'অন্ধুব্তী হইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের 
কয়েকটি ব্যাগারি রুগী জুটিয়াছিল। স্টেশন-মান্টার 
‘মহাশয় তো প্রায়ই ডাকিতেছেন। যাইতে যাইতে সমস্ত 
স্পথটাই স্টেশন-মাস্টার মহাশয় জগ্ডবাবুর নিন্দা করিতে 
করিতে. গেলেন। “মিথ্যে সার্টিফিকেট- লিখে লিখে 
চিকিৎসার ব্যাপার প্রায় ভুলেই গেছে . আমাদের 


“জগমোহন ৷ সার্টিফিকেট নইলেও আবার আমাদের চলে 


-না, জগ্ডকে চটানও মুদ্ষিল। ইদিকে ভয়ানক কান-পাতলা! 
প্লাক আবার ৷? 


নিৰ্ম্মোক 


২০৩ 


বিমল বলিল_ আপনাদের জগ্তবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে এক দিন। | 

_ সেদিকে জণ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক’রে 
দেবে একেবারে । . কেউ. এক বার গেলেই হ'ল চা রে 
জলখাবার রে, জগমোহন মিতিরের সেদিকে কোন ক্রুটিটি 
ধরবার উপায় নেই । 

গ্-প্রসঙ্দ পরিবর্তনমানসে বিমল বলিল__আপনি 

কত রি থেকে আছেন এখানে? 


তা হয়ে গেল বছর-ছুই মশাই, এসে থেকে ভূগছি 
মশায় ছেলেপিলে নিয়ে, এটা ওঠে ভো ওটা পড়ে, আর 
আমার পরিবার তো! রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, 
কি যে ওর হয় নি তাই আমি ভাবি! 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন--কেবল ক্যান্সারটাই 
হ'তে বাকী আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে! জগ্ু 
তো টি. বি. ব'লে ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন, 
ফ্যারিনজাইটিন্‌, জগদীশবাবু বললেন টনসিল খারাপ, 
আপনি যদি দেখতে চান দেখুন_ হয়রান হয়ে উঠেছি 
মশায়, পারি না আর | 


স্টেশন-মাস্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! বিমল 
ভাবিল বদিবাবুর খবরটা একবার লওযা যাক। সতীশ- 
বাবুর ভাইয়ের চিকিৎসা সে করিতেছে বটে, কিন্তু এখনও 
এক পয়সা পায় নাই। তাহারাও' দেন নাই, বিমলও 
চাহে নাই। এ সম্বন্ধে কি করা উচিত সে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। বদিবাবু যাহা বলেন তাহাই করা৷ 
যাইবে । থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর কানে তোলা 
উচিত। মথুরবাবুদের সঙ্গে হৃদ্যতার জন্য নয়, হাসপাতালের 
ওষধের জন্তই সে এ কাধ্য করিতে রাজী হইয়াছে, তাহা 
বদ্দিবাবুকে' অন্ততঃ জানাইয়া রাখা ভাল । জায়গাটায় যেরূপ 
দলাদলি তাহাতে বুবিয়া-স্থঝিয়া চলাই ভাল । বুঝিয়া চলিলে 
এস্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা । 
ভূধরবাবুর কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, 
এখনও তিনটে বাকি, আর পারি না মশাই! এই অর্প 
কয়েক দিনে সে-ও তো এদিকে-ওদিকে ছুই-চাঁরিটা রুগী 
পাইয়াছে এবং সকলেই বিনাপয়সার নয়! হাসপাতালটাকে 
দাড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে তাহার. পশার জমাইতে 
দেরি হইবে না। ওষধ কিছু অবিলম্বে চাই। বদিবাবুর 
বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বদিবাবু এখানে নাই। 
কংগ্রেসের কাজে বাহিরে দির তিন-চার দিন পরে 
ফিরিবেন। -.. ক্ৰমশঃ 


শিশুশিক্ষা 
শ্্রীমায়া সোম 


পু 


শিশু সম্বন্ধে অধিকাংশ পিতামাতা সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই 
তাহারা শিশুপ্রকৃতি পর্যালোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন 
না, আবার অনেকে এ-বিষয়ে কিছু জানেনও না। তাহার! 
মনে করেন মুক্ত বায়, উত্তম আহার ও পোষাকই শিশুদের 
পক্ষে যথেষ্ট। সময়ে সময়ে সামর্থ্যান্থসারে তাহারা প্রচুর 
খেলনা কিনিয়া দেন; কখনও বাঁ গল্প কিংবা ছড়া বলিয়া, 
আবার কখনও বা তাহাদের পাকামে! কথায় সায় দিয়] 
আনন্দ'দ্বিতে চেষ্টা করেন, কখনও বা তাহার অনুসন্ধিৎসাকে 
দমন করিতে, আবার কখনও বা. মিথ্যা স্তোক দিয়] 
ফুললাইয়! রাখিতে চেষ্টা করেন। ইহার ফলে শিশুদিগের 
মনোভাব কিরূপ হয়, তাহা বড় চিন্তা করেন না। অনেক 
সময় তাহারা মনে করেন যে, শিশু সব বুঝে না, আমি 
যাহা ভাল বুঝি তাহাই করিব; এবং নিজেদের 
ইচ্ছা! নিজেদের কর্তৃত্ব ও শাসনের দ্বারা জোর করিয়া 
তাহাকে বশ করিতে প্রয়াস পান। শিশুর মধ্যে ত্রুটি 
বা অন্যায় দেখিলে তাহারা তাহাকে কখনও বা 
গালিমন্দ দেন, কখনও বা কড়া শাসন করেন, আবার 
কখনও ব! কিছু বলেন নাঁ। এগুলিতে শিশু ক্ষুব্ধ হয়, 
তাহার মনে আলোড়নের স্থষ্টি হয়, সে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধ 
দ্বারা চালিত হইয়া অন্ত পথ লইতে চেষ্টা করে। 

শিশুর জন্য মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যানুকুল আহার ও পোষাক 
ছাড়া আর একটি জিনিষের অত্যন্ত দরকার, তাহা হইতেছে 
মনের আনন্দ। শিশুর পারিপাশ্বিক তাহার মনোমত 
হইলে সে তখন নিজকে প্রকাশ করিবার জন্ত 
ব্যস্ত হয়। শিশু যাহার নিকট ভালবাসা ও সহানুভূতি 
পায়, তাহাকে সে ভালবাসে, বিশ্বাস করে এবং 
তাহার নিকট অকপটে. মনোভাব ব্যক্ত করে। এই 
প্রত্যয়ের বীজ শিশু-মনে বপন করিতে পারিলে 
তাহার নিকট হইতে কাজ আদায় করা কিংবা তাহার 
দোষ সংশোধন করা কঠিন হয় না। শিশুরা তাহাদের কাজে 


হস্তক্ষেপ করা বা সরাসরি আদেশ দেওয়া বড় পছন্দ করে 
না বটে, কিন্ত কৌশলে তাহাকে কোন আদেশ দেওযা 
হইলে সে তখনই স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া তাহা করে।' 
সময়ে সময়ে শিশু কাজ করিতে ভালবাসে, আবার! 
কখনও বা সে চুপ করিয়া থাকা পছন্দ করে। . সেই” 
সময় সে যাহা! জানিতে, চায় নিজের বিচারবুদ্ধির দ্বারা 
সে-সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লয়। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই তাহার শিক্ষা আরম্ভ" 
হয়। সে মাঁতৃক্তোড়ে খেলাধুলার মধ্য দিয়াই শিক্ষালীভ* 
করে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভ্যাসগুলি ধীরে ধীরে গঠিত 
হয়। ' শৈশবই অভ্যাস-গঠনের উপযুক্ত সময়, কেন না এই- 
বয়সে শিশু যাহ! শিক্ষা করে তাহার ফল কিয়ৎপরিমাণে' 
স্থায়ী হয়, এই জন্ত শৈশবে উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থা করা” 
দরকার । শিশুদের সাত-আট বৎসর পর্য্যন্ত বিচারবুদ্ধির' . 
পরিচয় বিশেষ পাওয়া যায় না, কোন বিষয়ের কীর্ধ্য-কারণ' 
নির্ণয়ে তখনও তাহারা! অক্ষম । এই জন্য এই বয়স পর্য্যন্ত: 
তাহারা যাহাতে নিজেদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের চালনা করিয়া” 
বহির্জগতের সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করিতে পারে,-তাহার" 
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । শিশুরা যাহাতে নিজেরা দেখিয়া ' 
শুনিয়া ও স্পর্শ করিয়া বস্তুর গুণাগুণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ: 
করিতে পারে, তাহার আয়োজন কর! আবশ্যক ৷ 

ডাঃ মারিয়া মন্তেসরি বলেন, “শিশু কর্মী, শ্রী 
এবং ভবিষ্যৎ জগতের অষ্টা, শিশু কালে নিজেকে; 
পূর্ণমানবরূপে বুঝিতে পারিবে, তাই এখন হইতে; 
সে নিজের মধ্যে নিজেই সেই মানুষটিকে গড়িতেছে।' 
কিন্তু পৃথিবী, স্ষ্টি হইয়াছে পূর্ণবয়স্ক মানবের 
সকল প্রকার অভাব পূর্ণ করিতে, শিশুই কালে: 
সেই সকল. অভাব পূর্ণ করিবার একমাত্র উপায় 1; 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ পূর্ণবয়স্ক মানব না বুঝিয়া সেই শিশুকে: 
অবহেলা করে এবং নিজের মৃত্তিতে তাহাকে গড়িতে চেষ্টা; 
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করে।” ডাঃ মন্তেসরির মতে শিক্ষার সময়ে শিশুকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে; এই স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়াই সে তাহার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি 
সুশৃঙ্খল ভাবে করিতে শিখিবে। শিশুর শিক্ষা- 
গ্রহণ-ক্ষমতা পরিস্ফুট করাই শিক্ষার কাজ। এই 
জন্য তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, আনন্দজনক পারিপার্শ্বিক, 


ও প্রারুতিক সৌন্দর্য্য উপভোগের অবাধ অবসর দিতে, 


হইবে) শিশুর তিন বৎসরের মধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ 
স্বভাবের আভাস পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, 
সমাজের, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য শিশুদের এই বয়সে 
উপযুক্তরূপে মান্ুষ করা সর্বাগ্রে কর্তব্য । 

সাধারণতঃ অভিভাবকদিগের সহিত শিক্ষয়িত্রীর 
শিশুদের সমন্ধে আলোচনা করিবার স্থষোগ-স্থবিধা হয় 
না। অনেক সময় তাহার] শিক্ষযিত্রী-কিংবা স্কুলের সম্বন্ধে 
কিরূপ অদ্ভূত ধারণা পোষণ করেন সেই সম্বন্ধে ছুই-একটি 
কথা জীনাইতেছি ।' 

স্থখময় ভবিষ্যতের আশা লইয়া অভিভাবকের! 
প্রতি বৎসর অনেক শিশুকে স্কুলে ভত্তি করিয়া দেন। 
কয়েক মাস পরেই অনেকের মুখে শুনিয়াছি, “আমার 
ছেলেমেয়েকে এতদূর পর্য্যন্ত শিখাইয়া স্কুলে ভি 
করি, এখন দেখি যাহা আমার নিকট শিখিয়াছিল, তাহাও 
ভুলিয়া গিয়ীছে।” আবার কেহ বা বলেন, “আমার 
ছেলের একটু বুদ্ধি কম, পারে না বলিয়া শিক্ষয়িত্রী তাহার 
যত্ব লন না” ইত্যাদি । শিক্ষয়িত্রীর নিকট তে! সব শিশুর 
স্থানই সমান ।' বুদ্ধিমান শিশু অপেক্ষা অল্পবুদ্ধি 
সম্পন্ন শিশু যদি কিছু শিখিতে পারে তাহাতেই যে 
শিক্ষয়িত্রীর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়, তাহা বোধ হয় 
অভিভাবকর1 তত ভাবেন না। শিক্ষয়িত্রীর অক্ষমতা 
ছাড়া না-শিখিতে পারার অন্য কারণও অনেক 
সময় থাকে । এক বার একটি চার বছরের শিশু 
যুক্তাক্ষর শিখিয়া আমার নিকট আসে। কয়েক দিন 
পর দেখিলাম, তাহার শব্ধ বিশ্লেষণ করিবার ধারণ! 
এবং পেশী-দংযোজন ( muscular co-ordination ) 
হয় নাই বলিয়া সে লিখিতে পারে না, পাঠেও অমনো- 
যোগী। কিছুদিনের জন্য পাঠ স্থগিত রাখিয়া তাহার 


যাহাতে পেশী-সংযোজন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা 
হয়। তাহার পর হইতেই সে আনন্দের সহিত সমস্ত কাজই- 
সম্পন্ন করিত। এক দিন তাহার মাতা আমাকে লিখিয়া 
অনুরোধ করিলেন যে, শিশুটি যেন পাঠ না ভুলিয়া যায়।, 
শিশুর কয়েকটি, হাতের কাজ পাঠাইতে ও কারণ খুলিয়া” 
লিখিতে তিনি সন্তষ্ট হইলেন।- কিন্ত আর একটি শিশুর" 
মাতাকে আমি সন্তুষ্ট করিতে পারি নাই। শিশুর উন্নতি- 
যখন দেখ! গেল তখন তিনি বিরক্ত হইয়াই শিশুটিকে 
ছাড়াইয়া লইলেন। হাতের কাজের দ্বারা যে শিশু” 
কোনরূপ জ্ঞান অঞ্জন করিতে পাঁরে তাহা তাহার ধারণার 
অতীত; কোন কোন শিশুর নিকট হইতে যে দেরিতে; 
সাড়া পাওয়া যায় তাহা তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিলেন ন!। 

অনেক সময় কোন কোন অভিভাবক শিশুকে স্কুলে: 
ভন্তি করিবার সময় বলেন; “আমাকে বলুন কত দূর 
শিখাইয়া দ্বিতে হইবে; আপনাদের শিক্ষার ধারা 
যদি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দেন, তবে আমি বাড়ীতে 
তাহাকে প্রস্তুত করিয়া দিব; বুদ্ধি আছে, তাড়াতাড়ি 
শিখিতে পারিবে ।” ববার কিংবা কাগজের থলির মধ্যে; 
জোর করিয়া! কোন জিনিষ রাখিতে গেলে যেরূপ ছি'ড়িয়া' 
যায়, সেইরূপ শিশুকেও একসঙ্গে অনেক কিছু শিখাইয়া' 
দিলে তাহারও এরূপ অবস্থা হয়, কখনও বা ভুলিয়া যায়: 
আবার কখনও বা সব যিশাইয়া ফেলে; ফলে পাঠে" 
বিরাগের স্থষ্টি হয়, ভীত হইয়া সে মিথ্যার আশ্রয় লয়, পরের" 
দেখিয়া নকল করিতে প্রয়াস পায়, ফাঁকি দিতে কিংবা 
গোপন রাখিতে চেষ্টা করে, গুরুজনের উপর অশ্রদ্ধা; 
দেখায়। তজ্জন্য সে লাঞ্চিত ও তিরস্কৃত হয়, এবং কাচা: 
থাকার দরুন পরে সে বোকা বলিয়া পরিগণিত হয়। 

শিশুর পাঠের অমনোযোগ সম্বন্ধে অভিভাবকদিগের' , 
নিকট জানাইতে উত্তরে ছুই-এক জন বলিয়াছেন, “পাঠে: 
মনোযোগ দেওয়হিতে পারি নাই বলিয়াই তো! স্কুলে" 
দিয়াছি।” শিশু খেলাধুলার মধ্য দিয়া স্কুলে শিক্ষা করে ;. 
কিন্তু যখন সে স্কুলে অমনোযোগী হয়, বাটাতে কোন ক্রটি: 
থাকে তজ্জন্ত যে স্কুলে মন দিতে পারে না। এ-কথা 
আমরা সকলেই জানি সে অনিদ্রা, অজীর্ণ বা কোন বিষয়ে" 
উত্তেজিত হইলে অথবা কোন কঠিন অন্থখ হইবার্য 
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পূর্বে কোন কাজে মন লাগে না; সেইরূপ কোন 
ব্যতিক্রম হইলে শিশুর অমনোযোগ ঘটে । আহার-নিদ্রা 
চ্ছাঁড়া পারিপার্শিকও শিশুর শিক্ষার অন্তরায় হয়। 
“এক বার একটি শিশু সমন্তক্ষণই সকলের নিকট তাহার 
স্বাড়ীর পারিবারিক অশান্তির গল্প করিত; 
সে পাঠেও মন দিতে পারিত না। আর একটি শিশু 
'সমস্তক্ষণই সিনেমার গল্প করিত। এক দিন সে তাহার 
'বন্ধুদিগের নিকট গন্'করে যে সে তাহার মাতাকে 
হত্যা করিয়াছে, তাহার সঙ্গীর! তাহাকে অবিশ্বাস 
করে এবং তাহার এই কথায় বিরক্ত ও দুঃখিত হয়। 
-শিশুটি নিজেও তজ্জন্য দু:খিত হয়, কিন্তু সে কি অন্তায় 
করিয়াছে তাহা ভাল বুঝে নাই। এরূপ একটি গল্প 
সংক্ষেপে বলিতে উভয় পক্ষ সন্তষ্ট হয়। 

শিশুদের সরাসরি আদেশ না দিয়া বুঝাইয়া বলিলে 
তাহাদের ক্রাট কত সহজে সংশোধিত হয় সেই সম্বন্ধে 
কয়েকটি শিশুর কথা উদ্লেখ করিতেছি'। জ্যাঠতৃত ও 
খুড়তুত দুই ভাই আমার নিকট পড়িত, তাহাদের বয়সের 
“খুব বেশী তফাৎ ছিল ন!। এক দিন দেখি, ছোট ভাই 
স্কুলে আসিয়া তাহার চাকরকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে 
দিবে না। বড় ভাই তাহাকে কোন রকমে প্রবোধ দিয়া 
₹চাকরকে বাড়ী যাইবার জন্ত ইসারা করিল। কিছুক্ষণ পর 
চাকরটিকে দেখিতে না পাইয়া ছোট ভাই আবার 
ক্ষীদিয়া উঠিল। তখন বড় ভাই বলিল, “চাকর ফটকে 
বসিয়া আছে, কীদিও না।» শুনিয়া আমি উভয়কে 
বলিলাম “সে বাড়ী গিয়াছে, আবার তোমাদের লইতে 
আসিবে।” শোনা মাত্র ছোট ভাই দৌড়াইয়া ফটকে 
«গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখি বড় ভাই তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়া তাহার সহিত খেলিতেছে। কয়েক দিন পর 
এ শিশুটি বাড়ী যাইবার জন্য বাহানা আরম্ভ করিলে 
দেখি বড় ভাই তাহাকে বলিতেছে, "এখন খেলিয়! 
টিফিনের পর বাড়ী যাইব!” 

সুই ভাইর মধ্যে এক জন ভাল জিনিষটি দেখিলেই 
আগে লইত, তাড়াতাড়ি খাবার শেষ করিয়া তাহার 
নিজের প্রিয় খাবারটির উপর ভাগ বসাইত। ক্রমেই সে 
আন্ত শিশুর উপর অধিক উপদ্রব করিতে লাগিল। 


এই জন্যই 


এক দিন সে আর একটি শিশুর খাবার ছে মারিয়া লইয়া 
এক কামড় দিয়া ফেলিয়া দিল। সে শিশুটির থালায় আর 
বিশেষ খাবার ছিনু না, সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। 
অপরাধী শিশুটিকে আমি বলিলাম, “তুমি যে ওর 
খাবার ফেলে দিলে, ও কি খাবে, ওর যে খিদে পাবে?” 
শুনিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, আমি আবার 
তাহাকে বলিলাম, “তোমার খাবার থেকে ওকে একটু 
খেতে দাও, দেবে কি?” সে আবার একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া তাহার প্রিয় খাবার সন্দেশটি তাহার পাতে 
উঠাইয়! দিল । 

সময়ে সময়ে কোন কোন শিশুর এক-এক দিকে এত 
আসক্তি হইয়া যায় যে সে আর অন্য কাজ করিতে চায় ন! 
কিন্তু সেই সময় যদি তাহাকে বুঝান যায় তখনই শোনে । - 
একটি শিশু একেবারই লিখিতে চাহিত না । এক দিন 
আমি তাহাকে ভাল করিয়া বলিলাম, “দেখ অদুক অমুক 
বন্ধুরা কত স্থন্দর লিখতে পারে, তুমি কত পিছিয়ে 
আছ ।” শুনিয়া সে বলিল, “কাল লিখব” । আমি 
তাহাকে কয় দিন উপরি উপরি এ একই কথা বলি; 
তাহাতে সে এক দিন বলিল, “বাড়ীতে লিখব”। 
আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহার প্রতিশ্রুতি মনে রাখিয়া পর দিন + 
সে আমাকে জানাইল যে সে বাড়ীতে লিখিয়াছিল। 
আমি তাহার হাতটি লইয়া চুমি দিলাম, তাহা দেখিয়া 
অপর একটি শিশু আমাকে বলিল, সেও বাড়ীতে নিখে, 
আমি তাহাকেও একটি দিলাম । তাহার পর হইতে 
উক্ত শিশুটি রোজ খানিকটা স্কুলে লিখিত । | 

স্কুলে ভন্তি হইয়া কোন কোন শিশু ক্লাসে থাকিতে 
চায় না, কেহ কেহ স্কুল, ক্লাস ইত্যাদি বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া 
লয়, আবার কেহ বা খেলন! ইত্যাদি লইয়া বাড়ী যাইবার 
জন্য ফটকে গিয়া বসে, আবার কেহ বা সুযোগ বুঝিয়া 
পলাইতে চেষ্টা করে। এক বার একটি শিশু ফটক গলিয়া 
পলাইতেছিল, ধরা পড়িয়া আমাকে প্রথম জিজ্ঞাসা করে, 
“বল আমাকে মারবে না, বকবে নাঁঁ। অনুসন্ধানে 
জানিলাম বাটাতে গৃহশিক্ষক আছে, তাহাকে সে অত্যন্ত 
ভয় করে, স্থলে সে কোন দিনই আসিতে চায় না। ও 
ঘটনার পর হইতে লক্ষ্য করি শিশুটি ধীরে ধীরে ক্রমশ 


, একটি শিশুর কথা বলি। 


অগ্রহায়ণ 
স্কুলের কাজের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে। স্কুলের সম্বন্ধে 
ভীতিও শিশুশিক্ষায় একটি অন্তরায়। এই প্রসঙ্গে আর 


আমাকে জানায়, “আপনি কিছু জানেন না, মা আরও 
জানেন, স্থলে কিছু শেখার না, আমাকে ছাড়িয়ে নেবেন” 
ইত্যাদি। .শিক্ষয়িত্রীর প্রতি অশ্রন্ধা শিশুশিক্ষার বিশেষ 
অন্তরায়। অন্তরায়গুলির সমাধান হইতে পারে 
একটি মাত্র উপায়ে, শিক্ষযিত্রী এবং অভিভাবক্দিগেন্ 
সহযোগিতায় । আমাদের দেশের ইহার বিশেষ অভাব। 
আমাদের শিশু-বিদ্ালয়ের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণতা লাভ 


- করিতে পারিবে না; যভ দিন পর্য্যন্ত ন! উহা! শিশুদের 


অভিভাবকদের আন্তরিক সহানুভূতি লাভ করিবে। 
পারিপার্থিক অবস্থার মধ্য দিয়া শিশু-মনোভাব কিরূপে ধীরে 
ধীরে পরিস্ফুট হয়, পিতামাতাই সর্বাগ্রে উহা সম্যকরূপে 


বিদেশী পাখী 


এক বার একটি শিশু. 


'জীবনেত্র সম্বন্ধে তথ্য জানিয়া লওয়া হয়। 


২০৭. 


উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন৷ শিক্ষয়িত্রী তাহার মনোভাব-- 
বিকাশের ধারা বুঝিবার স্থযোগ ও অবকাশ পাইতে: 


পারেন না। শিক্ষধিত্রীর শিক্ষাপ্রদানের ধারা ও মাতা-- 
পিতার শিক্ষান্ধ মধ্যে যদি ঘনিষ্ঠ মন্বন্ধ ন! থাকে, 


তাহা হইলে শিশুর শিক্ষাগ্রহণের কার্যে বিদ্বের” 
উৎপত্তি হয়। এই জন্য পাশ্চাত্য দেশে সুলে শিশুদের" 
ভপ্তি করিবার সময় শিশুর পিতামাতার পারিপার্থিক” 
ভারতবর্ষের” 
কোন কোন স্কুলেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে। শিশু-মন্রে- 
পূর্ণ বিকাশের সহায়--অভিভাবকদ্দের ও শিক্ষয়িত্রীক' 
মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান এবং আন্তরিক. 
সহা্ভৃভি। এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ হইলেই শিশুরা: 
মানুষ হইয়া দেশের ও দশের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি হইয়া): 
উঠিতে পারৈ। | | 





০০ 


বিদেশী পাখী | 


শ্রীপ্রেমকুমীর চক্রবর্ভা 
গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশী পাখী যাহা কিছু মোরা পাই সব হেথা ফেলে যাই,--- 
_ ঘর-ছাড়া মন-ভাঙা,-__কি দুখে ডাকি’? তাই যাহা দিয়ে যাই--হয় না মিছে; 
কি যে ভাষে গায় গান সুর ষেন অভিমান, ধরণীর স্থখদুখ রহিল নীচে 
ভাঙা শাখ! ফেলে যায় অচেনা শাখী ? 
গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশ পাখী । কান্ব পেতে চেয়ে রই নীল অক্কলে, 
" স্থর ষেন্; কি সুবাস অচেনা ফুলে।, 

ভরে আছে মন মাঝে স্থৃতিসম যেন বাজে--- 


রূপ তার নাহি হেরি-রূপ কি আছে? 
দূর হ'তে চলে যায়,-_এল না কাছে। 
কথা কিছু নাহি বলে গান গেয়ে যায় চলে. 
দেখা মোরে দিল ন! যে-_শুধাই পাছে; 
দুর হ'তে চলে যায়,__এল না কাছে। 


ধরণীর স্থখছুখ রহিল নীচে 
উড়ে যায় দুরে যায় চাহে না পিছে; 


গোপনে হৃদয় বলে ‘যেও না ভূলে”; 
সর যেন কি স্থবাস অচেনা ফুলে 


চলে যায় বলে যায় বিদেশী পাখী, 
একে একে সব যায় স্বৃতিটি রাখি’ । 
বড় ব্যথা ভালোবাসা. আরো দুখ যত আশা, 
স্বরে সুরে সেই ভাবা গাহিল শাখী ; 
গান গেয়ে উড়ে গেছে বিদেশী পাখী । 


শ্রীজীবনময় রায়. 


ভূমিকা 


করিয়াছে। গরমটাও পড়িয়াছে খুব, তাহাতে পূর্ব রাত্রে 
“বাতাসও একেবারে ছিল না) আবার মশার উপজ্রবও 
যেন কলিকাতায় সেরার বাড়িয়াছিল। রাত্রে ঘুম হয় 
-নাই ; মেজাজটা অমনিতেই ছিল. তিক্ত হ্ইয়া। এমন 
সময় এক হ্যাটকোট-পরা আপিস-যাত্রী ভদ্রলোক আসিয়া 
-শিবনাথকে লক্ষ্য করিয়া বুলিলে রাজেনবাবু 
“বাড়ী আছেন? 
শিবনাথের মেজাজটা ত একেই ভাল ছিল না; তাহার 
“উপর ভদ্রলোকের ‘এই’ বলিবার ধরণ ও কণ্ঠম্বরে সে 
ভিতরে ভিতরে ফুটিতেছিল। ভদ্রলোকেরও বড় একট! 
“দোষ দেওয়া যায় না। শিবনাথের ছন্ন অপরিচ্ছন্ন' চীরে, 
তাহার আভিজাত্য ভস্মাচ্ছাদিত বহ্নির মতই, সঙ্গোপন 
-থাকিত। শিবনাথ 
উত্তর দেয় নাই। উত্তর না পাইয়া ভদ্রলোক ':আরও 
এক পা আগাইয়া আসিয়া দ্বিতীয়বার “এই”_-বলিতেই 
' মে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল; এবং পাড়া ফাটাইয়া 
চীৎকার করিয়া তাঁড়া দিয়া বলিল--আই উইল থে! ইউ 
ইন্টু এ লায়ন্স, ভেন্। গুলি ক'রে উড়িয়ে দেব। কোর্ট 
মার্শাল ক'রে__ 


চমকিয়া ভদ্রলোক পিছা ইয়া গেলেন ৰ এবং শিবনাথের . 


চোখমুখের ভাব দেখিয়া ক্রুত সে-স্থান হইতে চম্পট 
“দিলেন । 

শিবনাথ কিন্তু তখনই থাষিল লা। প্রায় আধ- 
ঘণ্টা বিপুল বিক্ৰমে চ্যাচাইয়া মুখে . গ্যাজ! তুলিয়া 
অবশেষে নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াই বোধ করি আমাদের 
রকটাতে আসিয়া! বসিয়া বিড়ি ধরাইল। . বোঝা গেল 
‘যে এখন বেশ খানিকক্ষণের জন্য সে শান্ত থাকিবে। 


গৌঁজ হইয়া বসিয়াছিল, ‘কোন ' 


॥ 


: এই 'রকটি, ছিলি তার :আস্তানা - . সে. বনিত-_এ আমার 


: বাৰ্থ, রিজার্ভ করা । 
সকাল হইতে, শিবনাথ সেদিন চি পাগলামি সুরু . 


“শে আজ প্রায় বছর বারো . আগেকার কথা। 
কোন্‌ সুত্রে যে সে প্রথম. আসিয়া এখানে মোতায়েন 


হইল. তাহা ঠিক স্মরণ নাই৷. .তবে এই দীর্ঘকাল 


ধরিয়া এ রিজার্ত-রুরা বার্থটিতে: চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ' 


‘করিয়া সে অনড় হইয়া আছে। 


এরূপ কিন্তু সর্বদা হয় না। সাধারণতঃ সে শান্ত 
হইয়া বসিয়া বিড়ি ফোকে অথবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঘুমাইয়া কাটাইয়া৷ দেয়। তখন কে বলিবে যে সে 
পাগল। তখন কথাবার্তীও যেমন সুসংগত তাহার 
আচরণও তেমনি ভদ্র ও সংযত । 

শিবনাথ ব্রিটিশ গবমেণ্টের ভারি গোঁড়া । লড়াইয়ের 


'. সময় সে একটা মোটা মাহিনার চাকুরী লইয়া 


মেসোপোটেমিয়ায় গিয়াছিল। লড়াইয়ের পর ফিরিয়া 
আসিয়া কিছুদিন পরে তাহার মস্তিফবিকার ঘটে-_-এবং ' 
চাকুরীটি খোয়ায়। . লড়াইয়ের স্থৃতিচিহ্ত্বরূপ পোষাক ও 
মেডেলগুলি বহুদিন একটা. পুঁটলীতে তাহার সঙ্ে 
সঙ্গে ছিল--তা ছাড়া কতকগুলি .কাগজপত্র সর্বদাই 
তাহার পকেটে পকেটে ঘুরিত এবং মাঝে মাঝে 
পেন্সিল চাহিয়া লইয়া কি: সব লিখিত। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত মিলিটারি সেক্রেটারীর নিকট. একটা 
জরুরী পত্র-পাঠাইতে হইবে. তাহারই খসড়া করিতেছে । 
বুদ্ধি ও রসবোধ তাহার" শান্ত অবস্থায় বেশ তীক্ষ থাকে। 
কোন -ভত্রমহিলাকে :দেখিলে বিডিটি .নামাইয়া লয়।, 
বসিয়া আছে এমন সময়. অন্ধকারে কেহ সিড়ি নির্ণয় | 
করিতে পারিতেছে. না বুঝিতে. পারিয়া ফস করিয়া 


, দিয়াশলাই জালাইয়! সাহায্য করে। 


সব চেয়ে মজা" লাগিত আমাদের, তাহার কথ! 
শুনিতে । অতি বিশুদ্ধ বন্ধভাষায় সে কথাবার্তা বলিত। 


ইসলামের চিত্রকলা 





আবু সৈদ, বিচারক-সদনে 


জীপ, - 


বাগদাদ, 


ত্রয়েদশ শতাব্দী 
[ পঞ্চশস্ দ্ৰষ্টব্য ] 





দর্শকপরিবৃত আবু সৈদ, ক্ষৌরকার বেশে ১২৬৭ খ্ৰীষ্টাব্দ 
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bs উঠিয়াছেন। 


হ্‌ 


সোজা হইয়া" দাড়াইয়া : 


অগ্রহায়ণ 


বোধ করি. তাহার প্রতি আমাদের. আকর্ষণের রি 
একটা কারণ হইবে | . চি ও 


একদ্দিনকার ঘটনা বলি । TE তি 


অতি কুৎসিত অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করিতেছিলএ 


লোকটার উপর হঠাৎ *চটিয়া গিয়া -তাহা'র “গল! 'টিপিয়! 
দেয়ালে ঠাসিয়া ধরিয়াছিলাম। শিবনাথ কোথা হইতে 
দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে -ছাড়াইয়া ১ লইবার, উদ্দেশ্যে 
চীৎকার করিয়া বলিতে,লাগিল--আরে; কর কি.রাজেন, 
কর কি? বাতুল হয়েছ-তুমি? নরহৃত্যা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছ, ছি ছি, এ কী উন্মস্ততা তোমার ?' ছাড়, ছাড়। 
রাগ ছুটিয়া গেল এবং বলা বাহুল্য লজ্জা পাইলাম । 
স্বদেশীর উত্তেজনায় তখন - দেশ থইথই করিতেছে । 
অনেক বড় বড় বক্তা ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়া 
সেদিন মীজ্জাপুর পার্কে- বিরাট্‌. সভায় 
বক্তৃতা চলিতেছে । . 'মফঃম্বল হইতে, লন্বশাটপটাবৃত 
জনৈক ভদ্রলোক. .রন্বমঞ্চের নায়কের ভঙ্গী "ও: সুরে 
বিলম্বিত লয়ে এক. আবেগময়ী বক্তৃতা ', ফাদিয়াছেন। 


এক ঘণ্টার উপর হইতে চলিল: কিন্তু তাহার; রচনবিস্তা 


আর নিরস্ত হইতে চায় না.। -বিরক্ত'হইয়া বাহিরে' চলিয়া 
আমিলাম। বাহিরে আসিয়া. দ্রেখি শিবনাথ ' সামনেই 
একটা রকের উপর উবু হইয়া তাহার: দুই . উন্নত 'জান্ুর 
উপর হস্ত প্রসারিত. করিয়া বসিয়া. আঁছে।- বিড়িটি 
পর্য্যন্ত টানিতেছে না। বুঝিলাম ৷ কেহ; " তাহাকে 
চটাইয়াছে। ‘কাছে গিয়া মোলায়েম স্বরে 'রলিলাম__ 
কি শিবুদা, ব্যাপার কি? এখানে এমন ক'রে 7:.১ 

হাড়ির ভিতর /হুইতে যেন- রোমা .ফাটিল। .হঠাৎ 
বলিল-ব্যাপার? : ব্যাপার 
তোমাদের স্বদেশীর পিগুদান |, যত .সব. নেড়াবুনেকে 
তোমরাই মাথায় করে এনে মঞ্চে, চড়িয়েছ। গয়ে 


থাকলে এসব লোকের কি. হ’ত ? যাত্রার, দলে গিয়ে - 


নারদ সাজতে হ’ত,। বলিয়া হন: হন, করিয়। চলিয়া গেল: 
আমরা হাসিয়া - উঠিলায় ; শিবনাথ জক্ষেগ্মাত্র: করিল 
রাড, 35. ১ SF ৪ 
প্রভাত টি টি নি [75573 
মোট.কথা, আমরা ছিলাম শিবনাথের এ্যাডমায়ারার । 


২০৯ 


তাহার রসজ্ঞান এবং. তাহার অপূর্ব বাকৃপটুতা 'আমাঁদের 
চিত্ত আকর্ষণ; ত. করিয়াছিলই; তাহা ছাড়া, যুদ্ধফেরৎ 
বাঙালী আমাদেরকাছে-একট1 “পরম রিস্ময়ের বস্তু ছিল। 


শিবনাখ সম্বন্ধে আমাদের  কৌতুহলও.কল্পনার. অন্ত ছিল 


না।' কেন যে. উন্মাদ, হরর চেষ্টা-করিয়াও সে কথা 
সাজি রুরিতে পারি.নাই |: A: 

; অবশেষে সাধ্যসাধনাতেও-যাহাপাই নাই: যা এক 
দিন তাহা হাতে আসিল ।:. আজ তাহা লইয়াই শিবনাথের 
কাহিনী :লিখিতে; বসিয়াছি.।... বস্তুটি 'একখানি- ছোট 
খাতা- সংক্ষেপে. লেখা -;.শিরনাথের:... আত্মজীবনী । 
সম্ভবত একেবারে-পাগল হইবার অব্যবহিত পূর্ব্বে লেখা । 
শিরোনামা দেওয়া আছে-_-শিবায়ন। ' ইহার পর তাহারই 
লেখা উদ্ধত করিয়া এ কাহিনী শেষ করিব'। 


১ | এ 

--১২৯৭ বঙ্ধাব্দে, “মাঘ. মাসের শুরা একাদশীতৈে আমার 
জন্ম। আমার পিতার বংশ. ও পরমর্ধ্যাদার: অহঙ্কার যেমন 
ছিল'অপরিমিত ক্রোধও ছিল তেমনি প্রচণ্ড) সামান্য 
কারণেই' তিনি তাহার সেই ক্রোধ আমাদের কয়টি ভাই- 
বোনের পৃষ্ঠে, অজন্রধারে বর্ষণ-করিতেন 1১ এই:কারণেই 
হোক রা: গ্রহবৈপুণ্যেই-হোক বাড়ী, হুইতে'-পলায়ন করা 
আমার একটা ব্যাধির: মধ্যে দীড়াঁইয়াছিল। ৷ এইরূপে 
এক বার পালাইয়া মনের স্থখে বিনী/'টিকিটে' রেল-স্ীমার 


_দাবড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম॥ এবং এক দিন এমনি 


করিয়া ঘুরিতে : ইতি পাটনায়” গা? ben পূর্বে 
ধরা পড়িয়া গেলাম: +. :1 177 

কিন্ত আমার বোধ হয় ছি ছিল ভাল; বয়স তখন 
পনরো-য়োলো মাত্র) ::১' চেহীরাটাও আমার নিজের ' 
কৃতিত্বে অঙ্জীন.:করিতে “হয়, নাই... এবং গলায়. একগাছি 
যজ্ঞোপুবীত। ছিল” 'রোঁধ” করি:এই রর, মিশিয়া প্রবাসী 
বাঙালী :রেলবারুদের : মনে: রুরুণী ও 'রাতৃহলের সঞ্চার 
করিয়া থাকিবে; ৷ ইতেরাঁং পুলিসের হাতে না দিয়া টিকেট 
রুলেকুটরদের ঘরে লইয়া: তাঁহারা. আমাকে ভর্ংসনা, 
উপদ্েশ.এরং প্রশ্নবাণে:জঙ্জরিত রুরিয়া -তুলিলেন। 

'অন্থকুল মুখোপাধ্যায় বলিয়া. এক. সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় 
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ভদ্রলোক ও গাড়ীতেই পাটনায় নামিয়াছিলেন। 
কিছু কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া এবং কিছু বা আমার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্দে আসিয়াছিলেন 
টি, টি. আই. এ-র ঘরে । তীাহারই সনির্বন্ধ অন্থরোধে বোধ 
হয় উহারা আমাকে রেহাই দিল। ভদ্রলোক তখন 
বাড়ী চলিলেন আমাকে সঙ্গে লইয়া। বিদেশে একটি 
বাঙালীর .ছেলে, ষে কারণেই হউক, বিপদে পড়িয়াছে 
ইহা বোধ হয় তাহার মনে লাগিয়াছিল। 

ভদ্রলোক আগ্রহের সহিত আমার পরিচয় লইতে 
লাগিলেন। নিজের নাম বলিলাম, কিন্তু পিতার নাম বা 
আর কিছু বলিলাম না। এই বোধ করি জীবনে প্রথম 
আমার পৈত্রিক বংশমর্ধ্যাদীবোধে বাঁধিল। যাহা হউক, 
গন্তব্য স্থানের অভাবে কিংবা হাতে একটি কাঁনাকড়িও 
ছিল না বলিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার বাড়ী গিয়া অতিথি 
হইলাম। 

ভদ্রলোক অবস্থাপন্ন । বাড়ীটি তাহার স্বোপার্জিত 
এবং নিতান্ত ছোটও নয়! রহিয়া গেলাম--কিস্তু কেমন 
করিয়া তাহাই বলি। দু-এক দিন থাঁকিবাঁর পর পরের 
ঘাড়ে অকারণে বসিয়া! বসিয়া খাইতে আমার কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল । গিয়া বিদায় চাহিলাম। 

অঙ্কূলবাবু জিজ্ঞাসা! করিলেন__-কোথায় যাবে? 

না ভাবিয়াই বলিলাম-_কাশী। 

বাড়ী যাবে না? 

শানা। 


অন্ুকুলবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের * দিকে চুপ i 


করিয়া চাহিয়া রহিলেন। কি বুঝিলেন জানি না! তাঁর 
পর হঠাৎ বলিলেন-_পড়বে ? 

প্রশ্নটা আমার মাথায় ঠিক প্রবেশ করে নাই। আমি 
জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 

তিনি শাস্তন্থরে বলিলেন--যদি পড়াশুনা কর তবে 

তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি । আমার এখানে থেকেই 
পড়তে পার; কোন অন্থবিধা হবে না। 

আবার আমার মর্য্যাদায় 'বাধিল। . বয়সোচিত 
নির্ধোধের মতই বলিলাম--আপনার গলগ্রহ হয়েও থাকব 
নাও. আমার ত টাকা নেই। . 


,না। মন দিয়াই পড়াশুনা করিতেছিলাম। 


ভদ্রলোক এবার হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর গন্তভীর 
হইয়া প্রসন্ন কণ্ঠে বলিলেন__না, গলগ্রহ নয়। তুমি 
খোকাঁকে পড়াবে আর আমি তোমাকে পড়াব। 
ক্লাসে পড়? 

আমি একটু গর্ধপূর্ণ বিনয়ের হই বলিলাম 
এণ্ট্ বস । 

--বটে! বেশ। কাল 
খাওয়া-দাওয়ার পর আজই আমার সঙ্গে এস-বইটই সব 
ঠিক ক'রে কিনে দেব। ওয়ার্ড-মেকিং খেলতে জান? 

.-জানি। 

-_কাল ছু-বাকস নতুন কিনে দিয়েছি; যাও খোকাকে 
নিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে। 

ব্যস, রহিয়া গেলাম। কাধ্যবিনিময়ের নিঃনক্কোচ 
ব্যবহারেই কখন এক সময় নিঃসংশয় হৃদয়ের সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিল। তার পর চার বৎসর তাহার 
বাড়ীতে বহিয়াছি। নিজের সন্তানকে যেমন করিয়া মানুষ 
করে অন্থকুলবাঁবু ও তাঁহার পত্নীর নিকট সেই অপত্যন্সেহ 
লাভ করিয়া ধন্য হ্ইয়াছি। অনাবিল বাহুন্যবর্জ্জিত 
স্সেহস্পর্শে নানুষের জীবনকে কেমন করিয়া পরিবর্তিত 
করিয়া! দেয় তাহা আমি যেমন করিয়া জানিয়াছি তেমন 
করিয়। জানিবার সৌভাগ্য কয় জনের হইয়াছে জানি 
এমন সময় 
ঘাড়ে ভূত চাপিল ৷ . 

এফ. এ. পাস করিয়া বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছিলাম। 
এমন সময় একটি ছেলে আমাদের কলেজে আসিয়া ভর্ত্তি 
হইল । ছেলেটি বয়সে আমার অপেক্ষা ছয়-সাত বৎসরের 
বড় এবং চালচলনে বয়সের অপেক্ষাও মুরুব্বি ধরণের । 

পড়ায় ও খেলায় ছুইটাতেই ভাল ছিলাম বলিয়! 
প্রফেসর ও ছাত্র ছুই দলই আমাকে একটু বিশেষ খাতির 
করিতেন । দীনেশের সঙ্গে ভাব হইল কিন্তু অন্ত ব্যাপারে । 
কলেজে প্রতি বৎসর পুজার ছুটির পূর্বের ছাত্রেরা অভিনয় 
করিত। দীনেশ এই সব ব্যাপারে আশ্চর্য্য রকমের 
ওয়াকিফ-হাল ছিল। দানীবাবু হইতে সুরু করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্য্যন্ত সকলেরই অভিনয়ের বিশেষত্ব 
তাহার নখাগ্রে ছিল। স্বধু তাহাই নহে। ষ্টার, মিনার্ভা, 


কোন্‌ 


থেকেই লেগে যাও৭ 


চে 


অগ্রহায়ণ 


শিবায়ন 
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. বেঙ্গল প্রভৃতি বঙ্গমঞ্চচাঁলনার নবনব রহস্য সে-নিতাস্ত 


ঘরোয়া ব্যাপারের মত করিয়া প্রকাশ করিতে লাগিল। 
আমরা সানন্দে দীনেশের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলাম। এই 
সুত্রে বহুদিন পরে আবার সিগারেট ধরিলাম। ক্রমে 
দ্রীনেশের সহিত অধিকাংশ সময় যাপন করা আমার একটা 
রোগের মধ্যে দীড়াইয়া গেল। রোজ গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে মে তাহার জীবনের অত্যাশ্চর্য্য 
অভিজ্ঞতা সকল আমার নিকট বিবৃত করিতে থাকিত 
আর আমি অবাক হইয়া শুনিতাম। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
তাহার কথা শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া যাইতাম) 


এখন ভাবিলে আশ্চর্য হই যে সেই সকল অসম্ভব গল্প 


~~ 


কোথাও যাইবার কথা তো শুনি নাই। 
অস্থথের কথা জিজ্ঞাস! করায় খানিকটা চুপ করিয়া 


তখন বেদবাক্যের মৃত বিশ্বাস করিতাম । 


তবে শিশুকাল হইতেই রহস্ত সহ করিবার মৃত ধৈর্য্য 


শিক্ষা জীবনে হয় নাই। আমার চরিত্রের এই বিশেষত্ব 
দীনেশ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবে। কারণ লোক 
চরাইবার বিদ্যায় সে ছিল পাকা চালিয়াৎ। 

ফোর্থ ইয়ার ক্লাস শেষ হইয়া আসিতেছে। পুজার 
ছুটিও ফুরাইল। কলেজে পড়ার চাপ পড়িয়াছে মন্দ 
নয়। পরীক্ষার. হুমকি খাইয়া, কেঁদো-বাঘ-বাঘ-সব 
ছেলে একেবারে মেনি-বেরাণ হইয়া পড়িয়াছে। হাজির! 
বহিতে এরা পিপীলিকা শ্রেণীর মত নিরবচ্ছিন্ন 
এ হেন অবস্থায় এক দিন সে কলেজে আদিল ছু-পীরিয়ড 
দেরি করিয়া প্রশ্নের উত্তরে প্রফেসরকে বলিল কোন 


আত্মীয়ের অস্থখ, রাত জাগিতে হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে : 


যথাসময়ে তাহার আস্তানায় উপস্থিত হইয়া জানিলাম 


পূর্বদিন রাত্রিতেও নাকি সে বাড়ী ছিল না। 


আগের দিন সন্ধ্যাবেলাও তাহার সহিত .বেড়াইয়াছি। 
আত্মীয়ের 


থাকিয়া বলিয়াছিল--সে অনেক ব্যাপার। কি ব্যাপার 
তাহা বলিল না-একটু যেন এড়াইয়া গেল। 
আমিও অভিমান করিয়া জিজ্ঞাসা করি নাই। তাহার 
পরদিন সে আসিলই না। বুঝিলাম ব্যাপারটা (নিশ্চয়ই 
গুরুতর, এবং তাহাই তাহার -অন্থপস্থিতির ধুগরণ। 


' মনটা . খারাপ হইয়া, রহিল--অভিমান-টভিমান উড়িয়া 


' প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা এবং 


গেল এবং. কি করিয়া. দীনেশের একটু কাজে লাগিব 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম 1 

নিত্য, গঞ্ধার ধারে বেড়াইবার সময়- সে St 
সামাজিক এবং লৌকিক সংস্কার লইয়া কথা উঠাইত। 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূল্য, স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক, সতীত্ব' 
মেরুদণ্ডহীন 
সমাজের দুর্বলতার কথ! অত্যন্ত নিঃসস্কোচ প্রবলতার 
সহিত আলোচনা করিয়া যাইত এবং আমার স্বভাবু- 
বিদ্রোহী তাজা মনটা সমাজের অত্যাচারের, বিরুদ্ধে 
একটা বৈপ্লবিক কিছু করিয়া ফেলিবার জন্য 
লড়াইয়ে মেড়ার মত বুকের ভিতরটায় শিং বাগাইতে 


- থাকিত । 


জমি প্রস্তুত হইয়াছিল মন্দ নয়। এমন সময় এক দিন 
দীনেশ সকাল বেলা আমার পড়িবার ঘরের, জানালার 
নীচে দেখা দিল। দীনেশ আসিলে যে পৃথিবীর আর ' 
সমস্তকে দেউড়ির দরজায় অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে 
এ সম্বন্ধে আমার বা দীনেশের কাহারও সন্দেহ মাত্র 
ছিল না। পড়া ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 'গেলাম। 
দেখিলাম দীনেশ বেশ একটু উদ্ধি্_-একটু চকিত। তাহার 
মুখের উপর দুশ্চিন্তার ছায়া ুম্পষ্ট। আমি গেলে, 
কিছু ক্ষণ সে কোন কথা বলিল না; আমার কাধে একটা 
হাত রাখিয়া জামার চোখের দিকে গভীর ভাবে তাকাইয়া 
রহিল--যেন আমার হৃদয়ের মধ্যে শক্তির সঞ্চয় কতখানি 
তাহারই পরিমাপ করিতেছে, বিপদে আমার মত 
বালকের উপর ভর দেওয়া চলে কিনা তাহাই বিবেচনা 
করিতেছে । নিজেকে অত্যন্ত ইন্পর্ট্যান্ট বলিয়া অনুভব 
করিলাম--এবং যে কোন রকম বিপদই হউক না কেন 
দীনেশকে শেষ পর্য্যন্ত সাহায্য করিব মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞা করিয়া সোজা হইয়া দ্বাড়াইয়া তাহার দিকে 
তাকাইলাম__মান্ুষ যাচাই . করিতে সে যে ভুল জায়গায় 
আসে নাই তাহাই যেন নীরবে স্পষ্ট ভঙ্গীতে তাহাকে 
৪৪ দিলাম । ্‌ 

-, দীনেশ বলিল__শিবু, বড় সমস্যায় পড়েছি। আমার 
মনে হয় আমাদের জীরনের আজ এক গুরুতর . পরীক্ষার 
দিন। কিন্তু তোমার মৃত এক জন অন্পবয়স্ক অনভিজ 


২১২ 
ছেলেমান্গষের উপর এত বড় একটা! দায়িত্ব চাপাতে 
আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা অন্থভব-_ 

আমি আর বলিতে দিলাম না। বলিলাম-_দীন্গদা 
ব্যাপারটা যাই হোক--তোমার সমস্ত বিপদের মধ্যে 
তোমার দক্ষিণ হস্তের মত লড়াই, করবার জন্যে আমি 
মনকে প্রস্তুত করেছি, 'আযাণ্ড ইউ উইল নট ফাইণ্ড মি 
ওয়ান্টিং। প্রশংসায় এবং কৃতজ্ঞতায় দীনেশের চোখ 
য়েন আমাকে বারংবার অভিনন্দিত করিতে লাগিল। 
মনে মনে বেশ একটু গর্ব ও লজ্জা অন্থভব করিলাম ৷ 
দীনেশ আমার ছুই কাধ ধরিয়া মিনিট খানেক দেখিয়া 
একটু যাচাই করিবার ভঙ্গীতে বলিল--্যা, পারবে 
তুমি! চল, গঙ্গার ধারে এ পাথরটায় গিয়ে বসা যাক। 
অনেক কথা বলবার আছে, অল্প সময়ে হবে না। 
বলিলাম__-চল।' ূ্‌ 


২ 

দীনেশ বলিতে লাগিল--যশোর জেলার গোলগা 
গ্রামে নিতাইচরণ মুখোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত বাদ করিতেন। বত্রা্গণ যেমন সদাশয় ও 
নিষ্ঠাবান তেমনি তেজস্বী। পাড়ার মধ্যে নিতাইচরণের 
অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল কিন্তু ব্রাহ্মণ নিঃসন্তান | 
পরিবারের মধ্যে ব্ৰাহ্মী ও কয়েকটি মেনি বিড়াল 
কু-পোষ্য ব্যতীত আর কেহই ছিল না। পাঁড়ার 
প্রাস্তদেশে এক ঘর মুসলমান, তাহারাও আগন্তক 
মাত্র। পরিবারে তিনটি মাত্র প্রাণী--আছের, 
তাহার, বৃদ্ধামাতা ও মাতৃহীনা কন্তা। আছেরের 
মায়ের অধিকাংশ কাজই এ নিতাইচরণের বাড়ীতে; 
ঝাড়াই-বাছাই, গোয়াল-উঠান নিকানো প্রভৃতি । 
মেয়েটির বয়স বছর তিনেক। অমন ফুটফুটে সুন্দর 
মেয়ে ভদ্রলোকের ঘরেও মেলা দুষ্ষর। শিশুকাল 
হইতেই ছুলালী তার ঠাকুমার আঁচল ধরিয়া নিতাই- 
চরণের বাড়ীর দাওয়ায় বসিয়া আপন মনে খেলাধুলা 
করে। বড় শান্ত মেয়েটি। দেখিয়া দেখিয়া নিতাইয়ের 
পত্নীর কেমন মায়া বসিয়া গিয়াছে। ছুলালীও 


সী 
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তাহাকে দেখিলে বড় খুশী হয়। 
ভালই। 
' এমন সময় এক গ্রীষ্মকালে হঠাৎ এটুকু গ্রামে কলেরার 
মড়ক দেখা দিল। শৃন্তপ্রায় পাড়া একেবারেই শূন্য 
হইয়া আসিল। আছেরের্‌ বৃদ্ধা মাতা ছুই দিন ভেদবমি 
করিয়া চক্ষু বুজিল। যে পারিল পালাইয়া বাচিল। 
নিতাইচরণ ঘুরিরা ঘুরিয়া সাধ্যমত সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। শেষে এক দিন শেষ রাত্রে অত্যন্ত পরিশ্রমে 
এবং অত্যাচারে তিনিও পড়িলেন। নিতাইয়ের পত্নী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে একটা ডাক্তার 
কি বৈদ্য নাই, একলা স্ত্রীলোক কেমন করিয়া যে কি 
করিবেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। এমন 
সময় আছের আসিল--তাহাঁর কন্যাকে সকাল বেলা 
গিশ্লিমার কাছে রাখিয়া কাজে যাইবে; নহিলে উপায়ও 
ছিল না; . বাড়ীতে কাহার কাছেই বা রাখিয়া যাঁয়। 
নিতাই-গিন্সি একেবারে আছড়াইয়া পড়িলেন-_-আছের, 
আমারে বাঁচা বাবা। এই ভোরবেলায় হ'ল, এখন 
আর কথা কইতি পারে না। তুই একবার ওলপুরীর 
কবরেজ মশায়রে ডেক্যে আন্‌ বাবা। 
আছেরকে আর বলিতে হইল না। 
পাঁচ-ছয় দিন ধরিয়া সে যাহা' করিল তাহার তুলনা 
নাই। মৃত্যুর দুয়ারে দীড়াইয়া ব্রাক্মণ-মুসলমানে 
ভেদ রহিল না। যমের সঙ্গে যুঝিয়া মুসলমানের 
সন্তান নিতাইচরণকে , ছিনাইয়া আনিল ; কিন্ত 
নিজেকে রাখিতে পারিল না। তিন দ্বিন ছটফট 
করিয়া সে চোখ বুজিল। মৃত্যুকালে দুলালীর দিকে 
চাহিয়া উহার চোখ হইতে অসহায় অশ্রু ঝরিয়! 
পড়িল। তখন তাহার বাক্‌রোধ হইয়াছে। নিতাই- 
চরণ কষ্টে তাহার নিকট আসিয়া বসিয়াছিলেন। 
তাহারও চক্ষু শুদ্ধ ছিল না। মনের ভাব বুঝিয়া 
আছেরের হাত ধরিয়া বলিলেন--ছুলালীর জন্য ভাবনা! 
ক'বো না বাবা, ছুলালী আজ থেকে আমার মেয়ে ৷ 
একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আছের চোখ বুজিল। 
তাহার পর যতদিন নিতাইচরণ বাচিয়াছিলেন মেয়ে- 
টিকে তিনি. কন্তা নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 


দিন চলিতেছিল ' 
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কিন্ত স্বজনগণের অত্যাচারে তিনি আর বেশী দিন 
গ্রামে বাস করিতে পারেন নাই। যোত্জমি বিক্রয় 
করিয়া যাহা কিছু নগদ সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
তাহাই লইয়া অপরিচিত স্থানে বাস করিবার উদ্দেশ্যে 
বাকীপুরে, আসিয়া ছোট একটি বাটা ও সামান্য জমি 
ক্রয় করেন। সে আঙ্র প্রায় বার-তের বৎসরের কথা। 
প্রায় তিন বৎসর হয় নিতাইচরণ ইহ্ধা ত্যাগ 
করিয়াছেন। নিতাইয়ের পত্বী কন্তাঁটিকে লইয়া কষ্টে 
দিনাতিপাতি করেন এখন সমস্তা ' হইয়াছে কন্যাটিকে 
লইয়া। যোল বৎসর বয়স অবধি ব্রাহ্মণের কন্তা 
অবিবাহিত আছে ইহা বরং বাংলার বাহিরে একরকম 
করিয়া কাটানো যায়, কিন্তু মুফ্িল হইয়াছে এই যে 


. ছুলালী যথার্থই স্থন্দরী এবং পাড়াটাও ভাল নয়। 


১ 


অর্থাং__বলিয়া সে চুপ করিয়া গেল। তারপর বলিল__ 
অথচ মেয়েটিকে হিন্দুর ঘরে বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব 
এবং মুসলমানের ঘরেও বিবাহ সে কিছুতেই করিবে 
না। বলিয়া সে আবার চুপ করিয়া রহিল। 

ইন্দিতটা বুঝিলাম। ইতিমধ্যে ' সব স্তব্ধ হইয়া 
আপিরাছিল। বিস্তীর্ণ ভাগীর্ধীর অনৃষ্যবিস্তার বহুদূর 
হইতে হিন্দুস্থানী মাঝির গান সন্ধ্যার ছায়ার অন্তরালে 
স্বপ্নের তুলি বুলাইতেছিল। ধীরে ধীরে বলিলাম 
তুমি যদি বল তবে আমি বিয়ে করতে পারি। 
কৃতকাৰ্য্য হওয়ার আনন্দেই বোধ করি একটু জোরের 
সঙ্গেই হাসিয়া দীনেশ বলিল--পাগলা। সে-কথা থাক, 
বরং চল্‌ এক দিন তোকে সেখানে নিয়ে যাই, কি 
বলিস? * 

দীনেশ আমার যৌবনোচিত ওদার্যের দুর্বলতার 
সন্ধান পাইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু চট করিয়া 


সে'আমাকে ছুলালীদের বাড়ী লইয়া গেল না। ইহার 


পর আরও দু-তিন দিন সে কলেজ কামাই করিল। 
প্রথমে সে বলিয়াছিল ছুলালীর মায়ের অস্থখ; জিজ্ঞাসা 
করাতে এবার বলিল,--অন্থখ মায়ের নয় ছুলাঁলীর। 
তারপর একটু উদাসীন ভাবেই যেন বলিল--তুই ছেলে- 
মানুষ, গিয়েই বা কি করবি। তা ছাড়া, তোর পড়া. 
শুনোর ক্ষতি-- 


এবার আমি জিদ করিলাম-ছাই ক্ষতি হবে। 
কিচ্ছু হবে না। 
অদৃষ্ট!-_গেলাম ছুলালীদের বাড়ী । বাকীপুরের প্রান্তে 


গঙ্গার ধারে সেটা প্রায় একটা পল্লীগ্রামের মত। বাড়ী- 


ঘরদোর মন্দ নয়, অন্তত কষ্টে চলিবার মত অভাবের 
চিহ্ন বড় একটা দেখিলাম না। কিন্তু তখন এ-দব 
তত আমার চোখে পড়ে নাই। গল্পের প্রধান 
নায়িকা যে, তাহাকেই দেখিবার জন্য আমার সমস্ত 
মন তখন চকিত হইয়া আছে। ঘরের ভিতর ছুলালীর 
মাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। বয়স পঁয়তাল্লিশের 
কাছে এবং এই বয়সেও তাহার যৌবনের নিঃসংশয় 
রূপ একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় নাই | 

দেখিলাম আমার আগমনের জন্য তিনি প্রস্তুত 
হইয়াই ছিলেন । বলিলেন, এই যে বাবা, এস, বস। 

সেদিন তিনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন, মাথামুণ্ড 
তাহার কিছুই প্রায় আমার মনে নাই। 

ছুলালীকে দেখিয়াছিলাম। অুন্দরী বলা যায় 
বটে। সগ্য কঠিন পীড়াজনিত রক্তশৃন্ততার সহিত 
একটা উদ্ধত বিদ্রোহীর ভঙ্গী মিশিয়া সেই ।সৌন্দধ্য, 
যেন আমার নিকটে 'আরও মনোরম অথচ অনধিগম্য 
বলিয়া প্রতিভাত হইল। 

ছুলালীর মা ছুলালীকে বলিলেন-_দীনেশের বন্ধ 
শিবনাথ। প্রণাম কর্‌। 

ছুলালী প্রণাম করিল না, একটা নমস্কারও করিল 
না, শক্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ছুলালীর ভাবগতিক 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিলাম। বলিলাম-_ থাক্‌ 
আর প্রণাম করতে হবে না। ৃ 

ছুলালী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়! আমার দিকে 
চাহিয়া একটু অবজ্ঞার হাসি হাঁসিল। এই প্রথম 
হাসিতেই প্রায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 

পরোপকার-প্রবৃত্তি উদ্দাম হইয়া উঠিল। কিছু 
দিন যাতায়াত করিতে করিতে এইটুকু বুঝিলাম যে 
এ-বাড়ীতে আর যেই যাক দীনেশ যাঁওয়া বন্ধ 
করিয়াছে, এবং আমার আসা কায়েম হইয়াছে । , 

পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া, আসিতেছিল। কলেজের 
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কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে ।. মাস দুই যে কি একটা নেশার 
মধ্য দিয়া কাটিল তা নিজেই এখন মনে করিতে পারি 
না ।  ছুলালীদের বৈষয়িক কি একটা ব্যাপারে মনে নাই 


এক: দ্বিন দীনেশের সন্ধান লইতে গিয়া দেখি যে সে 


তল্লী গুটাইয়া উধাও হইয়াছে । মহা ফীপরে পড়িয়া 
গেলাম। ছুলালীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__দীহ্দা 
কোথায়? 

সে উদ্ধত ভাবে মাথা ঝাকিয়! উত্তর দিল-_আমি 
তার কি জানি? 
তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করাতে কেমন একটু 
সুর টানিয়া বলিলেন--কি জানি বাপু! 
লোকে নাকি তোমার এখানে যাতায়াত নিয়ে 
কি সব কথা বলেছে_-তাই সে বলে যে' আমি 
তোমায় আসতে যেন নিষেধ করে দিই। তা বাবা তুমি 
আমীর পেটের ছেলের মত। কে হতভাগা কি বলেছে 
তাই কি আমি তোমায় ছাড়তে. পারি? এই নিয়ে 
রাগারাগি ক'রে সে চলে গেছে। আমি অসহায় মেয়ে- 
মানুষ ; তোমরা সকলেই আমাকে ছাড়লে আমি কোথায় 
ভেসে যাই বল ত?- বলিয়া চোখে আচল দিয়! তিনি 
কীদিতে লাগিলেন.। 

দীনেশের উপর মনে মনে চটিয়া গেলাম। কে 
কোথায় কি বলিয়াছে তাহাই লইয়া এই উৎপাত করিবার 
মানে কি? কাপুরুষ, এইটুকু মনের বল নাই, আবার লম্বা- 
চৌড়া কথা বলা আছে। বলিলাম-_মা, আপনার মনে 
যদি ‘কিন্তু’ না থাকে তবে আমি কখনই আপনাদের ছেড়ে 
যাব না।. তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন,--বাবা, তোমার 
খণ শুধতে পারব না, তুমি আর-জন্মে আমার বাবা ছিলে 
নিশ্চয়। 

তখন বুঝি নাই, কিন্তু এখন স্পষ্ট .বুঝিয়াছি, আমাকে 
ফামাইবার জন্য এ-সব আগাগোড়া একটা স্থনিয়ন্ত্রি 
অভিনয় মাত্র। কিন্ত: আমি মনে মনে কোমর 
বাধিয়াছিলাম। 

অভিনয় কেবল এক জন মাত্র করিতেছিল না । সে 
ছুলালী। আমার আগমনে সে যে কিছুমাত্র খুসী .হয় 
নাই, প্রথম হইতেই পদে পদে তাহা আমাকে জানাইয়া 


পাড়ার - 


দিতে সে ত্রুটি করিত না। আমি যথাপাধ্য তাহার 
মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টা করিতাম এবং সে যথাসাধ্য 
আমাকে আঘাত করিতে ছাড়িত না; এই ছিল দু-জনের 


সম্পর্ক। তাহার মাও কন্টাকে আমার প্রতি অনুকুল করিতে 


যথেষ্ট আঁয়াস করিতেন; এবং মাঝে মাঝে দীনেশ ও 
তাহার মা যে এই ব্যাপার লইয়াই গোপনে তাহাকে 
বুঝাইতেছেন, এমন কি গীড়াগীড়ি করিতেছেন, তাহার 
আভাসও পাইতাম। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর যেন 
ইদানীং তাহাকে একটু নরম দেখিতেছিলাম। দেখিতে 
ছিলাম এবং আমার ছুবাশা পুষ্সিত হইতেছিল। 
এদিকে আমার ভাবগতিক দেখিয়া তলে তলে সন্ধান 
লইয়া অন্গকূলবাবু ব্যাপারটা কতকটা আঁচ করিয়াছিলেন । 
উপদেশ-অন্ুদেশ, অনুনয়-বিনয়ে স্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া 
আমাকে যেন আগলাইয়! ধরিলেন। তাহার উপর দেখি, 
দীনেশটা উপযাচক হইয়া ছুলালীদের একটা পরিচয় দিয়া 
একখানি গোপন লিপি অনুকূলবাবুকে লিখিয়াছে। 
আমাকে যে-ইতিহাস সে বলিয়াছিল ছুলালীদের সম্বন্ধে 
সেটা না কি একটা বানানো গল্প ।. লিখিয়াছে £ ছুলালীর 
মা তাহারই দুর আত্মীয়া--কর্ম্মদোষে সমাজে তাহার স্থান 
নাই ইত্যার্দি। কাহার কর্্মদোষে, মাত্র ও কথাটাই 
দীনেশ চাপিয়া গিয়াছিল। দীনেশের কথার এক বর্ণও আমি 
বিশ্বাস করি নাই ; কারণ বড়শি তখন গলায় বিধিয়াছে। 
অঙ্কুলবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার পত্বী আমাকে অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন । 
অনুকুলবাবুর সঙ্গে এবং নিজের সঙ্গে তর্ক করিয়া নিদ্রাহীন 
রাত্রি কাঁটাইতে লাঁগিলাম। এবং এক দিন আমার সমস্ত 
ভবিষ্যতের মস্তকে কুঠারাঘাত করিয়া আমার ক্ষুদ্র জগতের 
একমাত্র বন্ধু ও আশ্রয় অনুকুলবাবুর গৃহ ত্যাগ করিলাম। 
পরীক্ষা আর দেওয়া হইল না। | 
শাশুড়ীর অর্থের সত্যই বিশেষ অভাব ছিল না। 
পরদিনই কাশী রওনা হইলাম । বিবাহ সেইখানেই 
হইল। অবশ্য সহজে যে. হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য । ৷ 
যাহা! হউক, বিবাহের পর এক বৎসর বেশ শান্তিতে 
গেল।, ছুলালীকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারি নাই বটে, 
তথাপি আমার প্রেমের রসায়নে তাহার চিত্ত যে. বিগলিত 


সি 
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হইতে সুরু করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
আমার কথা আর বলিবাঁর নয়; ছুলালীকে আমার 
1 নবাজ্জিত যৌবনের সমস্ত শক্তি দিয়া ভালবাসিয়াছিলাম। 
তাহার সামান্য আন্ুকুল্য লাভ করিবার জন্য আমি সর্বস্ব 
দিতেও কুষ্ঠিত হইতাম না। 

বলিয়াছি, এক পক্ষে আমার কপালটা ভালই ছিল। 
এক বৎসর না যাইতেই পোস্টাপিসে একটা চাকুরী জুটিয়া 
গেল। দিন চলিতেছিল মন্দ নয়। শাশুড়ীর অর্থ এবং 
আমার উপাঞ্জনে মিলিয়া স্বচ্ছন্দ চলিয়া যাইতেছিল। 

: কিন্তু ছুলালীর শরীরটা বিবাহের পূর্বে সেই যে 
ভাঙিয়াছিল বহু যত্বেও -তাহা যেন আর জোড়া 
লাগিতেছিল না। তাই বৈকালে নিয়ম করিয়! ছুলালীকে 
লইয়া বেড়াইতে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

একদিন অসি হইতে অল্প দুরে তুল্সীঘাটের ও পারে 
বামনগরের - বালুচরের দিকে চাহিয়া বসিয়া আঁছি। 
ছুলালীর একখানি সুন্দর ছোট হাত তাহার নিরাপত্তিতে 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছি। প্রাণে অপরূপ তৃপ্তি। 
অকস্মাৎ ছুলালীর একটা "অস্ফুট চীৎকারে চমকিয়। 
তাহার দিকে চাহিলাম। বিস্কারিত চোখে সে একদৃষ্টে 
নদীর মধ্যে চাহিয়া আছে। . সেখানে এমন অভিনব 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। একখানি খেয়ানৌকা-_- 
তাহাতে দুইটি মাত্র আবোহী। এক জন মাঝি এবং 
অপর জন একটি ভদ্রলোৌক। ছুলালীকে একটু ঠেলা 
দিয়া বলিলাম_--কি? কি হয়েছে? | 

চম্‌ক ভাঙিয়া ছুলালী অন্ত দিকে চাহিল। বলিল-_ 
' কিছু না। বাড়ী চল, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। 

ইহার পর ছুলালী যেন আরও ছুর্ব্বোধ্য হইয়া উঠিল। 
রাত্রে মাঝে মাঝে উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ছাতে বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইত। বলিত-ঘুম আসছে না। 
[: তুমি গিয়ে শোও । কাল আবার তোমার আপিস -করতে 

হবে, | 
এক দিন রাত্রে জাগিয়া! দেখি ছুলালী বিছানায় নাই.। 


চুপ করিয়া,পড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণ 
পরে ছুলালী-আসিল। হঠাৎ: একটা. চমৎকার গন্ধে-ঘরটা' 


যেন- 'ভরিয়! গেল। গন্ধটা কীঠালীটাপার । আমাদের. 


পাশের পোড়ো বাড়ীটার বাগানে একটা: গাছে 
অজজ্র ফুটিয়া ছিল। গন্ধটা বোধ করি বাতাসে বহিয়া 
আঁনিতেছে। . দেখিতে আমার ভূল হয় নাই-_মাথার 
খোঁপা হইতে একটা কিছু খুলিয়া লইয়া সে নিঃশব্দে তাহার 
কাপড়ের বাক্সে নিয়া রাখিল। এখন জানি সেটা এক 
গোছা টাপাফুল। কিন্ত তখন আমি এ-কথা চিন্তাও করি 
নাই। স্ত্রীলোকের প্রসাধনের কোন দ্রব্য হইবে এই 
ভাবিয়াছিলাম। হায়রে প্রেম, তুমিই এমনি অন্ধ করিয়া 
রাখ! AE | 
_ তার পর এক দিন, মেঝের উপর কুড়াইয়! পাওয়া এক 
টুকরা ছিন্ন পত্রখথণ্ড আমার স্বরচিত 'তাসের প্রাসাদ 
অকস্মাৎ চূর্ণ চূর্ণ করিয়া দিল। ছুলালী কোন কথাই: 
অস্বীকার করিল না। 'ছুলালীর মাকে বলিলাম--জেনে- 
শুনে আমার এমন সর্বনাশ কেন করলেন? 

উত্তর শুনিলাম--কি ন্যাকা বাছা! তুমি। আহাহা,' 
কি ন! জানতে তুমি, শুনি? তখন কি আর জ্ঞানগম্যি 
কিছু ছিল? এখন আমারই. ঘাড়ে বসে খেয়েদেয়ে 
পায়ের উপর পা দিয়ে বড় যে, ইত্যাদি ইত্যাদি । ' 
আর অপেক্ষা করিলাম না। সোজা বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম । আশ্চর্য্য! ছুলালীর জন্য তখনও 
বুক ফাটিতেছিল এবং নিজের উপর ক্রোধে যেন 
নিজকে দংশন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। মনে হইতেছিল 
ছুট দিয়া এক দিকে কোথাও ' চলিয়া যাই। ঘুরিতে 
ঘুরিতে দশাশ্বমেধ ঘাটে আপিসের একটি বন্ধুর সহিত 
দেখা হইল ৷. সেদিন ববিবার। সে বলিল-_চললাম 
ভাই সাগর-পার। আর ফিরি কি না-ফিরি। 

অবাক হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম--তাঁর মানে,? 

_-মাঁনে, মেসোপটেযিয়ায় যাঁচ্ছি। . . 

মনে পড়িয়া গেল কিছুদিন হইতেই কনস্ক্রিপশন 
চলিতেছিল। : মেসোপটেমিয়!!. মেসোপটেমিয়া! হঠাৎ 
যেন একটা পথের সন্ধান মিলিল। মেসোপটেমিয়া! . 5 
. মাথার মধ্যে কথাটা জমিয়া বসিল । দিন দুই গেল 
জোগাড়য়ন্ত্রে। .তার পর একদিন একেবারে বন্ধে গিয়া 
জাহাজে চড়িয়া বসিলাম। সম্মুখে উদ্দার সিন্ধু, উর্ধে 
অনন্ত আকাশ, চতুদ্দিকে-বিরাট, ব্যাপ্তি।. -ছুলালীর জন্য 
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মন কেমন করিলে নিজেকে উপহাস করিয়া বলিতাম-_ 
কিসের ছলালী? ছুলালী আমার কে? মুক্তি, মুক্তি, 
অবাধ মুক্তি। আবার নৃতন জীবন, নৃতন পরিবেশ, 
নৃতন বন্ধুবান্ধব, নূতন পরিচয়। 

মন আমার যেন দুইটি পক্ষ বিস্তার করিয়া বাধাবিহীন 
অজানার সন্ধানে উড়িয়া চলিল। 


৩ 

মেসোপোটেমিয়ার কটিন-বাঁধা জীবন ছুলালীর চিন্তার 
পক্ষে আমার রক্ষাকবচের মত হইয়াছিল। মন্দ কিছু বোধ 
হইতেছিল না-অন্তত মন্দ বোধ হইতে দিতাম না। 
খুটিনাটি করিতে করিতেই আপিসের বেলা হইয়া যাইত। 
আটটা হইতে দশটা আপিস আবার বারট! হইতে চারটা । 

বৈকালে কাজকন্ম সারিয়া কখন কখন শহরের দিকে 
ঘুরিতে যাইতাম--অকারণে এ-দোকানে চকোলেট 
ওদবোকানে সিগারেট কিনিয়া সময় কাটাইতাম। 

এক দিন শহরের একটা বিখ্যাত স্টোরে গিয়াছি 
আবশ্যক কিছু সওদা করিবার উদ্দেশ্তে। জিনিষ 
বাছাবাছি করিতেছি এমন সময় প্রকাণ্ড একটা জুড়িগাড়ী 
দোকানের দরজায় আসিয়া থামিল এবং ফেজ মাথায় 
সাহেবী পোষাক পরা একজন পাঁরসীক ভদ্রলোক আসিয়া 
দোকানে প্রবেশ করিলেন। দেখিলাম মেসোপোটেমিয়। 
ইংরেজদের কবলে আসিবার পর ভারতীয়দের মতই 
ইহারা উঠিয়া পড়িয়া সাহেব বনিবার সাধনায় লাগিয়াছে। 
লোকটিকে দেখিয়া আরব দোকানী তটস্থ *হইয়া উঠিল 
এবং তাহাদের স্বভাঁবসিদ্ধ আদবকায়দায় আগন্তককে 
প্রচুর অভ্যর্থনা করিয়া তাহার খিদ্মতে লাগিয়া গেল। 
বুঝিলাম লোকটা! নিতান্ত একটা “কেওকেটা” নয়। 

জিনিষ কিনিয়া দাম দিবার সময় একখানি কাগজ 


অজ্ঞাতে তাহার বিপুলায়তন কুরিয়ার ব্যাগের মধ্য 


হইতে পড়িয়া গিয়াছিল--কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
ভদ্লোকটি চলিয়া যাইবার পর আমার নজরে প্রথম তাহা 
পড়িল । কুড়াইয়া লইলাম। প্রথমে ভাবিলাম 
দোকানদারকে দিয়া দিই, সে অনায়াসে যাহার কাগজ 
তাহাকে পৌছাইয়৷ দিতে পারিবে। কিন্ত কেমন খেয়াল 


হইল, কাগজখানা দিলাম না। দৌকানীকে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম ইনি একজন পারনীক ধনী 
ওমরাহ শ্রেণীর লোক-_শৃহরের বাহিরে এক অট্রালিকায় 
বান করেন। ভাবিলাম, এই . স্থযোগে এখানকার 
অভিজাত শ্রেণীর সহিত পরিচিত হইবার স্থবিধ! হইতে 
পারে। 

পরদিন র্বিবার-_ছুটির দিন। অন্য বারের মত 
আলস্য ও আমোদে দিন না কাটাইয়! সকালে উঠিয়া যথাসাধ্য 
প্রসাধন করিলাম । সাহেবী পোষাক না পরিয়া চুনট-করা 
গরদের ধূতি ও পাঞ্জাবী কাশ্মীরী শাল উড়াইয়া বাহির 
হইলাম। উৎসবাদিতে পরিবার জন্য এক স্থট দেশীয় 
পোষাক সঙ্গে লইয়াছিলাম। ভাবিলাম সাহেবিয়ানায় 
উহাদের কাছে থই পাইব না। এই ভাল। বন্ধুরা 
জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় হে? | 

হাসিয়া উত্তর দিলাম--অভিসারে। বন্ধুরা বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে মিশাইয়া এক প্রকার করিয়া হাসিয়া বলিল-_ 
গুড লাক। . 

আমাদের ছাউনি ছিল ইউফেটিস, টাইগ্রিস ও আরও 
দুইটি ছোট, নদীর চতুমু্খ সঙ্গমে _ নাম সাটল আ্যারাব, / 
ইহা পারস্য উপসাগর হইতে অল্প দূরে এবং বসরা শহরের 
মাইল তিনেক দক্ষিণে। স্থবিস্তৃত কৃলহীন লাটল 
আরাবের ধারে ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্র ও থক্জুরকুঙ্জে সাজানো 
দেশটি আমার মনকে সেদিন কবিত্বরসে পূর্ণ করিতেছিল। 
দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মাঝে মাঝে কুটার এবং কুটারের অঙ্গনে 
বিদেশী চাষী গৃহস্থের জীবনলীলা সেদিন সকালবেলা 
বড় মধুর হইয়া আমার নিকট প্রকাশ পাইল। মনে 
হইল সত্যই এক অভিপারে চলিয়াছি যেন। 

মাইল তিনেক অতিক্রম করার পর ঠিকানা ও চিহ্ন 
অঙ্্‌সারে যে-বাড়ীর দেউড়িতে আসিয়া! দাড়াইলাম-- 
নদীর প্রায় ভিতর হইতে লাল পাথরে গাঁথিয়া-তোঁলা £ 
সেটা একটা বিরাট. অট্টালিকা । দস্তরমাঁফিক কার্ড দিয়া 
ভিতরে গেলাম। বেহারা আমাকে একটা স্থবিস্তৃত 
কক্ষে লইয়া গিয়া! বসাইল। কিন্তু চোখে ন! দেখিলে 
তাহার সাজসজ্জা কল্পনাও কর! যায় না। যে সাহেবী 
পোষাক পরা ভদ্রলোকটিকে . দেখিয়া ইউরোপীয় ধরণে 


1 


অগ্রহায়ণ 


শিরায়ন 
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সাজানো একটি বাড়ীর কল্পনা করিয়াছিলাম তাহার 


চিহ্মাত্রও এখানে দেখিলাম না। সেই বিপুলায়তন 
ঘরটাতে ফরাসে তাকিয়ায় গালিচায় চিত্রে ও পুষ্পে-মিলিয়া 
যেন বিলাস ও রঙের ঝরণা বহাইয়া দিয়াছে । মনে 
হইল যেন মোগল বাদশাহের আমল হইতে আঁলাদিনের 
প্রদীপের মায়ায় আস্ত একখানি দ্রবার-গৃহ উড়াইয়! 
আনিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে.। নবেশ্বরের মাঝামাঝি, কিন্ত 
দ্রাড়াইয়! দাড়াইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিলাম। কোথায় যে 


* বসিব তাহা যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। 


যে ভঙ্গীতে যেমন করিয়া যেখানে বসিলে ঠিক. সহবৎ 
রক্ষা হয় তাহার কায়দা! আমাকে কে শিখাইবে ?. পায়ের 


ইংরেজী জুতাজোড়াটাও যেন সেই ঘনছূর্বা-কোমল 


পুরু গালিচাটার.উপর একটা মুদ্তিমান রসভঙ্গ । প্রকাণ্ড 
বারো-ছুয়ারী ঘরটার দীর্ঘচ্ছন্দী. কিংখাপের পর্দার 
অন্তরাল. হইতে কোন্‌ দিক দিয়া যে কি ভাবে, কাহার 


আবির্ভাব হইবে তাহা যেন সাব্যস্ত করিতে না পারিয়াই . 


মুড়ের মত দাড়াইয়া রহিলাম। রঃ 
. পিছন দিকে একটা শব শুনিয়াই হউক বা কাহ হারও 
আগমনের কাল্পনিক বোধেই হউক. ফিরিয়া দেখি সেই 


এ দিনকার. সেই ভদ্রলোকটি। দীর্ঘ জোব্বা ও .চুড়িদার 


তু 


পায়জামায় তাহার সমস্ত চেহারাটারই একটা বিবর্তন 
ঘটিয়া গিয়াছে। মনে হইল জাহাদ্দীর বাদশাহ যেন মৃত্তি 
ধরিয়া আসিয়া সামনে দড়াইলেন। তেমনি প্রোজ্জল, 
তেমনি উন্নত দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, তেমনি গর্ব্বিত মুখের 
ভাবের মধ্যে দুইটি বিনয়নস্্র চক্ষু । বুদ্ধি ও আত্মবিশ্বাস 
যেন সেই চক্ষৃর ভাষা । 

এক মুহুর্ত সাশ্চর্যে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
পরিষ্কার ইংরেজীতে বলিলেন--“গরীব্থানায় মহাশয়ের 
শুভাগমন হউক। নমস্কার, বেশী ভুল যদি না করিয়া 
থাকি তবে আপনাকে বোধ হয় কাল স্টোরে দেখিয়াছি। 
বসিতে আজ্ঞা হউক মহাশয়। আমি কি আপনার কোন 
কাজে লাগিতে পারি? 

বিনয়াবনতিতে গলিয়া গেলাম। বলিলাম-_ধন্যবাদ 
মহাশয়। মহাশয়ের সহিত পরিচয় লাভে কৃতার্থ হইলাম । 
হা, কাল আমাকেই স্টোরে দেখিয়াছিলেন বটে। কাল 
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দাম চুকাইবার- সময় আপনি বোধ হয় অনবধানে এই 
কাগজখানি ষ্টোরের মেজেতে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। 
দেখুন ত এটা আপনার কিনা? | 

ব্যগ্রভাবে কাগজখানি হাতে লইয়া তিনি * বলিতে 
লাগিলেন--আঃ হা! ঈশ্বর মহান, করুণাময়।, তিনি 
আপনার কল্যাণ করুন। এই কাগজখানির জন্য কাল 
হইতে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাইয়াছি। ন! খুঁজিয়াছি 
এমন জায়গা! নাই। ইহার জন্য আমার ভগ্নী আপনাকে 


কত না ধন্যবাদ করিবে। ইহা তাহার একটি অত্যন্ত 


আবশ্যক মূল্যবান দলিল। দয়া করিয়া এই আসন গ্রহণ 
করুন। আমি আমার ভগ্নীকে ডাকিয়া আনি; তাহার 
নিজের মুখ হইতে তাহার আন্তরিক, কৃতজ্ঞত| গ্রহণ 
করুন। .আপনি বন্থন, আমি এখনি ফিরিয়া -আসিতেছি। 


“ বলিয়া আপত্তি করিবার অবসর মাত্র না দিয়া তিনি 


ভিতরে চলিয়া গেলেন। . 

সহসা একটি বিদেশিনী অভিজাত রমণীর. সহিত 
পরিচিত. হইবার, ওংস্থক্যে ও আশঙ্কায় বিহ্বল, বোধ 
করিতে লাগিলাম। কিরূপ ব্যবহার করিলে গোস্তাকী 
হইবে না, কিরূপ আদবকায়দায় এ দেশীয় রমণীকে 
অভ্যর্থনা করিতে হয় তাহার কিছুই জানি না। এক বার 
মনে করিলাম পলাইয়া যাই। নিজের ছেলেমান্থিতে 
নিজেরই হাসি পাইল। ভাবিলাম আমি বিদেশী, বই,ত 
নয়; বিদেশীর সকল অজ্ঞতার কস্থুর মাফ হইবে নিশ্চয়। 
দেখাই যাক না ব্যাপারটা কত দুর.গড়ায়। 

অল্পক্ষণ পরেই ভদ্রলোক তাহার ভগ্নীকে সঙ্গে লইয়া 


বাহিরে আসিলেন। কী আশ্চর্য্য রূপ! এমন রূপ আমি 


জীবনে প্রত্যক্ষ করি নাই। স্সিগ্ধোজ্জল চন্দ্রকিরণনিভ 
শুত্রবর্ণ, তাহাকে বর্ণ না বলিয়া আভা বলিলেই যেন 
সমীচীন হয়। দীর্ঘায়ত প্রশান্ত নয়ন ঘনপল্লবচ্ছায়ায় 
কোমল; উন্নত খজু তন্থদেহের জড়তালেশশৃহ্য স্বচ্ছন্দ 
গতিভঙ্গী এবং আলুলায়িত বসনবিন্যাসের অপূর্ব সুষম! 
আমার নয়ন-মনকে অন্তরে অন্তরে অভিভূত করিয়াছিল। 
শুনিয়াছিলাম অবগুঠনের কঠিন শাসনে ওখানকার নারীরা 


. অন্থ্যম্পশ্যা। কিন্তু বিদেশীর বেখাতির করিয়াই হউক 


অথবা ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই হউক জাফরাঁণী রঙের . 


২১৮ 


স্থদ্্প ওড়নাটি তাহার মস্তকের অর্দাংশমাত্র আসিয়া 
ক্ষান্ত হইয়াছে । মেয়েটির বয়স সতের-আঠার হইবে। 
অর্থাৎ বালিকা-বয়স অতিক্রান্ত হইয়াছে অথচ পরিপূর্ণ 


যৌবনের মন্থরতা যখন দেহকে ভারাক্রান্ত করে নাই সেই. 


বয়স। 

ভদ্রলোক হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পরিচয় করাইয়া 
দিলেন_ আমীর বোন সেলিনা। আর ইনিই. সেই 
ভদ্রলোক যিনি তোমার দলিলটিকে উদ্ধার করিয়াছেন। 
এই দেখুন, আমি কি রকম স্বার্থপর । নিজের সৌভাগ্যে 
কাগুজ্ঞানহীন হইয়া মহাশয়ের নামটি পর্যন্ত জিজ্ঞাসা 
করিতে ন্ভুলিয়াছি। 

যথাসম্ভব অবনত হইয়া ইংরেজীতে অভিবাদন করিয়া 
নাম বলিলাম । 

“মহাশয় ত ভারতবাসী? 

হা, আমি ইংরেজের ফৌজের সহিত আসিয়াছি। 

মেয়েটি এতক্ষণ কথা কহে নাই। এইবারে ' ভাইয়ের 
দিকে ফিরিয়া সুন্দর উচ্চারণে, পরিষ্কার ইংরেজীতে 
অন্থযোৌগের স্থরে বলিল-_-আচ্ছা, উনি কি দাড়াইয়! 
থাকিবেন নাকি? তারপর অত্যন্ত সপ্রতিভ সহজ ভদ্রতার 
সহিত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে বলিল--দয়া 
করিয়া এইখানে বন্থুন। বলিয়া নিজেও অদূরে আর 

একটি আসনে বসিল। 

মখমলের একটা তাকিয়া আমার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া এবং নিজে একটি অধিকার করিয়া ভদ্রলোক বসিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন-_-আমার ভগ্নীটি ভারতবাসীদের একজন 
ভক্ত। ইংরেজের স্থলে পড়িয়াও ভারতবর্ষের প্রতি আগ্রহ 
উহার কমে নাই। লড়াইটা শেষ হইলেই উহাকে লইয়া 
ভারতবর্ষে বেড়াইতে যাইব। তাই না? 

-_দেখিও, ভদ্রলোকের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া তারপর 
তুলিয়া যাইও না যেন। তখন কিন্ত তোমার কোন 
রাজনৈতিক অজুহাত খাটিবে না, তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

আমি তখনও ঠিক সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই। 
চমৎকার করিয়া একটা প্রিয়ভাষণের উদ্দেশ্যে বলিলাম 
আপনাদের ভারত-গ্রীতিতে আমি সত্যই অত্যন্ত সম্মানিত 
বোধ করিতেছি। 


প্রবাসী . 


১৩৪৬ 





সে কথায় কান না দিয়া সেলিনা বলিল--আপনি বোধ 
হয় বাঙালী, না? - 

তাহার দাদা ও আমি ছুই জনেই একটু আশ্চর্য্য 
হইলাম। বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম__চমৎকার ! 
কেমন করিয়া বুঝিলেন? 

_আমি বইয়ে পড়িয়াছি যে বাঙালীর! শিরস্ত্রীণ 
ব্যবহার করেন না। আপনার শিরস্াণ নাই দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলাম আপনি ভারতবাসী বাঙালী । 

তাহাদের সরল হজ আচরণে এতক্ষণে আমার মনের " 
অস্বাভাবিকতা অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছিল। আমি, 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ভয়ের ভান দেখাইয়া বলিলাম 
আপনি দেখিতেছি প্রায় এক জন ভারততত্বজ্ঞ। ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে গল্প দিয়া আপনাকে ভুলাইবার উপায় নাই। 

কথা শুনিয়া ছোট বালিকার মত সেলিনা একেবারে 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মনে হইল . রৌপ্য- 
নিশ্মিত জলতরঙ্গের পার্দায় কে যেন লঘুচ্ছন্দে দ্রুত আঘাত 
করিয়া গেল। 

_-না, না, অত কিছু আমি পড়ি নাই। প্রাচ্যের 
ইতিহাস পড়িতে আমার ভাল লাগে, তাই অবসরমত 
একটু-আধটু পড়ি। আপনার দেশের গল্প শুনিতে আমার A 
খুব ভাল লাগিবে। . 

-আমার বোনটি একটি গ্রন্থকীট। বলিয়া স্নেহে ও 
গর্বে ভদ্রলোক সেলিনা দিকে চাহিয়। হাসিতে 
লাগিলেন। ৪ . 
এমন সময় ছু-তিনটি স্থসজ্জিত ভৃত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
শ্বেত-পাথরের থালায় ফল, মিষ্টান্ন ও কাচপাত্রে নানা 
রঙের সুগন্ধি সরব প্রভৃতি সাজাইয়! লইয়া উপস্থিত 
হইল। সেলিনা উঠিয়া ভৃত্যদের হাত হইতে থালাগুলি 
লইয়া আমার সন্মুখে সেই বিছানার উপরই রাখিতে 
লাগিল । আর, বেদানা, লকেট, নাসপাতি, পেস্তা, & 
খোবানী, আপেল এবং মিষ্টান্নের প্রাচুর্য দেখিয়া আমি 
নিতান্ত ক্গীণজীবী ন৷ হইলেও ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। 
অন্ততঃ দশ-বার জন জোয়ান লোকের খোরাক । 
ভদ্রলোক সোজা হইয়া বসিয়া ছুই হস্ত আমার দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিয় বিনয়ের স্থরে বলিতে লাগিলেন 





অগ্রহায়ণ শিরায়ন ২১৯, 
দয়া করিয়া গরীবের বাড়ীর এই সামান্য খুদকুঁড়াটুকু গ্রহণ তারপর আতিখোর জন্য উভয়কে বহু বহু ধন্যবাদ দিয়া 
করিয়া আমাদিগকে সম্মানিত করুন। বিদায় হইলাম। তাহারাঁও, দলিলটির জন্য অনেক, 


একে আহার গ্রহণ করিবার আদবকায়দা কিছুই জানি 
না--তারপর কোন্টা আগে খাইব কোন্টা পরে, কোন্ট। 
কিরূপে খাইব--এই সব চিন্তা আমার বিপন্ন মস্তিফ্ের 
মধ্যে গোলমাল বাধাইয়া দিল। কি বলিতাম জানি না, 
কিন্তু লজ্জিত আপত্তির ভঙ্গীতে কি একটা বলিতে যাইতেই 
সেলিনা' সঙ্কুচিত ভাবে বলিল--ও, আপনি বুঝি ব্র্যাহ মিন ? 
অন্যের ছোয়া খাইলে আপনাদের ধর্নহানি হইবে? বলিতে 
বলিতে প্রত্যাখ্যাত আতিথ্যের বোধেই বোধ করি 
একেবারে লাল হইয়া উঠিল। 
আমি বুঝিয়৷ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিলাম-_না, না) 
সেরূপ কুসংস্কারে আমি বিশ্বাস করি না। এই দেখুন 
থাইতেছি।, বলিয়া কয়েকটি আঙুর তুলিয়া মুখে দিলাম । 
সেই মুহূর্তেই দেখিলাম সেলিনার মুখ হাসিতে উজ্জল, 
হইয়া উঠিল; দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব, 
করিলাম। - 
বলিলাম--আমি ব্ৰাহ্মণ বটে; কিন্তু পুরাতন কালের 
কুসংস্কার এখন আর মানি না। কিন্ত আমি বলিতে, 
' ছিলাম যে, কোনও পুস্তকে কি বাঙালী ব্রাঙ্ষণকে দানব 
বলিয়া, চিত্রিত করিয়াছে যে এক ডজন লোকের আহাৰ্য 
আমার সম্মুখে আনিয়া, উপস্থিত করিয়াছেন? 
হাস্যে আলাপে কৌতুকে আমাদের পরিচয়টা 
. অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গেল. বিদায়কালে . ভদ্রলোক 
অবসরমত আমাকে আবার আসিবার জন্য: নিমন্ত্রণ 
করিলেন। | 
সেলিনা অগ্রসর হইয়া: আসিয়া বলিল--নিশ্চয়: 
আঁসিবেন দয়া করিয়!। নদীর ধারে আমার বাগিচা আছে, 
আপনাকে দেখানো হইল না । আচ্ছা, এক মিনিট অনুগ্রহ 
করিয়া দাড়ান। বলিয়া, অতি লঘুগতিতে চলিয়া গেল ॥ 
ভদ্রলোক আমাকে আমাদের ক্যাম্পের কথা, সব 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সেলিনা ফিরিয়া, আসিল 
ছুটি বড় বড় ব্লযাকপ্রিন্স. গোলাপ হাতে করিয়া । বলিল-- 
শীতকাল পৰ্য্যন্ত] থাকিলে এর দ্বিগুণ আরুতির গোলাপ 
আপনাকে দিতে পারিব। 


কৃতজ্ঞতা; প্রকাশ করিলেন। মুগ্ধ হইয়াছিলাম বই কি-- 
অভিজাতের অপরূপ সৌজন্য ! তাছাড়া". 

সেলিনা, সেলিনা, সেলিনা । সমস্ত আকাশ বাতাস 
ধ্বনিত করিয়া, এ নাম আমার চিত্তকৃহরে গুঞ্জন করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। সমস্ত রাস্তাটা আদিলাম যেন বাতাঁসে৷ 
ভর করিয়া। ক্যাম্পে আসিয়া কাহাকেও, কিছু বলিলাম: 
না। কিন্তু সপ্তাহের বাকী কয়টা দিন আমার নিকট 
মিথ্যা। হইয়া গেল. রবিবারের, প্রতীক্ষায় আমি চকিত 
হইয়া রহিলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, রবিবার আসিলে। 
আমার সমস্ত উৎসাহ কেমন এক প্রকার ভয়ে নিস্তেজ 
হইয়া পড়িল। ভাবিলাম ভদ্রতার খাতিরেই যাইতে 
অন্থরোধ করিয়াছে মাত্র। উপরি-উপরি এমন উপযাচক 
হইয়া গেলে: মনে. করিবে কি? নিজেকে অনেক করিয়া! 
বুঝাইয়া যাওয়া: বন্ধ করিলাম। কিন্তু. সেলিনার কথায়! 
আমার অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া রহিল এবং এইবার 
প্রভাতের নবারুণদীপ্তিতে আমার চিত-গগনের; 
শুকতারাটি অন্ত গেল ॥ ছুলালীকে একেবারে প্রায় ভুলিয়! 
গেলাম। 

সমস্তটা, দিন একপ্রকার ছটফট করিয়া কাটাইয়া 
বৈকালের দিকে বসরা শহর অভিমুখে রওনা হইলাম ॥ 
কোন কিছুই কিনিবার, আবশ্যক ছিল না। তবু সেই 
স্টোরে চীনা সিকের রুমাল কিনিবার অজুহাতে গিয়া! 
উপস্থিত হইলাম ॥ অযথা কতকগুলা অর্থক্ষয় করিতে. 
হইল, কাহারো দর্শন মিলিল না। অবশ্য দেখা যে হইবে৷ 
এমন, কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবু কিসের আশায় ষে 
এই সাত-আট মাইল পঞ্চ পর্যটনের ক্লেশ স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলাম আজও তাহা বলিতে পারি 
নাও রর | 

শহরে সেদিন একটা উৎসব ছিল। দলে দলে লোক 
সুদীর্ঘ মহার্ঘ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া চলিয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত নিৰ্জ্জন একটা পথ ধরিয়া চলিলাম।: ফিরিবার 
পথ অধিকতর দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর; বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 


২২ 


শহরের প্রায় সীমান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি এমন সময় 
একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী আমার পাশ দিয়! অগ্রসর 
হইয়া গেল এবং নাঁরীকঠের “এই থাম, থাম” স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম । সে কণ্ঠ অল্পক্ষণ মাত্র পরিচিত বটে, কিন্তু তাহা 
ভুল করিবার নয়। মোটরটি থামিয়া আমার নিকট 
পিছাইয়। আসিল। আমার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্োত 
উত্তাল হইয়া উঠিল। নিজেকে সংযত ও সংহত করিয়া 
সহান্তে প্রচুর অভিবাদন করিলাম। সেলিনা আজ 
একাকিনী। বলিল--কই, আপনি ত আজ সকালে 
আমাদের ওখানে গেলেন না? আমি মনে মনে আপনার 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। কুতার্থ হইয়া গেলাম । 

হাসিয়া পরিহাঁসছলেই বলিলাম-না, বারংবার 
গিয়া আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহস করি নাই। 

অল্প একটু আবদারের 'স্থরে সেলিনা বলিল-_-তা 
হোক, যে কয় দিন এদেশে আছেন আপনার নিকট হইতে 
ভারতবর্ষের গল্প শুনিয়া লইব। গল্প শুনিবার আমার 
ভারী লোভ। আর, আমার বাগিচাও ত আপনাকে 
দেখানো হয় নাই। আসিবেন ত আগামী রবিবারে ? 

হাসিয়া বলিলাম--আপনি হুকুম করিলে ন! যাইবার 
সাধ্য কি! | 

--তাহা হইলে আমি' হুকুম করিতেছি, আপনি 
আসিবেন। | 

মনে মনে গলিয়| গেলাম । উন্মাদ না হইলে আমি 
নিশ্চয় বুঝিতাম যে ইহ। বালিকাস্থলভ সরলতা এবং 
বিদেশীর বে-খাতির ব্যতীত আর কিছুই নয়. কিন্ত 
মস্তিষ্ক নিশ্চয় তখন আমার বিকৃত হইতৈ আরম্ভ 
হইয়াছিল। কারণ মনে মনে এমন নির্বোধ আশাও 
বোধ হয় করিয়াছিলাম যে এতটা পথ যাইতে হইবে 
মনে করিয়া সেলিন৷ হয়ত ককতটা দূর আমাকে গাড়ীতে 
করিয়া আগাইয়! দিতে চাহিবে। কিন্তু তাহা সে চাহে 
নাই৷ ই . 

আত্মাভিমানে একটু আঘাত লাগিয়াছিল বৈকি, 





কিন্ত রবিবার প্রাতে ঠিকমত হাজিরা দিতেও ক্রুটি- 


করি নাই.। তাহার পর বহুদিন যাবৎ অনেক 
মিশিয়াছি ; বহু সমাদর ও ভদ্রতা লাভ. করিয়াছি ; 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আজ বুঝিতেছি বরাবর একটা বিশিষ্ট ব্যবধান সে বাখিয়া 

চলিত। অথচ সেই ব্যবধানকে কখনও স্পষ্টতায় রূঢ় হইয়া 

উঠিতে দেয় নাই। 
কিন্তু তাহার প্রত্যেকটি ভদ্রতা, প্রত্যেকটি সহজ 


ভৃদ্যতা, সামান্ত একটু আতিথেয়তাকেও আমার বিকৃত 


মন্তিষ্ষের উত্তেজনায় অন্তরূপ করিয়া দেখিতাম। 
প্রত্যেকটি কথার হ্বদয়ঘটিত অর্থ করিয়া লইতাম এবং 
তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে সর্বপ্রকার : 
সম্ভব অসম্ভব কল্পনাকে পাগলামির উনপঞ্চাশ পবনের 
পৃষ্ঠে সওয়ার করিয়া দিবারাত্র উদ্‌ত্রান্ত হইয়া থাকিতাম। 

কী যেচাহিতাম তাহা আমার নিজের কাছেও স্পষ্ট 
ছিল না। শুধু উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের বায়বীয় কল্পনা স্বপ্নে ও 
জাগরণে আমার বিমূঢ় মস্তিষ্ককে মথিত করিতে থাকিত। 

ইংরেজী বলিবার পক্ষে আমাদের জিহ্বার যে 
স্বাভাবিক জড়তা তাহা দূর করিবার জন্য স্থযোগ খুজিয়া 
খুঁজিয়াটমিদের সহিত মিশিতে আরম্ভ করিলাম । 

ফল হইল এই যে ইংরেজী শিখিলাম কদর্য এবং পান 
করিতে শিখিলাম প্রচুর । . কাজকর্ম অবশ্য সামরিক শাসন 
অনুযায়ী না করিয়া কোন উপায় ছিল না। কিন্তু কাজের 
মধ্যে টিকিয়া থাকিতে যেন প্রাণ হাপাইয়! উঠিতেছিল ॥ ' 
বসরার বিখ্যাত ধনী ওমরাহের ভগ্নীর প্রেমার্থী যে, সে 
একটা সামান্য দাসত্বের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতেছে ইহা! যেন একটা স্বপ্নের পরিহাস। অথচ এই 
বিসদৃশ ব্যাপারের আসল হাস্তকর দিক্‌্টা আমার 
নিকট স্পষ্ট ছিল না। আমার মনে হইত এ যেন আমার 
ছদ্মবেশ! ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন বংশের কোন রাজপুত্র 
আমি যেন দিথ্িজয়ে বাহির হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে এই মরদ্যানের মধ্যে আসিয়া 
গোপনে আবিষ্কার করিয়াছি আমার জন্য প্রতীক্ষমান! 
সর্বতৃবনের শ্রেষ্ঠ স্থন্দরীকে। ছদ্মবেশেই জয় করিয়াছি 
তাহার অনাদ্রাত পুষ্পকোমল হৃদয়। প্রতীক্ষা করিয়া 
আছি যেদ্দিন আত্মপ্ৰকাশ করিয়া সগৌরবে সেলিনাকে 
বাণীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিব এবং চন্রস্্যতাবা ও 
নিখিল ভূবন পুলকিত নির্বাক হইয়া আমাদের দিকে 
চাহিয়া দেখিবে। 


অগ্রহায়ণ 


সেদিন রবিবার। প্রতিবারের মত সেদিনও ঠিক 
লময়ে গিয়া আমার বাঞ্ছিত তীর্ঘে উত্তীর্ণ হইলাম। 
দেখিলাম স্থসঙ্জিতা সেলিনা কোমল, নারাঙ্গী বর্ণের 
স্বচ্ছ ওড়নায় তাহার গোলাপী কপোলতল ও দেহার্দ 
আচ্ছাদিত করিয়! হেমন্ত শিশিরন্াত ম্িপ্ধোজ্জল প্রভাত- 
কিরণে গাড়ীবারান্দার সম্মুখে হাস্যমুখে দীড়াইয়া 
বূহিয়াছে। ধদিচ সে বিশেষ করিয়া আমাকেই অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য আজিকার প্রাতে অপেক্ষা করিয়াছিল 
নাঃ তথাপি তাহাকে এইরূপ অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত 
কল্পনা করিয়া আমার বুকের অন্তশ্ুল পর্য্যন্ত অব্যক্ত আনন্দে 


এবং ছুরাশায় 'ফুরিত হইতে লাগিল। অগ্রসর হইয়া: 


গিয়া আমার প্রাণের কথাগুলিতে পরিহাসের স্থর 
লাগাইয়া বলিলাম-আজ আপনার সৌন্দর্য্য আমার 
কন্পনাকেও হার মানাইয়াছে। 

কথাটা গায়ে না মাখিয়া সে হাসিয়া বলিল--জানেন 
"আজ আমার জন্মদিন। 
জন্মদিনের কোন মূল্য নাই, তথাপি আমার ভাইয়ের 
“খেয়াল-তিনি বরাবরই এই দিনটিতে আমাকে একটি 
করিয়া নূতন পরিচ্ছদ উপহার দেন। এই পরিচ্ছদটি 
কান পাইয়াছি। কেমন মানাইয়াছে বলুন ত? 

চমৎকার ! ঠিক মনে হইতেছে ত্রিদিবের সমস্ত 
“জ্যোতি হরণ করিয়া স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়! 
এইমাত্র দাড়াইলেন এবং আপনার: অভাবে ন্বর্গে 
এত ক্ষণে অন্ধকার নামিয়াছে। কিন্তু এ ক্র অন্যায়! 
আপনার যে আজ জন্মদিন তাহা আমাকে পূর্বে জানান 
সাই কেন? তাহা হইলে-__ 

- না, না, ওটা আমার ভাইয়ের একটা খেয়াল মাত্র। 
"আচ্ছা চলুন আপনাকে বাগানেই লইয়া যাই। আজ 
বাগানের সমস্ত ফোয়ারাগ্ুলি খুলিয়া দিতে বলিয়াছি। 
সকাল বেল! স্ুষ্যরশ্মিতে ফোয়ারাগুলিকে দেখিতে 
"আমার ভারি ভাল লাগে । 

--চলুন, কিন্তু.“ বলিয়া যেন নিতান্ত উন্মনস্ক 
ভাবেই দেলিনার পাশে পাশে চলিলাম। 

. বিস্তৃত উদ্ভান। তাহার একটা দিক্‌. গিয়া নদীর 
মধ্যে চলিয়া পড়িয়াছে।' সেই নদীর দিক্‌টায় ছু-জনে 


শিবায়ন 


আমাদের দেশে যদিও মেয়েদের 


২২১ 


একটা পাথরের উপর গিয়া দাড়াইলাষ। বিরাট 
ব্যার্থ বারিরাশির ওপারের বনরেখ! ইহুদী সুন্দরীর 
ভ্রলেখার মত সরু হইয়া বাকিয়া গিয়াছে। প্রভাতের 
বাযুস্পর্শে বীচিমালা-পরিশোভিত নদীর চঞ্চল জলম্রোত 
স্য্যকিরণে ঝলিতেছে। ফোয়ারার নিরবচ্ছিন্ন বর্বর 
সঙ্গীত ও পত্রের মশ্নর ধ্বনিতে মিশিয়া আমার মস্তিক্কের 
শিরা-উপশিরার : মধ্যে বক্তম্রোতকে চঞ্চল করিয়া 
ভুলিতেছে। ন্গিগ্ধমন্দপবনচালিত সিক্ত মৃত্তিকা এবং 
গোলাপের মিশ্রিত. সুগন্ধ আমার বস্তচেতনার উপর 
এক প্রকার মাদকতার মোহ সঞ্চারিত করিয়া অন্তরে 
অন্তরে আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছে। এই ষে 
রমণী তাহার অপরূপ বূপলাবণ্যের জ্যোতিতে আকাশ ও 
পৃথিবীকে প্রাণে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া "আজ এই বিশেষ 
একটি প্রভাতের পরম ক্ষণটিতে আমার পার্শ্বে আসিয়া! 
দ্বাড়াইল আমার জীবনে ইহার কি কোন স্থদুর্লভ সার্থকতা 
নাই? স্থন্দর ছুটি চক্ষু কি আমার গভীরতম চিত্তকে 
বিশেষ করিয়া আজ স্পর্শ করিতেছে না? ছন্দোময় দেহ- 
মাধুর্যের লীলায়িত আহ্বান আজ এ কাহাকে যাজ্জা 
করিয়া? রা 

বাহির হইবার পূর্বেই সেদিন বোধ হয় পান করিয়া 
ছিলাম কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায়। বাস্তব জগতের সমস্ত 
চিন্তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়া এক অপরূপ, রূপকথার 
মায়ালোকে যেন উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। সেখানে “অসম্ভব” 
বলিয়া কোন স্পর্ধার'কথা কেহ উচ্চারণ করে না) কোন 
সাহসিকতাই সেখানে দুঃসাহস নয়; কোন দুরাঁকাজ্ফার 
বস্তুই সেখানে অপ্রাপ্য নয়। 

বিশ্বপ্রকৃতির উদ্ভাসিত সৌন্দর্য্য পরিবেষ্টনের 
অভ্যন্তরে সেলিনার অপার্থিব রূপের অনতিক্রমণীয় মোহ 
আমাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। 
পরিপূর্ণ আবেগকে প্রাণপণে দমন করিয়া বলিলাম 
আজ আপনার জন্মদিনে আপনার উপযুক্ত উপহার দিবার 
শক্তি বোধ হয় বিধাতারও নাই । আজ আমাকে অনুমতি 
করুন; আপনারই রচিত উদ্যানের একটি গোলাপ 
আপনাকে উপহার দিয়! ধন্য হইব। | 

শত চেষ্টা সত্বেও কণঠম্বরকে স্বাভাবিক রাখিতে 


২২২. 


পারিলাম না। চাহিয়া দেখিলাম হাস্যময়ী সেলিনার মুখ 
অকস্মাৎ যেন ছায়া-গম্ভীর হইয়া উঠিল এবং বোধ করি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার নিকট হইতে সে এক পা 
পিছাইয়া সরিয়া গেল। | 

নদীর দ্রিকে-অকারণে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া অনেক ক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলাম। *সেলিনা কি করিতেছে তাহা 
দেখিবারও চেষ্টা করিলাম না। আহত হইয়াছিলাম 
মর্মান্তিক এবং তাহা সম্পূর্ণ গোপন ন! করিয়া আংশিক 
রূপে প্রকাশ করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য । 

সেলিনার বালিকাস্থলভ চঞ্চল চিভ আজিকার 
আনন্দের দিনে বেশীক্ষণ মৌন হইয়া থাকিতে পারিল না। 
স্বদেশীয়ের তুলাদণ্ডে বিদেশীর ব্যবহারের যাচাই করা 
অন্তায়, তাহাতে সেই অত্যন্ত মূল্যবান দলিল-সংক্রাস্ত 
ব্যাপারে যাহার প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতার পরিচয় 
দেওয়া কর্তব্য বোধ করি তাহার প্রতি রঢ়ত! 
প্রকাশের জন্য মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়াই 
যেন 'বলিল- আপনি: ত চায়ের ভক্ত। চলুন আজ 
নিজে 'হাতে প্রস্তুত করিয়া. আপনাকে -চা পান 

টব 

করাইব। ভাইয়ার সান নিশ্চয়ই এতক্ষণে শেষ হুইয়া 
গিয়াছে; “রু”্টা ডাকাডাকি স্থরু করিয়াছে । স্বানের ঘর 
-হইতে বাহির হইয়াই ভাইয়! উহাকে বীফস্টিক্‌ বিস্কিটস 
খাওয়ান,কি নী! : দেখিয়াছেন র কে? ওর নাম কুডলফ, 
আমি বলি রু। একটা চিতাবাঘ যেন।. জানেন, সেদিন 
ওটা, আমার ছুই কাধের উপর. থাবা রাখিয়া.-.সে আপন 
মনে বকিয়া চলিতেছিল ॥ পু 

কথা বলিতে বলিতে সেলিনা বাগানের আকাঁবাকা নানা 
পথ-বাহিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল-| আমি নীরব মৌন গম্ভীর 
. মুখে তাহার অঙ্গসরণ করিতেছিলাম। বিস্তৃত বাগান। 
নানা' জটিল পরিকল্পনায় স্তরে স্তরে কেয়ারি করা । কোথাও 
্রাক্ষাকুপ্জ, কোথাও পাম-তরুশ্রেণী, কোথাও খজ্জুরবী খি, 
কোথাও আবার বেড়ার গায়ে মর্ণিং গ্লোরী, ট্টিফানোটিসের, 


কুঞ্জ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান এবং এক-একটা' 


বিরাট' অংশ জুড়িয়া মরশুমী'ফুল ও. চন্দ্রম্পিকার ক্ষেত্রসকল 
উৎস্থক চিত্তে যেন ভবিষ্যৎ এখর্য্যের ধ্যানে নিমগ্ন ॥ 
ঘুরিতে' ঘুরিতে আমরা এখন ফে-স্থান দিয়া চলিতেছিলাম 


১৩৪৬ 





তাহা এই উদ্যানের একটা দূরতম উপান্ত প্রদেশ। নুড়ি, ও 
খণ্ড প্রস্তর দিয়া সাজানো একটা কৃত্রিম ঝরণা ঘুরিয়া" 


ঘুরিয়া স্থানে স্থানে খঙ্ছুর ও পাম-গ্রোভস্‌ ভেদ করিয়!ঃ 
, বহিয়া চলিয়াছে। যৌনতার অস্বস্তি কাটাইবার এন্যই 


হউক বা রঢ়তার লজ্জা ঢাকিবার জন্তই হউক সেলিন1? 


আপন মনে বকিয়াই চলিয়াছিল। ঝরণার একটা বাকের-: 
মুখে আসিয়া সে থামিল এবং ফিরিয়া আমার দিকে” 
চাহিয়া বলিল-শ্রান্তি বোধ করিতেছেন বুঝি? এমনি: 
ভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ানো আমার সত্যই অন্যায়। 

বাধা দিয়া বলিলাম_-না' না, মোটেই শ্রান্তি বোধ - 


করিতেছি না, বেশ লাগিতেছে.।. 
তবে চুপ করিয়া' আছেন যে? 


--আমি 'ভাবিয়াছিলাম আমার উপহারের কথায়; 


আপনি বিরক্ত হইয়াছেন । 
ভাবিয়া পাইতেছি না। 
প্রথম দিন' নিজে হাতে আমাকে টি সুন্দর গোলাপ” 
উপহার দেন নাই? 

--ও£, আচ্ছা, দিন, আপনার ইচ্ছামত ah ফুল” 
তুলিয়া আমাকে দিন_ জন্মদিনে আমার বিদেশী বন্ধুর 


কিন্তু কেন, তাহা আমি 


উপহার । বলিয়া আমার বৈদেশিকতার ছাড়পত্রেই যেন: / 


কথাটাকে সহজ-করিয়া লইল। 


ধন্যবাদ আপনাকে । এই দিনটি আমার চিরদিন; , 


স্মরণে থাকিবে । ' 

দাড়ান, ঝরণাটা পার হইয়া এ হলিহকৃসের চারা-- 
গুলোর পিছনে একটা চমৎকার গোলাপের ক্ষেত.আছে ; 
চলুন সেইটাতে যাই। 

_চলুন। বলিয়া মোটাযোটা পাথরে পা দিয়া টলিতে - 
টলিতে ঝরণাটা পার হইতে লাগিলাম-_পশ্চাতে সেলিনা । 

ওপারের মাটিতে পা রাখিবামাত্র পিছনে উ উ-.*করিয়া।” 
একটা তীত্র চীৎকার শুনিয়াই ফিরিয়া! দেখিলাম একটি - 
পাথর হইতে পিছলাইয়া আমার পিঠের কাছাকাছি সেলিনা" 
হুমড়িখাইয়! পড়িয়া যাইতেছে । চিন্তামাত্র না করিয়া 
ঝুঁকিয়া ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়া ডাঙায় - 
আনিয়া তুলিলাম। মুহূর্তে আমার সমগ্র উন্মুখ দেহমনকে 
একটা স্পষ্ট তীব্র বৈদ্যুতিক কষাঘাতে বিমূঢ় করিয়া কে- 


আপনি কি দয়া করিয়া সেই ' 


* 


টা 


অগ্রহায়ণ 





এযেন আমার সমস্ত চেতনা, সমস্ত বুদ্ধি হরিয়া লইল। সমাজ 


ও বাহ্‌জগৎ ভুলিয়া সেলিনাকে আমার বক্ষের মধ্যে 
ডাপিয় লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিলাম $. এবং তাহার 
"পরের মুহূর্তে নাক-মুখ-চোখের উপর স্থতীক্ষু নখরাঘাতের 
তীব্র তাড়নায় উৎখাত হইয়! সেলিনাকে মুহূর্তে পরিত্যাগ 
করিয়া পিছনে হটিয়া গেলাম! স্পষ্ট অথচ চাপা গঞ্জন 
"শুনিতে পাইলাম--“শয়তান”। সামনে দেখিলাম সেলিনা 
“ক্রোধে ক্রুদ্ধ মার্জারের মত ফুলিতেছে। সেই দিন বুঝি 
নাই কিন্ত আজ স্থন্পষ্ট বুঝিয়াছি সেলিনা বালিকাও নয়, 
সংসারানভিজ্ঞ নির্ববোধও নয়। চীৎকার করিয়াও সে 
‘লোক জড় করিল না--কার্দিয়াও সে ভাদাইয়া দিল না। 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া রক্ত মুছিতে 
মুছিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার ছলে কি একটা বলিবার 
চেষ্টা করিতেই আর একটি তীব্র চাপা তিরস্কারে .সে 


আমাকে একেবারে চুপ করাইয়া দিল-চুপ রও। _ 


এখনি, এই মৃহূর্তে--এখান হইতে দূর হইয়া যাও) 
পথের কুকুর] অগ্রিগৃহে প্রবেশ করিতে চাও? যাও-_ 


কুকুর দিয়া ছি'ড়িয়া খাওয়াইলে-_বলিয়া সম্রাঙ্জীর ভঙ্গীতে. 


হস্ত প্রসারিত করিয়া আমাকে দূর হইয়া যাইতে ইন্দিত 
করিল। 

লজ্জায়, অপমানে, নখরাঘাঁতের যন্ত্রণায়, শরীর অবসন্ন 
হুইয়া আসিতেছিল। সেলিনার শেষ কথাগুলি বজ্রস্কচীর 
মত কানের ভিতর দিয়া মন্মে মর্শে বিধিয়াছিল। . তাহাই 
আমার পশ্চাতে যেন চাবুক মারিতে মারিতে সমস্ত দিন 
মরুভূমির তপ্ত- রৌদ্রে ঘুরাইয়া মারিল। “পথের কুকুর”, 
“পথের কুকুর,” “পথের কুস্কুর”-_-কথাটা কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছিলাম না। ক্যাম্পে ফেরা বোধ হয় অসম্ভব 
হুইয়াছিল। সমস্ত দিন পাগলের মত্ব অনাহারে অপমানে 
দুশ্চিন্তায় রৌদ্রে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম। কেমন করিয়া 
কথন ক্যাম্পে ফিরিয়াছিলাম বলিতে পারি না । শুনিয়াছি 
প্রবল জর লইয়া ফিরিয়াছিলাম। তাহার পর তিন 
মাসের খবর আব কিছুই জানি না । . যখন জ্ঞান হইল 
তখন হাদপাতালে। অস্থিপঞ্জরসার জীর্ণশীর্ণ উথানশক্তি- 
রসি | j 
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চাকুরির কণ্টাক্ট প্রায় পূর্ণ হইয়াছিল। চলৎশক্তি 
লাভ করিবার : অল্পদিন পরেই গবমেন্ট অপটু বলিয়া 
আমাকে ভারতবর্ষে ফিরিয়া পাঠাইল। এত দিন যে দুঃস্বপ্নের 
ঘোরে কাটাইয়াছিলাম তাহার স্বপ্নটুকু কাটিয়া গেল বটে, 
কিন্তু ধুয়াটুকু রহিয়া রহিয়া আমার দুর্বল মস্তিষ্কের সমস্ত 
রক্তত্রোতকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল--কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছিলাম নাঁ_“পথের কুকুর” । সর্বদাই 
একটা কিসের আতঙ্কে আমার দেহমনকে উচ্চকিত 
করিয়া বাখিত।. কে যেন পিছনে আসিতেছে। 
আমাকে খুন করিবে । কুকুর! কুকুর! আমার পিছনে 
কুকুর লাগিয়াছে-_ প্রকাণ্ড চিতাবাঘের মত কুকুর ! 

দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল; ভারতবর্ষে 
আসিয়া কাজে যোগ দেওয়া অসম্ভব হইল। লম্বা ছুটি 
লইতে হইল। 

বোম্বাইয়ের হাসপাতালে আমার খুবই. যত্ব হইয়াছিল । 
তাহাদেরই যত্বে শরীর-মনে কতকটা স্বস্থ হইয়া উঠিতে- 
ছিলাম। অস্থখের মধ্যে সহস্র বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুলালীর 
কথা মনে হইতে আর চোখ জলে ভরিয়া আসিত। ভাবিলাম 
আর না, ডাল ভাত খাইয়া থাকিতে হয় সেও স্বীকার, 
নিজের গৃহাঙ্ন আর পরিত্যাগ করিয়া যাইব না। 
সেলিনার নিকট হইতে থাকা খাইয়া আমার মন যে 
“বার আমার ছুলালীকে ফিরিয়া পাইল, ইহাতে আমি _ 
বারংবার কৃতজ্ঞচিত্তে বিধাঁতাকে প্রণাম করিলাম । যাই 
করুক, ছুলালী আমার স্ত্রী। ঈশ্বরের ইচ্ছাঁতেই আবার 
তাহাকে পাইবার উপায় হইয়াছে । তাহারই ন্সেহের 
ছায়ায় বসিয়া জীবনের বাকী দিন কয়টা শান্তিতে কাটাইয়া 
দিব। 

এই মনে করিয়া কাশী গেলাম | 

গিয়া দেখিলাম আমার বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ। 
প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আমি চলিয়া 
যাইবার এক বৎসর পরে দারুণ ওয়ার-ফিভারে শাশুড়ী 
পরলোকগমন করিয়াছেন এবং আমার স্ত্রী তাহার ভাইয়ের 
সঙ্গে পাটনায় গিয়াছেন। ভাইয়ের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, দীনেশ চৌধুরী । 

‘অকস্মাৎ বুকের মধ্যে কিসে যেন দংশন করিল। 
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দুর্বল শরীরের উপর দীর্ঘ ভ্রমণে দেহ এমনিতেই কাতর 
ছিল; সামলাইতে পারিলাম না_মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া 
গেলাম। তাহার পর প্রায় এক বৎনর জীবনমৃত্যুর 
সন্ধিস্থলে দোলায়মান হইয়া হাসপাতালে হাসপাতালে 
কাটাইলাম। 

ইতিমধ্যে চাকুরিটি খোয়াইয়াছি । সঞ্চয়ের সামান্য যাহা 
কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়! পাটনায় 
গিয়। দেখি, নিতাই মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীটি ক্রয় করিয়া 
বছর খানেক হইল অন্ত কে এক জন বসবাস করিতেছে । 
দ্রীনেশের ঠিকানা! তাহাদেরই নিকট পাইলাম। প্রশ্ন 
করিয়া জানিলাম, যাহার নিকট হইতে দীনেশবাবু বাড়ী 
ক্রয় করাইয়া দিয়াছেন তিনি স্ত্রীলোক বটে-_দীনেশবাবুর 
কাছে শুনেছি তিনি মেডিকেল ইস্থুলে পড়েন । 

মেডিকেল ইস্কুলে পড়ে! কে? ছুলালী! 

মাথায় যেন সব কথা তখন ঠিক করিয়া ভাবিতে 
পারিতেছি না। দীনেশ! সেই দীনেশ, আমার স্ত্রীকে 
পধ্যন্ত ফাকি. দিয়া লইয়া গেল? আমার ছুলালীকে ? 
- পাষণ্ড দ্ীনেশ--পাইলে উহাকে খুন করিব নিশ্চয়। 
আবার খানিক পরে অকারণে হু-হু করিয়া কান্না ঠেলিয়া 
আসিতে লাগিল। | | 

খুঁজিতে খুঁজিতে দীনেশকে বাহির করিলাম। 





দীনেশ আমাকে চিনিতে .পারিল ন!; আমি ক্ষেপিয়া . 


উঠিলাম। নিজের চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তনের কথা 
আমার কল্পনায়ও আসে নাই। প্রকাণ্ড একটা ইট তুলিয়া 
বলিলাম-_বার কর শীগগির আমার ছুলালীকে। তুমিই 
তাকে বের করে এনেছ। বার কর, নইলে এখুনি খুন 
করব তোমাকে | 

দীনেশ এবারে আমায় চিনিল এবং তাহার স্বভাবন্থলভ 
রঙ্গমঞ্চের ভঙ্গীতে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
শান্তক&ে বলিল--ছিঃ তুই কি পাগল হলি শিবু? 
ছুলালী আমার বোন যে! 

মানে? 

-মানে--ছুলালীর বাবার নাম নিতাই মুখুজ্যে নয় 
পরমেশ চৌধুরী! 

নিতাই মুখুজ্যে নয়?--মিখ্যে কথা । এক কাণাকড়ি 


. প্রবাসী 
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আর বিশ্বাস করি না তোমার কথায়। বার কর এখুঁ 
ছুলালীকে- সে তোমার নয়, আমারু। 

_নিজের বাপের নামে কলঙ্কের কাহিনী রচনা ক’রে 
কেউ বন্ধুকে গল্প শোনায় না শিবু ! 

_মানে কি, এসব কথার? 

__মানে, পরমেশ চৌধুরী আমারই বাবা। 

" বজ্রাঘাত হইলেও এরূপ স্তম্ভিত হইতাম না! দীনেশ 
নিজেরই বাপের দুষ্কৃতির বোঝা আমার ঘাড়ে 
চাপাইয়াছে! সহের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল; ছুটিয়া' 
এক দিকে বাহির হইয়া গেলাম। 

সমস্ত দিন গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত 
হইয়া সন্ধ্যার দিকে এপ্রিনীয়ারিং কলেজের নীচে গঙ্গার. 
নির্জন তীরে গিয়া বসিলাম। সমস্ত দিনের প্রচণ্ড 
রৌদ্রতাপে ব্রন্মরন্ধ, পর্য্যন্ত জলিতেছিল। তৃষ্ণায় আক, 
শুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। নামিয়া গিয়া প্রাণ ভরিয়া জল 
খাইলাম । মাথায় মুখে জল দিতে দিতে কতকটা আরাম 
পাইয়া উঠিয়া আসিয়া কোমল তৃণশয্যায় শুইয়া পড়িয়া 
আবার চিন্তা করিতে. লাগিলাম। বন্যার মৃত একাকারী 
চিন্তার কি কোথাও কূলকিনারা আছে? কুচক্রী দীনেশ ও 
ছুলালীর মায়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে জিঘাংসায়: 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল। এক বার মনে 
হইল নির্বোধের মত চক্রান্তের ফাদে পা দিয়া এখন 
কাহার উপর রাগিয়া মরিতেছি ? অন্তঃকরণ কিন্তু তাহা 
মানিতে চাহিল না। - তথাপি কেবলই মনে হইতে 
লাগিল নির্বোধ, আমি নির্বোধ, আমি নির্বোধ । 

আকাশ তারায় তারায় সমাচ্ছন্ন। শুইয় শুইয়া মনে 
হইতে লাগিল যেন প্রকাণ্ড একটা চন্দ্রমল্লিকার 
ক্ষেত্র। দেখিতে। দেখিতে কখন যে সেলিনার কথা 
ভাবিতে -স্থরু করিয়াছিলাম তাহা বুবিতেই পারি 
নাই। 
সেলিনার সেই দৃপ্ত ভঙ্গী--“কুক্ধুর, পথের কুক্ধুর”-_আর 
ভাবিতে পারিলাম না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 


: উপুড় হইয়া পড়িয়া সেকাহিনী মন হইতে যেন লুপ্ত 


অকস্মাৎ চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল . 
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করিয়া দিতে চাহিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল. ' 
নির্বোধ, আমি নির্কোধ। বহক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া 


অগ্রহায়ণ 


রহিলাম। আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় অন্তরে অন্তরে একটা 
আশ্রয় খুঁজিয়া বুলিতেছিল। একটা সেহের আশ্রয়। 

হঠাৎ এক সময়ে মনে হইল, আমার ছুলালী! মনে 
হইতেই ছুলালীর প্রতি আমার অবরুদ্ধ প্রেমের উৎস 
যেন অকস্মাৎ উচ্ছৃসিত হইয়া উদ্ভিল। অন্ধকারে যেন 
পথ পাইলাম। ভাবিলাম এই ঠিক হইয়াছে। কি 
হইবে মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা হিংসাঘেষ দিয়া? আমি 
আর ছুলালী-_ছুইটি অবিচ্ছিন্ন আত্মা; ছুই জনে ছুই 
জনকে ভালবাসিব। সমস্ত চরাচরে এর চেয়ে বৃহত্তর 
সত্য আর কি? এর চেয়ে বৃহত্তর অস্তিত্বের আবশ্তকই 
বা কি? ছুলালীই আমার অনন্ত জীবনের শান্তিময় 
আশ্রয় হউক। 

কল্পনা করিতে লাগিলাম, অনুতপ্ত ছুলালী আমার 
বিরহে তাহার ছুর্বহ জীবনের আশ্রয়স্বরূপ জ্ঞানার্জনে 
মন দিয়াছে । গভীর রাত্রে স্থগুদীপ প্রকাণ্ড বোভিং- 
হাউসের বারান্দায় দ্রাড়াইয়া উর্ধে অনন্ত আকাশের 
তারাগুলিতে তাহার চোখের জলের প্রতিবিষ্ব ফেলিয়া 
এই দুঃস্বপ্নচারী নিষ্ঠর স্বামীর কথা স্মরণ করিতেছে । 

ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া পড়িলাম। রাত তখন 
দশটা কি এগাঁরটা কি বারটা কিছুই জানি না। 
দীনেশের বাড়ীর দরজায় গিয়া ঘা দিলাম। অন্পক্ষণ 
পর একটি লগ্ন হাতে দীনেশ বাহির হইল এবং এ 
অবস্থায় অত রাত্রে আমাকে দেখিয়া বিস্ময় ও করুণ! 
প্রকাশ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। আমি 
তাহাকে ছুই .হাতে বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলাম--কোথায় আমার ছুলালী? দাও, তাকে 
/এনে দাও আমার কাছে। আমি আর কিছুই চাই না) 
দীনেশ ! এইটুকু কর আমার জন্যে । 

শেষের দ্িকৃটায় আমার কণ্ঠে বোধ করি একটা 
দ্র মিনতির স্বর বাজিয়াছিল। দীনেশ লঃনটা নামাইয়া 
_ রাখিয়া এবার সম্ভবত সত্য সত্যই সঙ্গেহে আমার হাত 
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ধরিল। বলিল--শিবু, ঘরের ভিতরে এসো--একটু 
বিশ্রাম কর’সে। | 

তাহার আতিথেয়তার প্রয়াসে, অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম-_না, নাঃ, কোথায় তার 
বোডিং, শীগগির এক্ষুণি নিয়ে চল আমাকে । 

স্থির হও, শিবু, শান্ত হও। বোর্ডিডে সে নেই। এসো। 

নেই! 

একটা আত্বপূর্ণ সন্দেহে মনটা মুচড়াইয়া উঠিল। 

--বেচে নেই? 

-আছে:**। শুনিয়া অকস্মাৎ যেন একটা সর্বনাশ 
হইতে বচিয়া গেলাম এমনি মনে হইল। 

--আছে! বল, বল কোথায়? শিগগির বল) এইটুকু 
দয়! কর আমাকে, দীনেশ ! 

-জানি না সে কোথায়__ 

জানে না? তুমি জানো না? মিথ্যে কথা। 

“সনা, ভগবান জানেন, মিথ্যা বলি নি। 

--মানে? ছিল না তোমার কাছে? 

-ছিল। 

দীনেশ টুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; 
তাহার পর অন্য দিকে চোখ, ফিরাইয়া লইল।. স্পষ্টই 
দেখিলাম আমার দিকে সে চাহিতে পারিতেছে না। 
অশেষ উত্তেজনায় ধৈর্য্য হারাইয়া ছুই হাতে দীনেশের কাধ 
ধরিয়া প্রবল ঝাকি দিয়া বলিলাম--বল, বল শীগ গির কি. 
হয়েছে তার, বল। 

দীনেশ আমার এই উত্তেজনায় কিছু মাত্র বিচলিত 
হইল না। তাহার নিজস্ব বিশিষ্ট ভঙ্গীতে ডান হাতখানা 
আমার কাধের উপর রাখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বনিল--তার কথা আর ভেবো না শিবু) 
দুলালী তার মায়ের পথ নিয়েছে । 

সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া পড়িয়া গেলাম। 


ংল। সাহিত্যে আহরণ 


| শ্রীআশুতোষ চৌধুরী 


বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, বাংলা ভাষাটা প্রাকৃতেরই 
রূপভেদ মাত্র এবং বহুকাল ধরিয়া বঙ্গীয় লেখক ও কবিরা 
সংস্কৃত অভিধানের সহায়তায় ইহার সংশোধন করিয়াছেন । 
এই সংশোধন-ব্যাপারে এক দিকে যেমন আমরা সংস্কৃত 
হইতে অপৰ্যাপ্ত শব্দসম্পদ লাভ করিয়াছি, অপর দিকে 
তেমনি বহুবিধ খাটি মূল্যবান প্রাকৃত শব হারাইয়াছি। এই 
হারানো শব্দগুলি “ভদ্রলোকের” সাহিত্যে স্থানলাভ করিতে 
পারে নাই বটে, কিন্তু আমাদের মাঁঝিমাল্লা, চাষী-মজুর 
এবং গ্রাম্য শিল্পীদের মুখের বুলিতে এখনও এগুলির অস্তিত্ব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । 

সম্প্রসারণশীল বাঙালী জাতির পক্ষে বৃহত্তর সাহিত্যের 
আবশ্যক হইয়াছে । এই আবশ্তকবোধ গণজাগরণের 
প্রভাব লইয়া সমাজের প্রতোক স্তর হইতে ক্রমে 
ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিবে । এখন বাংলা সাহিত্যে 
গণ সংযোগের কথাটাই খুব বেশী করিয়া ভাবিতে হইবে 


এবং গণ-সমাজের প্রাণবস্তগুলি কোথায় গিয়া বাসা! 
বাধিয়াছে সর্বাগ্রে তাহারই সন্ধান লইতে হইবে! 


ইতিপূর্বের পল্লীসাহিত্যের কল্যাণম্পর্শ আমাদিগকে কিছু 
গৃহমুখী করিয়া দিয়াছে। গ্রাম্য ছড়া এবং প্রবাদ-গীতি- 
গুলিও এই পর্য্যায়তৃক্ত। এই শ্রেণীর সাহিত্যে পণ্ডিতী 
অভিধান এবং পণ্ডিতী ব্যাকরণের বিধিনিষেধের স্পর্শ 
লাগে নাই; প্রা্কতের স্থদৃঢ় কাঠামোর উপর দেশের মাটির 
ভাষায় এগুলির গঠন হইয়াছে। ইহাদের সহিত গোষ্ীগত 
সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া বৃহত্তর সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
হইবে । 

এ-কাজের জন্য সমগ্র ব্দদেশ ঘুরিয়া শব্দ সংগ্রহ করা 
আবশ্যক ৷ প্রারুত এবং দেশজ বহু মূল্যবান শব্দ এখন 
অবধি নিতান্ত অপরিজ্ঞাত অবস্থায় পল্লীতে পড়িয়া 
বহিষাছে। কিছুকাল পূর্বে আমি পালাগান সংগ্রহ 


করিতে গিয়া সমুদ্রাভিলারী এক মাঝি-গায়কের মুখে 


অপূৰ্ব্ব জলযুদ্ধের বর্ণনা শুনিয়াছি। কোন সময়ে বন্ধ- 
সমুদ্রের “কালাপান্য! নামক স্থানে আরাকানের মগ এবং 
এদেশের মুসলমান সৈন্যের মধ্যে ঘোরতর জলযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল। সেই মাঝি-গায়ক উক্ত গীতি-কাহিনীর 
বর্ণনায় প্রসন্গক্রমে প্রাচীন নৌবাহিনীর উল্লেখ 
করিয়াছে । ইহাতে দেখা যায় তখনকার দিনে গৈন্তবাহী 
বৃহৎ নৌকাগুলির নাম ছিল ‘ঘরাব’, অগ্র- ও পশ্চাদ- গামী 
নৌকাগুলির নাম ছিল থথালু* ও দুম”, এবং দুরে 
দূরে পাহারায় নিযুক্ত হাল্কা নৌকাগুলির নাম ছিল 
'জলবা'। এখন এ জাতীয় কোন নৌকার নাম এ-দেশে , 
আর পাওয়া যাইতেছে না। জলযুদ্ধের অতীত 
ইতিহাসের সহিত ওঁ নৌকাগুলির' অশ্রুতপূর্ধব নামও 
কালের অতল তলে ডূবিয়া রহিয়াছে। এ বিষয়ে ' 
তত্বাহগসন্ধানের জন্য আমাদিগকে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 

বর্ষাকালে বাংলার পূর্বাঞ্চলে অনেক স্থান নদীর জলে 
ডুবিয়া যায়। গ্রামবাসীর পক্ষে তখন নৌকাই যানবাহনের 
একমাত্র সম্বল হয়। নৌকার সহিত বাংলার 
পল্লীজীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত; তাই আমাদের 
কবিরা এদিকে একেবারে দৃষ্টিহীন হন নাই। বর্তমান 
গীতি-সাহিত্যে “মাঝি” এবং “কাণ্ডারী” এই দুইটা শব্দ 
বেশ পসার জমাইয়া বসিয়াছে। ইহার! উভয়েই অবস্তা, 
ভাবসমুদ্রের যাত্রী। কিন্তু এদেশের প্রকৃত মাঝিমালার! 
পণ্যবাহী নৌকা বাহিয়াও আমাদের সাহিত্যে পাড়ি 


জোগাইতে পারে নাই। বাংলার আধুনিক অভিধানে 


কয় জাতীয় নৌকার নামই বা আছে? নৌকাঁর আর্গিক 
পরিচয় কি সাঁজসরগ্ামের কোন চিহ্ন আমাদের 


লেখার ভাষায় পাওয়া যাইতেছে না। 


এখনও এ-দেশের ছোটবড় নদীর সিকতায় শত শত 
গ্রাম্যশিল্পীর ‘বালাম’, ‘সরেডা?, “কৌধা” হুরী’ প্রভৃতি 


অগ্রহায়ণ 


বাংলা সাহিত্যে আহরণ 
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নৌকা এবং কত রকমের সাম্পান প্রস্তুত করিতেছে। 
এখনও এ-দেশের উপকূলভাগ হইতে হাজার হাজার নৌ- 
জীবী সমুদ্রযাত্রা করিয়া: থাকে। চট্টগ্রামের শঙ্খনদের 
মোহানাস্থিত তৈলাদ্বীপে এবং তার আশেপাশে গদ’ 
নামক এক প্রকার স্থবৃহত নৌকা দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
গুলির গঠন-প্রণালীতে প্রাচীন নৌ-শিল্পের ইন্দিত পাওয়া 
যায়। গছু নৌকা তৈয়ার করিবার সময় বর্তমান দিনের 
শিল্পীরাও কোন রকম লৌহ্‌নিশ্মিত পেরেক ব্যবহার,করে 
না। ইহারা নৌকার তলদেশের সহিত ক্রমশঃ এক একটি 
সুদীর্ঘ কাঠের ছাঁপ* যোড়াইয়া ছুই দিকে ছিন্্র করিয়া 
গল্পাকণ বেতের দ্বারা স্থদৃঢ়রূপে বাধিয়া লয়। তৎপর 
শ্যামা” অর্থাৎ ছিন্রপথগুলি কাঠের ছিপি দ্বারা বুজাইয়া 
দিয়া থাকে। চট্টগ্রামের পাহাড়ে এক রকম বনজ 
কাঠ পাওয়া যার, সমুদ্রের লোন! জলের স্পর্শে এ কাঠ ক্রমে 
ক্রমে ফুলিয়া উঠে। ইহার দ্বারাই ছিপি প্রস্তুত হয়। 
স্থতরাং গছু নৌকার এ ছিপি কিছুতেই ছুটিয়া যাইতে 
পারে না, এবং ইহার দ্বারা ছিদ্রপথগুলি এমনভাবে 
রুদ্ধ হয় যে বাহিরের এক বিন্দু 'জলও নৌকার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে না। এক সময় চট্টগ্রাম বন্দর 
হইতে এই জাতীয় নৌকাগুলি ভারত মহাসাগরের স্থমাত্রা 
ও যবদ্ীপ. পর্য্যন্ত গমনাগমন করিত। গছ নৌকার 
অগ্রপশ্চান্দিকের নানা স্থান এবং উপরিভাগ হইতে তলদেশ 
পর্য্যন্ত বিভিন্ন অংশ কত নামেই না পরিচিত হইয়া থাকে। 
আমরা এ গুলির সর্ধসমেত আশী রকম নাম পাইয়াছি। 
এ নামগুলির কোন কোন শব্দ দেশজ, কোন-কোনটা 
আরাকানী ; কোন-কোনটি পর্ত,গীজদের নিকট হইতে 
গৃহীত শব্দ বলিয়াই মনে হয়। 

স্থবৃহৎ বঙ্গনমূত্র বাংলার সমুদয় দক্ষিণ সীমা জুড়িয়া 
+ রহিয়াছে। দশম শতাব্দীর পর হইতে বহুকাল! ধরিয়। 
€. আরাকানের মগেরা এখানে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
ইহাদের শত-দাড়-বিশিষ্ট নৌকাগুলি এই সমুদ্রের বুকে 





* ছাপ--কাঠের সুদীর্ঘ তক্তী। একটার পর একটা এরূপ 
বহুসংখ্যক ছাপ একত্র জুড়িয়া সুবৃহৎ গছু নৌকা তৈয়ার হয়। 
- ৭ গল্লাক--এক রকম শক্ত বেত চট্টগ্রামের পার্বত্য অঞ্চলে 
পাওয়া যায় । 


বিচরণ ,করিত। ময়ুরপঙ্খী নৌকার হস্তীদন্তনির্শ্মিত 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া তখনকার মগ রাজারা সমুদ্রবিহার 
করিতেন। ভারতের দক্ষিণ-পূর্ব্বোপকূলে' মগেরা তখন 
নৌযুদ্ধে অপ্রতিদন্দী হইয়া উঠিয়াছিল। দিল্লীর কি 
বাংলার কোন রাজশক্তি ইহাদ্দিগকে বাধা প্রদান করিতে - 
পারে নাই । চট্টগ্রাম হইতে গঞ্ধার মোহানা পর্য্যন্ত সমুদয় 
উপকূলভাগ এবং সামুদ্রিক দ্বীপমালা ইহারা অবলীলাক্রমে 
অর্ধিকার করিয়া লইয়াছিল। এখনও “মগের মুলুক’ কথাটি 
বাঙালীর কাছে স্থপরিচিত। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে এই 
মগের মূল্লুকে পর্ত,গীজ বণিকেরা উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, 
এই অঞ্চলে বাণিজ্য অপেক্ষা লুষ্ঠনেই লাভ বেশী। তখন 
গঞ্জালীস প্রভৃতি জলদস্থ্যর আবির্ভাবে কয়েক বৎসর 
যাবৎ বন্গসমুদ্রের লবণ-সলিলে বুক্তলীলার অভিনয় 
চলিয়াছিল। কোন কোন এঁতিহাসিক এদিকে অনেক 
প্রকারের তত্বান্রসন্ধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ব্যাপক 
আলোচনার অভাবে এগুলি এ যাবৎ সুসম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ 
করে নাই। 

বাংলার কল্পবিহারী কবি কি চিত্রশিল্পী এই সমুদ্রের 
দিকে তেমন স্থদূরপ্রসারী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই । কেবল 
প্রাচীন কেচ্ছা-রচয়িতাঁদের , মধ্যে কেহ কেহ ডিঙ্জি 
সাজাইতে গিয়া ইহার অক্ফুট ছবি স্বাকিয়াছেন মাত্র। 
বাংলা সাহিত্যে বঙ্গসমুদ্রের পরিচয় খুবই কম। মেদিনীপুর 
হইতে আরাকানের সীম! পর্য্যন্ত ইহার স্থবৃহত উপকূল 
ভাগে মাঝিমাল্লার! যে-সব সারি এবং ভাটিয়ালী গান 


. গায়, তাহার মধ্যে আতঙ্কের স্বর আছে। ইহাদের কোন 


কোন পালাগানে জলদস্থ্যর অত্যাচার এবং নানাবিধ 
মর্ম্মন্ধদ কাহিনীর আভাস পাওয়া যায় । এখন পর্য্যন্ত 
এগুলি সম্যক সংগৃহীত হয় নাই । 

বাংলার দক্ষিণ-পূর্বে স্থবিস্তৃত পার্বত্য ভূমি । এখানে 
বছর বছর “হাতীখেদা হয়। খেদাগুলি হাতী ধরিবাঁর 
কেললাবিশেষ। গভীর অরণ্যভূমি হইতে খেদাইয়! আনার 
পর ভীষণ বন্যাহস্তীসমূহ কৌশলক্রমে এই কেল্লায় আটকা 
পড়িয়/যায়) এই জন্য ওঁ কেল্লাগুলির নাম খেদা। কোন 
কোন সময় এরূপ এক একটি খেদায় শতাধিক পর্য্যন্ত 
বন্তহন্টী ধৃত হইতে দেখা বায়। হাতী-শিকানীদের মধ্যে 





২২৮ প্রবাসী ১৩৪৬ 
কেহ ‘চৈক্কাল’, কেহ প্পাঞ্জালী” কেহ ‘শিকদার’ ইত্যাদি : এ-সকল ধানের নাম এবং চাষবাস-সংক্তান্ত 


আখ্যায় পরিচিত হইয়া থাকে। চৈক্কালেরা গভীর 
বন্ভূমিতে হাতীর সন্ধান লয়, পাঞ্জালীরা হাঁতীকে খেদার 
দিকে তাড়াইয়া আনে এবং শিকদাবেরা লৌহ্‌-শিকের 
সাহায্যে কেল্লা রক্ষা করে। বাংলার পূর্বরপ্রত্যন্তশায়ী 
পর্বতরাজির পাদদেশে কত রকমের শিকারী আছে-- 
তাহারা কি কি কৌশলে ফাদ পাতিয়! বন্যজন্তকে 
আটকাইয়া রাখে, তাহাদের অস্ত্শস্্রগুলির আকার অবয়ব 
কিরূপ এ-সব সম্বন্ধে কোন আলোচনা বাংলায় হয় নাই । 

আমরা “শস্তশ্যামল!’ বলিয়া মাতৃভূমির বন্দনা করি। 
আমাদের কবি ধানের ক্ষেতে ঢেউয়ের খেলা দেখিয়া 
মোহিত হইয়াছেন। ধান লইয়াই বাঙালীর ধনদৌলত ; কিন্ত 
এদেশের মাঁটিতে.কত রকমের ধান জন্মে, তাহার যথার্থ 
খবর আমরা রাখি না। চট্টগ্রামে যাহাকে ‘লেইম্যা-চিয়ন’ 
ধান..বলা হয়; বীরভূমের পল্লী-অঞ্চলে উহা অন্ত নাম 
পরিগ্রহ -করিয়াছে। ত্রিপুরার “চাপলাশ” ধানের নাম 
উলটপালট হইয়া হয়ত অন্য কোন দূরবর্তী জেলার 
পল্লীতে শলাপচা” এই আখ্যাও গ্রহণ করিতে পারে। 
শৃন্য-পুরাণে ত্রিশ রকম ধানের নাম দেখা যায়। আমরা 
এক চট্টগ্রাম জেলা হইতে ১৫৫ রকম ধানের নাম 
পাইয়াছি। সমগ্র বাংলার মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ধানের 
স্থানীয় নাম সংগ্রহ করা আবশ্তক। আমাদের পল্লী- 
রমণীর] কৃষ্ণের শত নামের পুঁথি মুখস্থ করে, তাহাদিগকে 
ধানের সহস্র নামের বইও পড়িতে দিতে হইবে । এখনও 
চাষীরা ধানবনের” অনেক রকম গান গায়ণ। বহু বৎসর 
পূর্বে কাত্তিক মাসে প্রবল তুফান এবং বন্তায় ধানের ক্ষেত 
একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তখন এ অঞ্চলের চাষীরা 
ধানের নাম লইয়া খেদের গান গাহিয়াছিল। যথা 

ভাষাই নিল যত ক্ষেতি--‘ফেইন্যাবেতী’* 

‘ৰীজমালী’ “বালাম” । 
. ‘চিন্নাল’ ‘গিরিং’ আর কত কইব নাম | 
দেশের মাঝে হৈল কহরণ* পরাণ রাখা ভার । 
‘দারুণ তুফান হায় কৈল রে উজাড় 4. 


'*.‘ফেইন্যাবেতী’, “বীজমালী” ‘বালাম’, ‘চিন্নাল’, ‘গিরিং’ 


ইত্যাদি ধানেরই নাম ।. মরন 
ধা কইর-ছুভিক ৮ 


পারিভাষিক শব্দসমূহ আমদানি করিয়া আমাদের অভিধান 
ভর্তি করিয়া তুলিতে হইবে। বাংলা সাহিত্যের আদি 
যুগে চাষবাসের কথা তখনকার ভাষার উপর যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল,_ডাক ও খনার বচন ইত্যাদিতে 
তাহার আভাস পাওয়া যায়। এখন আবার এগুলি 
নৃতন ভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে। চাষবাসের 
নিম্নোক্ত পর্য্যায়গুলিতে বহু প্রাকৃত শবের প্রচলন দেখা 
যায়। 

(১) ভূমির প্রকারভেদ (২) কৃষকের যন্ত্রপাতি 
(৩) ভূমিকর্ষণ ও চাষের প্রণালী (৪) বীজ বপন ও চার! 
রোপণ (৫) রৃষিরক্ষার উপায় (৬) জলসিঞ্চন ও সার প্রয়োগ 


(৭) আগাছা ও পোকা নাশ (৮) শস্ত আহরণ (৯) বীজ, 


শস্য ও খড় রক্ষা গোমহিষাদির ব্যাধি ও 
প্রতিকার। ? 

এতদ্যতীত চাষীদের খেলাধুলা এবং আমোদ-উৎসব 
হইতেও সাহিত্যের বহু উপাদান গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। অগ্রহায়ণপৌষ মাসে যখন ধান পাকিয়!' উঠে 
তখন তাহারা মনের আনন্দে পালাগান গায়। এইগুলি 
মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ । এরূপ বহু পল্লীগীতি এখনও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের চক্ষুর অগোচরে রহিয়া গিয়াছে । 

এ-দেশে পূর্বে অনেক প্রকার কুটারশিল্প ছিল; 
এ শিল্পীদের নানা রকম যন্ত্রপাতি ছিল, যন্গুলির 
বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন নামে পরিচিত হইত। ঢাকার 
ভুবনবিখ্যাত মসলিন-শিল্পী কি মুর্শিদাবাদের রেশম- 
শিল্পীর পরিভাষাসমূহ আমাদের পক্ষে অপরিহার্ধ্য শব্দ- 
সম্পদ। প্রাচীন পুঁথিপত্রগুলি ‘হরিতালী’ কাগজে 
লিখিত হইয়াছে। এক জাতীয় গ্রাম্য-শিল্পীরাই এ 
কাগজ তৈয়ার করিত। উহাদের উপাধি ছিল ‘কাগজী’ | 


(১০) 
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এখনও বাংলার অনেক জায়গায় সেই কাগজীদের বংশধর 


রহিয়া গিয়াছে। কি কি' উপকরণ লইয়া! সে-সময় 
কাগজের মণ্ড তৈয়ার করা হইত, কিরূপ পাত্রাধারে 
উহা ঢালাই করা হইত, এ পাত্র এবং মণ্ডের কত রকম 
নাম ছিল, তাহা আমাদের কাগজের পৃষ্ঠায় বিশেষ ভাবে 


লিখিত হয় নাই। বর্তমানে গ্রাম্য শিল্পীদের.. মধ্য 


f 


অগ্রহায়ণ 


বাংলা সাহিত্যে আহরণ 


২২৯ 





শাঁখারীদের ঘাঁটি, কাসারীদের কারখানা, কর্স্মকারের 
ভাতি, কুস্তকারের চাঁক এবং তত্তবাঁয়ের তাত সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আমাদের সাহিত্য হইতে বাদ পড়িয়া 
গিয়াছে। ইহাদের পারিভাষিক শব্দগুলি প্রাক্ৃতেরই 
প্রকৃত বংশধর | 

কত রকম ব্যবসায়ের পথ ধরিয়া এদেশের কত 
দরিদ্র লোক জীবিকা নির্ববা করিয়া থাকে। ছুতার- 
মিপ্বির হাতিয়ারগুলিতে, পটুয়ান রঙের তুলিতে, 
জেলেদের জাল-বুননিতে এবং তেলীদের তেলের ঘানিতে 
অনেক রকম দেশজ শব্দের সন্ধান মিলে। কুলীমজুরের 
কুঁড়ে ঘরে, বরোজের পানের বরে, কি বেপারীদের কেনা- 
বেচায়ও এরূপ শব্দের যথেষ্ট আনাগোনা দেখা যায়। 
আবার কতকগুলি দেশজ শব্দ মাঝির খেয়াঘাটে, ধোঁপার 
পাটে এবং নাপিতের নরুন-কাচিতেও বাঁচিয়া রহিয়াছে। 
গ্রামের ‘খেজুরিয়া’রা খেজুর গাছ কাটিয়া রস বাহির 
করে, গর্জনিয়া"রা গজ্জন গাছের তেল নিংড়ায়, গাড়োয়ান 
গাড়ী চালায়, বেহাঁরা পান্ধী বয়, “মাটিয়ালেরা” মাটি কাটে 
এবং 'পাটিয়ালে'র! পাটি তৈয়ার করে। ইহাদের কাঁজ- 
কম্মের ভাঁষায়ও অধিকাংশ দেশজ শব্দের পরিচয় আছে। 

পাড়াগীয়ের বাশের ঘরে চালাভিটি এবং . বেড়ার 
কত প্রকারভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। এরূপ ঘরের এক-একটি 
গ্রকোষ্ঠ এক-এক নামে অভিহিত হইয়া থাকে । গৃহস্থের 
বাড়ীর উঠান এবং আস্তাকুড়ের বিভিন্ন দিকের. বিভিন্ন 
নাম আছে। বাড়ীর চারি দিক্‌ রক্ষার জন্য নানা রকমের 
ঘেরা 'ও টেংরা দেওয়! হয়! গ্রামের ভোবা এবং 
পুকুরের জলাংশ কখনও এক নামে পরিচিত হয় না। 
পললীবাসীর গৃহস্থালীতে . কত আসবাবপত্র, রান্নাঘরে 
কত অবয়বের চুল্লী, হাঁড়ি-সরায় কত রকমারি এবং 
ঢে'কিশালায় কত সরঞ্জামাদি রহিয়াছে । এ সকল স্থান 
হইতে প্রাকৃত শব্ধ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । 

কবিরাজী শাস্ত্রে যে-সব লতাপাঁতার টোটকা ওঁষ্ধ 
এবং অন্থপানের ব্যবস্থা রহিয়াছে, স্থানীয় নাম না জানাতে 
আমরা অনেক সময় সেগুলি চিনিয়া লইতে পারি না। 
কোন, কোন শাকসজীর, গাছগাছড়ার মাছ-তরকারির 
পশ্তপাঁখীর এবং ফলফুলের নামের মধ্যেও স্থলভেদে কিছু 


কিছু তারতম্য দেখা যায়। একই দ্রব্য বাংলার বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে । কলিকাতায় 
যাহাকে ‘লেঠা’ মাছ বলা হয়, স্থলভেদে উহ! 'টাহি’, 
ণ্টাকি' এবং গড়ই” ইত্যাদি কত নাম পরিগ্রহ করিয়াছে । 
কাঠবিড়ালীকে কোন জায়গার লোকে “চোলা” এবং অন্য 
কোন জায়গার লোকে ‘চোরগোটা’ও বলিয়া থাকে। 
বাতাবী লেবুর নাম কোথাও 'কন্নাল” কোথাও 'তরুঞ্জা’ 
শুধু ‘ওল’ বলিলে চট্টগ্রামবাসীরা কচুজাতীয় ওলকে না 
বুঝিয়া বেডের ছাতাকেই বুঝিয়া লয়। “মরিচ” শবটা 
এ অঞ্চলে লক্কারই অর্থ স্থচনা করে। আমাদের ভাবী 
অভিধান সম্কলনের সময় এই জাতীয় শব্বগুলির স্থলভেদে 
বিভিন্ন নামেরও উল্লেখ করিতে হইবে |, 
বাংলার পল্লীভাষা প্রবাদ-গ্রবচনে ভরপূর। এগুলির 
একটা নৈতিক দিক আছে। কোন কোন প্রবচন সমাজ- 
শাসনের অমোঘ আইনরূপে গণ্য হয়। যাহারা ছন্দ 
সম্বন্ধে তত্বান্ুশীলন করিবেন, ছড়াজাতীয় প্রবচনগুলির 
দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন। খুব 
সহজ ও সরলভাবে উপান্ত স্বরের মিল -দেওয়াই এ 
প্রবচনগুলির বিশেষত্ব । যেমন | 
হাডর১ নেন।২-_ 
পৌদরও তেনা৪ ৷ " 
অর্থ--যাহারা হাটের 'নেনা" খায় তাহারা ছে'ড়! কাপড়, 
পরিয়াই থাকিবে, কোন দিনই অবস্থাপন্ন হইতে পারিবে 
না। এখানে ‘নেনা’ শব্দটির সহিত ‘লাভ’ শব্দের-বহু তফাৎ । 
পরর১ ঘর-- 
ছেপরে২ ডর ।' 
অর্থ--পরের ঘরে থুথু ফেলারও ভয় বেশী । 
আবার কোন কোন প্রবচনে উপান্তস্ববের মিলগুলি 
ছত্রের প্রথম দিকে আসিয়া অপূর্ব ছন্দের অবতারণ! 
করে। যথা, 





১ হাডর-হাটের। ২. নেনা-মিথ্যা বলিয়া কেনা দাম 
হইতে বেশী লওয়া। ৩ পৌদর-অপান্দের। ৪ তেনা= 
ছেড়া কাঁগড়। ৷ 
১ পরর-পরের। ২ ছেপেরথুথুকে | 





২৩০ প্রবাসী ১৩৪৬ 
কানা গোকুর, তখন প্রারুতের মধ্যে বহু আরবী ও পাৰুসী 
রঃ হানা বেশী । eee সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং বাংলা সাহিত্যের পরিপাক- 
রঃ ক ত দিতে পারে । 
মলক গো a Ee K যন্ত্রে এগুলি ক্রমে ভ্রমে হজম হইয়া গিয়াছে। “জায়গা” 
চিলর ২ বাসা । ‘জমি’, "হিসাব, তহ্বীল,, এবং “দাবা” ‘দাওয়া, প্রভৃতি 
অর্থ-_ধুধু মাঠের গাছে চিলগুলি বাসা নির্শ্মাণ করে। শব্দ ভাষাস্তরিত হইলে আমাদের মুখে কোনদিনই রুচিকর 
সের, বাড হইবে না। 

খের ২ বাজি ৩ রর রি 
অর্থ--দামান্য তৃণে বদ্ধ হইয়াও মানুষ ফেরে পতিত হয়। দলিল-দন্তাবেজের ভাষায় বহু আরবী এবং পারসী 
মরমে ১ পহির ২ শব্দের অধিকার একেবারে কায়েম হইয়া গিয়াছে । বাঙালী 
" ভরমে ৩ বাড়ী। আর ইহাদিগকে উচ্ছেদ করিবার নজির তৈয়ার করিতে 


অর্থ--জলাংশে পুকুরের পরিচয় এবং ইজ্জতেই বাড়ীর পরিচয় 
পাওয়া যায়! 


এ-সব প্রবাঁদ-প্রবচনের মধ্যেই পল্ীসাহিত্যের প্রাণের 
পরিচয় আছে । আমাদের গৃহিণীরা এক সময় এগুলির নজির 
তুলিয়া গৃহকোণের বধূকে উপদেশ দিতেন এবং শাসন 
করিতেন। কারণ তখন দেশে অন্য কোনরূপ স্ত্রীশিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল না। এখনও হাঁটে, মাঠে এবং ঘাটে কথায় 
কথায় এ-সকল প্রবচনের উল্লেখ দেখা যায়। অনুস্বার- 
এবং বিসর্গ- বিহীন সংস্কৃত প্রবচনগুলি বর্তমান বাংলা 
অভিধানে স্থান লাভ করিয়াছেমাত্র। এ-দেশের খাঁটি 
নিত সম্পূর্ণ রকমে এ যাবৎ সংগৃহীত হয় 
নাই। 
চাষীর গান ছাড়া এদেশের অভ্যন্তরে আরও অনেক 
রকমের পলীগাথা আছে। অনেকে গতীরাগর গান 
এবং ‘ঘাটু’ গানের কথা শুনিয়াছেন। “গাজি’ ‘জারি’, 
“হকিয়তী” “ারফতী’, “মাইজভাগারী” “বৈঠখারী, 
হিওলা”, ‘ফুলপাঠ’, “বারমাসী” এবং ভব’ প্রভৃতি 
বহুজাতীয় গান এখনও বাংলার পন্নী-অঞ্চল মুখরিত 
করিয়া রাখিয়াছে। এ-সব পল্লীগীতিকার সুলভ সংস্করণ 
প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক । 
প্রাচীন - মুসলমানী পুঁথি এবং কেচ্ছা'সাহিত্য 
আমাদের ভাষার বিরূপ ছিল না বরং বাংলা সাহিত্যের 
স্বভাঁবধর্শের সহিত এগুলির তখন এক্য ছিল। 
আলাওল এবং দৌলতকাজির রচনায় তাহার যথেষ্ট 
আভাস পাওয়া! যায়। পণ্ডিতী বাংলা এবং মুসলমানী 
বাংলা উভয়েই প্রারৃতের দরবারে আগন্তক ৷ বহুকাল 
মুসলমানেরা এদেশে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। 





১. বিলর- সুবিস্তৃত মাঠের । ২ চিলর- চিলের। 

১ ফেরৎসফেরে। ২ খেরৎ=তৃণে। ৩ বাজি = বাজিয়! 
১ ম্রমে =পুকুরের জলাংশে। ২ পহির্‌= পুদ্ধরিণী 
৩ ভরম়ে = ইজ্জতে ৷ | 


পারিবে না। বাংলার ভূমিতে দৃঢ়ভাবে এগুলির শিকড় 
প্রবেশ করিয়াছে । দেশে ঘোরতর সাম্প্রদায়িক ঝড় উখিত 
হইলেও এগুলি উৎপাটিত হইয়া পড়িবে না । অনেকেই 
বলিতে চাহেন যে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই 
বাংলায় গদ্যসাহিত্যের গোড়াপত্তন হইয়াছিল; কিন্তু 
দলিল-দস্তাবেজের ভাষা ইহারও পূর্বব-অধ্যায়ের সুচন! 
করে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ-দেশে আপিবার পূর্বে 


আমরা যে কেবল গান গাহিয়া মনের ভাব প্রকাশ 
করিতাম এমন নহে; তখনও আমাদিগকে কাজের কথা 
বলিতে হইত এবং চিঠিপত্র ও দলিল-দস্তাবেজ গদ্যে , 
লিখিতে হইত। তখনও আমাদের পূর্বপুরুষের 
জায়গাজমি ছিল এবং সেগুলিতে তাহাদের স্বত্ব-স্বামিত্ব 
ছিল। জমিদার প্রজার মধ্যে তখনও বাংল! ভাষায় 
লিখিত চুক্তিপত্রাদি সম্পাদিত হইত। মোগল আমলের 
ভুঁইয়া উপাধিধারী শাসকবর্গের দপ্তরখানায় বাংল! ভাষায় 
লিখিত দলিল-দস্তাবেজ ছিল। আমরা ইশ! খা দেওয়ানের 
নামাঙ্কিত কামাঁনেও বহ্গভাষার ছাপ পাইতেছি। গদ্য 
সাহিত্য স্থষ্টির এতিহাসিক দিকে গবেষণা করিতে হইলে 
দ্বলিল-দস্তাবেজের ভাষার উপর নজর দিতে হইবে।' 
বাংলার অধিকাংশ ভূম্বামীর ঘরে এ-জাতীয় দলিলপত্র 
ংরক্ষিত হইয়াছে । . 

আমাদের আধুনিক সাহিত্যের শিরাউপশিরা বঙ্গ- 
ভূমির সর্বান্দে সঞ্চারিত হইতে পারে নাই। শিল্পী ও 
কৃষকেরাই দেশের প্রকৃত অধিবাসী এবং ইহাঁরাই গণ- 
সমাজের যথার্থ হস্তপদস্বরূপ । বাংলা সাহিত্যের হৃৎপিণ্ডের 
সহিত এই হস্তপদের যোগস্ত্র কোথায় ? দেশের এ প্রান্তের 
সহিত এ প্রান্তের, হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত মুসলমান 
সম্প্রদায়ের, শহরবাঁপীর সহিত গ্রামবাসীর ভাববিচ্ছেদ 
উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই বাংল! সাহিত্যের একটি প্রধান 
সমস্যা । 


পটুয়া সঙ্গীত * 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র | 


আমাদের সংস্কৃতির ধার! যে সময়ে বালুকারাশির মধ্যে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে, সেই সময়ে জন কয়েক মনীযীর অক্লান্ত চেষ্টায় 
তাহার লুপ্ত রেখাটি ধীরে ধীরে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
হইতেছে। কোনও জাতির ইতিহাস সম্পূর্ণ ভাবে আবিষ্কৃত 
হইতে পারে না. যতক্ষণ তাহার সংস্কৃতি এবং পরিণতির ধারাঁটির 
উদ্ধারসাধন না হয়। এই সত্যটি সমস্ত জাতির সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য হইলেও আমাদের" সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। কারণ 
আমাদের ইতিহাস নানা কারণে অপরিজ্ঞাত বা অল্পপরিজ্ঞাত। 
এই জন্য আমাদের দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সমস্ত নিদর্শন সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন । আমাদের বর্তমান নাগরিক জীবন হইতে তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায় না| বন্থপ্রাচীন কাল হইতে বাংলার পল্লীর 
মধ্যেই বাঙালীর প্রাণের স্পন্দন অল্পবিস্তর পাওয়া বায় । সেই 
জন্য আমাদের পলীসঙ্গীতে, ছড়া ও বূপকথায়, ব্রত ও নৃত্যে, 
যাত্রা ও কবির গানে বাঙালীর সংস্কৃতির একটি অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ পাওয়া বায়। 

পটুয়া সঙ্গীত" সেই হিসাবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
একটি মূল্যবান উপাদান যোগাইয়াছে। বীরভূমের পল্লীতে 
পটুয়াগণ বা চিত্রকরেরা এই সঙ্গীত গান করিয়া কিছু দিন 
পূর্বেও জীবিকা অর্জন করিত। অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে 
বাংলার এই নিজস্ব সংস্কৃতি লোপ পাইতে বৃমিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এইগুলির সংরক্ষণে সহায়তা করিয়া 
বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভজন হইয়াছেন । বীরভূমের এবং 
বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের নৃত্যকলা সাধারণ্যে প্রচারিত করিয়া 
তিনি যশস্বী হইয়াছেন। দেশের পুরাতন সংস্কৃতি সংরক্ষণের 
ইতিহাস যখন লিখিত হইবে, তখন শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের নাম 
সম্তরমের সহিত উল্লিখিত হইবে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

পশ্চিম-রাটের জনসাধারণের মধ্যে যে সংস্কৃতি প্রচলিত 
ছিল, তাহারই অপূর্ব নিদর্শন এই পটুয়া সঙ্গীত। ইহার 


বৈশিষ্ট্য এই যে, সঙ্গীত ও চিত্রকলার এরূপ অপূর্ব সমাবেশ আমর! 


* শ্রীযুক্ত শুরুদায় দত আই সি এস সংকলিত ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত পত্রাঙ্ক ১৮/৭ +১১৬। 


প্রতিভার অবকাশ বড় 


অন্যত্র পাই না। আমাদের দেশে ব্যবসায়ের বনিয়াদে 
জাতিভেদের দৃষ্টান্ত বিরল নহে । ' তন্তুবায়, স্বর্ণকার, কুস্তকার 
প্রভৃতি পুরুষপরস্পরাক্রমে জাতীয় বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
রহিয়াছে । ইহাতে এক দিকে যেমন ব্যবসায়ের অক্ষুপ্নতা বজায় 
রাখিয়াছে, তেমনি আবার উন্নতির পথও অনেক সময়ে রুদ্ধ 
করিয়াছে । জাতিগত ব্যবসায়ে অনেক সময় সংরক্ষণের 
দিকে বড় বেশী দৃষ্টি দেওয়া ইয়। তাহাতে নবনবোন্মেষশালিনী 
বেশী থাকে না। এক্ষেত্রেও 
সম্ভবতঃ তাহাই হইয়াছে। পটুয়াদের চিত্রে ধারাবাহিকতা 
এবং গতান্গতিক ভাব যতটা দেখা যায়, ততটা উৎকর্ষ- 
পারিপাট্য দেখা যায় না। কিন্তু অপর দিকে ইহার মূল্য 
আছেঃ ' পুরাতন সরম মৌলিকতা এবং অকৃত্রিমতা ইহাদের 
মধ্যে পাওয়া বায়। অন্য কোথায়ও তাহ! জুলভ নহে। 


আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, পটুয়াদের চিত্রসম্পদের 
কোনও মূল্য নাই। চিত্র হিসাবেও এই পটুয়াদের পটে এমন 
একটি সজীব, সতেজ, মৌলিক সৌন্দর্য্য ও ভাবব্যঞ্চনার পরিচয় 
পাওয়া যায় যাহা কলানৈপুণ্যের সুন্দর নিদর্শনরূপে গণ্য 
হইতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় এই চিত্রকলা পল্লী- 
জীবনের প্রতিচ্ছবিরূপেই অধিকতর মূল্যবান বলিয়! গণ্য 
হইতে পারে। 

পটুয়া সঙ্গীতের আর একটি অভিনবত্ব এই যে, এই চিত্রকরেরা 
সংস্কৃতি হিসাবে হিন্দু এবং ধশ্পে মুসলমান । ইহাদের নাম, 
আচার, ব্যবহার অনেকটা হিন্দুদের মত। তাহা হইলেও 
ইহারা মুসলমান সমাজে স্থান লাভ করিয়াছে। যে-যুগে এই- 
রূপ সমন্বয় সম্ভব হইয়াছিল, সে-যুগ যে দ্রুত চলিয়া যাইতেছে 
ইহাই আক্ষেপের বিষয় । 

আমার বাল্যকালে মনে পড়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপ এক 
পোটোর নিকটে বসিয়! সময় কাটাইয়! দিয়াছি। তার নাম 
ছিল উমেশ। বাড়ী তার রাঢ়ে এবং জাতিতে সে মুসলমান 
বলিয়া পরিচয় দিত। আমাদের ঘরেই সে খাইত। তাহাকে 
ভাল চিত্রকর বলিয়া! সকলেই খাতির করিত। সে পূজার পূর্বে 


২৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আমাদের অঞ্চলে গিয়া খানকয়েক প্রতিমা চিত্র করিয়া আসিত। 
অল্প'সময়ের মধ্যে অনেকগুলি প্রতিমায় রং করিতে হইত বলিয়া 
তাহার ব্যস্ততার পরিসীমা ছিলনা । আমি যখন তাহাকে 
দেখিয়াছি, তখন সে অতি বৃদ্ধ। বহুদিন হইতে আমাদের 
বাড়ীতে প্রতিবৎসর সে আসিত এবং ক্ষিপ্রহস্তে কাজ শেষ 
করিয়া চলিয়া যাইত। উমেশ রাত্রি জাগিয়া "চালচিত্তির' 
শেষ করিত। কেরোসিনের ডিবা বাম হাতে ধরিয়া, নাকের 
উপর চশমা চড়াইয়! সে ছবির পর ছবি অকিয়া যাইত । “উমেশ 
এবারে কি আকবে ? আমি নাম ধরিয়াই ডাকিতাম। উমেশ 
বলিত, শুস্তনিগুম্ভের যুদ্ধ নিখ চি৷? ‘লেখা’ কথাটি আমাদের 
দেশে এ অর্থে অপ্রচলিত। “এবারে কি হচ্চে? দশমহাবিদ্যা, 
রক্তবীজ বধ, ছিন্নমস্তা, রামের রাজ্যাভিষেক ইত্যাদি সে এমন 
নিপুণ হস্তে অকিত যে সেরপ আর আমাদের বাড়ীতে হয় নাই। 
কি অদভূত প্রতিভাবলে কেরোসিনের আলোর আবছায়ায় 
কেমন করিয়া সে এমন সুন্দর ছবি আকিত, তাহ! ভাবিলে 
বিস্মিত হই । কিন্ত তাহার মুখে কোনও দিন গান গুনি 
নাই৷ ' 

আমার 'বোধ হয় উহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক চিত্র- 
ব্যবসায় করিত; আর..কতকগুলি লোক পট দেখাইয়! ও' গান 
করিয়া অর্থোপার্জ্জন করিত.|. কথা এই যে, সঙ্গীত ও 
চিত্রের অপূর্ব যোগাযোগ, ইহা নিছক প্রয়োজনের প্রেরণায়, 
অথবা ইহার মধ্যে কোনও অহৈতুকী কল্]ুপ্রিয়তা ছিল? এ 
প্রশ্নের মীমাংস! করা কঠিন। - তবে ছবিগুলি দেখিলে রূপস্থষ্টির 
সাধনলোকের প্রচুর আভাস পাওয়। যায়। . কবিতা বা গীতগুলি 
তাহারই পূরিপোষক . মাত্র । হিন্দু পুরাণাদিতে এমন ঘটনা 
অনেক আছে, যাহা চিত্রে রপায়িত করিতে পারিলে লোকচিত্ত 
রঞ্জন করিতে পারে। তাহারই অনুরূপ সঙ্গীত স্ুষ্টি কর! আবশ্যক 
হইয়াছিল । ‘চিত্রের প্রয়োজনেই সঙ্গীত এবং কাব্য । যে সকল 
পুরাণ হইতে রামলীলা, কৃষ্ণলীল! বা শিবচরিত গৃহীত হইয়াছে, 
সেগুলির মূলের প্রতি তাদৃশ আন্বগত্য দেখা যায় না। তাহার 
কারণ বোধ হয় এই যে, পল্লীসঙ্গীতকে পুরাণের ছাচে ঢালিয়া 
রচনা করিবার চেষ্টা করিলে ভুল করা হইত । পল্লীসমাজের 
অবচেতনায় যে জ্গুরগুলি প্রচ্ছন্ন আছে, তাহারই ছুই-একটি 
বঙ্কার তুলিয়া পল্লীগায়কেরা সহজেই লোকের মনোরঞ্জন করিতে 
পারিতেন। নেই জন্য পটুয়া সঙ্গীতের শিব পুরাণের মহেশ্বর 
নহেন, তিনি বাঙালীর ঘরের দরিদ্র স্বামী। কৃষ্ণ বেউড় বাশের 
বাকখানি কাধে লইয়া রাধিকার ভার বহন করিয়া বেড়াইতেছেন 
ইত্যাদি। যে সকল ঘটনা নিয়ত পল্লীজীবনে ঘটে, তাহাই এই 
সকল পৌরাণিক এবং অ-পৌরাণিক পালার ভিতর দিয়া কবিরা 
প্রকাশ করিয়াছেন। শিব গৌরীকে শাখা, পরাইতেছেন-_ 
চিত্রটি পল্লীজীবনের নিখুত ছবি। গৌরী এক বাই (জোড়া 1) 
শাখা চাহিতেছেন। 


শিব বলিলেন, 


রূপো সোনা পর যা আকালে বিচে খাবি 
রাঙ্গা উলি শাক পরে কোন্‌ স্বর্গে যাবি? 


'রসধার। প্রবাহিত হইয়াছে যাহা অনেক স্থলে উপভোগ্য । 
ও সুরের সাহায্যে ইহাদের উপভোগ্যতা যে অনেক বদ্ধিত হয়, . 


গৌরী বলিলেন, 
রূপে! সোনা পরতে আমার অঙ্গ বেথা করে 
রাঙ্গা উলির শঙ্খ পর্তে বড় সাধ লাগে । 
এই লইয়া শেষে কলহ এবং অভিমানে দুর্গার পিত্রালয়ে যাত্রা ৷ 


তখন শিবের ভাঙের নেশা ছুটিয়া গেল; নারদকে দেখিয়া “ 


ভাগ্নে, এক বার তাকে ফিরাইয়া আন।' নারদ 
কলহপ্রিয় দেবতা, কাঠিতে কাঠিতে ঠুকিয়া ছুর্গাকে বলিলেন, 
‘কৈলাসে যাস নে; বাপের বাড়ী গিয়া শাখা পর গে।” শিবকে 
আসিয়া! বলিলেন, “মামীকে কাত্তিক গণেশের দিব্য দিয়া ফিরিয়া 
আসিতে বলিলাম, মামী কিছুতেই আসিল ন!।' যাক্‌ শেষ 
পর্যযস্ত শিব গরুড়কে ডাকিয়া শখ আনিলেন সমুদ্র সেচন 
করিয়া! ; বিশ্বকশ্মীকে বলিলেন, শশাখা! তৈয়ার করিতে । সেই 
শখ! লইয়। শিব শশাখারী সাজি গিয়া শ্বশুরবাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। মহাদেব বিপদে পড়িলেন, তিনি ত শাখা পরাইতে 
জানেন না। 

এক দুয়োর ছুই দুয়োর পেরিয়ে মহাদেব ভাবে মনে মনে 

আমি না জানি শঙ্খ ০৪ শঙ্খ পরাব কেমনে ! 


দূর্গ আসিলেন, 


সোনার খাটে বসে দুর্গ রূপার খাটে পা, 
শঙ্খ পরতে বসিল কার্তিক গণেশের মা। 
শ্াখারীরা যে সকল'বৌল বলিয়া আজও শাখা পরায়, শিব 
সেই সব বুলি আওড়াইলেন। শেষে শিবছুর্গার মিলন হইল। 


এই সকল গল্পের মধ্যে হিন্দুর দেবদেবীর মানহানি, করা 
হয় নাই। বরং স্বাভাবিক, অকপট, প্রাণবন্ত বর্ণনায় তাহারা 
আমাদের আঙিনায় আসিয়! দীড়াইয়াছেন'। রাধাকৃষ্ণলীলায় 
যে-সব ঘটন! বর্ণনা কর! হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেষ্ট আদিরসের 
আমদানি করা যাইত। কিন্ত কবি বন্পহ্রণ প্রভৃতি পালায় 
সুরুচির .সীম। লঙ্ঘন .না করিয়াও বেশ আনন্দের উপাদান 
যোগাইয়াছেন। "পটুয়া সঙ্গীতে ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 


এই সঙ্গীতগুলি দত্ত মহাশয় ভিন্ন ভিন্ন গায়কের মুখে 
শুনিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই পুনরাবৃত্তি অপরিহার্য্য 
হইয়াছে। তাহা হইলেও সঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়, একটি স্বচ্ছ 
ছবি 


বলিলেন, 


তাহা অনুমান কর! যাইতে পারে। সঙ্গীত, কাব্য ও চিত্রকলা 
এখানে পরস্পরকে সাহায্য করিতেছে । গ্রন্থকার সুন্দর ভাবে 
এই কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন, “গীতিকায় যাহা! উহা, তাহার 
অভিব্যঞ্জন! দেওয়া হইয়াছে চিত্রে ; আবার চিত্রে যাহা উহ, 
তাঁহার অভিব্যগ্রন! দেওয়া হইয়াছে গীতিকায়।” বস্তুতঃ 
আমাদের দেশে সঙ্গীত ও চিত্রকলার এরূপ সংযোগ আর 
কোথায়ও দেখিতে পাই না। 


A 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীর মানুষের বিভিন্ন আরুতিবিশিষ্ট 
বাসগৃহের স্তায় বিভিন্ন জাতীয় পাখীর বাসারও অদ্ভুত 
বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। নৌদ্র-বুষ্টি ও অন্যান্য উপদ্রব 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত মানুষ প্রথমে গুহাবাসী হইয়া- 
ছিল। সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনের 
তাগিদে উন্নততর বিচিত্র বাসগৃহ নিশ্মাণের পরিকল্পনা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । পাখীদের এসব বালাই নাই; 
7 ns 






হেরণ নামক বক জাতীয় এক প্রকার পাখীর বাসা। 
উপরে নীচে দুইটি বাসায় তিনটি করিয়া 
বাচ্চা বসিয়া আছে 
কাজেই তাহারা আবাহমানকাল নিজস্ব সংস্কারবশে 
একই ধরণে বাসা নিশ্বাণ করিয়া আমিতেছে। তবে 
বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহাদের সংস্কারের উপর যে 
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কম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নহে। তাহার 
ফলেই হয়তো পাখীর বাসার এত বৈচিত্রা পরিলক্ষিত 
হয়। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, প্রাণীজগতের অনেকেই 
যেমন আত্মরক্ষা এবং বিশ্রামস্থথ উপভোগের জন্য কোন- 





জোকারে পাখীর বাসা 


নাকোন রকমের বাসগৃহ নিশ্বাণ করিয়া থাকে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাখীর! কিন্তু সেরূপ উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত 
হইয়া বাসা নিম্নাণ করে না। তাহারা গাছের ডালে 
উপবেশন করিয়া অথবা কোন উপায়ে আত্মগোপন 
করিয়া বিশ্রামন্থখ উপভোগ করিয়া থাকে। ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই ডিম ও বাচ্চাদের রক্ষার নিমিত্ত 
বাসা নিম্মাণ করিতে আরম্ভ করে । অধিকাংশ বাসাতেই 
রৌদ্র-বৃষ্টি হইতে ডিম অথবা বাচ্চাদের রক্ষার কোন 
ব্যবস্থা থাকে না। মা তাহার শরীর ও ডানার সাহায্যে 
তাহাদের আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে। বাচ্চা বড় হইলে 
ইহাদের বাসার আর কোন প্রয়োজন থাকে না, তখন 
বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। এই অস্থায়ী বাসা 
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নিশ্মাণের জন্য তাহারা দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া থাকে। কেহ বৃক্ষকোটরে বাসার স্থান নির্বাচন 
করে। কেহ গাছের ডালে খড়কুটার সাহায্যে বাসা 
নিৰ্ম্মাণ করে। কেহ পাখীর পালক দিয়া কেহ বা 





কয়েকটি পত্র একত্র জুড়িয়! টুনটুনি পাখী বাসা নিশ্াণ করিয়াছে 


গাছের পাতা বুনিয়া বাসা তৈয়ারী করে। আবার কেহ 
বৃক্ষকাণ্ডে অথবা মাটির নীচে গর্ত খুড়িয়া বাসার পত্তন 
করে। কাঠঠোকরা, দয়েল, ধনেশ প্রস্ভতি পাখীর! 
বৃুক্ষকোটরে বাসা নিশ্মাণ করিয়া ডিম পাড়ে। ধনেশ 
পাখীদের মধ্যে আবার অদ্ভূত ব্যাপার দেখা যায়। 
ডিম পাড়িবার সময় হইতেই স্ত্রী-পাখীটি বুক্ষকোটরে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। পুরুষ-পাখীটি তখন কাদামাটি 
সংগ্রহ করিয়া কোটরের মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। কেবল 
মধ্যস্থলে ঠোট প্রবেশ করাইবার মত একটি ছোট 
ছিদ্র রাখে। বাচ্চারা সবল না হওয়া পর্যন্ত স্ত্রী-পাখীটি 
এইভাবে কোটরে আবদ্ধ হইয়া থাকে। পুরুষ-পাখীটি 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া খাবার সংগ্রহ 
করে এবং ছিত্র পথে ঠোট প্রবেশ করাইয়া স্ত্রী-পাখীটিকে 


প্রবাসী 
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খাওয়াইয়া সজীব রাখে । অনেক স্থলেই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও অনাহারের ফলে অবশেষে পুরুষ-পাখীটি 
মৃত্যু বরণ করিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় মাছরাঙ্গা 
পাখী মাটির নীচে শয়ানভাবে গর্ভ খুড়িয়। বাস! নিশ্মাণ 
করে। বয়নকারী পাখীরা পাতা সেলাই করিয়া বা 
পত্র-তন্ত সাহায্যে বাসা বুনিয়া থাকে। গৃহপালিত 
হাস, মুরগী প্রভৃতি পাখী আবার বাসা-নিম্মীণের 
কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । তাহারা যেখানে- 
সেখানে ডিম পাড়িতে ইতন্ততঃ করে না। বহুকাল 
হইতে মানুষের তত্বাবধানে থাকিবার ফলে পায়রাও 
বাসা-নিশ্মাণের ব্যাপারটা ভুলিতে বসিয়াছে। তবে 
একেবারে ভুলিয়া যায় নাই, কারণ স্থুরক্ষিত স্থানে বাস 
করিলেও ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ছুই-চারি গাছা 
খড়কুটা যোগাড় করিয়া নামমাত্র একটা বাসা খাড়া 
করিয়া থাকে। আরও কিছুকাল অধীনতার পর 
হয়তো ইহাও ভুলিয়া যাইবে। 

আমরা সচরাচর যে-সব পাখীর বাসা দেখিতে পাই 
তাহাতে প্রায়ই কোন গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কতগুলি শুদ্ধ খড়কুটা বা কাঠি এলোমেলোভাবে 
সজ্জিত করিয়া বাসা তৈয়ারী হয় মাত্র। হেরণ বা বক- 
জাতীয় পাখী গাছের উচু ডালে স্থবিধামত স্থানে খড়কুটা 
জড়ো করিয়া বাসা নিম্মাণ করে। বাসার মধ্যস্থলে 
পেয়ালার মত গর্তে তিনটি ডিম পাড়িয়া উপরে বসিয়া 
ডিমে তা দেয়। আমাদের দেশের কাক, চিল, শকুন 
প্রভৃতি পাখীদের বাসা হেরণের বাসারই অনুরূপ । 

আমাদের দেশের জোকারে পাখী যেরূপ বাস! 
তৈয়ারী করে তাহা বাহিরের দিকে কতকটা 'অসংবদ্ধ 
দেখা গেলেও কাক-চিলের বাসার মত অতটা এলোমেলো! 
নহে। প্রত্যেকটি খড়কুটা ইহারা যত্ব করিয়া বাসার 
চতুর্দিকে সাজাইয়া দেয় এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া 
ভিতরে কোমল গদি নিৰ্ম্মাণ করে। ইহাদের বাসা- 
নিশ্মাণে কতকটা নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

কুটুম পাখী নামে আমাদের দেশে এক প্রকার পাখী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বাসা নিশ্মাণে বিশেষ 
নিপুণতার পরিচয় দিয়! থাকে। ডিম পাড়িবার সময় 


b 


অগ্রহায়ণ 


হইলেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া স্থান নির্বাচন করিতে 
বাহির হয়। উচু গাছের বেশ ফাকা জায়গায় এমন 
একটি শক্ত অথচ সরু ডাল নির্বাচন করে যাহার 
একটি গাট হইতে দুইটি সরু ডাল প্রায় পাশাপাশি 
ভাবে বাহির হইয়া গিয়াছে । নারিকেল, স্থপারি প্রভৃতি 
বৃক্ষপত্রের সুস্ম সুন্ম ফালি সংগ্রহ করিয়া দুইটি ডালে 
ছুই প্রান্ত বাধিয়া দোলনার মত বাসা নিম্মাণ করে। 
দুইটি ডালের সঙ্গে এমন শক্ত বীধুনি দেয় যে, সহজে 
খুলিয়া লওয়া দুষ্ধর। বাসা নিশ্মাণ শেষ হইলে দোলনার 
ধারগুলি বেশ করিয়া বুখিয়া মুড়িয়া দেয়। পাখীর 
পরিত্যক্ত ছোট ছোট পালক বা তুলার মত কোন 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়া এমন ভাবে কোমল গদী তৈয়ারী 
করে যেন ডিম বা বাচ্চার গায়ে কোন আঘাত না 
লাগে। 


কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে মাঝারি গোছের ফিঙ্গে 
জাতীয় কালো রঙের এক প্রকার পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পালক সংগ্রহ করিয়া প্রায়ই 
চওড়া কাণিপের নীচে বাসা তৈয়ারী করিয়া থাকে। 
থুথু অথবা অন্ত কোন আঠালো পদার্থের সাহায্যে 
পালকগুলি বাটিয়া ভিতরে ঠিক “পকেটের মত গর্ত 
রাখিয়া তাহার মধ্যে বাস করে। দলবদ্ধ ভাবে এক স্থানে 
বাস করাই ইহাদের স্বভাব। বাসাগুলি একটা আর 
একটার গায়ে লাগাইয়া তৈয়ারী করিয়া থাকে । হঠাৎ 
দেখিয়া পাখীর বাসা বলিয়া মনেই হয় না। যেন 
কতগুলি পালক এলোমেলো ভাবে এক স্থানে স্ত পাকার 
করিয়া রাখা হইয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ পাখীরা ডিম ও 
বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যই বাসা নির্শ্মাণ করে, 
কিন্ত এমন কতকগুলি পাখী দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা 
বাস করিবার উদ্দেশ্যেই বাসা বাধিয়া থাকে এবং এরূপ 
স্থায়ী বাসস্থান নির্শ্মাণে তাহারা যথেষ্ট শিল্পনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
আবার যথেষ্ট সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ অষ্ট্রেলিয়া ও নিউগিনির কুঞ্পাখীর নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। কোন কোন ছ্বাতীয় কুঞ্রপাখী 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র) 


২৩৫ 


জঙ্গলের একটা স্থান নির্বাচন করিয়া অনেকে মিলিয়া 
তাহার চতুদ্দিক ঘিরিয়া বাসা নিশ্মাণ করে। মধ্যস্থানে 
সাধারণ আঙ্গিনার মত একটি স্থান রাখিয়া দেয়। অবসর 
মত সকলে মিলিয়া সে-স্থানে খেলা করে এবং পুরুষ-পাখীরা 





কুটুম পাখীর বাসা 


স্্রী-পাখীদের মনোরঞ্জনার্থ সে-স্থানে আসিয়া নৃত্য করে। 
কোন কোন জাতীয় কুপ্রপাথী আবার মধ্যস্থলে প্রশস্ত 
আঙ্গিনা ঘেরিয়! গ্যালারীর মত করিয়া গায়ে গায়ে বাস! 
বাধিয়া থাকে । নানা প্রকার সুদৃশ্য পাখীর পালক, উজ্জ্বল 
কাচের টুক্রা, ছোট ছোট স্থদৃশ্য শামুক বা ঝিহ্ুকের খোলা 
সংগ্রহ করিয়া তাহারা বাসার চতুদ্দিকে সাজাইয়া রাখে। 
অন্ত আর এক জাতীয় কুগ্চপাথী তাহাদের বাসগৃহের 
সৌন্দধ্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নানা জাতীয় রডীন ফুল, ছোট 
ছোট সুদৃশ্য ফল এবং রং-বেরঙের পোকামাকড় সংগ্রহ 
করিয়া আনে । শুদ্ধ হইয়া গেলে সেগুলি ফেলিয়া দিয়া 


২৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আবার নৃতন জিনিষ খুঁজিরা আনিয়া তাহার স্থান পূর্ণ 
করে। 





ফিডে পাখী 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় এক প্রকার বয়নকারী পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায়, ইহাদের শত শত পাখী একত্র হইয়া এক 
ডালে খড়কুট। ও কাদামাটির সাহায্যে বাসা বাধে। 
পরিবার-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাসার আয়তনও বুদ্ধি পাইতে 
থাকে। বর্ষায় জলে ভিজিয়া যখন বাসা ভারী হঃয়া 
উঠে তখন ডাল যত শক্তই হউক না কেন অধিকাংশ 
স্থলেই তাহা ভাঙিয়া পড়ে। দল ছাড়িয়া সহজে নৃতন 
বাসগৃহ পত্তন করিতে চাহে না বলিয়াই উহাদের এরূপ 
দুৰ্গতি ঘটে । ৪ 

বয়নকারী ফিঞ্চ নামে এক জাতীয় ক্ষুত্রকায় পাখীও 
এক স্থানে অনেকে মিলিয়া বাসা বাধিয়া থাকে। শক্ত 
সরু ডালের চতুদ্দিক ঘিরিয়া লঙ্কা পত্রের সুন্্ম সুন্ম তন্ত্র 
সাহায্যে বিভিন্ন আকৃতির গোলাকার বাস! নিৰ্ম্মাণ করে। 
অধিক দিন নিরুপদ্রবে বাস করিবার জন্য স্্রী-পুরুষ উভয়ে 
মিলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে বাসাটিকে বেশ মজবুত করিয়া 
গড়িয়া তোলে। 

বয়নকারী পাখীদের মধ্যে আমাদের দেশের টুনটুনী 
পাখীর বাসা-নিশ্মাণ-কৌশল অতীব কৌতুহলোদ্দীপক। 
“সেলাই” কথাটায় যাহা বুঝায়, পাখীরা ঠোটের সাহায্যে 


সেরূপ কিছু করিতে পারে, ইহা সত্যই অদ্ভুত মনে হয়। 
টুনটুনী পাখী কিন্ধ সত্যসত্যই এরূপ ভাবে সেলাই করিয়া 
বাসা নিম্মাণ করে। ইহারা বাস করিবার জন্য বাস! 
বাধে না। বাচ্চা উড়িতে শিখিলেই বাসা ছাড়িয়া চলিয়া 
যায়। টুনটুনী ক্ষুদ্রকায় পাখী, প্রায় ছুই ইঞ্চি আড়াই 
ইঞ্চির বেশী বড় হয় না! ঠোট স্থচের মত স্বন্মাগ্র। 
ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব চওড়া কোন 
একটা সবুজ পত্র নির্বাচন করিয়া বাসা বুনিতে সুরু করে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা পাতা মুড়িয়াই বাসা বাধে; 
তেমন অস্থবিধা বুঝিলে সময়“ সময় ছুই-তিনটা পাতারও 
সাহায্য লইয়া থাকে । গাছের যে-পাতাটির শীঘ্র ঝরিয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা নাই এবং বাহির হইতে সহজে নজরে 
পড়িবে না, এরূপ একটি পাতা (টক করিয়া প্রথমতঃ সরু 
ঠোটের সাহায্যে তাহার ছুই ধারে এবং মধ্াস্থলে 
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ফিঞ্চ নামক এক জাতীয় পাখীর বাস! 


এলোমেলো ভাবে কতকগুলি ছিদ্র করিয়া দেয়। ছিদ্র 
হইয়া গেলে বাহির হয় স্তা খুঁজিতে। অনেক ঘুরিয়! 
ফিরিয়া অনেক সময়েই বড় মাকড়সার জালের শক্ত স্থতা 


অগ্রহায়ণ 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য 


২৩৭ 





সংগ্রহ করিয়া আনে। তার পর বৌটার দিকে পাতার 
ধারের ছিদ্রটির মধ্যে ঠোটের সাহায্যে স্তার একটা 
প্রান্ত প্রবেশ করাইয়া দেয়। পরে তলার দিক হইতে 
স্থতাটাকে টানিয়া বাহির করে। ইহার ফলে অসংবদ্ধ 
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একটি পত্র জুড়িয়া টুনটুনি পাখা বাসা নিশ্মাণ করিয়াছে 


স্থতার বিচ্ছিন্ন অংশগুলির সবই ছিদ্রপথে গলিয়া আসিতে 
না পারায় প্রাস্তভাগে একটা গেরোর মত হইয়া যায়। 
এই গেরোর জন্য টান পড়িলেও স্থৃতার প্রান্তভাগ বাহির 
হইয়া আসিতে পারে না! তৎপরে পাতার অপর ধারে 
স্থতাটাকে ঠোট দিয়া ছিদ্রপথে ঠেলিয়! অন্য দিক হইতে 
টানিয়া লয় এবং প্রান্তভাগ ঠোট দিয়া একটু ছড়াইয়া 
চাপিয়া বসাইয়া দেয়। এইরূপে বৌটার দিক হইতে 
নিম্নভাগ পর্য্যন্ত পাতাটাকে পিছনের দিকে মুড়িয়। খড়কুটা 
যোগাড় করিতে বাহির হয়। নারিকেলের বাগরোর 
পর্দার মত বেষ্টনী হইতেই অনেক সময় সুক্ষ্ম সুন্ম্ম তন্ধগুলি 
সংগ্রহ করিয়া সুগভীর পেয়ালার মত বাসা গড়িয়া তোলে। 
খোল নিম্মাণ শেষ হইলে তুলার সন্ধানে বাহির হয়। 


তুলা অথবা কোমল পালক দিয়া বাসার ভিতরে গদির মত 
তৈয়ারী করে। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে 
কাজ করে। আবার অনেক সময় এক জন বাসা বুনিতে 
থাকে, অপরটি মালমশলা সংগ্রহ করিয়া আনে। 

আমাদের দেশের বাবুই পাখী বাসানিম্মাণে সর্বাধিক 
নিপুণতার পরিচয় দিয়া থাকে । ইহারা সামাজিক পাখী। 
সর্বদাই দলবদ্ধ হ্ইয়া বসবাস করে। তাল গাছেই 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ বাস! নিৰ্ম্মাণ করিতে দেখা যায়। 
এক একটা গাছে সময় সময় পঞ্চাশ-ষাটটা বাসা ঝুলিতে 
দেখা যায়। অন্যান্য পাখীর বাসার মত ইহাদের 
বাসাগুলি দেখিতে একরূপ নহে। অনেক স্থলেই 
বিভিন্ন আকৃতির বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
তবে বেশীর ভাগ ভাল বাসাই সাপুড়েদের বাশীর আরুতি- 
বিশিষ্ট। মনে হয় যেন বড় বড় এক একটা সাপুড়ে বাশী 





বাবুই পাখী 
[ লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটো! ] 


তালপত্রের অগ্রভাগ হইতে ঝুলিতেছে। লম্বা নলের মত 
বাসার প্রবেশ-পথ নীচের দিকে থাকে । বাসার উপরের 
দিক সরু, মধাস্থল রবারের বেলুনের মত ক্রমশঃ গোলাকার 
হইয়া নীচের দিকে আবার সরু হইয়া আসে। মধ্যস্থলের 
স্ফীত অংশের অভ্যন্তরে একপাশে পেয়ালার মত একটি 


২৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








বাবুই পাখীর ঝুলানো বাস! 
[ লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটে| ] 


গর্ভ থাকে। এই গর্ভের মধ্যেই বাবুই পাখী সাধারণতঃ 
তিনটি ডিম পাড়িয়া রাখে । বাচ্চা ফুটিয়া উহার মধ্যেই 
ঠেসাঠেসি করিয়া অবস্থান করে। গর্তের বিপরীত পার্শ্বে 
বারান্দার মত ছোট্ট একটু স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাচ্চাগুলি গর্ত হইতে উঠিয়া আসিয়া সে স্থানেই মল 
পরিত্যাগ করে। বাসাগুলি লম্বায় দেড়হাতেরও বেশী। 
এই ধরণের বাসাগুলি তাহারা বাচ্চাদের বাবহারের জন্যই 
নিশ্মাণ করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে একটা বাসার 
নিম্নভাগ হইতে আর একটা! বাসা গাঁখিয়া ছুই পরিবার 
থাকিবার বাবস্থা করে। সেই অবস্থায় এক-একটা বাসা 
প্রায় তিন হাত সাড়ে তিন হাত লঙ্কা হয়। বাবুই পাখীর 
বিশ্রামগৃহ বাচ্চাদের বাসা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণে নিশ্মিত 
হইয়া থাকে । কোন কোন বিশ্রামগৃহ হয় রবারের বেলুনের 
মত ডিম্বাকৃতি। ইহার মধ্যস্থলে বেশ বড় প্রবেশ-পথ 


রাখিয়া দেয়। নীচের দিক সম্পূর্ণ বন্ধ এবং অভ্যন্তরে 
উপরে নীচে ফাকা। এইরূপ বাসার মধ্যে তাহারা সময়ে 


সময়ে ডিম পাড়িয়াও থাকে । আর এক প্রকারের বিশ্রাম- 
গৃহের নমুনা অদ্ভুত। ইহা অনেকটা ঘণ্টার মত দেখিতে । 


ঘণ্টাটি মজবুত বৌটার সঙ্গে ঝুলিয়া থাকে । অভ্যন্তর- 
ভাগ সম্পূর্ণ ফাকা । ঘণ্টার নিম্নঘখে এপাশ হইতে ওপাশ 
পর্য্যন্ত একটা দাড় বুনিয়া দেয়। ইহার উপর বসিয়াই 
তাহারা বিআমস্থখ উপভোগ করে এবং রাত কাটাইয়া 
দেয়। এই ঘণ্টাকৃতি বাসাও সকলগুলি এক রকমের নহে। 
এক-একট! এক এক প্রকার আকৃতি ধারণ করে। 

যে তাল গাছে বাবুই পাখী বাসানিম্মাণ করে তাহার 
আশেপাশে বহুদূর পধ্যন্ত স্থপারি বা ওই জাতীয় গাছের 
পাতা আর অবিকৃত দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সুপারি পাতার সুক্ষ সুক্ষ ফালি 
ছিড়িয়া লইয়া আসে। ফিতার মত এই স্থক্ হুন্্ম ফালির 
সাহায্যে তালপাতার ডগার প্রায় হাতখানেক উপর হইতে 
বাসা বাধিতে স্থরু করে। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
ক্রমশঃই বাসার পরিধি বিস্তৃত হইতে থাকে । তখন স্ত্রী- 
পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে বোন! আরম্ভ করে । একটি 
পাখী বাসার ভিতরে অপরটি বাহিরের দিকে থাকিয়া 
পত্রের তন্তগুলি সেলাই করিয়া গাখিয়া দেয়। বাহিরের 
পাখীটি ঠোটের সাহায্যে ফিতার এক প্রান্ত ভিতরে 
গুজিয়া দেয়; ভিতরের পাখীটি আবার সেই প্রান্ত 
টানিয়া লইয়া! অন্য ছিদ্রপথে বাহিরে ঠেলিয়া দেয়। এই 
ভাবে উভয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সাত-আট দিনের 
মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ বাসা গড়িয়া উঠে। তৈয়ারী হইবার পর 
কিছুদিন পর্য্যন্ত বাসাটা সবুজ এরং ভারী থাকে, কিন্তু 
শুদ্ধ হইতে হইতে ক্রমশঃ রং বদলাইয়া যায় এবং ওজনেও 
খুব হান্ধা হইয়া পড়ে। ঝুলানো হাক্কা বাসায় 
ঝড়ের ভয় খুব বেশী। কারণ একটু বাতাসেই 
বাসা ভয়ানক দোল খাইতে থাকে। ঝড়ের 
বেগে বাসা ছিড়িয়া না গেলেও ওলটপালট হইলেই 
ডিম অথবা বাচ্চা পড়িয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে ।, 
সংস্কার বশেই হউক অথবা অভিজ্ঞতার ফলেই হউক, মনে 
হয় যেন এই অস্থবিধা দূর করিবার জন্যই তাহারা বাসার 
ভিতরে খানিকটা কাদামাটি জুড়িয়া দেয়। এই মাটির 
ভারে বাসাট। অনেকটা স্থির ভাবে থাকে, দোলন কম হয়। 
বাবুই পাখী বংশান্ুক্রমে একই গাছে বাসা বাধিয়া থাকে 
এবং সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাসস্থানের চতুদ্দিক 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুলে। রাতদিন টেঁচামেচিতে 
মনে হয় যেন সর্ধদা ইহাদের একটা উৎসব লাগিয়াই 
আছে। আবার ঝগড়া-মারামারিতেও ইহারা কম যায় না। 
সেই ভীষণ কলরবে মানুষের কান ঝালাপালা হইয়া উঠে। 





ব্রতচারী বালিকাগণ কুত্যালির জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন 


নারী-প্রগতি ও ব্রতচারী আন্দোলন 
প্রীমণীজ্্রমোহন মৌলিক 


বর্তমান নারী-প্রগতির যুগে পাশ্চাত্য দেশগুলির অনুকরণে 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া ভারতীয় নারী যথেষ্ট উন্নতি 
করিলেও সাধারণ স্বাস্থ্যের দিক্‌ হইতে তাহারা যে এখনো 
অনেক পশ্চাতে এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
নানাবিধ শরীরচচ্চার ফলে পাশ্চাত্য রমণী যে অটুট স্বাস্থ্যের 
অধিকারিণী তাহা ভারতীয় নারীর প্রলোভনের বস্ত 
হইলেও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য সে আজ পর্যন্ত কোন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টা করিয়াছে বল! যায় না। অন্যান্য 
প্রগতিশীল দেশের তুলনায় আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য 
বিষয়ে নিতান্ত নিম্নস্তরে অবস্থান করিলেও নানাবিধ 
দেশাচার এবং সংস্কার বশতঃ, উন্মুক্ত স্থানে ব্যায়ামাদি 
দ্বারা মাতৃজাতির স্বাস্থ্যো্তির কোন সুচিন্তিত এবং 
সমবেত চেষ্টা হয় নাই। পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় প্রতীচ্যে 
স্ত্ীজাতির পুরুষদের মত খেলাধুলায় যোগ দেওয়া বা 
পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়ার প্রবর্তন করা 


সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও বিনা ব্যয়ে, বিনা আড়ম্বরে 
এবং অল্লায়াসে দেশীয় পদ্ধতিতে, দেশের প্ররুতি-ও 
সংস্কতিগত আনন্দময় ব্যায়ামক্রীড়াদিদ্বারা স্ত্রীলোকদের 
শরীর ও মন গঠন করা সম্বন্ধে কোন মতদ্বৈধ থাকিতে 
পারে না। 

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আমাদের 
দেশীয় লোকনৃত্যগুলির কিছু কিছু সংস্কার সাধন করিয়া 
ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন করিয়াছেন। নৃত্য এবং 
সাবলীল অঙ্গসধণালনের মধ্য দিয়া শরীরচচ্চার ইহা অপেক্ষা 
প্রকৃষ্ট পদ্ধতির কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। 

শ্রীযুক্ত দত্ত বাল্যজীবনে পল্লীবাসী জনগণের মধ্যে 
আনন্দ-উত্সবের দিনে নানাবিধ নৃত্য-অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন, সেই আনন্দোৎসবের দৃশ্য তাহার শিশু- 
চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু বাল্যে যাহা কেবল 
উৎসব-আনন্দের অপরিহাধ্য অঙ্গ বলিয়া মনে হইয়াছিল 


২৪০ 


ব্রতচারী বালিকাগণ “বাংল! ভূমির মাটি" গান করিতেছেন 


প্রো বয়সে সেগুলির বৃহত্তর উদ্দেশ্ব এবং 
কাধ্যকারিতা তাহার অন্তর স্পর্শ করিল। তাহার 
ফলেই ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন । 

জাতীয় স্বাস্থ্য সংগঠন ছাড়াও ব্রতচারী-গ্রচেষ্টার 
বৃহত্তর উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য রহিয়াছে। জাতিগত ও 
দেশগত একা, সাম্য ও মৈত্রী স্থাপনের ব্যাপক উদ্দেশ্য 
এবং বিশেষ করিয়া ইহার সংস্কৃতিমূলক পরিণতি ব্রতচারী 
নৃত্যের প্রবর্তককে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছিল। অতি অল্পকালের 
মধ্যে তাই এ প্রচেষ্টা বাংলার সর্ধত্র প্রতিষ্ঠা এবং 
ভারতের অন্ান্ত প্রদেশে, এমন কি স্থদূর পাশ্চাত্য দেশেও 
সমাদর লাভ করিয়াছে। 

ব্রতচারী নৃত্যের মধ্য দিয়া এরূপ দেশীয় পদ্ধতিতে 
বালিকা, বয়স্থা ও প্রবীণা সকল বয়সের নারী নিজেদের 
মধ্যে সরল ও আধ্যাত্মিকভাবে সুষ্ঠ ও সাবলীল 
অঙ্গসঞ্চালন এবং ছন্দময় ব্যায়াম করিতে পারেন। উন্মুক্ত 
আকাশতলে আনন্দময় নৃত্যান্থষ্ঠানের দ্বারা সকল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সম্যক্রূপে পরিচালিত হয় এবং তজ্জন্য সমভাবে 
শরীরের বিভিন্ন অক্তপ্রত্যঙ্গ অতি সহজে পুষ্টিলাভ করে। 
সর্ববাঙ্গের পুষ্টির জন্য ক্ষিপ্রতা, দক্ষতা ও শক্তি বদ্ধিত 


হওয়ার ফলে মেয়েরা সহজে স্থাস্থ্যবতী, শক্তিময়ী এবং 
পবিত্রভাবাপন্না হইয়৷ থাকেন। 

ব্রতচারী প্রণালীর নৃত্যগীত বাস্তবিক পক্ষে সাধারণ 
জাতীয় নৃত্যগীত নহে এবং শরীরচচ্চাদ্ধারা স্বাস্থোর উন্নতি 
বিধানই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। যুগ-যুগাত্তর হইতে 
আমাদের দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সকল 
আনন্দময় নৃত্যানুষ্ঠান দৈনন্দিন কর্শ্ম ও উৎসবের সহিত 
বিজড়িত ছিল সেগুলিই এই প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহাদের সংস্কৃতিগত 
সার্থকতা রহিয়াছে । 

এক কালে পল্লীর উন্মুক্ত আকাশতলে মুক্ত হাওয়ায় 
সকল বয়সের মেয়েরা নিজেদের মধ্যে এই সকল নৃত্য 
শিক্ষা ও অনুশীলন করিত। গ্রামের স্বীলোকেরা কোন 
বিশেষ অন্তঃপুরের আঙিনায় সমবেত হইয়া মনের আনন্দে 
নৃত্য করিত। ইহা ছাড়া নিজ নিজ গৃহেও দৈনন্দিন 
গৃহকাধ্যসমাপনান্তে বধূগণ নৃত্যগীতের দ্বার মনের 
অবসাদ ও ক্লান্তি দূর করিত। 


বালিকার! বযমপ্রাপ্তা 





নি 


আত্মীয়াদের বা গ্রতিবেশিনীদের নিকট এই সকল নূতা 


শিক্ষালাভ করিত। বালক ও যুবকেরা প্রাপ্তবয়স্কদের 





মহিলাদের ব্রতচারী-শ্রেণী 
উপরে $ মহিলা ব্রতচারীদের “বাংলা ভূমি’ গান । মধ্যে £ মহিলা ব্রতচারীদের জারি-নুত্য । নীচে £ রাইবেঁশে নাচ 





চীন-জাপান যুদ্ধের বলি তরুণ জাপানী সৈনিকদ্দিগকে 
চন্দ্ৰমল্লিকা ফুলে শোভিত করা হইয়াছে । 





চীন-জাপান যুদ্ধে নিহত জাপানীদের 
স্মৃতিকল্লে জাপানে প্রার্থনা ৷ 


৮২ ছা 





জাপানী রমণীর! সৈনিকদিগকে নানাবিধ নিহত সৈনিকের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি দ্বারা একটি ঘর স 
উপহার দিতেছে। পরিবারে তাহার স্বতিরক্ষা করা হইতেছে। 


_নারী-প্রগতি ও জারী নকল 





ত্য করিত এ এবং দক বংশাজুক্রমে- এই শিক্ষা 
রা আমিত। স্বচ্ন্দগতিমূলক এই ব্যায়ামক্রীড়াগুলি 
উশবধ্য, জাতি ও বয়সের ব্যবধান দূর করিয়া ব্যষ্টির ও 
রর মধ্যে একা, সাম্য ও আনন্দের স্থট্টি করিত। 
সকল দেশেই লোক-নৃত্য এবং লোক-সংস্কৃতি বিশেষ 
| সমাদৃত হইয়া থাকে । দেশের ইতিহাস, শিক্ষা, 
ও সংস্কৃতির পরিচয় এই সকল সঙ্গীত, ছড়া ও নৃত্যের 
ফুটিয়া উঠে। জাতীয় চিন্তা ও ভাবধারা এবং 
য় বৈশিষ্ট্যের জীবন্ত সাক্ষ্য্বরূপ এই লোক-নৃত্য ও 
ৃ গাথাগুলি মান্গষের মনে জাতীয়তাবোধ এবং দেশের শিক্ষা, 
স্কৃতি ও ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিয়া তোলে। 
আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রভাব 
পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রতি অতিমাত্রায় অন্থরাগের ফলে 
এই সকল গাথা ও লোক-নৃত্য প্রভৃতি বিশেষভাবে অবজ্ঞাত 
ইয়াছে। শিক্ষাভিমানী অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাহাদের 
| মধ্যবিত্তশ্রেণীসমূহ ইহাদের অস্তিত্ব স্বীকার 
 ক্রিতেও এক সময় লজ্জাবোধ করিতেন । এইরূপে বাংলার 
শিক্ষিত সমাজ ক্রমে জাতীয় বৈশিষ্ট্য হারাইতে বসিয়াছিল। 
কতিপয় “অর্ধশিক্ষিত” ও “অশিক্ষিত” গ্রামবাসীদের 
ল্যাণে এই সকল জিনিষ একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই। 
চারী নৃত্যের মধ্য দিয় ইহাদের পুনঃপ্রবর্তনের ফলে 
লার শিক্ষিত সমাজ বাংলার একান্ত নিজস্ব এবং অতি 
যে বস্তটিকে অবজ্ঞায় দূরে সরাইয়া দিয়া একেবারে 
 হারাইতে বসিয়াছিল তাহাই ফিরিয়া পাইবার সুযোগ 
করি! 
কিন্তু শিক্ষিত সমাজের অবজ্ঞার অন্তরালে থাকিয়াও 
ইহারা নিজেদের স্বভাবজাত বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া 
_আসিয়াছে। ইহার কারণ এগুলি দেশের নিজস্ব 
জিনিষ। দেশের স্ব-ধারা স্ব-ভাবে ইহারা প্রতিষ্ঠিত, 
দেশের মাটি হইতে ইহাদের উদ্ভব এবং দেশের 
নাড়ীর সহিত ইহাদের নিবিড় যোগস্থত্র রহিয়াছে। 
টালীর হাতে ইহার কোন বিকৃতি ঘটে 
ংলার একান্ত নিজস্ব এই সকল নৃত্য 
; ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
 একথ| বলাই বাহুল্য। বিশেষ করিয়া আমাদের দেশের 
১১৬ 






























মেয়েদের পক্ষে ব্রতচারী-প্রণালীর ব্যায়াম ও ও সবিশেষ 
উপযোগী, কারণ ইহা আমাদের মেয়েদের - স্বাভাবিক 
শালীনতা নষ্ট না করিয়া লঘু পরিশ্রমের মধ্য দিয়া শরীর ও. 
মনের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে । : দেশেষ 
মাটি হইতে উদ্ভূত সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের উপযোগী এই 
ব্যায়াম-পদ্ধতি একাধারে শারীরিক উন্নতি সাধন করিবে 
এবং নিজস্ব কলা ও ক্রীড়া-পদ্ধতির প্রতি অনুরাগ 





জাগাইয়া তুলিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোককে গভীর যা 


সুত্রে আবদ্ধ করিতে সহায়তা করিবে । 
একখানি ইংরেজী পত্রিকায় কিছু দিন পূর্বে রি 
ব্যায়ামবীর প্ীশচীন্্র মন্ুমদ্ধার  স্ত্রীলোকদের শরীরচর্চায় 
ব্রতচারী নৃত্যের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন: 
তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। শ্রীযুক্ত মজুমদার 
বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্রতচারী-প্রচেষ্টাই.. 
সর্বপ্রথম স্ত্রীলোকদের শরীরচচ্চার নির্দোষ পথ প্রদর্শন 
করিয়াছে। ব্রতচারী সম্পর্কিত শরীরচচ্চাপ্রণালী আদর্শ 
স্থানীয় এবং স্ত্রীলৌকদের, বিশেষতঃ ভারতীয় মহিলাদের, 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । শ্ত্রীলোকদের শরীরচচ্চা-বিষয়ে 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক মত এই যে, অতিরিক্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ 
ব্যায়াম বা প্রতিযোগিতামূলক খেলা তাহাদের পক্ষে 
সবিশেষ ক্ষতিকর এবং ইহা দ্বারা স্্রীলোকদের পুরুষের : 





‘ সমকক্ষ করিতে গেলে তাহাদের মধ্যে একটি অস্বাভাবিক 


শারীরিক গঠন ও মনোবৃত্তির সৃষ্টি কর! হয় মাত্র । নারী- 
দেহের অঙ্কপ্যোগী ব্যায়াম তাহার স্বাভাবিক কমনীয়ত। 
নষ্ট করিয়া নারীকে কঠোর এবং পুকুষভাবাপন্ন করিয়া 
তোলে। পক্ষান্তরে ব্রতচারী-প্রবন্তিত দেশীয় ছন্দোবদ্ধ 
নৃত্যের দ্বার! স্্র-দেহের যে উপকার হয় তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। বাংলার স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে বলা যাইতে 
পারে যে, এই সকল ব্যায়ামের দ্বারা তাহারা দেহের 
রে রন তেজ, শারীরিক শক্তি ও ক্ষিপ্রতা 
পয দত্ত মেয়েদের জন্য যে ব্রতচারী নৃত্যানুশীল ol 





ব্যবস্থা করিয়াছেন সেখানে বর্তমানে বহু শিক্ষয়িত্রী ও 
বালিকা ব্রতচারী প্রধালীতে 


বয়ংপ্রাপ্তা মহিলা এবং রি 
শিক্ষালাভ করিতেছেন । মাতৃজাতির উন্নতি ব্যতীত দেশের 








২৪২ 


সর্ববাজীন উন্নতি সম্ভবপর নহে এবং মাতৃজাতি সবল না 
হইলে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও সবল হইতে 
পারে না। জাতীয় স্থাস্ত্যোন্নতির সহায়ক এই অন্শীলন- 
শ্রেণীগুলি এইব:প দেশের পরম উপকার সাধন 
করিতেছে । এই অন্তুশীলন-শ্রেণীগুলির বৈশিষ্ট্য এই 
যে, এখানে মেয়েদের শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধনের জন্য 
দেশীয় প্রণালীতে ব্যায়াম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন 
জীবন যাপনের জন্য প্রয়োজনীয় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের সহিত শিক্ষাথিনীদের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। 
এক দিকে তাহারা যেমন দেশীয় খেলা, ব্যায়ামাদি ও 
প্রাথমিক শুশধা শিক্ষা করে, অন্য দিকে দেশের প্রাকৃতিক 
ভূগোল, পুরাতন কাহিনী, গ্রমোন্নয়ন প্রণালী, খাদাতত্ব, 
ম্যালেরিয়া ও যক্ধ্ানিবারণী উপায় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া 


প্রবাসী 





হয়। ব্রতচারী আদর্শ পালন, পঞ্চব্রত অনুসরণ, ‘পণ’ 
“মানা” প্রতিপালন দ্বারা যেমন তাহাদের জীবন গঠিত 
করিয়া পূর্ণতাপ্রাপ্তির জন্য মূল্যবান নৈতিক শিক্ষা দেওয়া 
হয় তেমনি আবার ব্রতচারী “মৌজালি'র মধ্য দিয়! দৈনন্দিন 
জীবনে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলাফেরা, সম্মিলিত ভাবে কাধ্য 
করা এবং সহিষ্ণুতা ও ক্ষিপ্রতা লাভ করার বিধিগুলি 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সম্পর্কে ব্রতচারিণীদের নৃত্যানুষ্টান 
এবং অন্যান্ত কার্যাবলীর কয়েকটি ছবি প্রকাশিত 
হইল। বাংলার যাবতীয় নিজস্ব জাতীয় পল্লীশিল্পের 
পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইতে প্রত্যেক ব্রতচারীকে অনুপ্রাণিত 
কর! হয়। শ্রীযুক্ত দত্তের পরিচালনায় এই স্থচিন্তিত 
দেশীয় শিক্ষাপ্রণালী দেশের সমগ্র দ্ীজাতির কল্যাণ 
সাধন করিতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই । 








নৃত্যশিক্ষায় রত মারিয়ে! 
[ 'বলিম্বীপের নৃতাকলা' প্রবন্ধ দ্রষ্টব) ] 


শ্রাশান্তিদেব ঘোষ 


[ বালিতে গিয়ে অবাক হলাম সেখানকার সমাজে শিল্পের স্থান 
কতখানি সহজ হয়েছে তাই দেখে । দেখলাম, বালির হিন্দুর! 





বালির গ্রামের বালক-শিল্পী মন্দিরের জন্য পাথরে মৃন্তি গড়ছে 


এখনও সচল ও প্রাণবান। তারাও ধশ্মভীক জাত, কিন্তু ধর্ম্ম 
তাদের মনের স্বাভাবিক শিল্পবোধকে নষ্ট করে নি। এখনও গ্রামে 
গ্রামে শিল্পীরা ছবি অাকছে-_কাপড়ের উপরে, কাগজে বা 
দেয়ালে। আধুনিক তুলি বা রডের খবর অনেকেই রাখে না, 
বাশের কঞ্চি নিয়ে কলমের মত একট! দিক কেটে নেয়, তাতে 
নানা প্রকার স্ুক্ম লাইন টানার কাজ চলে, অপর দিকটা 
থে'খলে তুলির মত নরম ক'রে নিয়ে ছবিতে রং বুলায়, রং 
প্রস্তুত করে নান! বর্ণের পাথর ঘষে। বহু গ্রাম্য শিল্পীর ছবি 
বর্তমান অনেক আধুনিক ছবির সমান সম্মান লাভের যোগা। 


প্রাচীন পদ্ধতিতে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প অবলম্বনে ছবি 
আকার যেমন চলন আছে তেমনি তাদের বর্তমান প্রতিদিনের 
জীবনের ছবিও তারা আাকছে নিজেদের চিত্রকলার ধার! 
ধারা ও আদর্শটিকে বজায় রেখে । কাঠের ও পাথরের মূর্তি গড়ায়ও 
এদের ক্ষমত! অসামান্ত । 

এদেশের মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার স্থাপত্যশিল্পের একটি বিশেষ 
গৌরবের জিনিষ। বালির মন্দিরগুলি যদি কেউ পরীক্ষা 
করেন, লক্ষ্য করবেন প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির কতখানি 
তফাৎ । দক্ষিণ-ভারতের প্রায় সব বিখ্যাত মন্দিরগুলি দেখে 
আমার একট! ধারণ! হয়েছে যে, সে-দেশের যে-কোন দু-একটি 
বড় মন্দির দেখলে আর অন্যান্য মন্দির ও তার কারুকাধ্য না 
দেখলেও চলতে পারে। বালির মন্দিরের প্রবেশ-তোরণে কিন্ত 
কারুকাধ্যের বৈচিত্র্য যথেষ্ট। 

বালির শিল্পকল! কোন বিশেষ স্থানে বা পরিবারে আবদ্ধ 
নয়। প্রতি গ্রামেই প্রতিদিনই ত! গড়ে উঠছে। সব সময় 
মানুষের চাহিদা মেটানোই যে এদের উদ্দেশ্য তা মনে হয় নি। 
এদের নিজেদের প্রতিদিনের ব্যবহারের জিনিষটিকেও সুক্ম ও 
সুন্দর কারুকাধ্যের দ্বার! তৈরী করে নেয়। 

পৃথিবীর যে-কোন দেশের দরিদ্র গ্রামবাসীদের সঙ্গে তুলনা 
করলে এ-কথা ন! বলে পার! যায় ন। যে, এরা একটা! আশ্চর্য্য - 
রকমের স্বভাব-শিল্পী জাত। আমাদের দেশের আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত সাধারণ ভারতবাসীদের অনেকের চেয়েও এদের 
বসবোধ অনেক উন্নত, আমার এই রকম মনে হয়েছিল। এদের 
সমাজে শিল্পের স্থান এত সহজ হয়ে গেছে যে অনেক সময় তার! 
নিজেরাই অবাক হয় যখন দেখে, বিদেশীরা তাদের নানা প্রকার 
শিল্পরচন! দেখে অবাক হয়। | 

বলিদ্বীপের জনসমাজের সঙ্গে শিল্পকলার সম্পর্কে সাধারণ 
মন্তব্য এই পৰ্য্যন্ত; এখন নৃত্যকলায় তাদের এই স্ষ্টিশীল 
শিল্পী-মন কি ভাবে কাজ করছে তার কিছু পরিচয় দিই।] 

একথা অনেকেই শুনে থাকবেন যে বালির নৃত্যাভিনয় 
ও গামেলান সঙ্গীত একান্তভাবেই তাদের সমাজের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের বিষয় । এ দুটি না হ'লে মানুষের জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত কোন সামাজিক অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না। 
এ-সব নৃত্য বা নৃত্যাভিনয় ও গামেলান সঙ্গীত অনেক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে বর্তমান অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । 





২৪৪ প্রবাসী ১৩৪৬ 
পায়ের ছন্দটা এখানে গৌণ। এমন কি গামেলান 
সঙ্গীতেরও সেখানে বিশেষ স্থান নেই, তার ব্যবহার 
খুবই সামান্য । 





মন্দিরের প্রবেশ-তোরণ, বালি 


কোন কোন ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য রকমের পরিবর্তন ও নৃতনত্ব 
এসেছে। তাদের সকল চেষ্টার মধ্যেই সব সময়েই নৃতন 
সৃষ্টির প্রবল ইচ্ছাটাই প্রকাশ পেয়েছে, ক্রমাগত একই 
জিনিষের পুনরাবৃত্তি করে তারা খুশী থাকে নি। 

বালির প্রাচীন পদ্ধতির নৃত্যকলা অভিনয়প্রধান। 
কিন্তু তা ব'লে কেউ যেন মনে না করেন যে বালির নৃত্য 
দক্ষিণ-ভারতের কথাকলি-মুদ্রাভিনয়ের মত; বরঞ্চ 
মণিপুরী বা কথক-নাচিয়েদের অভিনয়ের সঙ্গে এর 
সাদৃশ্য আছে। এরা যতটা সম্ভব দেহের ভঙ্গীর সঙ্গে 
ভাবের মিল রাখবার চেষ্টা করে । মণিপুরী নৃত্যাভিনয়ের 
মত অভিনেতারা স্বাভাবিক ভাবে প্রাচীন বালি 
ভাষায় কথা ব'লে অভিনয় করে। তালের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে পায়ের ছন্দ, হাতের ও দেহের সহজ ভঙ্গীতে এদিক- 
ওদিক নড়ে চড়ে বেড়ায়। অভিনয়ই এর মুখ্য উদ্দেশ্য, 


এই ধরণের নৃত্যকলার পরিবর্তন প্রথম আরম্ভ হয় 
“লেগং” নাচের ভিতর দিয়ে; এখানে নৃত্যকলা অনেক 
খানি মুক্তি পেল। সেই সঙ্গে গামেলান সঙ্গীতের 
অনেক পরিবর্তন হ’ল। লেগং নাচ সম্বন্ধে গত 
সংখ্যায় লিখেছি; এ-নাচে দেহভঙ্গীর সঙ্গে ভাবের 
একটা মিলন সাধনের চেষ্টা স্থরু হয় গামেলান 
সঙ্গীতকে লক্ষ্য ক'রে । এই নাচের সঙ্গে একটি গল্পের 


যোগ আছে এবং একে নৃত্যাভিনয়ের দলে ফেলা যেতে ' 


পারে। কিন্তু এ নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতার! একেবারেই 
কথা বলে না। এ নাচের সঙ্গে প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের 
আকাশ-পাতাল তফাৎ। 

যদিও এই পরিবর্তন আজকাল হয় নি, তবুও এ-নাচ 
বর্তমান চঞ্চল দ্রুতগামী জগতের মান্থষের কাছে বিশেষ 





গ্রামের মান্গরের প্রবেশ্‌-দ্বার, বাল 


~~ 


অগ্রহায়ণ 


বলিছ্বীপের নৃত্যকলা ঃ কবিয়ার নৃভ্য 


২৪৫ 








বালির গ্রামা শিল্পীর তৈরি মৃত 


সমাদরের জিনিষ হয়ে দাড়িয়েছে, বালির একটি শ্রেষ্ঠ নাচ 
হিসাবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি লাভ করেছে । 

কিন্তু এ-পধ্যন্ত এসেই তারা থেমে যায় নি, এর পরেও 
গামেলান সঙ্গীতে পরিবর্তনের চেষ্টা চলতে লাগল। 
এ-দেশে যত প্রকার নৃত্য বা নৃত্যাভিনয় আছে, সেই 
সব নৃত্যের সময় গামেলান যন্ত্র ব্যবহারের একটা নিয়ম 
দেখা যায়। কোন নাচে মাত্র চারটি যন্ত্র বাজে। কোন 
নাচে থাকে কেবল ঢোল, করতাল, বাশী ও রবাব। 
কোন নাচে ঢোল বাজাবার নিয়ম ডান হাতে কাঠি 
নিয়ে। এই ভাবে বিভিন্ন নৃত্যে বিভিন্ন রকমে গামেলান 
যন্ত্র ব্যবহার করে। বিভিন্ন নাচে যন্ত্রসমষ্টির সঙ্গীতের 
বিভিন্ন নাম তারা দিয়েছে। যেমন লেগং নাচের 
গাম্লোন যন্ত্রের সংখ্যা প্রায় কুড়িটির উপর; এই 
যন্ত্রগুলির বাজনার নাম এরা দিল “পেলেগোন্গান”” | 
অনেক সময় দেখা গেছে যে-বাজনার সঙ্গে মিলিয়ে নাচ 


তৈরি হচ্ছে সে-নাচের নামও একই থাকে । তার একটি 
বড় উদাহরণ হ’ল “গঙ্গ কবিয়ার* বাজনা। 

আধুনিক বালি-নৃত্য গামেলান সঙ্গীতের একান্ত 
অনুগত, সঙ্গীত ধে-ভাবে চলবে তাকেও সে-ভাবে চলতে 
হয়। “গঙ্গ কবিয়ার” বাজনার প্রচলন হ’ল “গঙ্গ গেডে” 
নামে এক প্রাচীন পদ্ধতির বাজনা থেকে । শোনা যায়, 
রচয়িতা সেই বাজনার নানা অংশকে বেছে বেছে 
“কবিয়ার” বাজনার জন্তে সাজিয়ে নিয়েছিলেন, এবং 
রচয়িতা নিজের বুদ্ধির দ্বারাও অনেক কিছু তাতে যোগ 
ক'রে দিয়েছিলেন। এই বাজনায় সবচেয়ে বেশী সংখ্যক 
যন্ত্র এরা ব্যবহার করে, সব মিলিয়ে প্রায় পঁচিশটি । 
সে-দেশের আর কোন নৃত্যে বা নৃত্যাভিনয়ে এত বাজনা! 
ব্যবহার করতে দেখা যায় না। এই “গ্গ কবিয়ার” 
বাজনার সঙ্গে লেগং নাচের টেকনিককে মেলানোর 
চেষ্টা হয়েছিল। সেই নাচের নাম “কবিয়ার”ই রাখল। 
এই নাচ ছোট ছুটি মেয়েকে করতে দেখেছি, উত্তর- 
বালির এক বিখ্যাত গামেলান-দলে, এবং পূর্বব-বালির 
এক গ্রামে । 

এ নাচেও অল্পবয়স্ক বালকবালিকারাই উপযুক্ত ব'লে 
তারা মনে করে । এ নাচের প্রধান উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
হচ্ছে এর সঙ্গে কোন গল্পের প্রয়োজন নাচিয়েরা অন্থুভব 





গ্রামেলান যন্ত্র “রেয়ং* 
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করে নি। এরা নাচকে সম্পূর্ণ একটি ।গানের মত ক'রে 
তৈরি করল, এ নাচের মূল উদ্দেশ্য হ'ল কেবল 
গামেলান সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা। 
এই আদর্শে ই আধুনিক বালির নৃত্যশিল্প প্রসার লাভ ক'রে 
চলেছে, প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের সঙ্গে এইখানেই তার 
মূল প্রভেদ। লেগং বা কবিয়ার নাচটি ঠিক কোন্‌ সময়ে 
বা কার দ্বারা প্রথম প্রবপ্তিত হয় এ খবর আজকাল কেউ 
দিতে পারে না, বোধ হয় সে-বিষয়ে পূর্বে কেউ কোন 
হিসাব রাখবারও প্রয়োজন বোধ করে নি। 

গত মহাযুদ্ধের পরে আর একটি 


নন 


প্রবাসী 
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গতানুগতিক নৃত্যপদ্ধতির পুনরাবৃত্তিতে বিশেষ আনন্দ 
পাচ্ছিল না। এখন তার মনের সাহস অনেক বেড়েছে, 
সে নির্ভয়ে নৃতন নৃত্যরচনায় মনোযোগ দিল। 

লেগং নাচের “পেলেগোন্গান্” সঙ্গীতে আমরা পাই 
প্রাচীন পদ্ধতির ছায়া। যথা, প্রাচীন পদ্ধতির মত 
টিমা লয়ের বাজনাও মাঝে মাঝে শোনা যায় এবং এর 
ভিতর দিয়ে মাধুধ্যের প্রকাশই বেশী ফুটে ওঠে। 
‘গাঙ্গ কবিয়ার” সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত জোরালো । এই 
শেষোক্ত নাচের গামেলান সঙ্গীতই মারিয়োর নৃতন নাচের 
ভিত্তি। 





কবিয়ার নাচের ভঙ্গা 


পরিবর্তন এল বালির নৃত্যধারায় | এ নাচের প্রবর্তক 
মধ্য-বালির একটি গ্রাম্য যুবক, তার নাম মারিয়ো। 
সে-দেশে সব গ্রামেই নাচের ও গামেলান দল তৈরি করা 
গ্রামের সমাজের একটি বিশেষ কর্তব্য; এ বালকের গ্রামে 
সেই রকম একটি নাচের ও বাজনার দল ছিল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন গামেলান সঙ্গীত ও নাচের অভ্যাস 
চলত, এই বালকটিও সেখানে যোগ দ্দিত। প্রত্যেক 
গ্রামেই নাচবাজনা শিক্ষার স্থযোগ প্রত্যেকেই পায়, 
মারিয়ো সে সুযোগ গ্রহণ করেছিল, এবং গ্রামের নাচ- 
গানের নেতার পরিচালনায় নৃত্যে ও বাজনায় সে বেশ 
পারদশী হয়ে উঠল। 

এই বালক যখন যৌবনে পদার্পণ করল তখন আর 


এ-দেশের সব গামেলান সঙ্গীতের রাগিণী বা স্থর 
একটি মাত্র। এই একটি স্থরকেই কোন্‌ দল কত প্রকারে 
বাজাতে পারে বা বৈচিত্র্য দান করতে পারে সেই চেষ্টাই 
স্থরকার সর্বদা ক'রে থাকে । আমাদের দেশের রাগ- 
রাগিণী আমরা যখন যন্ত্রসঙ্গীতে বা ক%-সঙ্গীতে শুনি, 
তখন দেখি, বাজিয়ে বা গাইয়ে ছুই লাইনের গৎ 
বাজানোর পরে কত রকমের ছন্দ, কত রকমের তান, 
কত রকমের দুরূহ কাজ বাজনায় বা গানে প্রকাশ ক'রে 
থাকেন। যে যত বেশী এ-ভাবে বৈচিত্রা আনতে পারে 
সেই হয় তত বড় গাইয়ে বা বাজিয়ে। 

বালির গামেলান সঙ্গীতের পদ্ধতি ঠিক এই ধরণের, 
যে বৈচিত্রের কথা বলছিলাম তা ঠিক এই পথ 


চে 


অগ্রহায়ণ 


ধরেই তার! দেখাবার চেষ্টা ক'রে থাকে। তফাৎ হচ্ছে, 
কেবল একই বাজনায় যেখানে-সেখানে বিচিত্র রকমের 
লয়ের পরিবর্তন, যা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে আমরা 
দেখি না। “পেলেগোন্গান” সঙ্গীতের পর “কবিয়ার” 
সঙ্গীতই এই দিক থেকে এ-দেশের গামেলান সঙ্গীতে শ্রেষ্ট 
আসন গ্রহণ করেছে। 


বলিদ্বীপের নৃত্যকলা! ঃ কৰিয়ার নৃষ্তা 
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সোনালী... কাজ-করা চার-পাচ আঙ্গুল চওড়া ও 
পাচ হাত লম্বা মোটা কাপড়, কোমর থেকে বুক 
পর্য্যন্ত খুব টান ক'রে পেচিয়ে বাধে । মারিয়ো নিজে 
গায়ে কোন গয়না দেওয়া পছন্দ করে না, কিন্তু তার 
চেলাদের মধ্যে অনেকেই আজকাল নানা রকমের গয়না 
ব্যবহার আরম্ভ করেছে। মাথায় থাকে: বালি 'দ্বেশের 





৮" 
পন 


গঙ্গ কবিয়ার নাচ 


মারিয়োর নৃতন রচনায় গামেলান সঙ্গীতের জ্ঞান 
তাকে অনেক সাহায্য করেছিল। তার মাথায় দিনরাত 
গামেলান সঙ্গীতের নানা প্রকার ছন্দ, তান-বৈচিত্রা 

ঘুরছির। সঙ্গে -সঙ্গে মে ভেবেছে, এর সঙ্গে মিলিয়ে! 
কিক'রে নৃতন উপায়ে নাচ তৈরি করা যায়। এ নাচের 
নায়ের কোন পরিবর্তন সে করল না, “কবিয়ার” নামই 
রাখল। নাচের ধরণে একটা বড় রকমের পরিবর্তন 
আন্ল, তা হচ্ছে এই--এ নাচে নাচিয়ে এক জন, নাচের 
সময় নে কখনও গড়ায় না, মাটিতে পা মুড়ে বসে নাচে। 





; বয়স চি বশী বয়সের কোন পার্থক্য: এ নাচে 
৩ 2 ৬ 8 4৯ x ৮ ') Sy 4 
মাফিয়া রাখল যদি শৃক্ষি 7 থাকে, { সকলেই 


এ নাচের উপযুক্ত বালে গণে, রা[চিৰের;.ক কাপড় 
পরার রীতি কাছা-কৌচা না দিয়ে, এক দিকের 
আঁচল থাকে অনেকখানি বেরিয়ে) আর একটি 


প্রথায় এক রকমের ছোট পাগড়ি, বাতিকের তৈরি, 
সোনালী কাজ করা । ডান কানে ও মাথায় বড় রভীন 
ফুল ব্যবহার করতে দেখা যায়, "জবা ফুলের চলনটাই 
দেখলাম বেশী। অনেকে কোন ফুলই দেয় না। অন্তান্ত 
যেকোন নাচের সঙ্গে তুলনায় এ নাচের সাজ অতি 
সাধারণ। এতে পুরুষোচিত দ্েহ-সৌন্দধ্য প্রধানত 
দেখবার বিষম্ব। 

এ নাচে মারিয়ো যাবতীয় পুরুষ-নুত্যের সুন্দর ভঙ্গীর 
সঙ্গে লেগং নাচের কলাকৌশলকে ' মিলিয়ে নিল। এই 
নৃতন নাচের পূর্বে গামেলান সঙ্গীতের কিছু পরিবর্তন 
হয়েছিল, বিশেষতঃ জোরের দিক থেকে । নাচ তাকেই 
লক্ষ্য ক'রে গড়ে উঠল; এমন সুন্দর ভাবে মিশে গেল 
যে নৃতন ও অভিনব ব'লে সকলেরই মন আকর্ষণ 
করল। . 
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প্রবাসী 
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বলিগ্ধীপের বালিকার নৃত্যভঙ্গী 


গামেলান সঙ্গীতের£সন্গে নাচকে মিলিয়ে দেবার পূর্বে, 
মারিয়োকে অনেক ভাবতে হয়েছিল যে গামেলান 
সঙ্গীতের এই নানা বৈচিত্রের ভিতর দিয়ে কি ভাব প্রকাশ 
পায়, বা, তা শুনে কি ভাব তার মনে উদয় হয়। সেই 
ভাবে বিচার ক'রে সঙ্গীতকে সে কতকগুলি ভাগে বিভক্ত 
করল এবং তার সঙ্গে যেখানে যে-ভাবে দ্রুত, মৃদু, 
জোরালো, কোমল ইত্যাদি দেহের ও হাতের ভঙ্গী মিলতে 
পারে সেই ভাবে মেলাল। 

এই মিলই মারিয়োর নবপ্রবন্তিত নাচের বৈশিষ্ট্য। থে 
চেষ্টা আগেকার নাচে আরস্ত হয়েছিল, সেই চেষ্টা অনেক- 
খানি সফলতা লাভ করল এই নাচের ভিতর দিয়ে । এ নাচ 
দেখে প্রত্যেকে বুঝতে পারবে যে, গামেলান সঙ্গীতকে 
প্রকাশ করার জন্যেই এ নাচ তৈরি-_সঙ্গীত যেন দেহের 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নিজেকে ব্যক্ত করছে। 

আজ মারিয়ো বয়সে চল্লিশের কাছাকাছি, যুবা বয়সে 
এই নাচ তাকে দেখাতে হ'ত নিয়মিতভাবে দেশী বিদেশী 
সকলের কাছে । এই নাচের প্রবর্তক হিসাবে সে আজ 
সর্বত্রই স্ুপরিচিত। আজ পর্য্যন্ত খুব কম বিদেশী সে- 





দেশে গিয়ে এই নাচিয়ের নাচ না দেখে ফিরেছে। 
আজকাল নাচের জগৎ থেকে মারিয়ো বানপ্রস্থ অবলম্বন 
ক'রে তার গ্রামের নিভৃত নৃত্যশালায় দেশের বালকদের 
নৃত্যশিক্ষায় মগ্ন । তার ছাত্রদের সে কখনও হুবহু নকল 
করতে বলে না, সে বলে, সে কেবল ধরিয়ে দেবে তার পর 
ছাত্ররা তাদের সামর্থামত যতখানি সম্ভব নৃতন রচনা 
করুক। * 

মারিয়োর নাচ দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তার 
অনেক শিষ্যের নাচ দেখবার স্থযোগও আমি পেয়েছি। 
দেখলাম তারই কোন ছাত্র অনেক বিষয়ে গুরুকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছে । গুরুর তাতে দুঃখ নেই, সে যা চেয়েছিল 
তাই সে দেখতে পেয়েছে তার সেই ছাত্রটির মধ্ো। 
তার এই শিষাটির নাম *রাক”। গুরুর পরে সে আজ 
সে-দেশে কবিয়ার-নাচে বিখ্যাত। অনেক লৌন্বধ্য 
সে বাড়িয়েছে এই নাচে। গামেলান সঙ্গীতের সঙ্গে 
নাচের মিল এর কাছে যেন আরও হ্বন্দর হয়ে দেখা! 


দিয়েছে । 
মনে পড়ে যেদিন প্রথম কবিয়ার নাচ দেখি দেনপাশার 


শহরে । রাত্রিবেলা উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আধুনিক কেরোসিনের 


ta 


বি 


বাতি জলছে, চারি দিকে অসংখ্য স্ত্রীপুরুষ, বিদেশীও ৫টি 


দেখা গেল অনেক। আসরে দেখলাম একটি যুবক সুন্দর 

ঘন লাল রঙের সোনালী কাজ-করা শাড়ীর মত 

কাপড় পরে বসে আছে. চুপ ক'রে। ছু-পাশে 
3 


দক্ষিণ-বালির গ্রামে এক জন বেলজিয়ান শিল্পীর গৃহে লেখক 


#~ 


খু 
~~ 


"আঁচলটি ' বেশ কায়দা ক'রে আঙুলের ডগায় “তুলে 


“দেখবার মতন 


“তৈরি । যুবকটি যে ঝসে বসেই নাচবে আমি তা মোটেই 
ভাবি নি। গামেলান সঙ্গীত বাঁজছিল। আমি শুনলাম 
॥সেট।|' বাজনায় উদ্বোধন সঙ্গীত। বাজনা শেষ হ'ল। 
“অল্প পরেই সশব্দে যেই গামেলান যন্ত্র ঢোল ও বড় বড় 
'্কবীসার করতালে বাজনা স্থরু হ'ল, দেখি শান্তশিষ্ট যুবকটি 
‘ডান হাতে পাখাটিকে খুলে ধরেছে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে, 


. বাঁ হাত বা দিকে সোজা টান হয়ে আছে, আঙুলের একটি 


সুন্দর মুদ্রা! পিঠ সোজা ও বুক টান করে বা দিকে 
কাত হয়ে বসে বড় বড় চোখে সামনে তাকিয়ে কি যেন 
“দেখছে আশ্চর্য্য হয়ে, ডান হাতের পাখাটি থরথর করে 
কাপছে । 

“হঠাৎ বাজনার সঙ্গে এই ভঙ্গী দেখে আমার মনে হ’ল, 
নুবকটির দেহের ভিতর দিয়ে বুঝি বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
'ধ "করে এত দ্রুত এ ভাবে ভঙ্গী ক'রে নাচ সুরু হবে, 
"আমার কল্পনার বাইরে ছিল। বাজনার সঙ্গে এত 
জ্রুত ভঙ্গীর পরিবর্তন এ-নাচের একটা বিশেষ গুণ। 

গামেলান সঙ্গীতের ভিতর কতকগুলি ছোট বা বড় 
"অংশ আছে, যার তুলনা করা যেতে পারে আমাদের 


"দেশের. পাঁখোয়াজের বা খোলের তালের তোড়া বা 


"পড়নের সঙ্গে |. মাঝে মাঝে এই ধরণের বাজনার সঙ্গে 
নাচিয়ের অতি জ্রুত ভঙ্গী দেখবার মৃত ; এই পদ্ধতিই 


ন্দর্শকদের মন বিশেষ করে আকর্ষণ কবে। 


বাজনার নানা বৈচিত্রের সঙ্গে নানা ভাবে নাচের ভঙ্গী 
বদল হ'তে লাগল। মাঝে মাৰে বা হাতে কাপড়ের 
ধ্রে, 
আধবসা অবস্থায়' তালের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে কয়েক 


“ছুট এগিয়ে এসে ব’সে পড়ল। কখনও আবার এই ই 
“একই জায়গায় একটি. পাক খেয়ে নিল 


এদিকে একই সন্গে মুখের ভাবের বিচিত্র পরিবর্তন 
কখনও মনে হচ্ছে যেন কিছু দূরে 
কি একটা দেখতে -পাচ্ছে, যেন স্পষ্ট নয়, ভাল ক'রে 
“দেখবার চেষ্টা করছে । কখনও মনে-হল, কি দেখে 


“নাচিয়ে যেন অন্ত্যন্ত ভীত, পরক্ষণেই হাসিমুখ, যেন 


-৩২-৮১২ 





অগ্রহায়ণ 'বলিদ্বীপের নৃত্যকলা ঃ কবিয়ার নৃত্য ২৪৯ 
গামেলান কব, সে মাঝখানে। হাতে আছে বর্মী ভয়ের কিছুই নেই, মিছে ভয়। কখনও মনে হ’ল 
নাচিয়েদের মত হাতপাখা, এদেশী ধরণে কাপড়ে যেন চোখের ইঙ্গিতে কাকে সেকি ইশারা করল, যেন 


কাউকে ডাকছে ।' আবার কখনও চৌথে মুখে একটা 
ভাবোন্মত্ততা ফুটে উঠল । এ ধরণের নানা প্রকার 
অভিনয়ের সন্ধে. হাতে দেহে মাথায় যত প্রকার ভঙ্গী 
করা সম্ভব তাই সে ক'রে যাচ্ছে। কখনও'ডান হাতে 
পাখাটিকে এমন ভাবে. ঘোরাচ্ছে যেন মনে হবে নাচতে 
নাচতে সে ক্লান্ত, তাই একটু 'হাওয়া খেয়ে নিল । আর 
সব সময় দেহে একটা 'দোলা ও ঘাড়ের কাজ, অর্থাৎ 
মাথাটিকে- বাজনার লয়ে ক্রমাগত এ-পাশে ও-পাশে 
নাচাবে--আমাদের প্রাচীন নৃত্যশান্ত্রে যার ব্যবহার 
কেবল আদিরসাত্মক অভিনয়ের জন্যেই লেখা ইয়েছে_- 
বর্তমানে যাঁর পরিচয় আমরা কথাকলি, কথক ও বাইজীদের 
নাচে পাই; ভারতের বেশীর ভাগ আধুনিক নর্তক- 
নর্তকীরাও এর চচ্চা করেন। গামেলান সঙ্গীত যে ভাবে 
যত রকমে বাজল, ' নাচিয়ে ঠিক তাকে লক্ষ্য কারে দর 
ভাবে মিলিয়ে-নেচে গেল। 

একটি বাজনার দলে প্রায় পনরটির উপর যন্ত্র থাকে, 
বাজিয়েরা অভ্যাসে এত পাকা যে কখনও কোন বাজনায় 
কাউকে একটুও গোলমাল করতে দেখি নি। এই নাচটি 
শেষ পর্যন্ত দেখে আমার মনে হ'ল ইউরোপের আধুনিক 


ভাব-নৃত্যের দলে একে বনি স্থান দেওয়া যেতে 


পারে । 

মারিয়ো নাচের সময় কখনও কখনও এমন সব টিটি 
ভঙ্গীর সৃষ্টি কুরে যা সে আগে কখনও ভাবে নি। নাচের 
শেষে সে নিজেও সে-ভন্গীর বিষয় মনে আনতে পারে না। 
তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে, নাচের সময় গামেলান 
সঙ্গীতই যেন তাকে নাচায়, সে যে নিজে নাচছে 
গামেলান সঙ্গীত লক্ষ্য ক'রে, এ তার মনেও থাকে না। 

কয়েক বৎসর হ’ল মারিয়ে! কবিয়ার নাচে একটি নৃতন 
পদ্ধতির আমদানি করেছে--এখনো তা সকলের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে নি। গামেলান বাজনার যন্ত্রগুলির ভিতর 

রেয়ং» নামে একটি যন্ত্র আছে। কীাসার তৈরি তেরটি 

ছোট ঘণ্টা, স্থরের উচুনীচুর উপর নির্ভর ক'রে পর পর . 
সাজানো _ছই হাতে ছুটি মোটা কাঠি নিয়ে চার জনে এক 





৫5 ১৩৪৬. 
অঙ্গে বাক্গায়। কাঠগুলির মাগায় দড়ি বা স্তাকড়া পেঁচানো প্রেম-নিবেদনের ভঙ্গী ও অভিনয়: করতে লাগল ৮ 


থাকে, তাতে ক'রে কাঠের ও কীসার সংঘর্ষে যে রকমের 
কর্কশ শব্দ হওয়া স্বাভাবিক তা হয় না, মোলায়েম 
শব্দ হয়। বাজিয়ে দলের রেয়ং যন্ত্রটি ছাড়া আর 
একটি ঠিক একই ধরণের বাজনা নৃত্য-আসরের সামনে 
সাজানো থাকে। এই বাজনায় ঘণ্টার সংখ্যা দশটি। 
এর নাম “্রম্পং” | নাচিয়ে হাতের পাখাটিকে রেখে 
আধবমা অবস্থায় নাচের ভঙ্গীতে এগ্রিয়ে এসে মাটি থেকে 
ছুই হাতে ছুটি কাঠি তুলে নিয়ে, সেই বাজনা বাজাতে 
স্থরু করে। কাঠি হাতে নিয়ে নানা ভঙ্গীতে তাকে 
ঘোরায় ও সেই কাঠ্ঠির:আঘাতে যন্ত্রে নানা প্রকার ছন্দ 
তোলে । অল্পক্ষণ বাজানোর পর আবার লাফাতে লাফাতে 
মাঝখানে ফিরে এসে পাখাটি হাতে তুলে নেয়। সকল 
নাচিয়ের পক্ষে উ্রম্পং বাজনা বাজানো সহজ নয়, এতে 
গামেলান যন্ত্র ও সঙ্গীতের গভীর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । 
এই কারণেই সব নাচিয়ে এ পদ্ধতিকে গ্রহণ করতে পারে 
নি, সকল নাচিয়ের এদিকে জ্ঞান থাকাও সম্ভব নয়। 
বালিতে থাকতে দেনপাগার শহরে মারিয়ো-প্রবর্তিত 
নাচের, এক. প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছিল, মে-দেশের এক 
রিশেষ উৎ্সব-উপলক্ষে। বলিদ্বীপের দশটি নামকরা 
গ্রামের দল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। দেখলাম দশটি 
গ্রামের দশটি নাচিয়েই করিয়ার নাচ নাঁচল, কিন্ত প্রত্যেকের 
সঙ্গে প্রত্যেকের অনেক পার্থক্য, অথচ সকলে একই গুরুর 
ছাত্র। এই পরিবর্তন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম ৷ 
কোন একটি দল এই নাচকে কোন একট! গল্পের মধ্য দিয়ে 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। মহাভারতের অঞ্জুনকে 
নিয়ে গল্পটি নৃতন করে তৈরি, সে আমাদের দেশের সঙ্গে 
মেলে না। কবিয়ার-নাচিয়ে ছিল অর্জুন, -আরম্ত করল 
কবিয়ার নাচ দিয়ে। গামেলান বাজনার কোন বদল 
হয়'নি.। অন্য দলে দেখলাম, গামেলান দলের ভিতর 
জন কয়েক গাইয়ে প্রারম্ভে অনেক ক্ষণ গান গাইল। 
নাচের সময় নাচিয়ে গানের ভাবকে অভিনয়ে প্রকাশ 
করল । কয়েকটি নাচিয়েকে দেখলাম সব সময় নাচের 
ভিতর দিয়ে প্রেমের অভিনয় করে গেল। দেখলাম, 
নাচিয়ে বাজিয়েদের কোন এক জনের সামনে গ্রিয়ে নাচে 


পরীক্ষকরা শেষ পর্যন্ত প্রথম পুরস্কার দিয়েছিলেন 
তাকে যে এই ভাবের পরিবর্তন না এনে, মারিয়োরু” 
পদ্ধতিতে নাচের ভিতর যতটা সম্ভব নৃতনত্বের আভাস ' 
দিতে পেরেছিল। সেই প্রতিযোগিতার নাচ দেখে” 
বেশ বুঝতে পারলাম এদের চিন্তাধারার গতি-_নৃতন: 
রচনা, নব পরিবর্তন করতে এরা কতখানি উৎন্থৃক। আৰ? 
একটি ঘটনায় এ বিষয়ে মনের - বিশ্বাস. আরও দৃঢ় 
হয়েছিল। 

পশ্চিম-বালির জুম্রানা নামে এক বড় গ্রামে, 
মোড়লের পুত্রের বিবাহ, 'ধুব- ধুমধাম । বালির হিন্দু-- 
প্রথায় বিবাহের অনুষ্ঠান। গ্রামের আবালবৃদ্ধ সকলেই: 
সন্ধ্যাবেলায় সমবেত হয়েছে। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল।) 
প্রাঙ্গণে গ্রামের গামেলান-্দল খুব উৎসাহের সঙ্গে" 
বাজাচ্ছে। হঠাৎ শুনি গ্রামের" একটি অতি অল্প বয়সের: 
বালক কবিয়ার নাচ নাচছে। তখনই” দেখতে" গেলাম 1 
শুনলায়, বালকটি কোন শিক্ষকের-কাছে-কখনও হাতে ধরে" 
এ নাচ শেখে নি। নাচে-য়ারা প্রবীণ-ও প্রাচীন তারাও: 
জড়ো হয়েছে বালকের নাচ-দেখতে । দেখলাম বালকটি- 
আপন মনে নেচে চলেছে,। বাজনার সঙ্গে হয়তো কখনও, 
মিলছে কখনও মিলছে না তাতে গ্রামের দর্শকদের কেউ: 
দুঃখিত নয়। সে যে না-শিখে এ ভাবে নাচতে পারছে এই” 
দেখেই সকলে আনন্দিত । অনেকের মনে বিশ্বাস, 
ভবিষ্যতে এ বালক তাদের গ্রামের গৌরবের বিষয় হবে। 

আমাদের দেশে কেরলের কথারুলি-নাচিয়ে, মণিপুরী" 
নাচিয়েদের অনেকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। 
উত্তর-ভারতের কথক-নাচিয়েদের অবস্থাও জানি। এই. 
সব প্রাচীন নাচে এ ধরণের স্বাধীনতার প্রশ্রয় দিতে এদের' 
কখনও দেখি নি, বরঞ্চ যথাসম্ভব নিরুৎসাহ করতেই দেখা 
গেছে। এইখানেই আমাদের প্রাচীন নাচিয়েদের সঙ্গে 
এদেশের গ্রামের নাচিয়েদের মূল তফাৎ 


এ-কথা যখনই মনে হয়েছে তখনই ভেবেছি বালির '- 


হিন্দুরা শিল্পকলায় এই স্বাধীন মনোবৃত্তি-পেল কোথা থেকে । 
সকলেই জানেন এদের বর্তমান ধন্শ বা সংস্কৃতি প্রাচীন: 
হিন্দুভারতের কাছ থেরেই পাওয়া, তাই নিয়ে আজও: 


এনা 


ক 


০ 


“অগ্রহায়ণ 
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"তাদের সমাজ বেঁচে আছে। অথচ আমাদের দেশের 


বর্তমান সাধারণ হিন্নুঘমাজের সঙ্গে এদের আকাশ-পাতাল 


'তফাৎ। আমাদের-দেশে রাজা-মহারাজা, ধনী "ও শিক্ষিত- 


- «দের সাহাধ্য বা প্রেরণার অভাবেই আমাদের দেশের 


শ্রাম্যশিল্পীর। মৃতপ্রায়, এই পোষকতা ছাড়া গ্রাম্যশিল্প বাচতে 
"পারে না এই ধারণা আমরা সকলেই মনে মনে পোষণ 
“করি । কিন্তু বালির হিন্দুদের তে! কোনদিন রাঁজা-মহারাজা, 
ধনী বা শিক্ষিতদের সাহায্য বা প্রেরণার প্রয়োজন হয় নি। 
শিল্পকলার যা কিছু উন্নতি হয়েছে সে কেবল তাদের 
“নিজেদেরই চেষ্টায় । এখনও বালিতে যে কয়টি রাজা বা 
সজমিদার আছেন তাদের এক জনকেও কোন নাচিয়ে 
“অথবা গামেলান সঙ্গীতের দলকে পোষণ করতে হয় না। 
“নাচের ও বাজনার দল সব গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে রয়েছে, 


“সেখানেই তৈরি হচ্ছে-দরকার হ’লে রাজারা 


“সেই সব গ্রামে খবর পাঠান। জাভা এত নিকটের 
দশ, এবং শোনা যায় জাভায় মুসলমান ধর্মের 


করছে ও গড়ে তুলছে। 


প্রথম প্রবর্তনের সময় জাভার হিন্দুরা এবং জাভার 
তৎকালীন হিন্দু সংস্কৃতি বালিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। 
অথচ আজ জাভায় সব শিল্পই ব্যক্তিবিশেষের হাতে 
এসে ঠেকেছে, সেখানকার স্থলতানদের ও ধনীদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ও প্রেরণায় বেচে আছে। বহু শতাব্দী ধরে 
সে-দেশে এই সব শিল্পের কোন পরিবর্তন হয়েছে ব'লে 
কেউ বলতে পারে না; বিশেষ করে নাচ ও বাজনায়। 
বিদেশীরা বালির নাম দিয়েছে “ধরার শেষ স্বর্গ”। 
এই স্বর্গের মোহে প্রতি মাসে এদেশে অসংখ্য বিদেশীর 
আমদানি হয়। তার! প্রশংসা করে সেদেশের 
নিসর্গশোভার, তার স্্রীপুরুষের দৈহিক সৌন্দর্য্যের, তাদের 
শিল্পের ও তাদের নাচের । আমার মনে হয় তার চেয়েও 
বড় কথা এই যে বালির অধিবাসীরা সহজ শিল্পী, যে 
শিল্পী-মন নিয়ে তারা প্রতিদিনই নৃতন কিছু কল্পনা 
বালির সব চেয়ে বড় এবং 
গৌরবের দিক্‌ হচ্ছে তার: শিল্পস্থ্ির এই নিত্যনবত্ধ। 


ক 





বিশ্বপ্রীতি 


শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
“আমার চিত্ত-দোলায় দোল দিয়ে যায়, সন্ধ্যা আসে মধুর সাজে, 
কে আজিকে দোল দিয়ে যায়! চন্দ্র হাসে হৃদয়মাঝে, 


'অচিন দেশের অজানা সুর 
বাজিয়ে যে হায়, বাজিয়ে যে হায়! 
-স্বপন-পুরী দুয়ার খুলে 
হাতছানি দেয় দুলে দুলে ; 
"আকুল পবন মনের আগল- 
খুলতে যে চায়, খুলতে যে চায়! 
“উদ্দার আকাশ মেলে আখি 
বারে বারে কয় যে ডাকি 
"সকল ফেলে আমার বুকে 
আয় চলে আয়, আয় চলে আয় ! 
কুঞ্জবনে কুস্থম ফুটে, 
পরাণ যে আজ গন্ধ লুটে । 
“পুষ্পকলি দল মেলে আজ 
শন্ধ বিলায়, গন্ধ বিলায়। 


তরুণ অরুণ আজ যে হেসে 
মোর পানে চায়, মোর পানে চায়। 


হৃদয় নিঝর বাধন-হারা 
ধায় যে আজি পাগলপার1; 
নিঝর-গীতি সাগর-গীতি 

এক সাথে যে আজকে মিশায় ! 
শঙ্প-শ্টামল আসনখাঁনি 
ভূবন আজি দেয় যে আনি, 
স্টামল তরু নবীন পাতার 

মুকুটখানি পরিয়ে দে যায়! 


মেঘের রথে আজকে কেন 

কে আমারে ডাকছে যেন! 

বিশ্বগ্রীতি কানে কানে 
গুঞ্জরিয়া গান গেয়ে যায়! 


77 _ পবজ্ঞানিকের বিপত্তি 


শ্রীকমলেশ রায় 


=লীলা, শুনে যাও_- 
--আসছি। একটু***পীচ মিনিট.*. 


লীল! ফিরে আসবার আগে বিমলের পরিচয় একটু দিয়ে 


নিই। লম্বা, দোহার! গড়ন, চোখ দিয়ে বুদ্ধির আলো! 
ঠিকরে পড়ছে। অল্প ক-দিনেই সে একজন ভাল 
প্রফেনর বলে কলেজে নাম ক'রে ফেলেছে । কিন্তু তার 


আসল পরিচয়, সে এক জন নিষ্ঠাবান, বৈজ্ঞানিক । কত 


বিনিদ্র রজনী 
গবেষণার কাজে; 
গিয়েছে বলে 
তার রিসার্চের হঠাৎ-মনে-লাগা পন্থার. নোট টুকে রাখতে। 
এমনি ভাবে মনেপ্রাণে একান্তভাবে সে বিজ্ঞানের এক জন 
সেবক। | 
তবে বর্তমানে এতটা হয় না, হ'তে পায় না। এক দিন 
রাতে অসম্ভব দেরি ক'রে এসে বিমল বলে-_তাড়াতাঁড়ি 
খেতে দাও, আবার ল্যাবরেটরিতে যেতে হবে। লীলা 
তার পরিশ্রীন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--ইস, কি রকম 
শুকনো চেহারা হয়েছে সারাদিনের খাটুনিতে, আয়না দিয়ে 
দেখ তো। বিছানা পেতে রেখেছি, খেয়ে দেয়ে এখুনি শুয়ে 
পড়। এত খালে শরীর টেকে? কী যে কর 
পাগলামি এর পর আর কথা চলে না।. * 


সে ল্যাবরেটরিতে. কাটিয়ে দিয়েছে 
- কত দিন তার খাওয়া হর নি, ভূলে 


কিন্ত সে' যাই হোক, এ-হেন টৈজ্ঞানিকের সহধর্মিণী 


মহকর্িণী হয়ে লীলা যে চিরকাল শুধুই গৃহস্থালী নিয়ে 
থাকবে সেকথা আমাদের মনে করা ভুল এবং সেই ভুল 
ভাঙবার জন্য বিমলই যে প্রথমে উদ্যোগী হবে, সে-কথা 
ব*লে দেবার প্রয়োজন নেই। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে লীলা, ফিয়ে এল কি 
বলছিলে? 

‘ভুলে গিয়েছ ? কি কথা ছিল, আজ সন্ধ্যে থেকে? 

ও হ্যা, মনে পড়েছে। আরস্ত কর । 


. মেয়ে মনে করলে অত্যন্ত ভুল হবে। 
;-- কত রাতে ঘুম ভেঙে.লাফিয়ে উঠেছে. 


লীলা বিমলের কাছে বিজ্ঞান শিখবে । তাকে ফ্ে' 
শিখতেই হবে; বিমল এত বড় এক জন বারি 
গবেষক ! 

_-বেশ, মন দিয়ে শোন। আর, বুঝতে না পারলে, কি” 


কোন রকম সন্দেহ মনে হ'লে তখনি আমাকে জিজ্ঞাসা, 


ক'রো। বুঝলে? 
'শআচ্ছা।' 
লীলাকে কিন্তু একেবারে লেখাপড়া-না-জানা গেঁয়োঁ 
ক লীলার বাবা 
এক জন বিলাতফেরত ডাক্তার । কাজেই বৃদ্ধ চিকিৎসক' 
মেয়েকে মূর্খ করে রাখেন নি, সে-কথা বলা বাহুল্য ।' 
বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞা শিক্ষাধিনীকে গোড়ায় একটু” 


প্রাথমিক বক্তৃতা দেওয়া দরকার, তাতে জিনিষটা” 
অনেকখানি সহজ সরল হয়।' 


নানান প্রয়োজনীয়: 
অপ্রয়োজনীয় আহ্ুসর্দিক কথার পর বিমল বললে, 

__এমনি ভাবে ধর্্মগত ও সামাজিক কুসংস্কারের বাধা" 
কাটিয়ে বিজ্ঞান ধীরে ধীরে আপনার সত্যের পথ দ্বিগঁ-- 
দিগন্তে বিস্তৃত ক'রে দিল। তার পরে আমরা বৈজ্ঞানিক: 
গ্যালিলিওর নাম পাই। 

_-দেখ, আজও ধোঁপা কাপড় দিয়ে গেল না। টেবল- 
ক্লথটা কী রকম ময়লা হয়েছে । কত দিন যে 

হু, কাল দেবে বোধ হয়। গ্যালিলিওর যে-বছব্ 
মৃত্যু হয়, নিউটন সেই বছর জন্মগ্রহণ করেন। নিউটন" 

- শোন, জুধাদিকে চেন তো? স্থধাদির ছোট: 


ছেলেটি, মিণ্ট,, যে-বছর মারা যায় সেই বছর, না সেই 


মাসেই, তার বোনের একটি ছেলে হ’ল; শিমলায় থাকে 
তারা। মা'রা সবাই বলে ও-ই সত্যি তাই, 
হয় নাকি, বল না? | 

" _যোঃ, তা কি করে হবে? তা হয় না। একটু চুপ" 
ক'রে থেকে বিমল বললে_না, আমি সে-ভাবে কিছু 


টিন 


অগ্রহায়ণ . 


বৈজ্ঞীনিকের বিপত্তি 
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বলি নি যে. গ্যালিলিওই যবে নিউটন হয়ে জন্মেছিলেন । 
বিজ্ঞান আর বৈজ্ঞানিকদ্দের ইতিহাস বলতে গিয়ে কথাটা 
এসে পড়ল, তাই বললাম । 

--আরও দেখ, ঠাকুমা বলতেন মানুষ মরে আকাশের 
. তারা হয়। তা বোধ হয় না, না?--আচ্ছা, তারাগুলো 
কী? 

সেকথা পরে আলোচনা করব। 
নক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পেরেছেন। খুব অদ্ভুত 
সব ব্যাপার আছে, বলব। কিন্ত আগে গোড়ার কথা 
শেষ করি৷ | | 


_ লক্ষ্মীটি, একটু দাড়াও ।' ঠাকুরকে ডিমের ডালনাটা: 


দেখিয়ে দিয়ে আসি,--সেদিন যেটা খেয়ে বলেছিলে 
‘এত ভাল রান্না তুমি কোথায় শিখলে ?'--রান্না জিনিষটা 
এমন কিছু নয়, দেখিয়ে দিলে ঠাকুরও পারে 1" 

কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বিমল আপন 
. মনে বলে ওঠে--নাঃ, লীলা বড্ড সময় নষ্ট করে। কেন, 
ঠাকুরই তো বেশ রাধে, কী দরকার ছিল এখন রান্না 
দেখাবার ? 
.. লীলা ফিরে এল ।--বল তারপর । 

, হী, বলছিলাম নিউটনের কথা । নিউটনের নাম 
নিশ্চয়ই শুন্ছে। বল তো তিনি কি কি কারণে এত 
বিখ্যাত? বিমল একটু কৌতুকের হাসি হাসল, কারণ 
এত সব লীলার জানবার কথা নয়। | 

লীলা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল--নিউটন এক জন 

বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। বিমল হেসে ফেলল-ঠিক 
বলেছ, নিউটন এক জন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। শুধু 
তাই নয়, অনেকে বলেন এক হিসাবে তিনি আইন্স্টাইনের 
চেয়েও বড়। কারণ, সে-যুগে তিনি যা করেছেন, তা 
সম্পূর্ণ নিজ প্রতিভাবলে। কিন্তু আইন্স্টাইনের সময় 
অনেক বড় বড় বিজ্ঞানিকের গবেষণা তাকে নানা ভাবে 
আলোক দান ক'রে সাহায্য করেছে। বল তো আইন্‌- 
স্টাইন কে? | 

-জাশ্বান বৈজ্ঞানিক । ইহুদী ব'লে হিট্‌লার তাকে 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ফ্রয়েডকেও তাই ; এ কিন্ত 
ভারি অন্তায়- 


বৈজ্ঞানিকরা টু 


না লাগলে আমি তোমায় বলব। 


* আচ্ছা, আচ্ছা, হিটলারের বিচার পরে হবে, এখন 
আমার কথ! শোন-_- 
--এখন আর না, রাত হয়ে যাচ্ছে । 
হবে। চল। 
খাওয়ার পরে আবার. অধ্যাপনা চপল আর 
বেশী কিছু বলব না; তোমারও বোধ হয় ভাল লাগছে: 
না। 'কি ভাবছ চুপ ক'রে? 
না, না, আমার বেশ লাগছে, তুমি বল। ভাল: 
আর, ভাল লাগবে 
না-ই বা কেন? তোমার, এত নাম পড়ানোতে-_ 
থামে, দুষ্ট মি করে না। হ্যা, কত দূর বলেছিলাম % 
নিউটন, আইন্স্টাইন-_ 
--না, না, শুধু নিউটন; নিউটনের কথা আগে। 
দেখ, ভাবছিলাম, বাথরুমের এ কোণটা বড় পিছল 
হয়ে আছে। আজও তো দেখছি পরিফার ক'রে দিয়ে, 
যায় নি। কত বার ষে আছাড় খেতে খেতে বেঁচে গেছি ।" 
আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ধোপা মেথর সব কাল; 
আসবে, আমার কথা শোন এখন । | 
-রাগ করলে ? 
না, শোন ।--নিউটনের প্রধান আবিষ্কার মাধ্যাকর্ষণ 1, 
মাধ্যাকর্ষণের তাৎপর্য এই যে; প্রত্যেক বন্ত প্রত্যেক: 
বস্তুকে টানছে। যেমন, সুর্য পৃথিবীকে, পৃথিবী চীদকে,- 
আবার পৃথিবীও সর্য্যকে,_এই রকম সব। পৃথিবীর" 
টানেই গাছ থেকে ফল মাটিতে পড়ে। বুঝেছ? ' 
_ হ্যা, মনে পড়েছে । ছেলেরেলা গল্পের বইয়ে একটা” 
ছবি ছিল দেঃখছি,_নিউটন বাগানের মধ্যে গাছে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর. 


সামনের গাছ থেকে একটা আপেল মাটিতে পড়ছে |. 
নীচে লেখা, “ফলটি পড়িল কেন” ?--সেই কথা বলছ তো ?- 


এতক্ষণে বিমল যেন অকুলে কূল পেল, উৎসাহিত : 
হয়ে বললে-ঠিক। কিন্তু ব্যপারটা! ঠিক বৃঝেছ তো? 

__দেখ, তোমরা বল “পৃথিবীর টান’, কথাটা অনেকের- 
কাছে শুনেছিও অনেক বার । ছেলেবেলায় প্রথমে শুনি 
বাবার কাছে। তারপরে দাদা বিলেত যাবার আগে" 
এই সব গল্প করত আমার সঙ্গে--আরও কত দেশ- 
বিদেশের কথা । কিন্ত দেখ, নানি চির সুবিনালের যে 
তোমরা পৃথিবীর টান বলো। 


খেয়ে এসে বেশ 


২.৫৪. 
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--আচ্ছা, আমি ঠিক বুঝিয়ে দিচ্ছি। বল তো, সব 
জিনিষ-_মানে, জড় পদার্থ--মাটিতে পড়ে কেন? 

--সব জিনিষ পড়ে না। কই, চাবিটা তো পড়ছে না। 

--চাবিটা যে টেবিলের উপর রয়েছে তাই পড়ছে না। 
***এই দেখ, পড়ে গেল] 

তুমি ফেলে দিলে, তা পড়বে না? 

মাটির দ্রিকেই বা পড়ে কেন, পাশের দিকে বা 
স্উপর দিকেই বা যায় না.কেন? 

পাখীর! তো উপর দিকেও যায় ।৮ 

--আহা, তা নয়। বলছি জড় পদাৰ্থ; পাখীরা কি জড় 
পদার্থ? তুল বুঝতে পেরে লীল! হেসে ফেলল -ঠিক 
বটে, আমার ভুল হয়েছে। শুধু জড় পদার্থের কথা ধরতে 


হবে। নাঃ আমি একটা অপদার্থ। লীলা খিলখিল 
করে হেসে উঠল।। | 
--আঃ, কী যে কর। মন দিয়ে শোন। চাবিটা 
«কেন পড়ল? 
--বলতে চাও তো “মাধ্যাকর্ষণ” ? কিন্ত তা কেন? 
--ভাবী বলে । 
--ভান্বী মানে কি ?-না, এটা শক্ত প্রশ্ন হয়ে গেল; 
অন্যভাবে বলি। কোন জড় পদার্থ আপনা থেকে কোন 


"দিকে চলতে ফিরতে পারে.না। তবে তারা, ধর--এই 
'চারি-গোছাটা মাটির দিকে যায় কি করে? 

--তুমি ফেলে দিলে যে! 

কিন্ত আমি.তো মাটির দিকে ছুড়ে দিই নি, তবু 
মাটিতেই পড়ে কেন? একে তুমি মাটিতে ফেলে' দেওয়া 
"বলছ কেন?. 

তাকেই মাটিতে ফেলে দেওয়া, বলে, পণ্তিতমশাই । 

বিমল অসহায় ভাবে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে তুমি 
কথাটা ঠিক ধরতে পারছ না 

খুব পারছি। জিনিষ ফেলে দিলে সে 'মাটিতে 
-পড়বেই ; চিরকাল পড়েছে, আর চিরকাল পড়বেও। 
"কী যে বল, জ্নিষকে মাটিতে ফেলে দিলে সে মাটিতে 
‘না পড়ে আকাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকবে এমন 
আজগুবি কথ! কেউ কখনো শুনেছে? 

হায় নিউটন, হায় কেপলার ! তোমাদের মাধ্যাকর্ষণের 
কি লাঞ্চনা। স্বৰ্গ হ'তে তোমরা সাক্ষী, কোনও শক্ত কথা 
বিমল বলে নি, কোন শক্ত অঙ্কও না, তবু কেন লীলা 
এত অবুঝ হয় ?__-বিমলের রক্ত শিরার. মধ্যে চন্‌ চন্‌ ক'রে 
দ্ছুটোছুটি করতে লাগল। 

--আঃ, মাটির দিকে যাওয়ার কারণটা কী, পৃথিবীর 

এই বিশেষদ্টা কি; সেটাই আমি বলছি। আর, 
শমাটিতে ফেলে দেওয়া, কেন বলছ এক-শ বার? 


আমি কি চাঁবিগোছাকে মাটিতে ফেলে দিচ্ছি, মানে, 
মাটির দিকে ছুড়ে দিচ্ছি? আমি তো শুধু পাশাপাশি 
ঠেলে টেবিল থেকে সরিয়ে দিচ্ছি, এই রকম-_এই 
রকম-_এই রকম 


প্রত্যেকটি ‘এই রকম” উচ্চারণের সঙ্গে এক-একটি | 


ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে তিনটা শব্দ হ’ল; প্রথমটি 
চাবিগোছা, দ্বিতীয়টি জলের গ্লাস, তৃতীয়টি কালির 
দৌোয়াত। 

_এ কি, একি, তুমি করছ কি! উদ্বিগ্ন হয়ে লীল! 
চেঁচিয়ে উঠল। . 


আর “কি করছ”! বিমল তখন ক্ষিপ্তপ্রায়। 

-_সামান্ত কথাটা বোঝ না। মাটির দিকে এরা 
যায় কেন? আকাশের দিকে যায় না কেন? মা-টি-র 
দিকে কেন, কেন-.*?” 

থাম, থাম, মাধ্যাকর্ষণ! উঃ, সাদ! মার্ধেলের 
মেঝেটা কি করলে দেখ তো, আমার ভাল শাড়ীটাও কালি 
দিয়ে নষ্ট করলে। 

বিমল বলে চলল" সামান্য যুক্তি তোমাদের মাথায় 
ঢোকে না! কি ছাই লেখাপড়া শিখেছ, লেখাপড়া 
তোমরা শেখই বা কেন,'**ইত্যাদি 

এত উত্তেজনার পর ঘরে শোওয়া অসম্ভব! ঝুল- 
বারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে বিমল শুয়ে পড়ল ।***কত বাত 
হয়েছে বলা যায় না। বাহুর উপর কোমল হাতের স্পর্শে 
বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। লীলা বলল--ঘরে এসে শোও, 
বাইরে হিম পড়ছে । ইস্‌, তোমার আঙ. লগুলো কি রকম 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে! এস।' 

সকালে উঠি উঠি ক'রেও বিমল বিছানার মায়া 
কাটাতে পারছে না। এমন সময় হঠাৎ, গুকুভারপতনের 
শবে সে লাফিয়ে উঠে বাইরে এসে দেখে লীলা বাথরুমের 
মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে আছে; মুখ ধোয়ার সরঞ্জাম 
ঘরময় ছিটানোৌ। তাড়াতাড়ি বিমল তাঁকে কোলে ক'রে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। ভঙজুয়া পাখা-জল নিয়ে এল 
দৌড়ে। আঘাত গুরুতর হয় নি। চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে পাখার বাতাস করতে অল্পক্ষণেই লীল! 
চোখ মেলল। নীচু হয়ে ব্যথিত স্বরে বিমল বলল 
খুব লেগেছে, না? কী ক'রে পড়লে? লীলা _ 

লীলার চোখে তখনও অস্বাভাবিক ভাব কাটে নি। 
ক্লান্ত চোখে অস্ফুট স্বরে অসংলগ্ন ভাবে বলল--নিউটন*** 
মাধ্যাকৰ্ষণ ---উঃ.-* 


লীলা আজকাল আগেকার মত বিমলের কাছে 
গান শেখে। 


রি 


আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসু 


শজ্রীউমেশচন্দ্র সেন, এম- এসসি. 


আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্রের কথা বলিতে গেলেই তাহার বিরাট 
প্রতিভার কথা মনে পড়ে। সেই প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; তাহার চরিত্রের 
শিক্ষাপ্রদ ও আনন্দদায়ক কয়েকটি বৈশিষ্ট্য মাত্র ইহাতে 
আলোচিত হইবে । | 

আচাধ্যদেব এক দিন বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের কয়েক জন 
কর্মীকে বলিয়াছিলেন, “তোমাদের এত অসুখ হয় কেন? 
আমার ত তোমাদের মত এত অস্থখ হয় না। যার লাইফ 
মিশন আছে, সেই মিশ্যন শেষ না হ'তে তার কোন অস্থখ 
হ'তে পারে ? আমি জানি আমার যেদিন কাজ শেষ হবে 
সেদিন আমি আর এই পৃথিবীতে থাকব না” দেশবাসীর 
অজ্ঞাত নাই যে এতদ্দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তার এবং ভবিষ্যঘ্ংশীয়দের বিজ্ঞান- 
সাধনার পথ স্থগম করাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল, এই 
ব্রতসাধনেই তিনি দেহ-মন-প্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন 
এবং একান্তিক সাধনার ফলে তাহাতে আশ্চধ্যরূপ 
সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন। আচাধ্যদেবের বহুমুত্র রোগ 
ছিল, এতত্তিন্ন কিন্তু অন্ত কোন অন্থখ-বিস্বখ তাহার বড় 
একটা দেখা যাইত না; তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুণ 
কখনও কখনও তাহার অবসাদ দেখা দিত। তখন 
ডাঃ সর্‌ নীলরতন সরকার আসিয়া কয়েক দিনের জন্ত 
তাহাকে পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিতেন। কিন্তু এমনই 
তাহার কর্ম্মপ্রবণতা ছিল যে ছুই-এক দিনের বেশী বিশ্রাম 
লওয়া! তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। ল্যাবরেটরিতে 
যাইতে পারিতেন না বলিয়া পরীক্ষার ফলাফল জানিবার 
জন্য উদ্‌গীব হইয়া থাকিতেন এবং নিজ শয়নকক্ষে কর্্মী- 
দিগকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। তথায় তাহার পূর্ণ 
বিশ্রামের রকম দেখিয়! কর্মীরা অবাক হইয়া যাইত। 
দেখিত দেশী-বিদেশী অনেক সাময়িক পত্র, নাটক-নভেল 
তাহার বিছানায় ছড়ান, সেইগুলি পড়িয়া তিনি চিকিৎসক- 


নিদ্দিষ্ট পূর্ণ বিশ্রাম; গ্রহণ কঙিতেছেন। কর্ম্মীদিগকে 
দেখামাত্রই বলিয়া উঠিতেন,. “কি-কি-কি হ’ল ?” অৰ্থাৎ. 
পরীক্ষার কি ফল হইল ।. 

নিজের জীবনব্রত সম্বন্ধে. সচেতন ছিলেন বলিয়া" 
আচাধ্যদেব স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে খুব যত্ববান্‌ ছিলেন। 
আহার-বিহ্ারে তিনি অতিশয় মিতাচারী ছিলেন। তিনি" 
সন্ধ্যার সময় মাঠে গিয়া অনেকক্ষণ মুক্ত বায়ুতে পদচারণ। 
রুরিতেন, “সপ্তাহান্তে দুই-এক দিনের জন্য কলিকাতার- 
বাহিরে চলিয়া .যাইতেন, এবং পূজা কিংবা গ্রীষ্মের 
দীর্ঘ অবরাশগুলি দার্জিলিং কিন্বা অন্য কোনও স্বাস্থ্যকর 
স্থানে কাটাইতেন। তিনি সারা দিন কঠোর পরিশ্রম 
রুরিতেন, কিন্তু রাত্রিতে বিশেষ কোন কাজ করিতেন. না। 
মধ্যাহ্নে আহারের পর তীহার একটু নিদ্রার অভ্যাস ছিল। 
তাঁহার বন্ধু রবীন্দ্রনাথের দিবানিদ্রার অভ্যাস নাই।, 
শুনা যায়, এক সময়ে দুই বন্ধু. যখন একত্রে শিলাইদহে 
কিছুদিন নৌকাবিহার করিয়াছিলেন, তখন অধ্যাহের' 
আহারের.পর নিত্রা যাইবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক, কবিকে. 
এ সময়ের মধ্যে একটি ছোট গল্প: লিখিয়া রাখিতে 
বলিতেন; এবং তিনি নিদ্রা হইতে উঠিলে কবিবর- 
তাহার লিখিত গল্পটি পাঁঠ করিয়া শুনাইতেন। এইরূপেই: 
নাকি গল্পগুচ্ছের অনেক গৃল্পের স্থচনা হয়। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সাধকোচিত নিষ্ঠা লইয়া তাহার - 
সাধনায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি তাহার দীর্ঘজীবনে 
এই দেশের মধ্যে কত নূতন নৃতন আন্দোলনের উদ্ভব ও - 
লয় দেখিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞানসাধনা ছাড়িয়া বা কিছু 
কালের জন্য বন্ধ রাখিয়া তিনি কোনদিন কোন" 
আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। বিজ্ঞানেতর বিষয়ে 
তাহার যে আকর্ষণ ছিল তাহাও তিনি সবল হস্তে ছিন্ন।, 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বস্থ্বিজ্ঞান-মন্দিরের এক জন 
কম্মীর কংগ্রেসের প্রতি অনুরাগ ছিল ।. তিনি অরসরকাঁলে - 





২৫৬ প্রবাসী ১৩৪৩ 
কংগ্রেস আপিনে যাইতেন এবং কংগ্রেসের কাৰ্য্যে সহায়তা প্রতি আচার্যদেবের খুব অনুরাগ ছিল । তাহার বাড়ী 
করিতেন। আচার্ধ্যদেব তাহাকে এক দিন বলিয়াছিলেন, অথবা বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দির যাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই 


“দেখ, কংগ্রেসের প্রতি আমার কিছুমাত্র অনাস্থা নাই। 
তোমার কংগ্রেস ভাল লাগে ত সব ছেড়ে কংগ্রেসের 
কাজেই লেগে যাও, আর সায়েন্স ভাল লাগে ত সব 
‘ছেড়ে সায়েন্মেই লেগে যাও। কিন্তু দুটো করতে গেলে 
কোনটাই হবে না । একটা নিয়ে থাকতে হবে। দেখ 
না, আমি সায়েন্সের জন্য সব ছেড়েছি। I ৪৪ 
‘tremendously interested in Bengali literature, 
‘I was tremendously interested in the Brahmo 
‘Samaj, I was tremendously interested in the 
education of my nephews, but I gave up 
everything for the sake of science.” (বাংলা 
সাহিত্যে, ব্রাক্মসমীজের কাজে.*.আমার বিশেষ উৎসাহ 
ছিল, কিন্তু বিজ্ঞানের জন্য সবই ছেড়েছি )।* বঙ্গসাহিত্যে 
আচাৰ্য্যদেবের অন্থরাগের পরিচয় দেশবাসী পাইয়াছেন। 
‘বাংল! ভাষায় তিনি যে স্বল্প রচনা রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহাতে বুঝা যায় তাহার লেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে, 
“এবং সাধনা করিলে বঙ্গসাহিত্যকে তিনি যথেষ্ট সমৃদ্ধ 
“করিয়া যাইতে পারিতেন। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষদের সভাপতিও ছিলেন) তাহার নিজের 
যেরূপ একনিষ্ঠতা ছিল অপরকেও তন্দরপ একনিষ্ঠ হইতে 
উপদেশ দিতেন। বিজ্ঞানমন্দিরের কম্মীদের কত দিন 
তিনি বলিয়াছেন--]. want the whole mind, the 
undivided mind, 

ভাই বলিয়া বিজ্ঞানের বিষয়ে তিনি উদ্দাসীন ছিলেন 
না। দেশের অধিকাংশ আন্দোলনের সহিত তীহার্‌ 
"অন্তরের যোগ ছিল। সাধারণ লোকের মত তিনি 
‘যে শুধু সংবাদপত্র মারফত এই যোগরক্ষা করিতেন 
তাহা নহে, বিশেষজ্ঞের নিকট হইতে সাক্ষাৎ্মত 
সমস্ত সংবাদ লইতেন। দেশবিদেশের যত বড় 
লোক কলিকাতায় আসিলেই এক বার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন এবং বন্থুবিজ্ঞান-মন্দির দেখিতে 
'আসিতেন। তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনায় 
“সহজেই সকল বিষয়ের মন্ম গ্রহণ করিতেন। ললিতকলার 


রি 


এই বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। তাহার বাড়ীতে 


প্রাচীন মিশরের চিত্র, অজ্জস্তার চিত্র, বাংলার আধুনিক 


শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চিত্র এবং আরও কত যে শির-সম্ভার 


1 


আছে শিল্পজ্ঞানহীনের পক্ষে তাহা স্বরণ রাখাঁও অসম্ভব? 


একবার আগরতলায় বাশ ও বেতের প্রস্তুত একটি 
বেড়ার কারুকার্য্য দেখিয়া তিনি এত মুগ্ধ হন যে তদ্রপ 
আর একটি আনাইয়া নিজের বসিবার ঘরের দেয়ালে 
টাঙাইয়া রাখেন। 

কোন কাজের সংকল্প করিলে তাহা কার্যে - পরিণত 
করিবার জন্য তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। বড়লোক 
মাত্রেরই বোধ হয় ইহা স্বভাব। সংকল্পিত কাধ্যটি না 
হইলে বা বস্তুটি না পাইলে যেন সংসার অচল হইয়া যায়। 
“এ এক্সপেরিমেন্টটার রেজাণ্ট জানতে না পারলে কোন 
কাজ করতে পাচ্ছি না।” “এটার জন্য আমার লেখাঁ- 
টেখা সব বন্ধ হয়ে আছে, ইত্যাদি । স্থতরাং সংকল্পকে 
যথাসম্ভব শীঘ্র কার্যে পরিণত করিতেন তবে ছাড়িতেন। 
কিন্ত কোন একটি কাধ্যকে এক বার করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, পুনঃ পুনঃ সেইটা! করিতেন, বা করাইতেন। 


বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলি' বার বার করাইতেন, সময়ের 


ব্যবধানে করাইতেন, আবার বিভিন্ন খতুতে করাইতেন। 


তাহার মুখে প্রায়ই শোনা যাইত “বার বার ক'রে যাও”. 


“ক্রমাগত করতে থাক”, “পারফেক্ট হওয়া চাই”, “nothing 


A 


> 


short of perfection”, ইত্যাদি । কোন বক্ততামঞ্চে যে-' 


সকল পরীক্ষা দেখাইবেন স্থির করিতেন অনেক দিন আগে 
হইতেই নেইগুলি করাইতে আরম্ভ করিতেন। যে 
কন্মীদের উপর এ পরীক্ষাগুলি দেখাইবার ভার পড়িত 
তাহাদের আর অন্ত কোন কাজ করিতে হইত ন!। 
তাহারা সকালে সন্ধ্যায় দুপুরে, রোদে বৃষ্টিতে বিভিন্ন 
অবস্থায় ' পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিয়া এ পরীক্ষাগুলি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। স্থবতরাং কোন' বক্তৃতা- 
মঞ্চে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র কোন পরীক্ষা অকৃতকার্য 
হইত না। এক বার তাহার প্রদশিত সবগুলি পরীক্ষার 
একরূপ নাটকীয় পরিণতি দর্শনে বিস্মিত হইয়া বিলাতের 





অগ্রহায়ণ 


এক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আচার্য্যদেবকে বলিয়াছিলেন, 
“ডক্টর বোস, আপনার অন্ততঃ দু-একটি পরীক্ষা fai 
_ করা উচিত, নইলে লোকের বিশ্বাস হবে কেন?” নিজের 
উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি সম্বন্ধেও তিনি এই নীতিই অবলম্বন 
করিতেন। কোন একটি যন্ত্রকে পুনঃ পুনঃ ভাঙিয়! গড়িয়া 
কাধ্যকারিতার দিক হইতে উহাকে যত দূর সম্ভব উৎকৃষ্ট 
করিতেন। তারপর সৌন্দর্যের দিক হইতে আবার উহার 
সংস্কার আরম্ভ হইত। আর কিছু করিবার না থাকিলে 
উহাকে আরও ‘handy’ ‘more compact’, অন্ততঃ পক্ষে 
‘portable’ করাইতেন। বহু সময় ও শক্তিব্যয়ে নিশ্মিত 
জিনিষটাকে ভাঙিয়া ফেলিতে তাহার একটুও মায়া হইত 
না। বাস্তবিক পক্ষে ক্রমাগত ভাঙা এবং গড়া ইহাই 
ছিল বস্থবিজ্ঞান-ম্ন্দিরের নিয়ম | 

পরীক্ষালন্ধ ফলগুলি লিপিবদ্ধ করিয়! তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিতেন। লিখিবার জন্য তাঁহার একটি নিদ্দিষ্ট কক্ষ 
ছিল; তথায় গিয়া লিখিতে বসিলেই নাকি তাহার 


লিখিতে ইচ্ছা হইত। এই গ্রন্থ-প্রণয়ন ব্যাপারেও তাহার, 


অধ্যবসায়ের অবধি ছিল না। পাঙুলিপি যেমন যেমন 
লেখা হইত অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহা টাইপ করাইয়া 
লইতেন। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে অনেক প্রকার চিত্রের 


সমাবেশ থাকে- যন্ত্র, বিষয়ভেদে যন্ত্রসমাবেশ, পরীক্ষা 
লব্ধ রেকর্ড, গ্রাফ ইত্যাদির চিত্র। বিশেষ সতর্কতার 


সহিত তিনি চিত্র প্রণয়ন করাইতেন ও নির্বাচন করিনে। 
লিখিয়া যাইবার পরে পরীক্ষায় কোন, নূতন ফল পাইলে 
লিখিত অংশগুলি আবার নৃতন করিয়া লিখিতেন ও টাইপ 
করাইতেন। আবার মনে ভাবাস্তর উপস্থিত হইলেও 
নৃতন করিয়া লেখা ও টাইপ করার প্রয়োজন হইত। 
এইরূপ পরিবর্তনের ফলে হয়ত পুস্তকের পত্রসংখ্যার 
পরিবর্তন হইল, তখন আবার নৃতন করিয়া পত্রাঙ্ক দিলেন, 
এ চিত্রসংখ্যার পরিবর্তনে নৃতন করিয়া চিত্রাঙ্ক দিলেন। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের বহু অস্থবিধা সত্বেও তিনি 
ইহাতে কিছুমাত্র আলস্তবোধ করিতেন না। এইরূপে 
বহু পরিবর্তন ও পরিবদ্ধনের পর মনঃপূত হইলে তবে 
পাঙুলিপি প্রেসে পাঠাইতেন। 

নিজের আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্যগুলি প্রচারের 


৩৩-১১ত 


আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বু 


দৈবের উপর তিনি 


২৫৭ 


জন্য তিনি অনেক বার ইউরোপে গিয়াছিলেন। 
সত্যের আবিষ্কার অপেক্ষাও প্রচারে বোধ হয় 
তাহাকে বেশী বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাই 
তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন_-“সত্য. . গ্রহণের 
জন্ত দুনিয়াতে কেউ হা কারে বসে নেই” 
কাজেই ইউরোপ-যাত্রার পূর্বে তথায় অনেক বিরোধিতার 
সন্মুখীন হইতে হইবে জানিয়া তিনি বিশেষভাবে 
প্রস্তুত হ্ইয়াই যাঁইতেন। Ascent of 5০ কিংবা 
Photosynthesis বিষয়ে গবেষণার পর, ইউরোপে 
গিয়া যে বক্তৃতাগুলি দিবেন তাহারই একটি বক্তৃতা প্রস্তুত 
করিয়া যাত্রার প্রাক্কালে কলিকাতাতেই এক দিন 
তাহা প্রদান করেন। বন্থবিজ্ঞান-মন্দিরের সভাগৃহে 
যন্ত্র ও পরীক্ষাদ্ি সহায়ে যথারীতি বক্তৃতা-সমাপন করিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত সময় লাগল ?” শ্রোতব- 
মণ্ডলীর ( কেবল বিজ্ঞান-মন্দিরের কর্্মীবৃন্দ ) এক জন 
বলিলেন, “দেড় ঘণ্টা ।” আচার্য্য বলিলেন, “তবে ত 
হল না। বিলাতের লোকের অত সময় নেই) 
এক ঘণ্টায় বক্তৃতা শেষ করতে হবে ।” ছুই-এক দিন পরে 
আবার এভাবে বক্তৃতা দরিয়া যখন দেখিলেন এক 
ঘণ্টায় বক্তৃত| শেষ হইয়াছে তখন সন্তষ্ট হইলেন। 
বিন্দুমাত্রও নির্ভর করিতে 
চাহিতেন না। সময় পাইলে তিনি পূর্ব হইতেই বক্তৃতা 
প্রস্তুত করিয়া লইতেন; অবশ্য প্রস্তুত না হইয়াও 
সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তাঁহার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্ত লোকের আগ্রহের অবধি থাকিত 
না। তাহার প্রতিভামণ্ডিত মুখমণ্ডল, মধুর কণ্ঠস্বর, 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক বিষয় প্রাঞ্জলভাষায় বুঝাইবার ক্ষমতা, 
তাহার প্রদর্শিত বিচিত্র পরীক্ষাসকল শ্রোতৃমণ্ডলীকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। বক্তৃতার সময় শ্রোতৃমণ্ডলীর কাহারও 
উঠিয়া যাওয়া তিনি অপছন্দ করিতেন। তিনি নিজে 
কাহারও বক্তৃতা শুনিতে গেলে উহা! শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত 
কথনও উঠিতেন না এবং অপরকেও এরূপ করিতে 
উপদেশ দিতেন। 


“গুণী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিগুণঃ”_-এই বাক্যের ' 
সার্থকতা আচাধ্যদেবের চরিত্রে খুবই দেখা গিয়াছে। 


প্রবাসী 


২৫৮ 


১৩৪৬ 





পা ভাবে নিজের চেষ্টায় কেহ কিছু করিলেই তাহার 

শংসাভাজন হইত | বন্থবিজ্ঞান-মন্দিরে মেরামতী 
Ed জন্য নিযুক্ত কণ্টাক্টারও তাহার কাছে “খুব 
লোক”, কেননা. সে নিজের পায়ে দাড়াইতে সমর্থ 
হইয়াছে। এক দিন এক তরুণ কথকের কথকতা শুনিয়া 
তিনি তাহার অজস্র প্রশংসা করিলেন, কিন্তু উক্ত 
কথকতার মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
সামান্য ব্যাপারেও কোন লোকের ধৈর্য্য বা অধ্যবসায় 
দেখিলে আচার্্যদেব খুব খুশী হইতেন। এক দিন একটি 
লোক তাঁহার ফল্তাঁর পুকুরে মাছ ধরিবার আশায় ছিপ 
ফেলিয়া বসিয়া আছে.। তিনিও যখন যখন বাহিরে 
আসিতেছেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি হে, কিছু 
হল?» “কিছুই না?” “কোন ‘ইণ্ডিকেশুন’ পাচ্ছ না?” 
সেই ব্যক্তিও প্রত্যেক বার “আজ্ঞে না” এই উত্তরই 
দিতেছে। সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হুইয়| যখন 
দেখিলেন লোকটি তখনও বসিয়া আছে তখন তিনি 
্রীযুক্তা বস্থজায়াকে বলিলেন, “দেখেছ? এখনও বসে 
' আছে।” শ্রীযুক্তা বস্থজায়া এইরূপ অপচেষ্টার নির্ব,দ্ধিতা 
দেখিয়া! হাসিয়া ফেলিলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, প্না, না 
না। সমস্ত দিন এই ভাবে বসে আছে। কম কথা নয়।” 
আবার উৎসাহ-অধ্যবসায়ের বিপরীত ভাব দেখিলে তিনি 
য্পরোনান্তি বিরক্ত হইতেন। ছুর্তাগ্যবশতঃ যদি কোন 
কৰ্স্মী তাহার নিকট বলিয়া ফেলিত যে বাঁধাবিস্ষের দরুণ 
কোন কাজ সম্পন্ন করিতে পারে নাই, তবে হয়ত তাহাকে 
শুনিতে হইত, “Any' fool could Bay that,” 
বাস্তবিকই ত। যিনি আজীবন পৰ্ববতপ্রমাণ বাধা ঠেলিয়া 
পথ করিয়াছেন, ধাহার নিকট জীবন এবং বাধা একার্থক 
হইয়া গিয়াছে, তাহার নিকট বাধাবিস্লের অজুহাত দেওয়া 
মূর্খতা ভিন্ন আর কি? 


আচাধ্যদেব এমন কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন যে নিজের পিতার 
মৃত্যুর দিনেও তিনি কলেজ কামাই করেন নাই। কর্তব্য- 
নিষ্ঠা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি তাঁহার বিলাতী 
মেক্যানিকের কথা বলিয়াছিলেন। এক বার বিলাতপ্রবাস- 
কালে নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্র নিশ্মীণের জন্য তিনি তথায় 
এক জন মেক্যানিক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই ব্যক্তির 
এক দিন মাত্র দেরী হইয়াছিল। দেরী হওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিল, “Had no sleep last night. 
Master John was born.” পত্নীর প্রসবের দরুন সারারাত 
তাহাকে হাঙ্গামা পোহাইতে হইয়াছিল। আচাধ্যদেবের 
মোটর-চালক আচার্ধযদেবের কর্তব্যপরায়ণতা কিয়ৎপরিমাণে 
আয়ত্ত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এক দিন নিমতলা 
শ্মশানে এক ব্যক্তির সংকার করিতে করিতে দেখিলাম উক্ত 


চালক তাহার পিতার মৃতদেহ সৎকারের জন্য তথায় 
উপস্থিত- হইল । আমরা সেই দিন কামাই করিলাম; 
পরদিন শুনিলাম চালক সন্ধ্যার পূর্বে শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া যথারীতি আচাধ্যদেবকে মাঠে বেড়াইতে লইয়া " 
গিয়াছিল। 


আচার্ধ্দেবের সৌন্দর্যযপ্রিয়তার কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করা হইয়াছে । তিনি পরিফার-পরিচ্ছন্নতা 
ভালবাসিতেন, বিলাতের লোকের পরিচ্ছন্নতার উচ্চ 
প্রশংসা করিতেন এবং .বলিতেন, “You have 
no idea, of cleanliness”, অর্থাৎ তাহাদের তুলনায়। 
বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের উদ্ভানের শোভা বারের 
নয়নমন তৃপ্ত করিত। এই শোভার আগার হইতে 
যখন অন্য দিকের গৃহস্থ-বাড়ীগুলিতে ঝুলান কাথা 
কাপড় দেখা ষাইত তখন তাঁহার অন্তর বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিত। এই সব “unearthly 5176৪ হইতে 
উদ্ধার পাওয়া তাহার যেন একটা সমস্ত! হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। পরে উদ্যানের সীমানায় বিদ্যার্থীদের গৃহ 
প্রভৃতি কয়েকখানা বাড়ী তুলিয়া এই সমস্তার সমাধান 
বারে আচাধ্যদেব তাহার বেয়ারার প্রতি. 
কোন কারণে বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন, “তোকে 
আমি রাখব না, তোর চেহারা এমন যে তোর দিকে 
আমি তাকাতে পারি ন!।” রাগের সময় এ লোকটির 
চেহারার প্রতি তাহার বিরাগ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল 
মাত্র, নতুবা পারতপক্ষে কাহারও অন্ধের পথ বৃদ্ধ করা তিনি 
মোটেই পছন্দ করিতেন ন!। উত্তরে এ লোকটি বলিয়াছিল, 
“হুজুর আমার কি দোষ? চেহারার উপর ত আমার 
হাত নেই। “ওটা ভগবান্‌ যেমন করেছেন তেমনি 
হয়েছে।” এই উত্তর শুনিয়া আচার্যদেব অতিশয় গ্রীত 
হইয়াছিলেন এবং পরে বলিয়াঁছিলেন, “তাই ত, ওর কি 
দোষ? ভগবান যেমন করেছেন তেমনি হয়েছে ।” 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও তেজস্বিতা ছিল 
অসাধারণ। সকল সময়ে তাহার সম্মুখীন হওয়ার সাহস 
অনেকেই সঞ্চয় করিতে পারিত না। তাঁহার তিরস্কারে 
মৰ্শ্মাহত হইলেও আবার তাঁহার একটি মিষ্ট কথায় লোকে 
গলিয়া জল হইয়া যাইত । তিনি বলিতেন, “যাদের কিছু 
হবার আশা আছে, যাদের আমি ভালবাসি তাদেরই 
গালাগালি করি” প্রবন্ধকার যখন আঁচাষ্যদেবের 
সংস্পর্শে আসিবাঁর স্থযোগ পায় তখন আচার্যদেব ষাট 
বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়াছেন। তাহার তেজস্বিতার 
কথা বলিতে গিয়া বিজ্ঞানমন্দিরের এক জন পুরাতন কর্ম্মী 
বলিয়াছিলেন, “এখন আর কি তেজ দেখছেন? পূর্বে 


তিনি ছিলেন একেবারে আগুন |” 





“ভদ্রলোকের এক কথা” 
কথিত আছে, এক জন ভদ্রলোক অপর এক ব্যক্তির 
নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইয়াছিলেন। পাঁওনাদার 
কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া তাহাকে টাকাটা শোধ করিতে 
বলিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কাল দিব।” যথাসময়ে 


পাওনাদার উপস্থিত। সেদিনও অধমর্ণ উত্তর দিলেন, . 


“কাল দিব।” এইরূপ কয়েক বার একই উত্তর পাইয়া 
উত্তমর্ণ বলিল, “আপনি প্রতিবারই, বলেন “কাল দিব”) 
একটা তারিখ নিদ্দিষ্ট করিয়া বলুন কবে দ্িবেন।” তখন 
অধমর্ণ গরম হইয়া বলিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস! তারিখ 
আবার কি? ভদ্রলোকের এক কথা -কাঁল দিব” 

স্বরাজ সব জাতির জন্মস্বত্ব। দি তাহা অন্ত কোন 
জাতির হাতে গিয়া থাকে, তাহা ফিরিয়া পাইতে তাহার 
ন্যায্য অধিকার আছে। তাহার পাওনার দাবী নে 
যে-কোন সময়ে করিতে পারে। 

১৮১৮ খুীষ্টাব্দের ১৭ই মে ভারতবর্ষের তদানীন্তন 
বড়লাট মাকুইস্‌ অব হেস্টিংস্‌ তাহার ভায়েরীতে 
লিখিয়াছিলেন, এমন এক অনতিদূর সময় আসিবে 
যখন ইংলণ্ড ভারতবর্ষের শাসনভার ভারতীয়দিগকে 
প্রত্যর্পণ করিবে ।* পরে মেকলেও লিখিয়াছিলেন 
সেদিন ইংলণ্ডের গৌরবের দিন হইবে যখন ভারতীয়রা 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে উন্নত হইয়া স্বদেশের শাসনকার্ধ্য 
নির্বাহ করিতে চাহিবে। 

ভারতীয়েরা তাহা চাহিয়াছে। কিন্তু ব্রিটেন, এই 


ক + A time not very remote will arrive when England 
will, on sound principles of policy, wish to relinquish the 
domination which she has gradually and unintentionally 
assumed over this country, and from which she cannot at 
present recede. In that hour it would be the proudest 
boast and most delightful reflection that she had used her 
sovereignty towards enlightening her temporary subjects, 
s0 as to enable the native communities to walk alone in 
the paths of justice, and ;to maintain with probity 
towards their benefactors that commercial intercourse in 
which we should then find a solid interest.” ‘The Private 





. Journal of the Marquess of Hastings, May 17th, 1818. 


চাওয়াটাতে আহ্লাদিত হন নাই, এবং যেদিন তাহারা উহা 
চাহিয়াছে সেই দিনকে গৌরবের দিন মনে করেন নাই । 

কিন্ত গত শতাব্দীর কথা তুলিব না । বর্তমান শতাব্দীতে 
ব্রিটেনের নৃপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া 
অনেক রাজনীতিক বারবার বলিয়া আসিতেছেন, ভারত- 
বর্ষকে দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেণ্ট দেওয়া হইবে এবং তাহার রাষ্ট্র 
নৈতিক অধিকার ও মর্যাদা ডোমীনিয়নগুলির মৃত হইবে, 
অর্থাৎ ভারতবর্ষ অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিক! 
প্রভৃতির মত ডোমীনিয়ন স্টেটস পাইবে । কখন কে কি 
বলিয়াছেন তাহার একটা মোটামুটি তালিকা ১৯৩৫ সালে 
ইংরেজ শ্রমিক-নেতা জর্জ ল্যান্সবেরি প্রণীত “লেবার্স ওএ 
উইথ দি কমনওএলথ৮ “Labour's Way With the 
Commonwealth” নামক পুস্তক হইতে দিব। এখনও 
সেই একই কথা ব্রিটেনে ও ভারতে ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা 
বলিতেছেন, “ভারতবর্ষ যথাসময়ে ডোমীনিয়ন স্টেটস 
পাইবে ।” কখন পাইবে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়া 
যায়, “যুদ্ধের অবসানের পরে ।” তাহার অর্থ হইতে পারে, 
এক দিন হইতে বহু শত বা বহু সহজ বৎসর পরে। এই ' 
জন্য ভারতীয়েরা এখনই স্বরাজ পাইবার একটা নির্দিষ্ট 
তারিখ জানিতে চায়। তাহাতে ব্রিটিশ জাতি যেন ক্রোধ- 
বশে বলিতেছেন শুনা যাইতেছে, “আমাদিগকে অবিশ্বাস ! 
ভদ্রলোকের এক কথা --যথাসময়ে পাইবে ।” 

[ ২৫শে কার্তিক, ১১ই নবেম্বর লিখিত ] 


ব্রিটিশ ব্যক্ভিবিশেষের প্রতিশ্রুতির মূল্য 

ব্ৰিটিশ পালেমেন্ট কাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে বাধ্য 
বা বাধ্য নহে, সে বিষয়ে বিনা প্রতিবাদে যে ছুটি মন্তব্য 
পার্লেমেন্টের হাউস অব কমন্সে ও হাউস অব লর্ডসে করা 
হইয়াছিল তাহা! ল্যান্সবেরি সাহেবের পূর্বোলিখিত 
পুস্তক হইতে অনুবাদ না করিয়া উদ্ধৃত করিতেছি । 


মন্তব্যগুলি পূৰ্ব্বে ১৯৩৫.সালে মডার্ণ রিভিয়ুতে অন্ততঃ 
এক বার উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। 





২৬০ প্রবাসী + ১৩৪৬ 
৭৬ পৃষ্ঠা হইতে অঙ্গীকারগুলি পার্লেমেন্টে পাস-করান আইন নহে এবং একই 
The Chairman of the Conservative M. Ps India নে > 
Committee, Sir John Wardlaw-Milne, stated in the প্রতিশ্রুতির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন রকম 


House of Commons: ‘No pledge given by any Secretary 
of State or any Viceroy has any real legal bearing on the 
matter at all. The only thing that Parliament is really 
bound by is the Act of 1919.* 


৭৬-৭৭ পৃষ্ঠা হইতে 

Lord Rankeillour, who was for many years Chairman 
of Committees and Deputy Speaker in the House of 
Commons, and so may be assumed to speak with some 
authority, said that we were bound by the preamble to 
the Government of India Act of 1919, but by nothing 
else. And speaking of these pledges he added these 
words: ‘No statement by a Viceroy, no statement by 
any representative of the Sovereign, no statement by the 
Prime Minister, indeed, no statement by the Sovereign 
himself, can bind Parliament against its judgment.’ 


সকলেই জানেন, বর্তমানে বলবৎ ১৯৩৫ সালের 
ভারত-শাসন আইনে ডোমীনিয়ন স্টেটস কথা দুটির 
উল্লেখ পর্য্যন্ত কোথাও নাই। স্থতরাং এখন ভারত-সচিব 
এবং বড়লাট সম্পূর্ণ সরল ভাবে ও আন্তরিকতার সহিত 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন স্টেটস দিতে চাহিলেও সর্বময় 
কর্তা ব্রিটিশ পার্লেমেণ্ট তাহাদের প্রতিশ্রুতি কার্যে 
পরিণত করিতে বাধ্য থাকিবেন না। সেই প্রতিশ্রুতি 
-পাললেমেন্ট রক্ষা করিতে পারেন, ন! করিতেও পারেন । 

ভার্তবর্ষকে ডোমীনিয়ন স্টেটস দেওয়া যে পার্লেমেপ্টের 
অভিপ্রেত ছিল না ( এবং এখনও নহে ), তাহা ল্যান্সবেরি 
সাহেবের পুস্তকের নিয়োদ্ধত বাক্যগুলি হইতে বুঝা 
যাইবে । 


Neither the Report of the Joint Select Committee, 
that sat for the greater part of two years during 1933 
and 1934, nor the Constitution Bill, at 
Parliament, mentions Dominion status even as a distant 
goal to be arrived at! 


১৮৭৮ খ্ৰীষ্টাবদের ২র! মে ভারতবর্ষের তদানীন্তন বৃড়- 
লাট লর্ড লীটন ভারত-সচিবকে প্রেরিত একটি সরকারী 
চিঠিতে যে লিখিয়াছিলেন যে, ইংলগ্ডের ও ভারতবর্ষের 
উভয় .গবন্মেন্টই ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত অঙ্গীকার ভঙ্গ 
করিয়াছে”, আমাদের অন্গমান তাহার একটা কারণ 


a Hansard, 10th December, 1934, Vol. 296, No. 15, 
p. 142. 

T Hansard, House of Lords, December 13th, 
Vol. 95, No. 8, Col. 331. 

1 “Since I am writing confidentially, I do not hesitate 
to say that both the Governments of England and of India 
appear to me, up to the present moment, unable to answer 
satisfactorily the charge of having taken every means in 
their power of breaking to the heart the words of promise 
they had uttered to the ear.”—From Lord Lytton’s Des- 





1934, 


present before. 


" poliey 


করিয়াছেন। ল্যান্সবেরি সাহেবের পুস্তক হইতে তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯২৯ খ্ৰীষ্টাব্দের ৭ই নবেম্বর 
হাউস অব কমন্সে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষ্যে (পরে প্রধান মন্ত্রী) বল্ডুইন সাহেব 
ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের দায়িত্বপূর্ণ গবন্মেন্ট পাইবার 
উল্লেখ করেন কিন্তু তাহার তারিখ নিকট বা দূর তাহা 
বলেন নাই । এ-বিষয়ে ল্যন্দবেরি সাহেব লিখিরাছেন £-- 


“Jt is important that it should be noted in this 
country, as it certainly has been in India, that the words . 
Mr. Baldwin used were ‘responsible government’: the 
same worcs that Mr. Edwin Montagu used in his declara- 
tion of August 1917, the words that the Government of 
India tried to explain away in 1924, and that the Viceroy 
in 1929, with the full authority of the British Government, 
declared had implicit in them the attainment of Dominion 


status.” P. 75. ৪ 
কয়েকটি ব্রিটিশ প্রতিশ্রেতি ৃ 
১৮৫৮ খ্ৰীষ্টাব্দের ১লা নবেম্বরের মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্র হইতে__ 


“Tt is Our further will that, so far as may be, Our 
subjects, of whatever race and creed, be freely and im- 
partially admitted to office in Our service, the duties of 
which they may be qualified by their education, ability 
and integrity to discharge.” . 


ইহা পার্লেফেণ্টারি আইন নহে বলিয়! রাজপুরুষেরা 
এই অঙ্গীকার পালন করিতে আপনাদিগকে বাধ্য মনে 
করেন নাই। | 

অতঃপর স্বরাজের কয়েকটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধত করি। 
অবশ্য, সবগুলিতে ঠিক্‌ স্বরাজস্থচক ইংরেজী প্রতিশব্দ 
ব্যবহৃত হয় নাই । 


OEE the now famous Declaration made in the House 
of Commons by the Secretary of State for India, the late 
Mr. Edwin Montagu, on 20th August, 1917 that ‘the 
of His Majesty's Government, with which the 
Government of India are in complete accord, is that of 
the increasing association of Indians in every branch of 
the administration and the gradual development of self- 
governing institutions with a view to the . progressive 
realization of responsible government in lJndia as an 
integral part of the British Empire.’ 





patch to the Secretary of State for India, dated 2nd May, 
1878, quoted in Labour's Way Fith The Commonweatlth, 
pp. 49-50. 
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ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনের বিদ্যালয়ে ক্রমশ প্রমোশন 
পাইবে, কিন্ত বরাবর এবং শেষেও ব্রিটিশ সাআীজ্যের 
অঙ্গীভূত থাকিবে, ইহাতে এইরূপ বলা হইয়াছে । এই 
মন্খের কথা বর্তমানে ভারত-সচিবআদিও পালেমেন্টে 
বলিতেছেন। কিন্ত কংগ্রেস চায় পূর্ণ স্বরাজ, ব্রিটেনের 
সহিত সম্বন্ধছেদ যাহার মধ্যে উহা আছে। 

১৯১৭ সালের সাআজিক যুদ্ধ কন্ফারেন্সে ( [mperial 
War Conference ) একট প্রস্তাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
বৈদেশিক নীতি ও বৈদেশিক সম্পর্ক সমূহে মত প্রকাশ ও 
গ্রাহহ করাইবার এবং পরামর্শ দিবার যথেষ্ট অধিকার 
ডোমীনিয়নগুলির ও ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে দাবী ও 
সাব্যস্ত করা হয় কিন্তু সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কথা দুরে 
থাক, ভারতবর্ষের নিজের বৈদেশিক নীতি ও সম্পর্ক 
বিষয়েও তাহার অধিকার নাই কংগ্রেস ত অভিযোগই 
করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের মত না লইয়া তাহাকে 
বর্তমান যুদ্ধে যোগ দেওয়ান হইয়াছে। 

১৯১৮ সালের ৬ই আগস্ট হাউস অব কমন্সের নেতা 


অস্টেন চেম্বারলেন সাহেব সকল দলের অনুমোদন সহ 
হাউস অব কমন্সে বলেনঃ 


“This year, apart from the Secretary of State, who sits 
in the Imperial War Cabinet as one of the British 
Ministers dealing with imperial affiairs, India sits there 
in her own right. A new recognition has been given to 
the equality of the status of India and to her right of 
reciprocal treatment as between the Dominions and India 
of Great Britain and India and their respective citizens. 
In these matters, within the last few years, India has leapt 
suddenly into a place which is equal with other great 
portions of His Majesty’s Dominions.’ Pp. 53-54. 


একুশ বৎসর আগে হাউস অব কমন্সে সকল রাজনৈতিক 
দলের সদ্স্তদ্ের অনুমোদন অনুসারে ঘোষিত হইয়াছিল 
যে, ভারতবর্ষ একেবারে লাফাইয়া এমন উচ্চ রাষ্ট্রনৈতিক 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যাহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত 
বড় বড় অংশের সমান! কিন্তু এগুলা যে ফাকা কথা, 


তাহা ত আমরা একুশ বৎসর পরেও দেখিতে পাইতেছি। 
“ভনব্রলোকের এক কথা”। 
১৯১৯ খ্রীষ্টাব্বের ভারত-শাসন আইন অনুসারে 


ভাঁরতবর্ষকে যে কন্স-টিটিউশ্তন বা মূল রাষ্ট্রবিধি দেওয়া 
হয়, তাহা চালু করিবার প্রারম্ভিক কাৰ্য্য করেন তাৎকালিক 
রাজ-পিতৃব্য ডিউক অব কনট। তিনি তছুপলক্ষ্যে 
১৯২১,সালের]ই ফেব্রুয়ারী কিএুবলেনুঁদেখা যাক । 


The new constitution was inaugurated in India by 
H R. H. the Duke of Connaught, who, on behalf of 
H. M. the King Emperor, on February 9th, 192], used 
these words: ‘For years—it may be for generations— 
loyal Indians have dreamed of Swaraj for their mother- 
land. To-day you have the beginning of Swaraj within 
My Empire and the widest scope and ample op- 
portunities for Progress to the Hert which My other 
Dominions enjoy.’ Pp. £8-59. 


ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ১৯১৮ সালে অস্টেন 
চেম্বারলেন সাহেব সকল রাজনৈতিক দলের পারলেমেণ্ট- 
সভ্যের অনুমোদন সহকারে বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ 
হঠাৎ এক লক্ষে ব্রিটিশ সাআজ্যের অন্ত সব বৃহৎ অংশের 
সমান একটি স্থানে উঠিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার তিন 
বৎসর পরে মহাঁমহিম ইংলগেশ্বরের পক্ষ হইতে 
ভারতীয়দিগকে বলা হইতেছে তাহারা ও অংশগুলির 
সমান স্বাধীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইবার যথেষ্ট স্থবিধা 
পাইয়াছে। তাহা হইলে ভারতবর্ষ বোধ হয় লাফ দিয়! 
যথাস্থানে পৌছিয়া পরে পিছলাইয়া উণ্টা দিকে গিয়া 
পড়িয়াছিল! ১৯১৮ সালে অস্টেন চেম্বারলেন সাহেব যে 
অত্যুক্তি করিয়া অপ্ররুত কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ১৯২১ 
সালে মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বর যে গবর্ণর-জেনারেল বাহাছুরকে 
উপদেশপত্র. দেন (পৃঃ ৫৯) তাহা হইতেও বুঝা যায় 
কেননা, তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, পার্লেমেন্ট এরূপ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন যাহার ফলে ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে ডোমীনিযুন- 
গুলির মধ্যে যথোপযুক্ত স্থান পাইতে পারে । যথা 


the revised Instrument of Instructions to the 
Governor-General of India, issued on March 15, 1921, 
contains these words: ‘For above all things it is Our 
will and pleasure that the plans laid by Our Parlia- 
ment . . . , may come to fruition to the end that British 
India may attain its due place among Our Dominions.’ 


যাহা হউক, অস্টেন চেম্বারলেন সাহেবের উক্তি 
যথার্থ না হইলেও এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ১৯২১ 
সালে ৯ই ফেব্রুয়ারী এবং ১৫ই মার্চ মহামহিম ইংলণ্ডেশ্বর 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ষে ভারতবর্ষ যেন পরে 
ভোমীনিয়নগুলির মধ্যে স্থান পায়। কিন্তু তাহার ইচ্ছা. 
পার্লেমেন্টের আইন না-হওয়ায় পার্লেমেন্ট তদন্থসারে কাজ 
করিতে কোন বাধ্যতা অনুভব করে নাই; ফলে ১৯৩৫ 
সালে যখন নৃতন ভারত-শাসন আইন প্রণীত হইল তখন 
ভাবতবর্ষ:ভোমীনিয়নত্ব: পাওয়া বা তাহার দিকে অগ্রসর ' 
হওয়া টুদুরে থাকুক, £ভোমীনিয়ন [স্টেটস] শব্দ চহুটিকে 
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পৰ্য্যন্ত এ আইনে কোথাও স্থান পাইতে দেওয়! হইল না! 

কিন্তু তা বলিয়া ১৯২১ ও ১৯৩৫ সালের মধ্যে উচ্চ- 
পদস্থ ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা যে ভারতবর্ষকে ভোমীনিয়ন্ত্ব 
পাইবার আশা দিতে ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে। তাহারা 
যেক্ষান্ত ছিলেন না তাহা দেখাইতেছি। 

The Prime Minister, realizing the unrest and legiti- 
mate dissatisfaction in India, said in a public speech in 
April 1924: ‘We know of the serious condition of 
affairs in India, and we want to improve it 


Without equivocation, Dominion status for India is the 
idea and the ideal of the Labour Government. —P. 61. 


১৯২৮ সালের একটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত 





অতঃ 
করিব। 


Mr. Ramsay MacDonald, then Leader of the oppo- 
sition, at a conference in London on July 2nd 1928, 
speaking, it must be assumed, with a full appreciation of 
the responsibility of his position, used these words: ‘TI 
hope that within a period of months rather than years 
there will be a new Dominion added to the Common- 
wealth of our Nations, a Dominion of another race, a 
Dominion that will find self-respect as an equal within 
this Commonwealh. IT refer to India—P. 64. 


ইহার পর কয়েক মাস নহে, এগার বৎসর অতীত 
হইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ ডোমীনিয়ন হয় নাই। ১৯২৯ 
সালে লর্ড আরুইন (এখন লর্ড হালিফ্যান্স) আবার 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের প্রতিশ্রুতির পুনরুল্লেখ করেন। 
যথা-- 

On October 815, 1929, on his return from England 
where he had been in consultation with the British 


Cabinet, the Viceroy explicitly re-affrmed the object of 
British rule, and said that it was ‘implicit in the Declara- 


tion of 1917 that the natural issue of India’s consti- 


tutional progress, as there contemplated, is the attainment 


of Dominion status.’ ঠি 


আর প্রতিশ্রুতি উদ্ধৃত করিব না । ভদ্রলোকের কথ! যে 
এক, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সেই কথা অন্ুসাবে 
পালেমেন্টে আইন পাস হইয়া গেলে তবে বুঝিব কিছু 
একটা পাওয়া গেল! নতুবা এখন যদি পুনর্বার খুব 
উচ্চপদস্থ কোন কোন ব্যক্তি-_ উচ্চতম ব্যক্তিরাও-_-কিছু 
অঙ্গীকার করেন, তাহা! হইলে তাহাদের আন্তরিকতায় ও 
সরলতায় অবিশ্বাস করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিব না, কিন্ত 
আমাদিগকে সংশয়পূর্ণ চিত্তে পালেমেন্টে ষেই অঙ্গীকার 
অনুষায়ী আইনের প্রতীক্ষা করিতে হইবে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


“সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবাঁস্তবতা” সম্বন্ধে 


মহাত্মা গান্ধী . 
গত ২১শে আগস্টের ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকায় 
মহাত্মা গান্ধী সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবাস্তবতা- বা কাপ্সনিকতা 
(“The Fiction of Majority”) সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছেন, তাহার একটি অংশ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। তাহার শেষ প্যারাগ্রাফে তিনি বলিতেছেন £- 


“Consider for one moment what can happen if the 
English were to withdraw all of a sudden and there was 
no foreign usurper to rule. It may be said that the 
Punjabis, be they Muslims, Sikhs or others, will overrun 
India. It is highly likely that the Gurkhas will throw 
in their lot with the Punjabis. Assume further that non- 
Punjabi Muslims will make common cause with the 
Panjabis. Where will the Congressmen composed chiefly 
of Hindus be? Tf they are still truly non-violent, they 
will be left unmolested by the warriors. Congressmen 
won't want to divide power with the warriors but will 
refuse to let them exploit their unarmed countrymen. 





পাপ 


Thus if anybody has cause to keep the British rule 20 


protection from the stronger element, it is the Congress- 
men and those Hindus and others who are represented by 
the Congress. The question, therefore, resolves itself into 
not who is numerically superior but who is stronger. 
Surely there is only one answer. Those who raise the cry 
of minority in danger have nothing to fear from the so0- 
called majority which is merely a paper majority and 
which in any event is ineffective because it is weak in 
the military sense. 

“Paradoxical as it may appear, it is literally true 
that the so-called minorities’ fear has some bottom only 
so long as the weak majority has the backing of the 
British bayonets to enable it to play at democracy. But 
the British power will, so long as it chooses, successfully 
play one against the other callins: the parties by whatever 
names it pleases. And this process need not be dishonest. 
They may honestly believe that so long as there are rival 
claims put up, they must remain in India in response to 
a call from God to hold the balance evenly between them. 
Only that way lies not Democracy but Fascism, Nazism, 
Bolshevism and Imperialism, all facets of the doctrine of 
‘Might is Right’ I would fain hope that this war will 
change values. It can only do 5০0১ if India is recognized 
as independent and if that India represents unadulterated 
non-violence on the political field.” 


ভারতীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত সব কাগজ আমাদের 
নিকট আসে না; যতগুলি আসে তাহার মধ্যেও সবগুলি 
পড়িবার সময় পাই না। ষতগুলি দেখিয়াছি, তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর প্রবন্ধটির এই অংশের উপর কোন মন্তব্য 
দেখি নাই । বাংলায় ইহার তাৎপৰ্য্য এইরূপ £-- 
ক্ষণকালের জন্য বিবেচনা করুন, যদি ইংরেজরা হঠাৎ চলিয়া 


যায় এবং শাসন করিতে কোন বিদেশী বলাৎ-অধিকারী জাতি 
এ-দেশে না থাকে -তাহা;হইলে কি ঘটিতে.পারে। বলা যাইতে 
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পারে যে, তখন মুসলমান, শিখ বা অন্য পঞ্জাবীর! ভারতবর্ষ দখল 
করিবে। ইহা খুবই সম্ভব যে, গুর্থারা পঞ্জাবীদের সহকর্মী 
হইবে। আরও ধরিয়া লউন যে, অপঞ্াবী মুসলমানেরা 
পঞ্জাবীদের পক্ষ অবলম্বন করিবে। তখন প্রধানতঃ হিন্দুদের 
দ্বারা গঠিত কংগ্রেসী দলের কি দশা হইবে? যদি তাহারা 
তখনও সত্যসত্যই অহিংস থাকে, তাহা হইলে যোদ্ধারা 


. তাহাদিগকে ত্যক্ত করিবে 'না। কংগ্রেসীরা যোদ্ধাদের সহিত 


ক্ষমতা ভাগ করিয়া! লইতে চাহিবে না, কিন্তু তাহাদিগকে 
তাহাদের অন্ত্রহীন স্বদেশবাসীদিগকে নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপায়রূপে 
ব্যবহার করিতে দিতেও অস্বীকৃত হইবে । অতএব, ভারতীয় 
জাতির প্রবলতর অংশ হইতে রক্ষার নিমিত্ত যদি কাহারও 
ব্রিটিশ শাসন অক্ষুণ্ন রাখিবার কারণ থাকে, তাহা কংগ্রেসীদের 
এবং কংগ্রেস যে-সব হিন্দু ও অন্যদের প্রতিনিধি তাহাদের 
আছে। অতএব প্রশ্নটা দীড়াইতেছে কে বলবত্বর ;_কে 
সংখ্যায় অধিকতর প্রশ্ন তাহা নহে। এই প্রশ্নের উত্তর 
নিশ্চয়ই কেবল একটি হইতে পারে। যাহার! 'সংখ্যালবুরা 
বিপন্ন” এই রব উত্থাপন করে, তথাকথিত অংখ্যাগরিষ্ঠগণ হইতে 
তাহাদের কোন ভয়ের কারণ নাই--শেমোক্তের! কেবলমাত্র 
কাগজে লেখা সংখ্যায় গঞিষ্ঠ, এবং সামরিক হিসাবে দুর্বল বলিয়া 
তাহাদের গরিষ্ঠতা সর্ব্বাংশে অকেজো ৷ 

“শুনিতে কথাটা স্ববিরোধী মনে হইলেও অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য যে, সংখ্যালঘুদের তথাকথিত আশঙ্কার কিছু ভিত্তি কেবল 
তত দিনই আছে যত দিন দুৰ্ব্বল সংখ্যাগরিষ্ঠেরা- গণতন্ত্রের খেলা 
খেলিতে ব্রিটিশ বেয়নেটের পোষকতা পায়! কিন্তু ব্রিটিশ শক্তি, 


যতদিন ইচ্ছ! তত দিন, সফলতার সহিত এক পক্ষকে অন্য পক্ষের 


বিরুদ্ধে কাজে লাগাইবে--তাহাদের নাম যাহাই দিউক। এই 
প্রক্রিয়া বা চা'লটা অসাধুতাপ্রন্থত না-হইতেও পারে। ব্রিটিশরা 
বাস্তবিকই বিশ্বাস করিতে পারে যে, যত দিন প্রতিযোগীদের 
দাবী উত্থাপিত হইবে, তত দিন প্রতিদ্ন্দীদের মধ্যে তুলাদণ্ডের 
সাম্য রক্ষার নিমিত্ত ঈশ্বরের আহ্বানে তাহাদিগকে ভারতবর্ষে 
থাকিতে হইবে । তবে, কেবল ইহা বলা আবশ্যক যে, ও-পথ 
গণতন্ত্রাভিমুখী নহে ; উহার পরিণতি ফাসিস্তবাদ, নাৎসীবাদ, 
বলশেভিকবাদ এবং সাশ্রাজ্যবাদ--সমস্তই “জোরই হক’ ( জোর 
যার মুলুক তার’ ) মতের ভিন্ন ভিন্ন পল। আনন্দের সহিত এই 
রূপ আশা করিতে আমার ইচ্ছা হয়, যে, বর্তমান. যুদ্ধ বিবিধ 
মানব-আচরণের . মূল্য বদলাইয়া দিবে। যদি ভারতবর্ধকে 
স্বাধীন মানা হয় এবং সেই স্বাধীন ভারতবর্ষ রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে 
অবিমিশ্র অহিংসার প্রতিনিধি (দ্যোতক বা প্রতীক) হয়, 


তাহ! হইলেই এই যুদ্ধ এই পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিবে । 


ইংরেজরা হঠাৎ ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া গেলে এবং 
তাহাদের জায়গায় অন্য কোন বিদেশী জাতি ভারতবর্ষ 
অধিকার করিয়া শাসন নাঁকরিলে কি ঘটিতে পারে, 
গান্ধীজী তাহা বিবেচনা করিতে বলিয়াছেন। তাহা 
অবস্য ভাবিবার বিষয় বটে; কিন্তু এরূপ অবস্থা ঘটিবার 


সম্ভাবনা নিতান্ত কম। ইংরেক্গরা স্বেচ্ছায় হঠাৎ 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবে না। যদিই বা যায়, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষের নিজের সামরিক বল বর্তমানে এরূপ 
নাই যে, ভারতীয়ের! বিদ্বেশী কোন প্রবল জাতির আক্রমণ 
সে-অবস্থায় প্রতিরোধ করিতে পারিবে । 

বিলাতী দু-একটি খবরের কাগজের উক্তি হইতে এবং 
নেতৃস্থানীয় অল্পসংখ্যক ইংরেজের কথা হইতে এরূপ মনে 
হয় যে, তাহাদের এ সব কথা আন্তরিক হইলে এবং তৎ- 
সমুদয়ের সমর্থক দল বিলাতে প্রবলতম হইলে ভারতীয়েরা 
কোন প্রকার সশশ্ত্রবা অহিংস সংগ্রাম না করিয়াও 
স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে। কিন্তু সে-অবস্থাতে 
ইংরেজ জাতির ভারতে প্রভূত্ব করিবার লোভ ও ইচ্ছার ' 
অবসান হইয়াছে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিলেও, অন্য 
সব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রবল জাতিরও তখন সেই প্রকার 
লোভ ও ইচ্ছার অভাব হইবে, এরূপ কল্পনা করা যায় না। 
অতএব, ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পর 
যদি ভারতবর্ষকে স্বাধীন থাকিতে হয়, তাহা ছুটি 
অবস্থার বাঁ উপায়ের মধ্যে কোন একটিতে বা কোন একটি 


দ্বারা হইতে পারে। একটি, পৃথিবীর প্রবলতম যোদ্ধা 


জাতিকে হটাইয়া রাখিবার মত ভারতবর্ষের শক্তি ও 
যুদ্ধসজ্জা; দ্বিতীয়, প্রবলতম সব জাতির মতি-পরিবর্তন 
দ্বার সকলকে অহিংসাধর্্ী করা । দ্বিতীয়টি সমগ্র মানব 
জাতির পক্ষে কল্যাণকর ও আমাদের মনঃপূত। কিন্ত 
দুইটিই এখন স্থদুরপরাহত মনে হইতেছে । 

সে যাহা* হউক, গান্ধীজী যাহা বিবেচনা! করিতে 
বলিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করা যাক্‌। 

ইংরেজপ্রভূত্বমুক্ত স্বাধীন ভারতের অবস্থা 

গান্ধীজী বলেন বা অনুমান করেন যে, ইংরেজরা হঠাৎ 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া গেলে এবং তাহাদের জায়গায় অন্ত 
কোন বিদেশী জাতির প্রতৃত্ব স্থাপিত না হইলে, মুসলমান, 
শিখ ও অন্য পঞ্জাবীরা ভারতের সর্বত্র প্রভূত্ব বিস্তার 
করিবে, এবং খুব সম্ভব গুর্থারাও তাহাদের -অংশভাগী 
হইবে। তিনি ইহাও ধরিয়া লইতে বলিতেছেন ঘে, 
পঞ্জাবের বাহিরের অন্য ভারতীয় মুসলমানেরাও পঞ্জাবীদের 
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পক্ষ অবলম্বন করিবে। প্রধানতঃ হিন্দু সভ্য লইয়া গঠিত . 


কংগ্রেসওআলাদের তখন কি হইবে, গান্ধীজী এই প্রশ্ন 
করিয়াছেন। উত্তরে তিনি বলেন, তাহারা যদি সত্য- 
সত্যই তখনও অহিংস থাকে, * তাহা হইলে যোদ্ধা 
ভারতীয়েরা তাহাদিগকে ঘাটাইবে না। কংগ্রেসওআলার। 
তাহাদের সহিত প্রভৃত্বের ভাগ বসাইতে চাহিবে ন! 
কিন্ত নিরপ্র লোকদের ধন বুদ্ধি ও দৈহিক শ্রমকেও 


যোদ্ধাদ্িগকে নিজেদের কাজে লাঁগাইতে দিবে না অর্থাৎ 


এক্সপ্রয়েট (exploit) করিতে দিবে না। 


কিন্ত স্বদেশী বা! বিদেশী যে-কোন লোকসমষ্টিই ভারতে 

স্বীয় প্রতৃত্ব স্থাপন করুক না কেন, তাহা প্রভুত্বনামক 

শব্দটির জন্য করিবে না, অন্ত মানুষকে নিজেদের সুখ- 
' সুবিধা বৃদ্ধির নিমিত্ত খাটাইবার জন্য করিবে। স্থতরাং 
যে-যে .ভারতীয় লোকসমষ্টি গান্ধীজীর অনুমানে 

' ইংরেজ-বর্জিত ভারতে আপনাদের প্রতৃত্ব স্থাপিত 
করিতে পারে, তাহার! নিরম্ত্র অন্ত ভারতীয়দিগকে 

আপনাদের দাসরূপে বা আজ্ঞাকারীরূপে ব্যবহার 

করিতে নিশ্চয়ই চাহিবে। কংগ্রেসওআলারা তাহা কি 

প্রকারে বন্ধ করিতে চাহিবেন? অবশ্য, নিক্ষিয় 


প্রতিরোধ বা অহিংস আদেশ লঙ্ঘন দ্বারা । কিন্তু তাহা. 


দ্বারা বিদেশী প্রভু ইংরেজদিগকে নিরস্ত' করিতে পারা 
যায় নাই, অভিজ্ঞতা হইতে ইহা দেখা যাইতেছে। দেশী 
প্রভূদিগকেও নিরস্ত করিতে পার! যাইবে না, আমাদের 
ধারণা এইরূপ। বিদেশী বাঁ স্বদেশী, কাহারও দ্বারা 
/এক্সপ্রয়টেশ্তন বন্ধ করিবার উপায় তাহার্দের বুদ্ধির ও 
হৃদয়ের পরিবর্তন ছাড়া তাঁহাদের এক্সপ্লয়ে করিবার 
প্রবৃত্তি নাশ কিংবা, বাহুবল ও অস্ত্রবল -দ্বারা তাহা 
নিবারণ। গান্ধাজী বলিয়াছেন, ইংরেজপ্রভূত্ব হইতে মুক্ত 
ভারতে কংগ্রেসওআলার! যদি সত্যসত্যই অহিংস থাকে, 
তাহা হইলে যোদ্ধা পঞ্জাবী গুর্থা প্রভৃতির তাহাদিগকে 


ঘাঁটাইবে না! যদি না-ঘাটায়, তাহা হইলেও তাহা - 


তাহাদের মর্জি বা অনুগ্রহ বলিতে হইবে। কাহারও 
মজির বা অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া থাকা মন্থুয্যোচিত 
আত্মসম্মানসঙ্গত নহে। আমরা কাহারও অন্থগ্রহাধীন 
হইব না, অথচ কেহ আমাদিগকে ধাঁটাইবে না, এরূপ 


অবস্থা ছুই প্রকারে ঘটিতে পারে। যাহারা ঘাঁটাইতে 
পারে, ধর্মবুদ্ধির প্রভাবে যদি তাহাদের ' খাঁটাইবার, 
প্রবৃত্তিই নষ্ট নয়, তাহা হইলে ঘটিতে পারে; কিংবা যদি 
বাহুবল দ্বারা কেহ নিরুপন্রবে বাস করিতে পারে, তাহা 
হইলেও ঘটতে পারে । গান্ধীজী এই ছুটির মধ্যে কোন 
উপায়ই নির্দেশ করেন নাই । তাঁহার মত স্বাধীনতাপ্রিয় 
ও অন্থগ্রহজীবিতাবিরোধী ব্যক্তি যে অযোদ্ধািগকে 
যোদ্ধাদের মর্জির উপর নির্ভর করিয়া থাঁকিতে বলিবেন, 
এরূপ অনুমানও করিতে ইচ্ছা হয় না। 

সংখ্যায় বেশী হইলেই যে বলবত্তর হওয়া যায় না, 
গান্ধীজী তাহা বুঝেন ও বলিয়াছেন। যাহারা সংখ্যায় 
বেশী ও গণতন্ত্রের খেলা খেলিতেছে, তাহার! যে ব্রিটিশ 
বেয়নেটের উপর ধন-প্রাণ-মান রক্ষার ,জন্য নির্ভর 
করিতেছে, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। সংখ্যালঘুরাই 
যে সামরিক হিসাবে অধিকতর শক্তিশালী, স্থতরাং সংখ্যা 
গরিষ্ঠেরা তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে পারে এই 
ভয় অমূলক, এই ধারণাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। 

কেহ স্বয়ং অহিংস হইলেই হিংসাঁয় সমর্থ অন্ত কেহ 
তাহাকে ঘাঁটাইবে না, মন্থয্যেতর. জীবজগতে ইহার . 
বিপরীত দৃষ্টান্ত বিস্তর দেখা 'যায়। হরিণ মাংসাশী 
নহে, হিংসা করে না। কিন্তু তথাপি সিংহ ও বাঘ 
তাহার প্রাণ বধ ও মাংস ভোজন করে । মনুষ্যজগতেও 
গান্ধীজীর অনুমানের বিপরীত দৃষ্টান্ত অতীত ও বর্তমান 
কালের ইতিহাসে প্রচুর! জামেনী ও রাশিয়া 
ইয়োরোপের যে-সব ক্ষুদ্তর দেশ ও জাতির উপর জুলুম 
করিতেছে, তাহারা সকলেই জার্মেনী বা রাশিয়া বা 
অন্য কোন দেশ আক্রমণ করিতেছিল বা তাহার উদ্যোগ 
করিয়াছিল, এরূপ শোনা যায় না। | 

গান্ধীজী তীহার প্রবন্ধটিতে এরূপ কিছু বলেন নাই 
যে, ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্ত 
সকলকে, বিশেষ করিয়া পঞ্জাবী পগুর্খা ও মুসলমানদিগকে, 
অহিংস ও এক্সপ্রয়েটেশ্তন-বিমুখ করিবার একান্তিক চেষ্টা 
করিতে হইবে, ও ভারতীয় সৈম্তদলই উঠাইয়া দিতে 
হইবে; অন্ত দিকে তাহার মত অহিংসাঁবাদীর পক্ষে 
এরূপ দাবী করাও সম্ভব ও সঙ্গত হইত না যে, ভারতবর্ষের 
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সব অঞ্চলের, সব জাতির ও সব শ্রেণীর ইচ্ছুক ও সমর্থ 
লোকদিগকে সৈন্যদলে ভর্তি হইবার ও যুদ্ধ শিখিবার 
সুবিধা ও স্থযোগ দেওয়া একান্ত কর্তব্য । অথচ ভবিষ্যৎ 
“ স্বাধীন ভারতের নিরুপদ্রবে বাঁস করিবার এই ছুটি মাত্র 
উপায় আছে, তৃতীয় পন্থা নাই ।, 

ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রভুত্ব স্থাপিত হইবার পূর্বে এই 
দেশের আপেক্ষিক সামরিক শক্তি এখনকার চেয়ে অধিক 
ছিল। তখন ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশও, কোনও 
বিদেশীর সাহাষ্যনিরপেক্ষ ভাবে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা 
আততায়ীর সহিত লড়িয়াছিল এবং কখন কখন যুদ্ধে 
জিতিয়াওছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
একা একার কথা দূরে থাক, সমগ্রভারতবর্ষের সমুদয় 
দেশী মৈন্তও ইংবেজের সাহায্য ও পরিচালন! ব্যতিরেকে 
দেশ রক্ষায় এখন অসমর্থ। যদি ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
কথা ধরা যায়, তাহা হইলে পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম- 
সীমান্ত প্রভৃতি সামান্ত কয়েকটি অংশ ছাড়! অন্ত 
কোন অংশ যুদ্ধের জন্য প্রস্ততই নহে। অথচ যে- 
পঞ্জাব এখন সিপাহী সংগ্রহের প্রধান ক্ষেত্র, তাহাও 
পরাজিত ও অধিকৃত হইয়াছিল অপঞ্জাবীদগের দ্বার! । 
খু হুতরাং ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতেই সৈন্য পাওয়া 
যাইতে পারে । এ বিষয়ে সরকারী নীতি পরিবপ্তিত হইয়া 
সৈন্তসংগ্রহ সব অঞ্চল হইতে হইলে ভাল হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, দৈহিক ও মানসিক যোগ্যতা অন্থসারে সব প্রদেশ 
হইতেই সৈন্য সংগৃহীত না হইলে ইংরেজপ্রতুত্বমুক্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষও বাস্তবিক স্বাধীন হইবে না, কোন কোন 
অঞ্চলের লোকদের অধীন ' হইবে । তাহার প্রতিকার- 
চিন্তা এখনই করা উচিত। অবশ্য, যাহারা একান্তিক 
অহিংসাবাদী তাহাদের পক্ষে ইহ! বলাই সঙ্গত হইবে. যে, 
পৃথিবীর এবং তাহার অন্তর্গত ভারতবর্ষের কোনও 
_ সৈন্যদল থাকা উচিত নহে, যুদ্ধ করাই অঙ্থচিত। কিন্ত 
মানবনভ্যতার বর্তমান অবস্থায় এই উপদেশ অবহেলিত 
হইবে। ইহা দুঃখের বিষয়, কিন্ত ইহা বাস্তবের 
প্রতিধ্বনি। 


৩৪-১৪ 


বাঙালী পণ্টন 

গত মহাযুদ্ধের সময় উনপঞ্চাশত্ম বাঙালী রেজিমেন্ট 
গঠিত হইয়াছিল | এ-বিষয়ে জ্ঞাতব্য নানা তথ্য “সৈনিক 
বাঙালী” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। তাহার 
পরিচয় অন্যত্র দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান সময়েও বাঙালী 
পণ্টন গড়িবার চেষ্টা হইতেছে । এই চেষ্টা সফল হওয়! 
উচিত। এখানে আমরা হিংসা-অহিংসার কথা 
আলোচনা করিব না। আমাদের বক্তব্য এই যে, যদি এই 
দেশে সৈন্যদল থাকা আবশ্যক হয়-_বাস্তবিক দেখিতেছি 
সৈন্যদল আছে ও তাহার কাজও আছে, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে, স্থতরাং বাংল দেশ 
হইতেও, সৈন্যত সংগৃহীত হওয়া উচিত। যুদ্ধ শিক্ষায় 
কতকগুলি উপকার হয়, যেগুলির বাঙালীর বিশেষ 
আবশ্তক। যুদ্ধ শিখিলে দেহ সুস্থ সবল ও দৃঢ় হয়। 
বাঙালীর তাহা চাই। যুদ্ধ দলবদ্ধতা, দলের জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা, নিয়মান্থগতা এবং ক্ষিপ্রকারিতা শিক্ষা 
দেয়। বাঙালীর এই শিক্ষা দরকার। মুহূর্তমধ্যে 
প্রাণ দিতে প্রস্তুতি এবং সকল অবস্থায় নির্ভয় থাকা 
সৈনিকের লক্ষণ। সৈনিক অসৈনিক সকল বাঙালীর 
এই সৈনিক-ধর্-লাভ বাঞ্ছনীয় । 

বাঙালী যে দক্ষ কর্শঠ ও সাহসী সৈনিক হইতে পারে, ' 
তাহা শুধু সুদূর অতীত ইতিহাস দ্বার! নহে» গত মহাযুদ্ধেও. 
প্রমাণিত হইয়াছে । তাহাতে. অনেক বাঙালী সিপাহী 
ও অফিসার প্রশংসিত ও পদে-উন্নীত হইয়াছিল। “সৈনিক 

» বহিটির নিম্নলিখিত কথাগুলি হইতে বাঙালী 

পণ্টন যে গঠিত হইতে পারে ও হওয়া উচিত, তাহা 
বুঝা যায়। 


(১) ভারতীয় সমরবিভাগ বাঙাঁলীকে ভারতীয় পণ্টনের 
মধ্যে একটি স্থান দিয়েছিল । 

(২) পণ্টনের বিশেষ নাম-করণ হয়েছিল ; . 

(৩) সুদক্ষ সামরিক শিক্ষক বাঙালীকে সামরিক শিক্ষা 
দিয়েছিল । 

(৪): বাঙালীকে সুদূর মেসোপটেমিয়া ও কুর্দিস্থান যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠান হয়েছিল। 

(৫) ভারতবর্ষে, মেসোপটেমিয়ায় এবং কুদ্িস্থানে অভিদ্ঞ 
বুদ্ধ জেনারেলগণ সকলেই বেঙ্গলী রেজিমেন্ট পরিদর্শন করে বিশেষ 
সুখ্যাতি করেছিলেন। 
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(৬) যুদ্ধশেষে ভারতসম্রাট বাঁঙালীকে শাস্তি-উৎ্সবে 
যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

(৭) বাঙালী রেজিমেন্টের জন্য করাচী ডিপো, দমদম 
ক্যান্টনমেন্ট এবং মেপোপটেমিয়া ও কুর্িস্থানের সমর-বিতাগ 
লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেছিলেন। 

(৮) প্রতিবৎসর ১১ই নভেম্বর সামরিক কর্তৃপক্ষ কলিকাতা 
দুর্গ থেকে একটি বন্দুকধারী সৈন্যদলকে কলেজ স্কোয়ারে মৃত 
বাঙালী সৈনিকদের সম্মান রক্ষার্থ পাঠিয়ে থাকেন। 

শান্তির সময়েও মজুদ সৈন্যদল (“standing army”) 
সকল দেশেই আছে। ভারতবর্ষেও আছে। এই স্থায়ী 
সেনাদলের কাজ আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শুঙ্খলারক্ষা, এবং 
বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে দেশ রক্ষা। যুদ্ধ বাঁধিলে 
দরকার মত নৃতন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সেনাদলকে বৃহত্তর 
করা হয়। .গত মহাযুদ্ধের সময় এই প্রকারে নৃতন ৪৯তম 
বাঙালী পন্টন (49th Beng.li Regiment ) গঠিত 
হইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে নবসংগৃহীত সৈন্ত- 
দিগকে বিদায় দেওয়া হয়, স্থায়ী টি আগে যেরূপ 
ছিল, সেইরূপই থাকে । . 

'।. আমাদের বক্তব্য এই যে; ভারতবর্ষের স্থায়ী সৈম্তদলে 
বাঙালী পণ্টন থাকা উচিত। স্থায়ী সৈম্তদলে পঞ্জাবী 
গুর্খা প্রভৃতিই 'থাকিবে, এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম 
মাই; ভারতবর্ষের সব অংশের লোক ভারতীয় সৈম্থ- 
দলের ব্যয় নিবাহার্থ ট্যাক্স দিয়া থাকে--বিশেষতঃ 
খল! ত খুবই দেয়, স্থতরাং সব অংশের লোকেরই সৈন্য 
হইবার অধিকার আছে- স্থায়ী সৈন্দলে থাকিবার অধি- 
কার আছে। পাঠান, শিখ, গুণ প্রভৃতি সিপাহীরা যে 
সর্বদাই যুদ্ধ করে, তাহা নহে ; কখন কখন যুদ্ধ করে, কখন 
বা বসিয়া বসিয়া, বেতন ভোগ করে--অধিকাংশ সময় 
বেতন ভোগই করে, যুদ্ধ ও বেতন ভোগ এই উভয় 
কাৰ্য্যই বাঙালী সিপাহীরা করিতে সমর্থ ৷ 
11. “পৃথিবীতে সব সময়ে যুদ্ধ তয় না। কিন্তু তবুও প্রত্যেক দেশেই 
সৈন্য প্রয়োজন । এমন সৈন্য আছে যারা আজীবন শাস্তি ভোগ 
করেছে এবং পেন্শনও ভোগ করেছে কিন্ত জীবনে কখনও যুদ্ধ 
করেনি অর্থাৎ যুদ্ধ করবার স্বযোগ পায় নি।---তবে যুদ্ধের জন্য 
স্ধদা প্রস্তুত থাকা! প্রয়োজন । জীবিকা অর্জন হিসাবে এবং 
সহজভাবে সৈনিকজীরনকে গ্রহণ করলেই সব সমস্যার 'সহজ 
মীমাংসা হয়ে যেতে পারে! বনু লোকের ভ্রীবিকার্জনের ব্যবস্থা 


এতে 'হয়; সেদিক-দিয়েও এটা ভাবা উচিত এবং স্থযোগ: গেলেই 
তা গ্রহণ করা হবে বুদ্ধিমানের, কাজ ।” (“সৈনিক বাঙালী” ) 


সৈনিক বৃত্তির এই আর্থিক দ্রিকৃটা আমরা সকল সময়ে 


মনে রাখি না। পেশাদার সৈনিক হইয়া প্রতি বৎসর 
পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতির লোকেরা 
অনেক কোটি টাকা পায়। সেই জন্য সেই সকল অঞ্চলে 
বেকার সমস্যা বঙ্গের মত সন্গীন নহে । গত মহাযুদ্ধের ' 
সময় বাংলাদেশ হইতে যে সাত হাজারের উপর সৈনিক 
লওয়া হইয়াছিল তাহারা যদি সৈনিকই থাকিয়া 
যাইত, তাহা হইলে তাহার! ন্যনকল্পে মাসিক এগার 
টাকা বেতন হিসাবে বাৎসরিক মোট ৯,২৪,০*০ টাকা 
এবং গত কুড়ি.বৎ্সরে এক কোটি চুরাশি লক্ষ আশি 
হাজার টাকা পাইত। বস্ততঃ পাইত ইহা অপেক্ষা অনেক 
বেশী; কারণ, সকলেই ' ভাতা পাইতে পারিত এবং 
দেশী অফিসারের পদে উন্নীত স্থবাদার উনি অধিক 
বেতন পাইত। 

অনেকের কৌতূহল হইতে পারে যে, বাঙালী পণ্টনের 
সৈনিকদের. যোগ্যতা সত্বেও তাহাদিগকে স্থায়ী সৈম্তদলভূক্ত 
করিয়া কেন রাখা হয় নাই । এ বিষয়ে “সৈনিক বাঙালী” 
পুস্তকের লেখক স্থবেদার মন বাহাদুর সিংহ লিখিয়াছেন ₹ 

*আমি এক সময়ে আমাদের কমাণ্ডিং অফিসারকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম বাগালীকে ‘রেগুলার আমি'তে রাখা হবে কি না । 
তিনি; সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয়ই রাখা হবে যদি তারা ' 
চায়। কিন্তু বাঙালী তখন চায় নি-_এর জন্যে অবশ্য নেতাদের 
উদাসীনতা অনেকখানি দায়ী। কয়েক জন ভারতীয় ( বাঙালী ) 
অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে কিন্ত দরবারও করেছিলেন 
কিন্তু ষ্ঠারা বলেছিলেন-_বুদ্ধই যখন থেমে গিয়েছে তখন পল্টনের 
আর দরকার নেই। বাঙালী রেজিমেন্ট গড়ে তুলতে হলে ডাক্তার 
এস. কে. ( শরৎকুমার ) মল্লিকের মত উৎসাহী নেতা প্রয়োজন । 
আশা রইল এক দিন আমার জীবিতাবস্থাতেই আবার রা 


রেজিমেন্ট দেখে যেতে পারবো ।» 
ব্ৰিটিশ জাতি এখন কি উদ্দেশ্বে যুদ্ধ করিতেছে তাহার 


বিচার" না করিয়া ভারতবর্ষের সেই ' সকল: প্রদেশেরও 
লোকদের সৈন্যদলে ঢুকিবার 'চেষ্টা করা ও ঢোকা' উচিত . 
যাহারা এখন সৈন্তদলে স্থান পায় না'। তাহাদের নিজেদের 
ও নিজ নিজ প্রদেশের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ইহা করা আবশ্যক, 
এবং ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতার. নিমিত্ত 
ইহা করা উচিত। ব্রিটিশ গবন্মেন্টের বৈদেশিক, 
সামরিক ও ভারতীয় নীতি যাহাই হউক না কেন, সেই- 


তশ্রহায়ণ 
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নীতি-নিবিশেষে হাজার হাজার ভারতীয় নানা রকম 
সরকারী চাকরী করিয়া থাকে । স্থতরাং ব্রিটিশ সরকারী 
আদর্শ ও সামরিক নীতির কথা তুলিয়া সৈনিকের চাকরী 
করিতে আপত্তি হওয়া উচিত নহে । প্রাণের ভয়টা আছে 
বটে; কিন্তু সব সৈন্য যুদ্ধ করে না, যাহার! করে, তাহারা 
সকলে মরে না। এবং সৈনিক না হইলেই যে মানুষ অমর 
রা দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে তাহা নহে। 

প্রশ্ন উঠিবে, বাঙালীদের মধ্যে কাহারা সৈনিক বা ? 
এ বিষয়ে “সৈনিক বাঙালী” বহির লেখক বলেন.ঃ- 


“বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী [ গত ] মহাযুদ্ধে গিয়েছিল একটা 
ভাবাদর্শে, একথা ঠিকৃ। কিন্তু বাঙালীকে নিয়ে স্থায়ী সেনাদল 
গঠন করতে হ'লে বাঙালীর মধ্যে এমন কোন কোন সম্প্রদায় 
আছে যাদের দিকে দৃষ্টি দিলে একাজ সহজে হতে পারে। 


নমঃশৃদ্র এবং রাজবংশী বাঙালীদের মধ্যে সেনা হবার সম্পূর্ণ . 
উপযুক্ত । 


[বাগদী প্রভৃতি জাতিও উপযুক্ত ।-_ প্রবাসীর 
সম্পাদক ।] মুসলমানদের মধ্যেও কোন কোন শ্রেণী উপযুক্ত । 
স্থায়ী সেনাদল ভবিষ্যতে এদের দ্বারাই গঠিত হবে আমার বিশ্বাস। 
তবে মেকানাইজড আমির জন্য হয় ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 


ৰাঙালীকেই নিতে হবে” 


. সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন বেকার-সমস্ত! সমাধানের 
অন্ততম উপায় হইতে পারে, এ আভাস পূর্বে দিয়াছি। 
বেকার লোক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীতেই কেবল আছে 
এমন নয়। সকল শ্রেণীতেই আছে। 

আমরা ভুলিয়া যাই নাই যে, বাঙালী প্রভৃতি বর্তমানে 
অযোদ্ধা জাতি সিপাহী হইতে চাহিলে যোদ্ধা জাতিদের 
আপত্তি ও বিরোধিতা অবশ্থভ্তাবী; কারণ, তাহাতে 
তাহাঁদের যুদ্ধব্যবসায়ী শ্রেণীর মধ্যে বেকার অনেককে, 
হইতে হইবে। কিন্ত ইংরেজ রাজত্বে আগে প্রধানত: 
কোন কোন প্রদেশের কোন কোন শ্রেণীর লোকই 


মসীজীবী ( কেরানী ) এবং বক্তৃতাজীবী (উকীল মোক্তার 


ব্যারিস্টর শিক্ষক অধ্যাপক ) হইত । তাঁহাদের অন্ুুবিধা 


" সত্বেও অন্যান্ত প্রদেশের ও শ্রেণীর লোকেরা এ সকল বৃত্তি 


ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় অবলম্বন করিতেছে । তাহা 
বন্ধ করিবার চেষ্টা বা বন্ধ করা হইতেছে না। সৈনিক 


বৃত্তির বেলাই কেন বাধা দেওয়া হইবে? 


. সৈনিক বৃত্তির সাধারণ সমালোচনা 
সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 

বহু সভ্য দেশের শাস্তিকামী ব্যক্তিরা ( “pacifi৪ট৪” ) 
হিংসাত্মক বলিয়া সৈনিক বৃত্তির সমালোচনা ত করিয়াই 
থাকেন। অধিকন্ত তাহার! বলেন, সমগ্র পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ লোক কেবল যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া থাকে, 
ইহাতে মানবসমাজের প্রভূত ক্ষতি হয়। তাহার! কৃষক ও 
পণ্যশিল্পী হইলে মানুষের আহার্য্য ও অন্তবিধ কত আবশ্যক 
সামগ্রী উৎপন্ন করিতে পারিত এবং তাহার দ্বারা সমাজের 
অভাব দূর হইয়া উপকার হইত-। তাহার! শিক্ষা্দাতা 
ও নানা উপায়ে চিত্তবিনোদক হইলে মানুষের কল্যাণ ও 
আনন্দ হইত। 
- ইহা সত্য কথা। কিন্তু কতক দেশের কতক মানুষ 
প্রতৃত্বলিগণ ও হিংসার দ্বারা চালিত হইলে অন্য দেশের 
লোকদিগকে আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। : 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় ইহা অনিবার্য । 

অহিংস! দ্বারা ও প্রেমের দ্বারা প্রতুত্বলিগ্প, হিং 
লোকদের হৃদয় পরিবর্তনই শ্রেষ্ঠ, স্থায়ী ও প্রকৃত প্রতিকার, 
ইহা স্বীকার্য্য। এই উপায়ে বিশ্বাসবান লোকদের ইহাই 
অবলম্বনীয়। অবশ্য ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, 
ভীরু ও হিংসায় অসমর্থ লোকদের অহিংসা অহিংস! 
নামের অযোগ্য । যাহার! সাহসী ও হিংসা করিতে সমর্থ, 
তাহাদের অহিংসাই প্রকৃত অহিংসা। 


রিষ্ণুপুরে স্ত! ও কাপড়ের কল 

গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে স্কতা ও কাপড়ের . 
আমদানী ক্মিয়া যাওয়ায় আমাদের দেশে অনেকের লজ্জা 
রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। 'বর্তমান ইউরোগীয় যুদ্ধের 
ফলে সেরূপ অবস্থা আবার উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। 
এই যুদ্ধের আরস্তের সয় ইংরেজ সরকার. বলিয়াছিলেন 
তাহার! তিন বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন ও 
হইতেছেন। সম্প্রতি হিটলারের এই সদস্ত উক্তি পৃথিবীতে 


ঘোষিত. হইয়াছে, যে, তিনি পাঁচ বৎসর যুদ্ধ চাঁপাইবার 
হুকুম দিয়াছেন। 


নৃতন নৃতন দেশের যুদ্ধে জড়িত হইবার 


২৬৮ 


সম্ভাবনা ঘটিতেছে। বেলজিয়মের রাজা ও হল্যাণ্ডের রাণী 
মধ্যস্থতার দ্বারা শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা আপাততঃ বিফল হইয়াছে। 
তাহাদের দেশই রণাঙ্গনে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
(১১ই নবেম্বর লিখিত।) 
যুদ্ধ যদি না-ঘটিত কিংবা যদি উহা! থামিয়া যায়, তাহা 
হইলেও আমাদের দেশের বস্তু প্রস্তুত করা আমাদের 
কর্তব্য হইত ও হইবে। এইজন্য কোন কোন প্রকার 
বাধা সত্বেও চালু কলগুলির কাজ যেমন চালান উচিত, 
প্রারন্ধ মিলগুলির কাজও সেইরূপ যথাসম্ভব আরম্ভ করা 
কর্তব্য । 

বিষ্ণুপুরের স্ৃতা ও কাপড়ের কলের .উদ্যোক্তাদের 
এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে। কারখানার ইমারতের নিন্মীণ 
রাধ্য শেষ হইয়া আসিতেছে। শ্রমিকদের বাসগৃহ এবং 
রুর্মচারীদের বাসগৃহ নিশ্বাণ শীত্রই আরম্ভ হইবে। 


যন্ত্রপাতির যৌগাড়েও উদ্যোক্তারা তৎপর আছেন। 


নূতন কারখানা স্থাপনের প্রয়োজন ও স্থুযোগ 
| নানা প্রকার ওষধ, রাসায়নিক দ্রব্য, যন্ত্রপাতি 
"প্রভৃতির আমদানী যুদ্ধের জন্য কমিয়া গিয়াছে। কোন 
কোন জিনিষ আমদানী হইতেছেই না। ইহাদের মধ্যে 
সমস্তই বা প্রায় সমস্তই এদেশে প্রস্তুত হইতে পারে। 
প্রস্তুতির একাগ্র চেষ্টা আবশ্যক। বাঙালীদের মধ্যে 
খুব ধনী লোক যে কেহই নাই এমন নহে। বোম্বাই 
প্রদেশের মত অত বেশী না হইলেও, অপেক্ষাকৃত অল্প 
সংখ্যক ধনী লোক বঙ্গেও আছেন। তাহারা এখন 
বহুবিধ পণ্যদ্রব্যের কারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হইলে 
দেশের কল্যাণ হইবে, এবং তাঁহাদেরও ধনাগম হইবে। 
যাহারা ধনী নহেন অথচ ব্যয় অপেক্ষা. ধাহাদের আয় কিছু 
বেশী তাহার! যৌথ চেষ্টা দ্বারা অনেক বড় কারখানা ও 
কারবার চালাইতে পারেন। 
প্রধানত: মেজর বামনদাঁস বন্থুর জ্ঞানবতাঁয় ও 
পরিশ্রমে ভারতবর্ষীয় ভৈষজিক উদ্ভিদসমূহ সম্বন্ধে যে 
হবৃহৎ প্রামাণিক ইংরেজী গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে, তাহার 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





দ্বিতীয় সংস্করণের* চারি ভল্যুমে এরূপ শত শত গাছগাছড়া 
বর্ধিত হইয়াছে যাহা হইতে নানাবিধ ওষধ প্রস্তুত হইতে 
পারে। আরও চারিটি ভলুুমে (বা বাক্সে) বিস্তর 
উদ্ভিদের ফল ফুল পাতার ছবি দেওয়া হইয়াছে যাহার 
দ্বারা সেগুলি চিনিবার সুবিধা হয়। যাহারা দেশী উদ্ভিদ 
হইতে ওঁধধ প্রস্তুতির বৃহৎ, আয়োজন করিতে চান, 
তাঁহাদের পক্ষে এবং চিকিৎসকদের পক্ষে এই গ্রন্থ 
অত্যাবশ্যক । 

অনেক রাসায়নিক দ্রব্য আছে যেগুলি সাক্ষাৎ ভাবে 
লোকের! ব্যবহার করে। অন্ত অনেক রাসায়নিক দ্রব্য 
আছে যাহা বহুবিধ পণ্যন্রব্য প্ৰস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়। 
এইগুলির জন্য অনেক কারখানা আবশ্তক। কয়েক দিন 
পূৰ্ব্বে কলিকাতায় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বায়, ডক্টর হেমেন্দর- 
কুমার সেন প্রভৃতির নেতৃত্বে এই বিষয়ে আলোচন! 
করিবার জন্য সভার অধিবেশন হইয়াছিল । আশা করি 
কাজও আরম্ভ হইবে । 

দৈনিক, সাপ্ধাহিক ও মাসিক পত্রিকাসমূহের 
পরিচালকের! এবং পুস্তকপ্রকাশকেরা কাগজের দুর্মূল্যতা 
ও অভাব অনুভব করিতেছেন । যে দৈনিক কাগজগুলির 
কাট্তি বেশী ও যেগুলি রোটারি যন্ত্রে ছাপা হয়, তাহাদের 
ব্যবহৃত রীলে জড়ান কাগজ এদেশে প্রস্তুত হয় না। তাহা 
উৎপাদনের চেষ্টা হওয়া উচিত। অন্যবিধ কাগজও আরও 
অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত 'নৃতন কারখানা 
আবশ্তক। এই জন্য দরকারী সাবয় বা বাবুই ঘাসের 
চাষ অনেক বাড়ান যাইতে পারে । ইতিমধ্যেই কোথাও 
কোথাও তাহার আরম্ভ হইয়াছে ! 

এই প্রকার বহুবিধ কারখানার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। টাটানগরের শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে প্রদত্ত তীহার বক্তৃতায় প্রায় এক 
শত প্রকার দ্রব্য উৎপাদনের কারখানার কথা বলিয়া- 
ছিলেন যাহা ন্যুনাধিক পাঁচ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া! 
চালান যাইতে পারে। 

+ Indian Medicinal Plants: By Lieut-ColL K. R. 
Kirtikar and Major B. D. Basu, Revised, enlarged and 
brought up to date by Father Caius,'S. J., Father Blatter, 


S. J. and Dr. Mhaskar, 2nd Edition. Dr. L. M. Basu, 
Allahabad. 


অগ্রহায়ণ 


পণ্যশিল্লের কারখানায় ব্যবহাষ্য যন্ত্রপাতি এ-দেশে, 
অল্পই প্ৰস্তুত হয়। ‘তাহা নিশ্নাণই গোড়ার কথা। সে- 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ একান্ত আবশ্তক। 


লেডী বস্থর প্রেসিডেন্সী কলেজকে দানের 
প্রস্তাব প্রত্যাহার 

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, লেডী অবলা! বন্ধ 
»প্রেসিডেন্দী কলেজে উদ্ভিদবিজ্ঞানের গৃবেষণা-বৃত্তি স্থাপনের 
নিমিত্ত যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিতে চাহিয়া- 
“ছিলেন, সেই প্রস্তাব তিনি প্রত্যাহার ক্রিয়াছেন। 
“প্রত্যাহারের কারণ এইরূপ অনুমিত হইয়াছে যে, 
তাহার দানের এই সর্ত ছিল যে, বৃত্তি বাঙালী হিন্দু 
ছাত্রেরাই পাইতে অধিকারী হইবে, এবং বাংলা সরকার 
এই সর্তে “দান গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। এ বিষয়ে 
আমাদের কিছু বক্তব্য গত “সংখ্যাতেই বলিয়াছি। কোন 
ন্বাতা যদি বিশেষ কোন সম্প্রদায়ে শিক্ষার বা গবেষণার 
উৎসাহ দিতে চান, তাহা হইলে তাহা করিবার তাহার 
স্যাষ্য অধিকার আছে। ধার্মিক মোহম্মদ মোহশিনের 
প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে যে কেবল মুসলমানেরাই বৃত্তি পায়, 


-তাহাতে হিন্দুরা কোন আপত্তি করে ০ করিলে ' 


“তাহা অন্যায় হইত'। 

লেডী বন্থর প্রেসিডেন্সী কলেজকে দান যদি কৃতজ্ঞ 
চিত্তে বাংলা সরকার কর্তৃক গৃহীত হইত, তাহা হইলে 
তাহা স্থশোভন হইত। কারণ আচার্য্য বন্থু মহাশয় তাহার 
ন্অধ্যাপকজীবনের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন পর্য্যন্ত 
“পেন্স্যন লইবার পরেও২_প্রেসিডেন্দী কলেজের সহিত 
যুক্ত ছিলেন। 

যাহা হউক, লেডী বস্থ অন্য প্রকারে উদ্ভিদবিজ্ঞানের 


শাবেষণায় উৎসাহ দিতে পারিবেন। কোন সাম্প্রদায়িকতা 


গ্রস্ত মন্ত্রিমগুল তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না। 
হের হিটলারের বক্রোক্তি 
-তার-যোগে খবর আসিয়াছে, হের হিটলার বিদ্রুপ 
স্করিয়া বলিয়াছেনঃ 


বিবিধ প্রসঙ্--হের হিটলারের বক্রোক্তি 


liberty by restoring the freedom of India, we should have 
bowed before her.” 


বিরত থাকিবেন, 


২৬৯ 





“যদি ব্রিটেন ভারতবর্ষকে তাহার স্বাধীনতা ফিরাইয়! 
দিয়া নিজ সাম্রাজ্যকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদানের কার্ধ্য আরম্ভ 
করিত, তাহা হইলে তাহার কাছে মাথা নত করা আমাদের 
উচিত হইত ৷” 

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে একাধিক ব্রিটিশ রাজপুরুষ 
বলিয়াছেন বটে যে, ব্রিটেন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের জন্ত 
যুদ্ধ করিতেছেন। কিন্তু তাহা লইয়া বিদ্রপ করা হের , 
হিটলারের মুখে শোভা পায় না। কারণ তিনি. কোন 
দেশের স্বাধীনতা লাভের সাহায্য কর! দূরে থাকুক, স্বয়ং 
অষ্টিয়া, চেকো্সোভাকিয়া ও পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা হরণ 
করিয়াছেন। 


ব্রিটেন পাণ্টা জবাবে বলিতে . পারেন, “আমরা 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া চলিয়া আসিলে তোমার তাহা দখল 
করিবার চেষ্টা 'করাটা সহজ হয় বটে।” কিন্তু ব্রিটেন 
যাহাই মনে করুন বা বলুন, ইহ! নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ব্রিটেন যাহা বলিবেন করিবেন বা বলিতে করিতে 
হের হিটলার তাহা সম্পূর্ণ রূপে নিজের 
কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিবেন । 

উভয়পক্ষের কথা কাটাকাটি ছাড়িয়া দিয়া, এতিহাসিক 
যাহা বলিতে পারেন, তাহাতে ব্রিটেনের মনোযোগ দেওয়া 
কর্তব্য। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষ 
ব্রিটেনের সাত্রাজ্যভূক্ত হওয়ায় ও থাকায় ব্রিটেন এরশ্বধ্যশালী 
ও শক্তিশালী হইয়াছে । তাহাতে ব্রিটেনের প্রতি ঈর্ধ্যান্িত 
হইয়৷ অন্য কোন কোন দেশ সাম্রাজ্য লাভ ও বৃদ্ধিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, এবং তাহা একাধিক মহাযুদ্ধের কারণ হইয়াছে । 
ব্রিটেন এ পৰ্য্যন্ত সাম্রাজ্য স্থাপন, সাম্রাজ্য শাসন ও সাম্রাজ্য 
হইতে লাভবান হইবার দৃষ্টান্তস্থল হওয়ায় যেমন 
অনভিপ্রেত ভাবে সাম্রাজ্যবাদের প্রবর্তক ও প্রচারক 
হইয়াছেন, এবং তজ্জন্ অপরের-দ্বারা আরব্ধ কোন কোন 
যুদ্ধেরও পরোক্ষভাবে কারণীভূত হইয়াছেন, তেমনি এখন 
তিনি যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভে রাজী হন, তাহা 
হইলে সাম্রাজ্যবাদ-লোপ গণতন্ত্স্থাপন এবং স্থায়ী-শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা তাহার দ্বারা যত অধিক পরিমাণে হইবে, তত 


শুই ‘Britain “started granting her own Empire ful আর কোন দেশের দারা হইবে না। এই সমুদয় মহৎ 


২৭০, ' 


প্রচেষ্টা ও কীন্তির প্রশংসা ও গৌরব তাহারই সর্বাপেক্ষা 
অধিক হইবে । ৭ 

১ কিন্তু ইহাও বলা একান্ত উচিত যে, ব্রিটেনকে 
এই প্রশংসা ও গৌরব পাওয়াইবার নিমিত্ত, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত, আমরা যথেষ্ট চেষ্টা 
করি নাই! 


জনাব জিন্না সাহেবের সাম্যের দাবী 

জনাব জিন্না সাহেব সম্পূর্ণ সাম্যের সর্ভে (40 
terms of absolute equality”) হিন্দু-মুসলমানের একটা 
বুঝাপড়া বা চুক্তি এবং এঁক্যে রাজী আছেন বলিয়াছেন। 
কিন্তু এই সাম্যটার মানে খুলিয়া বলেন নাই । বহু সভ্য 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধর্্মসম্প্রদায়ের - লোককে আইনের চক্ষে 
সম-নাঁগরিক (60081 citizens in the eye of the law) 
গণ্য করা হয়, অর্থাৎ শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে যোগ্যতা সমান 
হইলে কেবল কাহারও ধর্মের জন্য কাহাকেও কোনও 


অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় না, অথবা কাহাকেও 


তাহার ধর্মশ্মের জন্যই অধিক পছন্দ করা হয় না। এই 
যে সাম্য, তাহা ভারতবর্ষে মুসলমানদের আছে। বরং 
ইহা বলিলেই ঠিক হয় যে, ভারত-সরকার এবং ভারত- 
শাসন আইন মুসলমানদিগকে তাহাদের ধর্শ্মের জন্যই 
ব্যবস্থাপক সভায় আসন প্রভৃতি নানা বিষয়ে এমন স্থবিধা 
দিয়াছে যাহা হিন্দুদিগকে দেওয়া হয় নাই-_তাহারা 
হিন্দু বনিয়াই সেগুলি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
স্থতরাং পুরাপুরি সাম্য যদি মুসলমানরা চান তাহা হইলে 
তাহার! বর্তমানে এইরূপ ষে-যে স্থবিধা ভোগ করেন, তাহা 
হইতে বঞ্চিতই হইবেন, অধিক স্থৃবিধা পাইবেন না। 
এরূপ সাম্য জনাব জিন্না সাহেব নিশ্চয়ই চান না। 

ধর্মানুষ্ান বিষয়ে মুসলমানদিগকে খুশি করিবার 
নিমিত্ত অনেক ক্ষেত্রেই হিন্দুদের শোভাযাত্রা, গাঁন-বাছ্, 
প্রতিমা-বিসর্জন প্রভৃতি বন্ধ বা নিয়ন্ত্রিত করা হয়, কিন্ত 
মুসলমানদের মহরম প্রভৃতির মিছিল ও বাদ্য আদি 
নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ করা হর না। এ বিষয়ে হিন্দুমুসলমানের 
সাম্য বাঞ্ছনীয় বটে; কিন্তু জনাব জিন্না সাহেব তাহা চান 
না, এরূপ অনুমান নির্ভয়ে করা যায় 1. 


প্রবাসী. 


১৩৪৬ 


অনুমান করি, তিনি যে সাম্য চান তাহা নিম্নলিখিত 


রূপ £-= | 

(১) সমগ্রভারতে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে 
যত বেশীই হউক, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা দুটিতে 
হিন্দু প্রতিনিধি ও মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান 
হইবে। নিজামের হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুর প্রায় 
শতকরা ৯০.জন, মুসলমানরা প্রায় শতকরা ১০1১১ জন ॥ 
তথাপি তথাকার নবঘোষিত শাসনসংস্কার বিধি অনুসারে 
তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধির 
সংখ্যা সমান! এই আজগুবি ব্যবস্থা জনাব জিনা; 
সাহেবের নজির হইতে পারে। 

(২) যে-সব প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমানদের! 
চেয়ে বেশী, তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধি ও 
মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্য] সমান হইবে ; কিন্তু যে-সব 
প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা. বেশী সেখানে ;মুসলমান, 
প্রতিনিধিদের সংখ্যা এখনকার মত হিন্দু প্রতিনিধিদের, 


চেয়ে বেশীই থাকিবে। 


(৩) সরকারী . সমগ্রভারতীয় চাকরী হিন্দু ও 
মুসলমানরা সমান সমান পাইবে ! ৭ 

(৪) সরকারী প্রাদেশিক চাকরী সম্বন্ধে নিয়ম এই প্রকার, 
হইবে যে, কোন প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় হিন্দুদেরা 
চেয়ে কম হউক বা বেশীই হউক, তাহারা কোথাও, 
হিন্দুদের, চেয়ে কমসংখ্যক চাকরী পাইবে না-_অন্ততঃ- 
সমান্সংখ্যক চাকরী পাইবে, কিন্তু কোথাও কোনও, 
সরকারী বিভাগে যদি এখন তাহারা অধিকতর পদে' 
অধিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে সেগুলিতে তাহাদের দাবী" 
বজায় থাকিবে । 


(৩) ও 6৪) (ক) 'সংখ্যান্থপাতে মুনলমানের প্রাপ্য: .. 


কোন চাকরীর জন্তু ন্যুনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট মুসলমানও, 
কোন সময় পাওয়া না গেলে, যত দিন পাওয়া না যায়. 
তত দিন উহা খালি থাকিবে । 

(৫) সমুদয় প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষার্থীরা 


ES 


সংখ্যা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণের সংখ্যা ও পারদশিতা যাহাই ' | 


হউক, মুসলমানদের জন্য শিক্ষার সরকারী ব্যয় এবং 


'ছাত্ৰন্ের বৃত্তির সংখ্য] ও পরিমাণ . অন্ততঃ হিন্দুদের সমান 


রর 


ৰা 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ__কংগ্রেষ ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত-সচিবের উক্তি 


হইবে; কিন্তু কোথাও এই ছুটি জিনিষ মুসলমানদের করিয়াছেন এবং ব্রিটেন কি কি লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়া 
জন্য অধিক থাকিলে সেই আধিক্য বজায় থাকিবে । বর্তমান যুদ্ধ চাঁলাইতেছেন তাহা পরিষ্কার ভাষায় বলিতে 

(৬) পরীক্ষাসমূহে হিন্দু ও মূসলমান পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ভারত-নরকার ও ব্রিটিশ-সরকারকে আহ্বান করিয়াছেন । 
ও উত্তীর্ণের সংখ্যা জনাব জিন্না সাহেব সমান সমান চান বড়লাট ও ভারত-সচিব এ বিষয়ে একাধিক বক্তৃতা 
কি না, অন্থমান করিতে পারিলাম না। | করিয়াছেন ও বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাদের 

(৭) সমগ্রভারতীয় ও প্রাদেশিক লোকসংখ্যাতেও দৈর্ঘ্য ও সংখ্যা যেরূপ, তাহাতে কোন মাসিকের বিবিধ 
তিনি উভয় সম্প্রদায়ের সাম্য চান কি না, তাহাও অনুমান প্রসঙ্গে সবগুলির সমুদয় প্রধান প্রধান কথারও আলোচনা 
করিতে পারিলাম না। | করিরার ছুরাকাজ্জী সম্পাদকের নাঁ হওয়াই ভাল। 

মহাত্মা গান্ধী গোলটেবিল বৈঠকের সময় মুসলমান- আমরা তাহাদের কেবল ছুএকটা উক্তি সম্বন্ধে কিছু 
দিগকে শাদা চেক দিতে চাহিয়াছিলেন। স্বতরাং বলিব। এখানে অবাস্তর এঁকটা কথা, বলি। এখন 
জনাব জিন্গা সাহেব যে-অর্থেই হিন্দুমুপলমানের ব্রিটিশ রাজনীতিক ও রাজপুক্ুষেরা এবং জনাব জিনা সাহেব “ 
সম্পূর্ণ সাম্যের দাবী করুন না কেন, গান্ধীজীর তাহাতে ও তাহার দলভুক্ত লোকেরা ভারতবর্ষে স্বরাজ ও গণতন্ত্র 
সম্মত হওয়া একেবারেই বা সর্বাংশেই অসম্ভব বলা স্থাপনের বিরুদ্ধে যত আপত্তি করিতেছেন, আমরা ২২ 
যায় না। বৎসর পূর্বে সেগুলা খণ্ডন করিয়াছিলাম। 'আমাদের 
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যুক্ত প্রদেশে চাঁকরীতে হিন্দুযুদলমান সাম্য, 
জনাব জিন্না সাহেব যদি হিন্দু ও মুসলমানদের জঙ্টুং. 
সমান সমান চাকরী চান, তাহা হইলে সব প্রদেশে. ও সব 
স্থলেই যে মুসলমানেরা জিতিবে এমন নহে। 
আগ্রা-অষোধ্যা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় যখন 
বর্তমান যুদ্ধ বিষয়ক প্রস্তাব স্বন্ধে বিতর্ক হইতেছিল, 
তখন (তাৎকালিক ) অন্ততম মন্ত্রী ডক্টর কলাসনাথ 
কাটভু, “মুসলমান স্বার্থ বিপন্ন”, এই রবের উত্তরে বনেন, 
ইহা মিথ্যা। সরকারী চাকরীতে মুলমানদের,. স্থান 
সম্বন্ধে তিনি বলেন, “ডেপুটি কালেক্টরদের মধ্যে শতকরা 
৫০ জন মুসলমান, পুলিস বিভাগে মুসলমান চাকর্যেদের 
সংখ্যা*শতকরা যাটেরও উপর” মুনে রাখিতে হইবে, 
'যুক্ত প্রদেশের অধিবাসীদের শতকরা-১৪ জন মুসলমান 
এবং শতকর! ৮৪ জন হিন্বু, বাকী অন্তান্ত সম্প্রদায়। 


কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ভারত- " 
সচিবের উক্তি ! 
'কংগ্রেস ভারতবর্ষের "নিমিত্ত ' স্বাধীনতার 'দাবী 


প্রতিনিধি বলিয়া আপনার দাবী ঘোষণা করে। 


'সেই সব বক্তব্য স্বরাজের উদ্দেশে” (“Towards Home 
Rule”) নাম দিয়া পুস্তকাকারে তিন খণ্ডে একাধিক বার 
পুনমূত্রিত হইয়াছিল। সেগুলি নিঃশেষে বিক্রী ১ 
গিয়াছে। 

" ভারত-সচিব তাঁহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রতিনিধি-সভা দুটি, কংগ্রেস ও 
মুসলিম লীগ; কংগ্রেস হিন্দুদের এবং মুসলিম লীগ 
মুসলমানদের প্রতিনিধি। এই উক্তি একাধিক অসত্য কথার 
সৃমষ্টি । | 
কংগ্রেসের সভ্যদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, খরীষ্টিয়ান, 
পারমী, শিখু, বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের লোক 
আছেন--শুধু হিন্দু নহে? যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুদের 
'সংখ্যা খুব বেশী বলিয়া হিন্দু কংগ্রেসীরাই সংখ্যায় 
অধিক! ' কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি ইহা যেমন 
মিথ্যা, উহা সব হিন্দুর প্রতিনিধি ইহাও সেইরূপ মিথ্যা | 
“অগণিত হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য নহে, এবং কংগ্রেসবিরোধী 
হিন্দু অনেক আছে। হিন্দু মহাসভা সমুদয় হিন্দুর 
তাহা 
সত্য না হইলেও উহা ষে বিস্তর হিন্দুর প্রতিনিধি তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কংগ্রেস কেবলমাত্র তাহার হিন্দু সভ্যদ্ের 
প্রতিনিধি নহে; ইহা ভারতবর্ষের নানা ধর্মসম্প্রদায়ের 
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বৃহত্তম অসাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-সভা। সভ্যসংখ্যায়, দেশের 
হিতার্থ স্বাথত্যাগে ও ছুঃখবরণে এবং শৃঙ্খলা নিয়মান্গত্য 
ও শক্তিশালিতায় ইহার সমকক্ষ কোন প্রতিনিধি-সভা 
এ-দেশে নাই |' 

কংগ্রেসের সহিত একসঙ্গে মুসলিম দার নাম করাও 
অসম্গত। কংগ্রেসের মোট সভ্য সংখ্যা ছাড়িয়া দিয়! যদি 
শুধু তাহার মুসলমান সভ্যদের সংখ্যাই ধরা যায়, তাহাও 
মুসলিম লীগের ' সভ্যসংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
কংগ্রেস সমগ্র দেশের ও মহাজাতির স্বাধীনতা ও কল্যাণের 
জন্য যে চেষ্টা, স্বার্থত্যটাগ ও ছুঃখবরণ করিয়াছেন, 
' মুসলিম লীগ কেবল মাত্র মুসলমানদের জন্যও তাহার 
কণামাত্রও করেন নাই। যে-কোন সম্প্রদায়ের লোক 

ংগ্রেসের সভ্য হইতে পারে, কেবল মুসলমানেরা 

মুসলিম লীগের সভ্য হইতে পারে। মুসলিম লীগ সকল 
মুসলমানের প্রতিনিধি নহে, এবং মুসলমানদের একমাত্র 
প্রতিনিধি-সভাও নহে । শিয়ারা, মোমিনরা, অর্হঁররা 
ইহাকে আপনাদের প্রতিনিধি মনে করে না। মোমিনরা 
বলে ভারতীয় মুসলমানদের অর্ধেক বা তদধিক 
মোমিন। শিয়াদের, মোমিনদের, উলেমাদের এবং 
অর্থরদের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি-সভা. আছে। 
ভারতবর্ষের এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটা প্রদেশে 
গ্রেস ব্রিটিশ সরকারেরই প্রণীত ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রতিনিধি নির্বাচনের নিয়মান্সারে আটটি প্রদেশে 
মন্ত্রিগুল গঠন করিতে পারিয়াছলঃ মুসলিমলীগ 
একটাতেও পারে নাই। এমন কি মুসলমানপ্রধান 
উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশেও কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ুল গঠিত 
হইয়াছিল। বন্দের ও পঞ্জাবের যে মুসলমান মন্ত্রীরা 
মুসলিম লীগের সভ্য, তাহারা মন্ত্রী হইবার পরে উহার 
সভ্য হইয়াছেন, পূর্বে নহে। 

' মুসলিম লীগ সম্বন্ধে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের অত্যুক্তি 
ও অসত্য উক্তির কারণ এই যে, উহা ভারতবর্ষে গণ- 
তান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী এবং এরূপ বিরোধিতা 
ব্রিটিশ প্রতুত্বের অনুকূল 


প্রবাসী 
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মানভূমে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের 
প্রচার চেষ্টা 

ছোটনাগপুর উপপ্রদেশতৃত্ত মানভূম সাঁওতাল পরগণা" 
প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষার উচ্ছেদের জন্য যে প্রচেষ্টা 
চলিত্ছে তাহার প্রতিকারকল্পে উপায় অবলম্বিত 
হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে গঠিত সমিতির মানভূম শাখা 
হইতে বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ ও নিরক্ষর ব্যক্তিগণকে 
ও বালক-বালিকাদিগকে বিনা ব্যয়ে বাংলাভাষায় শিক্ষাঁ- 
দানের ব্যবস্থাও করা হইতেছে । মানভূম বাঙ্গালী সমিতিও- 
এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত প্রফুল্পর্রন 
দাস মহাশয়ের সাহায্যে ধানবাদে ২৫টি শিক্ষাকেন্দ্র 


চলিতেছে । রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০টি. 


শিক্ষাকেন্ত্র চালাইতেছেন। শ্রীযুক্ত জগৎ সরকার একটি 
শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন। ধানবাদ গণশিক্ষা 
পরিষদ এ বিষষে বিশেষ তৎপর হ্ইয়াছেন। বৃরিয়ায় 
১০টি শিক্ষাকেন্দ্র চলিতেছে । মানভূমের সদরে ও গ্রামে 
গ্রামে নিরক্ষরদের মধ্যে বাংলাভাষা শিক্ষাদানের ব্যাপক: 
চেষ্টা হইতেছে । শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমার চক্রবর্ভীকে অন্যান্য 
জেলায় প্রচারের জন্য যাইতে অন্থরোধ করা! হইয়াছে। 


বঙ্গে বন্ত্রশিল্সের ভবিষ্যৎ | 
গত ২৬শে কান্তিক কলিকাতার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটস্থিত 
কমার্শ্যাল মিউজিয়মে বঙ্গীয় মিল-মাঁলক-সমিতির সম্পাদক 
্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য্য “বাংলাদেশে কাপড়ের কল 
পরিচালনার সমস্তা ও তাহার ভবিষ্যৎ” সম্বন্ধে একটি 
সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন।; বন্দের রাজন্বসচিব: 

শ্রীনলিনীরগ্তন সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সুবিনয়বাৰু ভারতবর্ষে একটা! নির্দিষ্ট পরিকল্পনাও আদর্শ অনুযায়ী 


শিল্পের প্রসারের প্রয়োজনীয়তা; সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বাংলার বস্ত্র" 


শিল্পের সুযোগ-সুবিধা বিষয় উল্লেখ করেন । তিনি বলেন যে বাংলায়: 


| 


Led 


¢ 


বর্তমানে প্রতিবৎসরে ৮* কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন । কিন্তু বাংলার” be 


কাপড়ের কলগুলিতে এখন বৎসরে ২* কোটি গজের বেশী কাপড় উৎপন্ন: 
হয় না। সুতরাং বাংলায় যে আরও বহুসংখ্যক কল প্রতিষ্ঠার সুযোগ 
রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই সম্পর্কিত অন্তান্য ব্যাপারেও 
বাংলার অবস্থা খুব অনুকুল । কেন না'বাংলাদেশ কয়লার খনিনমূহের' 
নিকটবর্তী । বাংলার আবহাওয়া! ‘কাপড়ের কল পরিচালনার পক্ষে- 
বিশেষ সুবিধাজনক এবং এই প্রদেশে অ্রমিরের.করোন অভাব নাই। 


ৰ 


পন -বর্থ হইয়াছেন তাহাদের ব্যর্থ হওয়ার একমাত্র কারণ সুপরিচাঁলনা ও 


"অগ্রহায়ণ 
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এই প্রসঙ্গে গত কয়েক বৎনরের মধ্যে বাংলাদেশে বস্ত্রশিল্পের বে 
"উন্নতি হইয়াছে বক্তা তাহার তথ্য-তালিক। উদ্ধৃত করিয়া বর্তমানে 
" বাংলার কাপড়ের কলগুলি যে সমস্ত অহ্বিধার মধ্যে কাজ 
“করিতেছে তাহা বিশদভাবে আলোচনা! করেন। তিনি বলেন 


- যে, বাংলা দেশে কাপড়ের কলগুলি উপযুক্ত মূলধন পাঁইতেছে 


“মা! এ জন্য গত পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে বাংলায় দেড় শতাবিক 
“কাপড়ের কল রেজেষ্টারীকৃভ হইলেও উহার মধ্যে খুব সামান্য- 
সংখ্যক কলই কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছে । এই কারণে 
“বাংলায় বর্তমানে যে ২৮টি কল চলিতেছে, তাহাও আশানুরূপভাবে 
উন্নতি করিতে পারিতেছে না৷ দ্বিতায়তঃ, বাংল! দেশে মিল-জাত 
দ্রব্য বিক্রয়ের কোন সুব্যবস্থা নাই। বাংলায় যাহারা কাপড় বিক্রয় 
“করিয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশের স্বার্থ বাংলার বস্ত্রশিলের স্বার্থের 
বিরোধী । অথচ বাংলার কাপড়ের কলগুলিরও এরূপ অর্থ-সঙ্গতি নাই 
"যে, তাহার! নিজের! নিজেদের প্রস্তুত বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে 
পারে। তৃতীয়তঃ, বন্ত্র-শিলের সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে গবেষণা! করিবারও 
" বাংলায় কোন বাবস্থা নাই। চতুর্থতঃ, বাংলার কাপড়ের কলগুলি 
“দেশের লোকের বিভিন্ন শ্রেণীর রুচি ও প্রয়োজন নির্ণয় করিতে সচেষ্ট 
নহে। উহার ফলে সকলেই প্রায় এক শ্রেণীর জিনিষ প্রস্তুত করিয়! 
"নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা তীব্র করিয়া তুলিতেছে। এই প্রসঙ্গে 
“বস্তা শ্রমিকদের বিক্ষোভের ফলে বর্তমানে বাংলার কাপড়ের কলগুলির 
"যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে তাঁহার বিষয়ও , উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গত 
“তিনি বাংলায় তুলার চাষের প্রয়োজনীয়তা! বিশেষভাবে বর্ণনা করেন । 
তাহার মত এই যে, বাংলায় কাপড়ের কল স্থাপন করিবার সময় 
*স্থান-নির্বাচন, কলের পরিকল্পনা, যানবাহনের সুবিধা, আবহাওয়ার 
অবস্থা, স্বাস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে পূর্ববর্তী গণের ভুলক্রটি অতিক্রম করিয়া 
-কীর্যে অগ্রসর হইতে হইবে । অধিকন্ধ কলের খরচ! অত্যধিক বৃদ্ধি ন 
, করিয়া কলে যাহাতে উপযুক্ত, দক্ষ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাহায্য লাভ করা 
খায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই ভাবে কাজ" করিলে এবং 
প্রয়োজনীয় মূলধন পাইলে বাংলায় বন্ত্রশিল্পের দ্রুত উন্নতি সাধিত 
এহইবে উহাই বক্তার অভিমত। 
সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার তাহার বক্তৃতায় 
বাংলার শিল্প সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলেন। তিনি 
বলেন, 
দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির উপর রাষ্রনৈতিক স্বাধীনতা 
"অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। বাংলা দেশে শিল্পসম্পদ যথেষ্ট আছে 
, যেমন পাট; কয়লা ও চা; কিন্তু বাঙালী ব্যবসাবিমুখ; সহজে 
“তাহারা কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক'জে হাত দিতে চাহে ন! এবং যাহাদের 
"টাকা আছে তাহারা ব্যবসায়ে টাক! খাটাইতে সহজে রাজী হয় না! 
"অনেকে মনে করেন যে বাঙালী ব্যবসা করিতে জানে না৷ এবং টাকা 
‘নষ্ট করে। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এমন অনেক বাঙালী 
আছেন যাহার! ব্যবসায়ে বিপুল সফলতা! অজ্জন করিয়াছেন, এবং যাহারা 


কর্মাদক্ষতার অভাব । ৃ 
শিল্পবিষয়ে বাঙালীর! যাহাতে সজাগ হয়, তাহার উপর বিশেষ 
“দৃষ্টি দিতে সকলকে অনুরোধ করিয়া শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুত 
'জ্ঞানাপ্জীন নিয়োগী যে এই. ব্ষিয়ে ধারাবাহিক বক্তার আয়োজন 
‘করিয়াছেন, তজ্জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দেন । 
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ভারতবর্ষকে পূর্ণস্বরাজ বা অন্ততঃ আভ্যন্তরীণ সকল 
বিষয়ে পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব দিতে ব্রিটেন এখন কেন নারাজ, 
তাহার একটা কারণ কর্তৃপক্ষ এই বলেন যে, ভারতবর্ষে 
অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আছে, তাহাদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এবং তাহাদিগকে সংখ্যায় বৃহত্তম 
সম্প্রদায়ের বাস্তব বা সম্ভাবিত অন্তায় আচরণ, অবিচার বা 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত ইংরেজদের 
ভারতবর্ষে থাকা আবশ্যক ; নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে অমিল, 
ঈর্ধ্যাদ্ধেষ, বিরোধ যখন থাকিবে না, তখন ইংরেজরা এই 
দেশের প্রভূত ছাড়িয়া দিবেন । 

এই কৈফিয়ৎটা পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

ব্রিটিশ জাতি যে এখনও ভারতবর্ষের প্রভু, তাহা 
তাহারা বা অন্ত' কেহ অস্বীকার করিতে পাবেন না। এই 
প্ৰভূত্ব থাকা সত্বেও যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর বিধিবদ্ধ 
অবিচার বিদ্যমান, তাহার একাধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
কিন্ত কেবল একটি দেওয়াই যথেষ্ট । রাংল! দেশে হিন্দুর! 
সংখ্যালঘু। ব্যবস্থাপক সভায়, তাহাদের শুধু সংখ্যার 
অন্ুপাতেই যত প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহা হইতে 
তাহাদিগকে আইনের জোরে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে; 
অথচ মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যালঘু তাহাদিগকে 
তথায় তাহাদের .সংখ্যানুসারে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী প্রতি- 
নিধি আইন দারা দেওয়া হইয়াছে । ইহ! অবিচার ও অন্তায় 
আচরণ। সুতরাং ইংরেজের প্রভুত্ব থাকিলেই সংখ্যা- 
লঘুদের সম্বন্ধে অন্তায় হয় না বা ভবিষ্যতে হইবে না 
কিংবা তাহা নিবারণ করিবার নিমিতই ইংরেজ 
এদেশে প্রভু হইয়া আছেন ও থাকিবেন, ইহা স্বীকাধ্য 
ন্‌হে। | | 

যাহারা সংখ্যায় কম, তাহাদের সম্বন্ধেই অন্যায় ব্যবস্থা 
যে অনুচিত তাহা নহে। যাহারা সংখ্যায় অধিকতম, 
তাহাদের প্রতি অবিচার ও অন্তায় নিবারণ করাও শাসক 
জাতির কর্তব্য। কিন্তু ব্রিটিশ ভারতবর্ষের ও সমগ্র 
ভারতবর্ষের বৃহত্তম সম্প্রদায় হিন্দুদিগকে সমগ্রভারতীয় 


ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য 'যথেষ্ট- : - 
ংখ্যক প্রতিনিধি না দিয়া অনেক কম প্রতিনিধি দেওয়া 
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হইয়াছে__তাহাদের প্রতিনিধিসমষ্টিকে সংখ্যালঘু করা 
হইয়াছে।. ইহা অত্যন্ত অন্তায়। , ূ 
অতএব, ইংরেজপ্রতৃত্বের “অস্তিত্ব অন্যায় ব্যবস্থা 
নিবারণের নিমিত্ত, ইহা সত্য নহে। 

ইংরেজ কি উদ্দেশ্যে প্রভু হইয়া আছেন, তাহা 
সথুবিদিতঃ তাহার পুনরুল্লেখ অনাবহক। 

সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার জনসমষ্টিতে জনসমষ্টিতে অমিল ঈর্্যা দ্বেষ বিরোধ 
যখন থাকিবে না, যখন সব ভেদ দূর হইয়া সমুদয় ভারতীয় 
মানুষ একটি মহাজাতির অংশন্বরূপ কেবল ভারতীয় 

বলিয়া পরিচিত হইবে, তখন ইংরেজরা ভারতবর্ষের 
প্রতৃত্ব ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের 
এই" ধরণের,কথাও বিচাধ্য। 

যাহারা এই প্ররার কথা বলেন, তীহাদের কথ! হইতে 
এই সিদ্ধান্তই করা উচিত যে, ভারতবাসীদের সমুদয় 
সাম্প্রদায়িক.ও শ্রেণীগত ভেদ ও বিরোধ কমান ও লোপ 
করা ব্রিটিশ রাজত্বের অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য এবং এই 
উদ্দেশ্য ক্রমশঃ সিদ্ধ হইতেছে--ত্রিটিশ রাজত্ব যত দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতেছে ভেদ ততই কমাইয়া দ্বিতেছে। কিন্ত 
বাস্তবিক কী দেখা যাইতেছে ?. সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত 
হিংসাছেষ কমিতেছে, না বাড়িতেছে? নিরপেক্ষ ও 
মত্যরাদদী পর্য্যবেক্ষককে বলিতে হইবে, বাঁড়িতেছে ; এবং 
-বাঁড়িতেছে রাষ্ট্রবিধির দরুন । 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবস্থাপক 
সভাসমূহে প্রেরিতব্য প্রতিনিধি. নির্বাচনের নিমিভ্‌ যত 
ভিন্ন ভিন্ন নির্বাচকসমষ্টির নাম, করিয়া ব্যবস্থা করা হইয়াছে, 
,১৯১৯ সালের আইনে.তত ভেদ ছিল না, তাহা অপেক্ষা 


অনেক কম ছিল। বর্তমান নির্বাচকসমষ্টিসমূহের নাম 


যতগুলা মনে পড়িতেছে লিথিতেছি £--. 

, এ মুসলমান, “সাধারণ” ( অর্থাৎ হিন্দু--যদিও তাহারা 
সম্পর্কে ভাস্থর, বলিয়া তাহাদের, নাম করা হয় নাই ), 
তপৃসিলভূক্ত.জাত্িমূহ, ভারতীয় শ্রষ্টিয়ান, এংলোইণ্ডিয়ান 
খ্ৰীষ্টিয়ান, ইউরোপীয় শ্রীষ্টিয়ান, শিখ, আদিবাসী, ইউরোপীয় 
ব্ণিকৃসমিতি, দেশী, বণিকসমিতি (তাহার মধ্যে হিন্দু- 
' মুপলমান ভেদ: আছে এবং হিন্দুদের মধ্যেও আবার 


, ৯৩৪৬ 


মাড়োআরীদিগকে স্থলবিশেষে. আলাদা ধরা আছে ), 


কারখানা-মালিক, কারখানা-শ্রমিক, জমিদার অর্থাৎ. 
ভূম্বামী, বিশ্ববিদ্ালয়। 

অতএব প্রভু ব্রিটিশ জাতি রাষ্ট্রধাবস্থায় ভাঁরতবর্ষের- 
লোকদের মধ্যে ভেদ ক্রমশঃ- অধিকতর পরিমাণে” 
অস্বীকার করিবার পরিবর্ডে অধিকতর পরিমাণে স্বীকার, 
করিয়া তাহার স্থায়িত্ব বাড়াইতেছেন-। ভেদ আইন দ্বারা? 
স্বীকৃত হওয়ায় নৃতন ভেদ যে দেখা যাইতেছে; যাহার চোখ" 
আছে দেখিবার অনিচ্ছা না থাকিলেই সে তাহা দেখিতে” 
পাইতেছে। সবাই জানে, হিন্দুদের ' চেয়ে মুসলমানদের” 
মধ্যে সংহতি বেশী । কিন্তু তাহাদের ' মধ্যেও শিয়ারা ও- 
মোমিনর! ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা আলাদা প্রতিনিধি: 
নির্বাচন করিতে চাহিতেছে। ইহা অন্্মান করা 
অযৌক্তিক হইবে না যে, ১৯৩৫, সালের ' ভারত-শাদন 
আইন জারি হইবার পর হইতে দশ বৎসর শেষ- হওয়া" 
পর্য্যন্ত যদি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব-অক্ষুপ্ন- থাকে, তাহা 


হইলে এখন যেমন হিন্দুদের মধ্যে “উচ্চজাতি”র হিন্দু 


ও তপসিলভূক্ত জাতিসমূহের হিন্দুিগকে ভিন্ন. বলিয়া ধরা” 
হইয়াছে, তখন মুসলমানদিগকেও স্থরী, শিয়া, . মোমিন, 


৮২০ 


আহমদিয়া প্রভৃতি উপসম্প্রদায়ে বিভক্ত- বলিয়া ধরা হইবে: 


এবং তাহাদের আলাদা আলাদা নিবণচকমণ্ডল গঠিত- 


হইবে । তখনকার কর্তৃপক্ষ ভারতসচিব ও বড়লাট ভারতীয় 
নেতৃবর্গকে হয়ত বলিতে পারিবেন, এই সকল ভেদ" 
থাকিতে আমরা ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব ছাড়ি কেমন করিয়া? 
কুড়ি বসরেরও আগে আমরা মডার্ণ রিভিমুতে ও: 
"স্বরাজের উদ্দেশে” নামক পুস্তকে এবং বোধ হয়: 
প্রবাসীতেও -এই এঁতিহাপিক তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলাম যে, কানাডা স্বরাজ ( ডোমীনিয়ন স্টেটস )- 
পাইবার পূর্বের তথাকার (ইংরেজ) প্রটেষ্ট্যাপ্ট' ধর্ম সম্প্র- 


দায়ের এবং (ফ্রেঞ্চ) রোমান কাথলিক ধর্ম্‌সল্প্রদায়ের ' 


লোকদের মধ্যে বিরোধ লাগিয়াইছিল এবং প্রতিবেশীস্থলভ + 


বাক্যালাপ ও যিলামিশা পর্যযন্তঃহইত না বলিলেই হয়।, 
কিন্তু যখনই: তাহারা স্বরাজ পাইল, অমনি সব বিরোধ, 
থামিয়া গেল। কারণ তাহারা বুঝিল, এখন দেশের" 


হিতাহিতের জন্য চুরান্ত দায়িত্ব তাহাদ্েরই--বাগড়া £ 


t 


৯. 


স্থামাইবার | 


“অগ্রহায়থ 


বিবিধ প্রসজ- গান্ধীজীর-কুসাঁর প্রতিবাদ 


২৭৫ 





বা স্বাধাইবার নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষ নাই। 
ভারতবর্ষ স্বরাজ -পাইলে সকল সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরাও 
‘পারস্পরিক ঝগড়া বিবাদ .অপেক্ষা দেশহিতের নিমিত্ত 
হসন্সিলিত. চেষ্টা'অধিক করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উচ্চতম পদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের 
-কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহাদের অধিকাংশ 
-সমগ্রভারতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক। এই 
“প্রশংসা “দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দু সংখ্যাগবিষ্ঠরা 
সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার বা তাহাদের স্বার্থের ক্ষতি 
"করে নাই। কংগ্রেস প্রধানতঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সভ্য 
‘লইয়া গঠিত। ইহা পঞ্চাশের অধিক বৎসরের ইতিহাসে 
“এমন একটি প্রস্তাবও ধার্য্য করে নাই, এমন কোন কাজই 
“করে নাই, যাহা, কেবল সংখ্যাগরিষঠদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় 
“এবং সংখ্যালঘুদের পক্ষে অনিষ্টকর । অতএব, সংখ্যালঘুদের 
-উপর অত্যাচার ও তাহাদের স্বার্থহানি নিবারণের নিমিত্ত, 
হইংরেজের ভারতবর্মে প্রভু হইয়া থাকা আবশ্যক, এরূপ 
বলা যায় না। . | 
অন্য দিকে ইংরেজের প্রতৃত্ব থাকা সত্বেও সংখ্যালঘুদের 
“উপর যে অত্যাচার হইতেছে তাহার প্রমাণের অভাব 
'নাই। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত লউন। উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে, হিন্দু ও. শিখরা 
"তাহাদের মধ্য হইতে 
“হত্যা এবং তাহাদের সম্পত্তি দলবদ্ধভাবে লুটপাট 
*লাগিয়াই আছে। সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা এবং তাহাদের 
"উপর অত্যাচার নিবারণ গবর্ণরের একটি বিশেষ দায়িত্ব । 
“উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ইংরেজ গবর্ণরের ছারা 
-এই দায়িত্ব পালিত হইতেছে না। 
সমূলক-অভিযোগ-বিশারদ . মৌলবী ফজলল হক 
:সাহেব একাধিক বার বলিয়াছেন বটে যে, বিহারে ও 


a যুক্ত প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু মন্ত্রীদের শাসনকালে 


:মুসলমানদের উপর বহু অত্যাচার হইয়াছে। কিন্তু তিনি 
“একটি অত্যাচারও প্রমাণ করিতে পারেন নাই। 

জাতিভেদ বিনাশ এবং অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ প্রভৃতি 
ব্বারা মানুষে মানুষে সামাজিক অসাম্য লোপ ও এঁক্য 
বুদ্ধির চেষ্টা ইংরেজ সরকার করেন নাই, ভারতবর্ষের 


সংখ্যালঘু ৷ 
নারী ও পুরুষ হরণ' ও 


লোকেরাই করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে ।. ইংরেজ. 
প্রতৃত্বের অবমানের পরও এই কাজ, যত দিন আবশ্যক, 
চলিতে থাকিবে ।, 


_ গান্ধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ 

গান্ধীজীর ব্যক্তিগত চরিত্রের নিন্দা কিছুকাল ধরিয়া 
বোম্বাই অঞ্চলের. কতকগুলা কাগজ করিয়া আসিতেছিল। 
তাহাতে এক জন অত্যুচ্চপদস্থ ইংরেজও যোগ দেয়: তিনি' 
তাহার কোন প্রতিবাদ ইতিপূর্বে করেন নাই । সম্প্রতি, 
ব্রিটিশ জাতির অন্ততম গোয়েন্দা এডোআর্ড টমসন,গান্বীজীর 
চরিত্রের বিরুদ্ধে পালেমেপ্টের, সভ্যদের মধ্যে, কানাঘুষা 
চলিতেছে, এই-কথা লক্ষৌতে ও ওআধর্ণয় বলায়, গান্ধীজী 
“হরিজন” পত্রিকায় লিখিয়াছেন তাহার কুৎসাস্থচক সমুদয় 
কথা সবৈব মিথ্যা তিনি যদি ইহা না বলিতেন, তাহা ' 
হইলেও আমরা একটুও বিশ্বাস করিতাম না যে, 
তাহার কুৎসাগুলাতে সত্যের . লেশমাত্রও আছে। 
তাহার, এই প্রতিবাদ আবশ্যক ও তাহার আত্মসন্্রম-সন্গত 
(99081866716 with his. dignity ) হইয়াছে কি 
না, তাহার আলোচনা করিব না। কিন্ত এই প্রতিবাদের, 
একটি সার্থকতা, স্বীকার্ধ্য। তিনি প্রতিবাদ না করিলে 
তাহার মৃত্যুর পর তাঁহার কুৎসাকারীরা বলিতে পারিত, 
“তিনি তাহার অন্য সব নিন্দার বা সমালোচনার জবার 
দিয়াছিলেন, কিন্ত এই কুৎসাটার জবাব দেন নাই, অতএব 
এট! সত্য”; তিনি প্রতিবাদ করায় সেরূপ কুতর্ক . 
করিবার পথ রুদ্ধ হইল। আমাদের .এই মন্তব্যের, 
কারণ আছে। 

রাজা রামমোহন রায় তাহার কুৎসার প্রতিবাদ করেন 
নাই অতএব তাহা সত্য, এরূপ কথা এখনও শুনা যায়। 
অথচ তিনি যে কেন তাহা করেন নাই তাহা তিনি.নিজেই 
লিখিয়া গিয়াছেন। যথা, তাহার “পথ্যপ্রদান” পুস্তিকার 


ভূমিকায় লিখিত আছে-__ 

“কিন্ত আমরা! স্বয়ং তিন কারণে দুর্বাক্যের বিনিময় হইতে ক্ষান্ত 
রহিলাম। প্রথমত, যে কেহ্‌ উত্তরে কট ক্রি গুনিবার আশঙ্কা, না 
করিয়া আপন অধীন ভিন্ন অন্য বাতির প্রতি গৃহিত বচন প্রয়োগ ' 
করিতে সমর্থ হয়, তাহার প্রতি উত্তরে কট_ক্তি কখনের প্রয়োজন যে 
তাহার ক্ষোভ ও লজ্জা ও মনঃসীড়া এ সকল.নাঁ হইয়া, কেবল তভুল্য 
নীচত্ব সেই উত্তর প্রদাতার স্বীকার মাত্র হয়, সুতরাং ( নীচস্যোচ্চর্ভাষাঃ 
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প্রবাসী 





সুজনঃ প্ময়তে ন শোচতে তাঁভিঃ। কাকভেকখরশব্দাৎ বদ কোনগবং 
বিমুঞ্চতে ধীরঃ)। দ্বিতীয়ত, বালক ও পশ্বাদির হিতকরণে ও চিকিৎসা 


সময়ে তাহারা আক্ষালন ও চীৎকার এবং বিরুদ্ধ করিবার চেষ্ট! যদি ' 


করে ও হিংসাতে প্রবৃত্ত হয় তাহাতে এ অবোধ প্রাণীর চীৎকারাদির 
পরিবর্ত না করিয়া দয়ালু মনুয্যেরা, তাঁহাদের হিতেহ্ছ! হইতে ক্ষান্ত 
"হয়েন না, সেইরূপ আমাদের হিতৈষার বিনিময়ে ধৰ্ম্ম সংহারকের বিরুদ্ধ 
চেষ্টায় ও দ্বেষ প্রকাশে আমর! রাগাপন্ন না হইয়া প্রত্যুত্তরের উত্তরে 
শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বার! ততোধিক স্নেহ প্রকাশ করিতেছি। তৃতীয়ত, 
ভাঁগবতে লিখেন ( ঈশ্বরে, তদধীনেযু, বালিষেযু দ্বিষতস্থ চ! প্রেম, মৈত্রী, 
কৃপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধামঃ) পরমেশ্বরে প্রেম, তাহার অধীন 
ব্যক্তি সকলের সহিত মিত্রতা, মূর্থব্যক্তিদিগো কৃপা, ও দেষ্টা ব্যক্তিদের 
প্রতি উপেক্ষা যে করে সে মধ্যম হয়, অতএব সাধ্যানুদারে ধর্শসংহারকের 
প্রতি উপেক্ষাই কর্তব্য হয় ।” 


নারীর সাহচর্য্য ও আনুকুল্যের মূল্য 

“কামিনীকাঞ্চন” ত্যাগের উপদেশ অনেক সাধু ব্যক্তি 
দিয়াছেন এবং স্বয়ং তাহ! পালনও করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহারা এ উভয়ে আসক্তি এবং উভয় সম্ভোগ ত্যাগ 
করিয়া থাকিলেও নারীর সাহচর্য ও আনুকূল্য ত্যাগ 
করেন নাই। এই সাধুরা কেহ কেহ বিবাহিত, কেহ বা 
চিরকুমার | পরমহংস রামকৃষ্ণ ধাহাকে বিবাহ করিয়া 
ছিলেন, সাংসারিক অর্থে তাহাকে লইয়া ঘর করেন নাই, 
কিন্ত তাহার সাহচর্য ও আনুকূল্য গ্রহণ করিতেন, বহু 
শিষ্যার সামীপ্য ও সেবাও তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন 
না৷ ' ভৈরবী ত্রান্ষণী তাহার উপদেশিকা ছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ চিরকুমার ছিলেন। তিনি তাহার প্রধান 
শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা ও অন্য অনেক শিষ্যার মূল্যবান 

* সহযোগিতায় নিজ জীবনব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন। 
' অদ্যাপি বামকষ্থাশ্রিত মণ্ডলীতে নারীর সাহচধ্য, 


সহযোগিতা, আনুকূল্য ও দীন নানাভাবে স্বীকৃত 
হইতেছে । 
সাধুরা টাকা ছুইতে বা পুঁজি করিতে না | পারেন, 


কিন্ত তাহার বিনিময়ে যত স্থবিধা পাওয়! যায়, তাহ! 
তাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন। নতুবা তাহারা আপনাদের 
কাজ করিতে, এমন কি বাচিয়া থাকিতেও, পারিতেন না। 
তাহাদের কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের অর্থ কতকটা আক্ষরিক 
(literal ) ভাবে বুঝিতে হইবে । 

অন্ত সাধু পুরুষদের মত গান্ধীজীরও শিষ্যাদের সামীপ্য 
ও সেবা স্বীকার কুৎসার কারণ হওয়া উচিত নহে। 


১৩৪৬ - 
সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি ' 
গান্ধীজী ৪ঠা নবেম্বরের “হরিজন” পত্রিকা: 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটা সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা, 
অপরকর্তৃক তিক্ত ও কটু কোন কোন মন্তব্যের কারণ.) 
হইয়াছে। এই জন্ত তিনি ঠিক কি বলিয়াছেন জানা 
আবশ্যক । সম্প্রতি সরু সামুয়েল হোর ভারতীয়. 
আলোচনা প্রসঙ্গে পার্লেমেণ্টে যে বক্তৃতা করেন, গান্ধীজী ' 
তৎ্সন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে. 
নিম্নলিখিত কথাগুলি আছে। 


“Sir Samuel talks of the Communal Award as 8» 
meritor-ous act of the British Government. I am sorry he- 
mentioned it. I have very bitter memories of the Award» 
which was being batched during the Round Table Con- 
ference time. I am unable to regard it as a proud British. . 
ach-evement. I know how miserably the parties theme - 
selves failed. I regard the Award as discreditable for ail. 
parties. I say this apart from its merits which do not. 
bear close 500৮5, Dut the Congress has loyally accepted!; 
Hi Ca I was party to the request made to the late- 

» MacDonald to arbitrate.” 


“সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাটা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের একট! স্ক্কৃতি. 
বলিয়া সর্‌ সামুয়েল তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি সেটার উল্লেখ: 
করায় আমি দুঃখিত । গোলটেবিল বৈঠকটার সময় যে বাটোআর।টীতে.: 
তা দেওয়া? হইতেছিল, আমার তাহার তিক্ত স্থৃতি আছে। আনি৷ 
ওটাকে একটা গৌরবজনক ব্রিটিশ-অবদীন বিবেচনা করিতে পারি ন!। 
আমি জানি পক্ষের! নিজে কিরাপ শোচনীয় ভাবে ব্যথচেষ্ট হইয়াছিল।' 


বাটোআরাটাকে আমি (সংশ্লিষ্ট) সকল পক্ষের পক্ষে অথ্যাতিকর মনে ' 


করি । সেটার গুণাগুণ বিচার না করিয়া আমি ইহা বলিতেছি তাহা? 
(অথণৎ ইহার গুণাগুণ ) পুঙ্থানুপুঙ্খ পরীক্ষাসহ নহে। কিন্তু কংগ্রেস 
ইহা (আমার প্রতি) আন্ুগত্যসহকারে গ্রহণ করিয়াছে যেহেতু: 
পরলোৌকগত মিঃ ম্যাকডন্যান্ডকে সালিসী করিবার অনুরোধে আমিঃ 
শরীক ছিলীম |” 


উদ্ধত অংশ হইতে দেখা যাইতেছে, গান্ধীজী 
বাটোআরাটার প্রশংসা করেন নাই। 

গ্রেস উহ! মানিয়া লইয়াছে, ইহ! এক দিক দিয়া 
সত্য, এক দিক দিয়া মিথ্যা। কংগ্রেস বা তাহার কোন্‌” 
কমীটি--নিখিলভারত কমীটি বা কর্মনির্বাহক কমীটি--- 
উহা কোন্‌ প্রস্তাব দ্বারা মানিয়া লয় নাই। এ-- 
বিষয়ে কংগ্রেসের না-গ্রহণ না-বর্জন বুলি অতি” 
পরিচিত। তত্িন্ন, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ক-গ্রেস- 
সভাপতি রূপে বলেন যে, কংগ্রেন স্পষ্টভাবে সাম্প্রদায়িক: 
নিধ্ণরণটা অগ্রাহ করিয়াছে (“the Congress definitely - 


rejected the Communal Decision”) কিন্তু 
কংগ্রেস উহ্‌! কার্ধ্যতঃ মানিয়! লইয়াছে, ইহা সত্য! কারণ; 


| অগ্রহায়ণ 
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কংগ্রেস তাহার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করে নাই। 
বিরুদ্ধ আন্দোলন হইয়াছে কংগ্রেস জাতীয় দলের দ্বার! 
এবং হিন্দু মহাসভার ও মহাসভা-ঘেষা লোকদের দ্বারা । 
ম্যাকভন্তান্ড সাহেবকে সালিসী করিতে অনুরোধ কর! 
হইয়াছিল বলাও ঠিক্‌ সত্য নহে। ব্যক্তিগত ভাবে 
গান্ধীজী ও অন্য কেহ.কেহ তাহা করিয়া থাকিতে পারেন। 
কিন্তু সকল পক্ষের সম্মতি ও মিলিত অনুরোধ ভিন্ন সালিসী 
হয় না। সেরূপ অন্থরোধ হয় নাই । বাটোআরা-বিরোধী 
বড় বড় কন্ফারেন্স গত কয়েক বৎসরে কয়েক বার হইয়া 
গেল। তাহাতে এবং খবরের কাগজে বার বার বলা 


' হইয়াছে যে, বাটোআরাট। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের নিধারণ 


মাত্র, সালিপী নিষ্পত্তি নহে । এত দীর্ঘকালের মধ্যে কিছু 
না বলিয়া এখন ওটাকে ফ্যাওআর্ড বলিয়া উল্লেখ_ 
সালিসীর উল্লেখ__গান্ীজীর পক্ষে'অনুচিত হইয়াছে । 
তিনি লিখিয়াছেন, “আমি জানি পক্ষের] নিজে কিরূপ 
শোচনীয়ভাঁবে ব্যর্থচেষ্ট হইয়াছিল” ভারতীয় তথাকথিত 
প্রতিনিধিরা মনোনীত হইয়াছিল সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ 
রাজনীতিকদের দ্বারা, ভারতীয়দিগের দ্বারা নির্বাচিত 
হয় নাই। যাহারা কোন মতেই ভারতবর্ষের স্বরাজ 


 সঙ্বন্ধে একমত হইবে না, উক্ত রাজনীতিকরা এই 


রকম লোকই বাছিয়া বিলাতে আমদানী করিয়াছিল। 
তাহারা স্বরাজ পাইবার আন্তরিক চেষ্টা কেন করিবে? 
ব্রিটিশ মুরুবিবদ্িগকে খুশি করিতেই তাহারা ব্যস্ত ছিল। 
স্থতরাং তাহারা যে “ব্যর্থচেষ্ট” হইয়াছিল, তাহা স্বাজাতিক 
ভারতীয়দের লজ্জার“বিষয় নহে। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে মত এরূপ অত্যাবশ্যক 
একটি প্রতিষ্ঠানের বাধিক অধিবেশন এক বৎসরের জন্যও 
বন্ধ থাকা উচিত নহে। ইহার অধিবেশন যদি কেবল 


সমগ্র ভারতবর্ষের বাঙালীদের মিলামিশার স্থযোগ দিত, 


তাহা হইলেও ইহা ব্যর্থ রা অনাবশ্যক হইত না। কিন্ত 
ইহ! দ্বার! প্রবাসী বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং 


বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত যোগ রক্ষা করেন। অবশ্য এই যোগ 


"হইয়াছে । 


রক্ষা ইহার দ্বারা সম্যক রূপে সাধিত হয় না, কিন্তু যতটুকু 
হয় তাহাও উপেক্ষণীয় নহে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
প্রবাসী, বাঙালীদের বিশেষ কর্তব্য, আছে। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ' করিয়াছেন । 
আরও অনেকে করিতে পারিবেন। তাহারা বঙ্গের 
বাহির হইতে রস আহরণ করিয়া তাহা বাংল! সাহিত্যে 
নিবদ্ধ করিতে পারেন। একটি কারণে, বাংলা ভাষার 
বিশুদ্ধি রক্ষাকল্ে তাহাদের সহযোগিতার বিশেষ, গ্রয়োজন 
বঙ্গের শিক্ষাবিভাগ দ্বারা বাংলা ভাষার একটা 
অপভাষা সষ্টির চেষ্টা হইতেছে । বাংলায় অনাবশ্তক 
আরবী ফারসী শব্দ আমদানী করা.হইতেছে। বিদ্যালয়- 
পাঠ্য বহু পুস্তকে ইহা ঘটিতেছেঁ। তাহার পরোক্ষ প্রভাব, 
অনিষ্টকর। প্রবাসী বাঙালীর. সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ এই 
অনিষ্টকর প্রভাবেত্র সম্পূর্ণরূপে বাহিরে । তাহাদের বঙ্গ 
সাহিত্যসেবা এই কারণে মৃল্যবান্‌। 

বর্তমান বৎসরে, আমরা যত দূর জানি, এখনও, 
কোথাও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা: 
হয় নাই। কয়েক মাস পূর্বে, যখন জামশেদপুরে, 
অধিবেশনের প্রস্তাব হয়, তখন এই আপত্তির জন্তু: 
তদন্ুসারে কাজ হয় নাই যে, ডিসেম্বর মাসে যখন ছোট- 
নাগপুরভূক্ত রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে, 
তখন সেই উপপ্রদেশভূক্ত আর একটি. স্থানে এ মাসের 
একই সপ্তাহে অন্ত একটি প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন অকর্তব্য ৷ 
কিন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন ডিসেম্বরে না হইয়া মার্চে 
হইবে। সুতরাং জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনের উক্ত বাধা এখন নাই। আশা 
করি, জামশেদপুর ও টাটানগরের নেতৃস্থানীয় বাঙালীর 
এখন এ-বিষয়ে উদ্যোগী হইতে পারিবেন। হাজারীবাগ, 
পুরুলিয়া, চাইবাসা, ধানবাদ, ঘাটশিলা প্রভৃতি স্থানের” 
বাঙালীরাও এই কার্যে সাহাধ্য করিলে ভাল হয়।, 
কংগ্রেসের অধিবেশনের তুলনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যয় অতি সামান্য । 


ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গমাহিত্য সম্মেলন 
ব্ৰহ্মদেশ প্রবাসী বাঙালী ও অন্ত ভারতীয়েরা অনতিদুর' 


২৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





অতীতে ভীষণ বিপজ্জনক অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। তাহা 
সত্বেও যে তথাকার বাঙালীর! আগামী ডিসেম্বরে সাহিত্য 
সম্মেলন করিবেন, ইহা তাহাদের স্বীয় ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি অনুরাগের 'প্রকুষ্ট প্রমাণ। আশা করি আগামী 
অধিবেশন সম্পূর্ণ সাফল্যমপ্তিত হইবে প্রবাসী বন্ধ- 
সাহিত্য সম্মেলন ‘সম্বন্ধে সাধারণভাবে আমরা যাহা 
-বলিয়াছি, ত্রদ্মদেশের বর্গসাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধেও তাহা! 
'গ্রযোজ্য। 


কংখ্রেসী মন্ত্রীনভাসমূহের পদত্যাগ 
ংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহ যে-কারণে পদত্যাগ করিয়াছেন, 
'সে-কারণে তাহাদের পদত্যাগ আবশ্যক হইয়াছিল বা 
"উচিত হইয়াছে কি না তাহা অবশ্যই বিচারসহ ও বিচার- 

“যোগ্য । সে-বিচারে আমরা! এখন প্রবৃত্ত হইব না। 
যুদ্ধের অবসান হইবার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত 
হইবে এবং 'ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কাধ্যতঃ 
যতটা স্বীকৃত'হইতে পারে তাহা স্বীকৃত হইবে, ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের নিকট কংগ্রেস মোটামুটি এই দাবী করিয়া- 
ছিলেন। তাহা অগ্রাস্থ হওয়ায় কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের 
আদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিয়াছেন। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সভার রীতি অনুসারে, তাহা 
"করিতে তাহার! বাধ্য ছিলেন না; কারণ, ব্যবস্থাপক 
-সভাসমূহে কংগ্রেসী সদস্তেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন, এবং 
নির্বাচকদের মধ্যেও তাহাদের নির্বাচকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ছিলেন। স্থতরাং তাহারা এখনই ইস্তফ! না-দিয়া 
শ্বস্ব পদে জাকিয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন। গবর্ণরেরা 
তাহাদিগকে যুদ্ধে কোন প্রকার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
মসাহাধ্যস্থচক কিছু' করিতে বলিলে তাহারা সে অনুরোধ 
রক্ষা না করিতে পারিতেন। তখন গবর্ণরেরা তীহাদিগকে 
ইস্তফা দ্রিতে বলিতেন, এবং ইস্তফা না-দিলে তাহাদিগকে 
"পদচ্যুত করিতেন । তখন গবর্ণরেরা অন্ত মন্ত্রীসভা গঠন 
করিতে অসমর্থ হইতেন ( যেমন এখন হইয়াছেন ) এবং 
"বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙিয়! দিয়া নৃতন সভা 
“গঠনের জন্য সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করিতে হইত। 
শ্যুব সম্ভব, তাহাতেও' কংগ্রেসেরই জিত অন্ততঃ সাতটি 


'জগতের কাছে ইহা প্রমাণিত হুইল যে, 


প্রদেশে হইত। তখন কংগ্রেসীর্দিগকেই আবার মন্ত্রী 
হইতে বলিতে হইত। 

এই সমস্ত ঘটিত, যদি ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক প্রদত্ত 
তথাকথিত প্রভিন্স্যাল অটনমী বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
প্রকৃত গণতান্ত্রিক আত্মকতৃ ত্ব হইত। কিন্তু চীজটা 
মেকি, খাটি নহে। সেই জন্য সামান্য ঘর্ষণেই তাহার 
আসল চেহারাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে । কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের পদত্যাগের যাহারা বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন, 
তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার দ্বার 
ভারতবর্ষের গ্রদেশগুলিকেও বস্তুতঃ স্বায়ত্তশাসন দেয় 
নাই। স্বায়ভশাসনের মানে, রাষ্ট্রের কার্য পরিচালনে 
দেশের লোকদের ক্ষমতা থাঁকা। তাহাদের সেরূপ ক্ষমতা 
থাকিলে, এক দল মন্ত্রীর পদত্যাগের পর অন্য মন্ত্রীদল 
গঠনের চেষ্টা হয়, সে চেষ্টা বিফল হইলে ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙিয়া দিয়া নির্বাচক্দিগকে নৃতন সদস্য নির্বাচনদ্বার! 


: নৃতন ব্যবস্থাপক সভা গড়িতে বল! হয় যাহার মধ্য হইতে 


আবার মন্ত্রা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন যাহা 
ঘটিল তাহার মানে এই যে, প্রদদেশগুলির লোকেরা এক 
বার মাত্র ব্যবস্থাপরু সভার সভ্য নির্বাচনের অধিকার 
পাইয়াছিল) এখন সে-অধিকার লুপ্ত । রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য 
নির্বাহে তাহারা এখন কেহই নহে, গবর্ণরই সর্বেসর্বা। 
ইহা স্বৈর একনায়কত্ব, কোন প্রকারের স্বায়ত্তশাসন: নহে | 

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এখন ইস্তফা না দিয়া স্বপদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া যদি গবর্ণরদের যুদ্ধসংক্রান্ত : কোন আদেশ বা 
অনুরোধ না মানিয়া ইস্তফা দিতে বাধ্য হইতেন ব! পদচ্যুত 
হইতেন, তাহা হইলে কংগ্রেস যে সাধারণভাবে যুদ্ধ- 
বিরোধী বা বর্তমান যুদ্ধের বিরোধী কিংবা এই যুদ্ধে ব্রিটিশ- 
সরকারের সহযোগী হইতে অসম্মত, এইব্দপ কোন একটা 
ধারণা স্ুপ্রকট হইত । ভয়ত কংগ্রেসের বর্তমান নেতারা 
ব্রিটিশ সরকারের সহিত তাহাদের এই বাস্তবিক বা সম্ভাব্য 
বিরোধ সুস্পষ্ট হওয়া বাঞ্চনীয় মনে করেন নাই । কারণ) 
গান্ধীজীর মতে, সংগ্রামে (অবশ্য অহিংস সংগ্রাম ) প্রবৃত্ত 
হইবার মত অবস্থায় কংগ্রেস এখন নাই । 

গ্রেসী মন্ত্রীরা মোটামুটি ছুই বৎসর তাহাদের পদে 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্যতম: বনিয়াদী উক্তি: ২৭৯" ৯ 


আসীন ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তাহারা ভাল কাজ 
কিছু কিছু করিয়াছেন। নিন্দার্হ কাজ এবং কর্তব্য 
ওদাসীন্য কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত কোন প্রদেশেই 


“হয় নাই বলা যায় না। 


সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অকৃতিত্ব ও গদাসীন্য হইয়াছে 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রর্দেশে। তথাকার হিন্দু ও 
শিখ অধিবাসীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জীবন ও 
সম্পত্তি রক্ষার সমুচিত ব্যবস্থা নাই। অপরাধ (০7479) 
বাড়িয়াছে। 

বিহারপ্রদেশের মন্ত্রীরা তথাকার বাঙালীদের সম্বন্ধে 

গ্রেস ওআকিং কমীটি কর্তৃক অনুমোদিত বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসাদের রিপোর্ট অনুযায়ী কোন কাজ ' করেন নাই? 
বিহার প্রদেশতুত্ত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বন্দে ফিরাইয়! 
দিবার যে প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটিতে গৃহীত 
হইয়াছিল, তদনুসারে কোন কাজ বিহারের মন্ত্রীরা করেন 
নাই। বিহারের বাঙালীরা তথাকার সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত 
ও মাজিতবুদ্ধি লোকসমষ্টির অন্তর্গত। কংগ্রেসের জন্য 
ত্যাগম্বীকার ও ছুঃখবরণও তাহাদের মধ্যে অনেকে 
করিয়াছেন। অথচ বিহারে এক জন বাঙালীকেও মন্ত্রী 


করা হয় নাই, ইহা আশ্চর্যের বিষয় না হইলেও, অর্থপূর্ণ: 


বটে। 

মান্দা প্রেসিডেন্সীর বিস্তর লোকের মতে, তথায় 
হিন্দী শিক্ষা দিবার বিরুদ্ধতার নিমিত্ত সহস্রাধিক লোককে 
ফৌজদারী সোপর্দ করিয়া দণ্ড দেওয়া একটা অপকীন্তি। 

মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাঘটিত যে-যে 
কেলেঙ্কারী হইয়াছে, তাহার পুনরুলেখ করিতে চাই না । 

যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা মুসলমানদিগকে প্রশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন এবং হিন্দুদের কোন কোন স্যাষ্য অধিকার অপহরণ 
করিয়াছিলেন। 

তথাপি ইহা! সত্য যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মোটের উপর 
অনেক ভাল কাজ ও দেশহিতচেষ্টা করিয়াছেন । 


চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন যে শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চয়ই যুদ্ধে জয়ী হইবে, তথাকার 


প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক- পুনর্বার তাহ" 
বলিয়াছেন। আমাদেরও বিশ্বাস এরূপ ৷: 


রবীন্দ্রনাথের চীনকে সাহায্যের আবেদন. 
রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে 
“কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের সদস্যরূপে প্রত্যাগত ডাঃ দেবেশ, 
মুখুজ্যের নিকট মাদাম সান ইয়াৎ সেন- যে' আবেদন প্রেরণ' 
করিয়াছেন, তাহ! আমার মন স্পর্শ করিয়াছে জাপানের দীর্ঘ-- 
কালব্যাপী অভিযানের"সর্ধবধ্বংসী হস্ত হইতে-নিরীহ চীনবাসীদের- 
জীবন রক্ষা করা আমাদের সকলের অবশ্য কর্তব্য। ভারত ও, 
চীন এই দুইটি বিরাট: দেশের মধ্যে অতীতের মৈত্রীবন্ধনের বিষয় 
যাহারা উপলব্ধি, করিরেন, তাহারা চীনবাসীদের রক্ষার কর্তব্য: 
স্বীকার করিবেন. চীনের বর্তমান দুর্দশার সময় আমাদের 
ভাক্তারগণ চীনে যে. সেবাশুজ্রষার কাঁধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাতে যথাসাধ্য সাহায্য কর1“আমাদের সকলের কর্তব্য ৷” 
সাহায্য নিয়লিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে-_ডাঃ দেবেশ, 
মুখুজ্যে, ৩১ কালী, বীড়ুজ্যে লেন, হাওড়া. 
আমরা ইহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি। 


ব্রিটিশ রাজনীতিকদের অন্যতম বনিয়াদী উক্তি 
গত ৭ই নবেম্বর হাউস অব লর্ডসে ভারত-সচিব 
‘লর্ড জেটল্যাণ্ড বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন ₹_ 


“The long-standing British connection with India 
has left His Majesty’s Government with obligations. 
towards her, which it is impossible for them to shed by 
disinteresting themselves wholly in the shaping of her 
future form of government.” 


ভারতবর্ষের সঙ্গে দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্কজনিত ভারতের 
প্রতি অবশ্যকরণীয়গুলির বোঝ! ব্রিটিশ সরকার বাড়িয়া . 
ফেলা অসম্ভব মনে করেন। - উভয় দেশের মধ্যে প্রতৃভৃত্য 
সম্পর্ক আরও দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে বোঝা আরও 
বাড়িবে এবং সিন্দবাদ নাবিকের স্বন্ধারূ্ঢ বুড়ার মত 
হইবে। ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা অনেকেই এই শ্বেত মন্থয্যের 
বোঝার করুণ কাছুনী গাহিয়াছেন। ১২১ বৎসর পূর্ব্বেও 


. বড়লাট লর্ড হেস্টিংস লিখিয়াছিলেন -_ 


“A time not very remote will arrive when England 
Wille wish to relinguish the domination. ৮০০ ০০৯ from. 
which she cannot at present: recede.” . 


২৮০ 





এই অনতিদুর ভবিষ্যৎটা ১২১ বৎসর পরেও আসে 
নাই এবং ইংলণ্ড এখনও প্রতুত্ব হইতে সরিয়া যাইতে 
অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। লর্ড হেস্টিংসের উক্তির বিস্তৃত 
বংশাবলী এখনও খুষ্‌ মেজাজে ও বহাল তবিয়তে বিরাজ- 
যান। | 


লর্ড হ্থালিফ্যাক্সের বেতার বক্তৃতা 


গত ৭ই নবেপ্বর লর্ড হ্যালিফ্যাক্স লগ্ডনে রেডিওর 
বক্তৃতায় বলেন := 
“We are ‘fighting in defence of freedom; we are 
fighting for peace; we are meeting a challenge to our own 
‘security and that of others; we are defending the rights 
of all nations to live their own lives.” 


এই উক্তিটির প্রথম অংশটি, ভারতবর্ষকে বাদ:দিয়া, 
সত্য; দ্বিতীয়টি সত্য; তৃতীয়টিও, ‘আদাৰ্ম” কথাটির 
পূৰ্ব্বে ‘সাম্‌’ কথাটি বসাইলে, সত্য ; চতুর্থটি, ভারতবর্যকে 
বাদ দিয়া, সত্য ৷ | 


Ee 


শিল্পী শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের উদ্যোগ 
শিল্পী শ্রক্ষিতীশচন্দ্র রায় এ. আর. সি. এ. মহাশয়ের 
উদ্যমে তাহার স্ট,ডিয়োতে একটি প্রশংসনীয় উদ্যোগের 
' শ্থচনা হইয়াছে। আমাদের দেশে জনসাধারণের পক্ষে 
শিল্পকলার মর্শ গ্রহণের ও শিল্পবিষয়ক রুচি সমৃদ্ধ করিবারত 
স্থযোগ যথেষ্ট নাই । ইউরোপে চিত্রাদির প্রদর্শনী প্রভৃতি 
যেরূপ প্রচুর সংখ্যায় হইয়া থাকে, আমাদের দেশে তাহা 


প্রবাসী , 


১৩৪৬ 





হয় না। বাধিক প্রদর্শনী যেগুলি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত 
হইত, সেগুলিও অনেক ম্লান হইয়া পড়িয়াছে। 
সেগুলি সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত হইলেও সাধারণের মধ্যে 
শিল্পজ্ঞান প্রচারের জন্য আরও অনেক প্রদর্শনী হওয়া 
আবন্তক। শ্রীক্ষিতীশচন্্র রায়ের স্ট,ভিয়োতে ধারাবাহিক 
ভাবে এইরূপ কয়েকটি প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে 


ইতিপূর্বে এই স্ট,ডিয়োতে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ' 


ছাত্রদের (তাঁহাদের 'মধ্যে বাংলার অনেক শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
আছেন ) অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী, বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযামিনী 
রায় ও শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তীর চিত্রের প্রদর্শনী হইয়াছে । 
গত মাসে এখানে “আধুনিক শিল্পী”দের একটি চিত্তাকর্ষক 
প্রদর্শনী হইয়াছে । অবশ্য, এই প্রদর্শনীতে যেসকল শিল্পীর 
ছবি ছিল, তাহাদের সকলেই বা অধিকাংশই যে 
“আধুনিক” বয়সে হউক বা শিল্পরীতিতে হউক--এমন 
কথা বলা চলে না। | 

এই প্রদর্শনীটির সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়-- 
এখানে অনেক বিখ্যাত চিত্রকরের ত্বাকা এবং খুব 


ভাল ছবিও ছিল, কিন্ত কোনটির দামই পঞ্চাশ টাকার ' 


উর্ধে ছিল না। অর্থের অভাবে যে-সকল শিল্পরসিক 
ব্যক্তি মূল চিত্র ক্রয় করিতে পারেন না, এই উদ্যম 
তাহাদের প্রতি বিশেষ সুবিচার করিয়াছে। 


ইয়োরোপে যুদ্ধের অধিকতর বিস্তার-সম্ভাবন! 
ইয়োরোপের আরও কয়েকটি দেশ যুদ্ধে জড়িত হইবার 
সম্ভাবনা । দৈনিক সংবাদ দৈনিক কাগজে দ্রষ্টব্য ৷ 
[ ২৪শে কাণ্ডিক, ১৫ই নবেম্বর, বিবিধ প্রদক্্ সমাপ্ত । ] 
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রেলেটিভিটি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুলনায় সমালোচনাতে : 
জিভে আর দাতে 
লেগে গেল বিচারের দ্বন্দ্ব, 
কে ভালো কে মন্দ। 
বিচারক বলে হেসে 
"দাত জোড়া কী ঘবনেশে 
টা = ববে হয় দেঁতে।। 
কিন্ত সে সুধাময় লোক বিশেষ তো 
হাসি-রশ্মিতে, 
বাহারে আদরে ডাকি, অয়ি সুস্মিতে 
রি পাখিনির শুদ্ধ নিয়মে । 













জবার রস রঃ জমে । 
্ অথচ তাহার সংশ্রবে 
3  দেহখান। যবে 
ত রর জলি 
বস নয়, বিষ তারে বলি। 
স্বভাবে কঠিন কেহ মেজাজে নরম, 
বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম । 
প্রকাশ্যে এক রূপ যার, 
ঘোমটা আর । 
তুলনায় দাত আর জিত 
সবই রেলেটিভ । 
হয়তো দেখিবে সংসারে 
দাতালো যা, মিঠে লাগে তারে 
আর যেটা ললিত রসালে। 
{ লাগে নাকো ভালো। 
স্থষ্টিতে পাগলামি এই = 
; একান্ত কিছু হেথা নেই । 











কালো হয় কখনো বা সাদাই কালোটা, 
মন দিয়ে ভাবো যদ্যপি 






কতু সাদ 


জানিবে এ খাটি ফিলজফি ॥- - 


. ভালো বা খারাপ লাগ। পদে পদে উলোট। পালোট। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মেঘ কেটে গেছে আজি এ সকাল বেলায় 
এসো এসো তুমি হাসিমুখে এসো 
অলস দিনের খেলায় । 
স্বপ্ জমেছে কত আশা নিরাশার, . 
তরুণ প্রাণের নিক্ষল ভালোবানাস়্, 
দিব আজি তারে অকুলে ভাসায়ে 
ভাটার গাঙের ভেলায় | 
ছুঃখগুখের বাধন গুলোর সি 
গ্রন্থি দিব খুলে. 
ক্ষণেক তরে রব আপন ভুলে । 
সুর বেধে গিয়ে যে গান হয় নি গাওয়া, 
সময় ফুরায়ে যে দান হয় নি পাওয়া, ক: 
পূবের হাওয়ায় তারি পরিতাপ 
উড়াইব অবহেলায় । 
এসো এসো তুমি অলস দিনের খেলায় || 


হর্ষ] 


শ্রদ্ধার অপচার রা 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এম. এ, 


.. নন জীবনের ও উন্নত চরিত্রের প্রতি মানবমনে যে শ্রদ্ধার : 
উনার কর মানবমমাজে তাহাই প্রবলতম শক্তি। মাঁনবসমাজ 
এ শক্তির ক্রিয়াতে যেরূপ উৎক্ষিপ্ত ও উত্তোলিত হয়: এমন 
অপর কোনও শক্তির ক্রিস্তাতে হয়না। আপনারা দেখে 
থাকৃবেন, কুলিরা একটি দীর্ঘ লৌহদণ্ডের (19৮০) নীচে কোনও 
এক বিন্দুতে একখানি বড় পাথর (11000) স্বরূপ ) রেখে 
সেই দণ্ডের দীর্ঘ প্রান্তে চাপ দিয়ে, অপর প্রান্তস্থ ভারী মাল 
সহজেই উত্তোলন করে। বিজ্ঞানে ইহাকে 16০? (অর্থ 
উত্তোলন-যন্ত্র ) বলা হয়। বৈজ্ঞানিক আকিমিডিস্‌ বলেছি 
Give me a fulerum and I will lift the: world. 
পুথিবী-উত্তোলনকারী এমন যন্ত্র 199) কি সত্যই আছে? 
আছে। তাহা, মানব-অস্তরে ঈশ্বর-রোপিত এই অদ্ধা-বৃত্তি। 
দানব-মাছে এমন প্রচণ্ড শান কিছুই নাই। র 














টি নী 








বর্তমান যুগে মানবের এই নৈতিক একাস্তিকতার সম্মুখে 


একটি বড় সমস্ত উপস্থিত । তাহা এই পবিত্র শ্রদ্ধাশক্তির 


অপব্যবহার, অপচার অপচয় । মহতের প্রতি সম্মানই মানব- 
সমাজের প্রবলতম শক্তি। এত দিন বুদ্ধ যীশু মহম্মদ চৈতন্য 
প্রমুখ ধন্মুনেতা, সাধুভক্ত, এবং লোকহিতৈষী ত্যাগী পুরুষ ও 
চরিত্রবান্‌ মন্ুষাগণই মানবসমাজের পূজা পেয়ে আসছিলেন । 
নিউটন, সেক্সপীয়র প্রভৃতি বে সকল মানুষ মানবমনকে 
জ্ঞানালোকে আলোকিত করেছেন অথবা শ্রেষ্ঠ ভাবসম্পদের দ্বার! 
সমৃদ্ধ করেছেন, তারাও এত দিন মানুষের শ্রদ্ধা লাভ করে 
আসছিলেন । কোনও জাতির বা মানবমগুলীর শ্রদ্ধা লাভ 
কর্বার জগ্, তাদের স্মরণীয় মানুষের দলভুক্ত হবার জন্য, চরিত্র 
জীবন অথব! অনুষ্ঠিত কল্যাণকশ্নম এর চেয়ে কম দরের হ'লে 
চল্ত না” ইহাই ছিল এত দিন সাধারণের সম্মান লাভের 
শাশ্বত নিয়ম । 

কিন্তু বর্তমান যুগে পৃথিবীময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা 
যাচ্ছে । সে ব্যতিক্রমের বিষয়ে দীর্ঘ বর্ণনা! কর্বার প্রয়োজন 
নাই । ইভা বলা যথেষ্ট যে, চলচ্চিত্রের যে সকল অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর জীবন হ'তে চরিত্রের পঙ্কলেপ সারাজীবনে কখনও 
ধোঁত হ'ল না তাদের ছবি ভদ্র পুরুষ ও নারীগণ অবিচারে 
নিজেদের ঘরে নিয়ে আস্ছেন ; ক্রমে এখন শিশু-সাহিত্যকে 
পর্যযস্ত তাদের ছবি ও জীবন-চরিত আক্রমণ করছে । এ দেশেও 
দেখতে পাই, চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না রেখে, ধার! শুধু সাহিত্যিক 
কবি অভিনেত! বাঁ জননায়ক, এমন মানুষদিগকে চিস্তাবিহীন 
জনসাধারণ অবিচারে সম্মান ও সম্বগ্ধনা দান করতে আরম্ত 
করেছে । জনসমাজের যে-পৃজ! পূর্ব্বে কেবল ধন্ধের চরিত্রের ও 
লোকহিতের প্রাপ্য ছিল, তাহা যখন এইরূপে লিপি-কৌশলের 
কলা-কৌশলের কিংবা ব্যবসায়ে সফলতার পায়ে ঢেলে দেওয়া 
হয়, রি সুস্থ মানবমন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ন! হয়ে থাকৃতেই 
= পারে না। জনসমাজের সন্মানধারাকে-এইরূপে নিম্নতর খাতে, 
কখনও কখনও বা অপবিত্র খাতে প্রবাহিত কারে দেওয়া, চরিত্র 


০. ও আচরণের দ্বারা মিনি হয়তো সমাজের অশেষ অকল্যাণ সাধন 


করেছেন এমন মানুষকে পূজার আসনে বসানো ভবিষ্যদ- 
. বংশীয়দের দৃষ্টির সম্মুখে ইহাদিগকেই আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ 
বমণীরূপে তুলে ধরা,-ইহার সমান সর্ধবনাশকর কাধ্য অতি 
অল্পই আছে। শ্রদ্ধা যেমন মানবসমাজে প্রবলতম শক্তি, শ্রদ্ধার 
অপচার তেমনি মানবসমাজে প্রবলতম অকল্যাণ। শ্রদ্ধার 


পুপ্রয়োগে জনসমাজ ত্বরায় ie হয়; শ্রদ্ধার অপপ্রয়োগে 
জনসমাজ তেমনি ত্বরায় অবনত ভয় ।-- 


তত্ব-কৌমুদী ] 





বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ 
প্রীঅমলেন্দ দাশগুপ্ত 


বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ--শুনিরা চমক লাগিতে পারে।-- 
কথাটার সোজা অর্থ এই যে, আমরা শুধু স্থানেই বাস করি 


না, কালেও বাপ করি অর্থাং অপরের মনে। যারা জ্ঞানী, গুণী 
বা কন্মী--তারা তাই তাহাদের দেশের সর্বত্রই বাস করেন, 
যদিও শরীরটা লইয়। বিশেষ স্থানে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ তাই 
আমাদেরও সঙ্গী ছিলেন বন্দীশালাতে । পাশের বন্ধুর কাজকর্শ্ম 
যেমন আমাদের উপরও ভালোমন্দ ফলাফল আনিত, রবীন্দ্রনাথের 
কাজ ও কাব্যও তেমনি আমাদের বন্দীশালাতে আন্দোলন 
তুলিত।-** 

সেদিনের কথ! বেশ মনে আছে। 


লিখিয়াছেন, বইয়ের নাম “চার অধ্যায়” ।-*বই পড়িয়া কেহ 
ভাল বলিল, কেহ মন্দ বলিল--...“এই বই রবীন্দ্রনাথের লেখা 
উচিত হয় নাই, যাদের বিযয় জানেন না তাদের সম্বন্ধে কেন 
লিখিতে গেলেন 1 তিনি আমাদের উপর অবিচার করিয়াছেন ।”:- 

এক ভদ্রলোকের কথা সেদিনের চীংকার . ও হযগোলের 
মধো ভালো! লাগিয়াছিল। তার সুরও যেমন শান্ত, 
ভঙ্গীও তেমন সংযত ছিল। তিনি বলিয়াছিলেন-_এ 
বিচার চলে ন! । প্রশ্নের যেমন ধর্শ্ম আছে, বিচারেরও তেমনি 
নীতি আছে। সাহিত্যের দিক দিয়া এর বিচার হইতেছে না, 
হইতেছে রাজনীতির দিক দিয়া । বিপ্লবীদের এ বইতে উপকার 
বা অপকার করিয়াছে__এই রাজনৈতিক প্রয়োজনের দিক দিয়া 
বুঝিতেও ষে দূরদৃষ্টির দরকার-_বর্তুমান ক্ষেত্রে সে দৃষ্টি একেবারে 
আচ্ছনু । 
কাল তা-ই ভাঙা মৃংপাত্রের মত পরিত্যক্ত হয়।---বুদ্ধি শাস্ত 






ভাবে ' 


প্রস্বোজনের পরমায়ু বেশী নয়, আজ যা প্রয়োজন 





এক ইংরেজী পত্রিকায় 
খবর বাহির হইল যে, রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের লইয়! একখানি বই. 





হইতে সময় লাগে, সে পর্যন্ত অপেক্ষা না করিলে বিচার অসম্ভব । 


এ ভাবে আলোচনায় লেখকের উপর যেমন অবিচার হয়, নিজের 


উপরও তেমনি অবিচার. করা হয়।-:-আর কিছু না হউক অন্ততঃ 
এটুকু ভাবা উচিত যে, এঁর মত মনীষী আঘাত করিয়া বিপ্লবীদের 
ভাবনা ও চিন্তাকে সরল করার সুযোগ দিয়াছেন । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল না। 
দেউলী ক্যাম্পে তিনি আদার. পর তাকে চিনি। চার 
অধ্যায়ের আলোচনা আমার মনে বেখাপাত করিয়াছিল 
সবাই অল্পবিস্তর উত্তেজিত হইয়াছে, কমবেশী /০11)9. সবাই 
হারাইয়াছে, কিন্তু সে-দলের মধ্য একা এই লোকটিই মাথা 
ঠাণ্ডা রাখিয়াছে। অনায়াসে তিনি আমার মনোযোগ আকর্ষণ, 


করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। ঠিক করিলাম, অবসরমত এর 


সঙ্গে ভালো করিয়া আলাপ করিব। 


কথায় কথায় এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথ! উঠিয়া পড়িল। 







_ অগ্হায়ণ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, শ্রবীঙ্ছুনাথ সম্বন্ধে আপনার নিজের 
মত কি?” 
“সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার নিজের মত যে, 
এত বড় লেখক পৃথিবীতে খুব বেশী আসেন নি । আমার পড়াশুনা 
শী নয়, বিদ্যাও কম, আমার নিজের কথাই বলতে পারি যে, 
ত বড় প্রতিভাবান মনের সংস্পর্শে আমি আসিনি ৷” 
“আচ্ছা, রাজনীতির দিক দিয়ে যদি বিচার করেন, তবে 
তার স্থান কোথায় হবে?” 
উত্তর করিলেন, “জানেনই তো তিনি রাজনৈতিক 
নেতা নন্। আন্দোলনের জন্য যে-মান্ৃষ দরকার তা 
তিনি নন্। রাজনীতি আজ প্রায় আমাদের পূরা মনের 
মনোযোগ আবদ্ধ করে রেখেছে--এ সত্য। কিন্তু বাংলার যে 
মন আজ দেখতে পাচ্ছেন, তা বিশেষ করে ছুটি মানুষের মানস- 
রসে পুষ্ট-এক জন বিবেকানন্দ, অপর জন রবীন্দ্রনাথ । জাতির 
আটা হিসাবেও তিনি অমর ।-- 

“রবীন্দ্রনাথের কিরে গভীরে তার সত্যতর পরিচয় 
রয়েছে; আমি তাকে দার্শনিক বলি না, কারণ দার্শনিক হবার 
জন্ত মনীবাই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু মনীষী নন, তিনি 
সত্যটা ঝধি। জীবন সম্বন্ধে তার সত্যদৃষ্টি আছে, তাই 
প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক কালের সত্য-অন্বেযুর কাছে তার 
মর্ধ্যাদা থাকবে । ভারতের যদি কোন বিশেষ ॥i৪৪i০৷ থাকে, 
বে ত! জানাবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ এক জন অধিকারী পুরুষ ।-- 
“আমার মনে হয়, ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকটিতেই বোধ 
হয় এ-দেশের কথাটি সবচেয়ে পরিষ্কার পাওয়। যায়; এই বহুতে 
এক ব্যক্ত হয়েছেন, সমস্ততে তিনিই কশ্ম-ক্তী; তিনি ভোগ 
করেন, তাই তিনি ত্যাগ করেন। ভোগের এর চেয়ে চরম পথ 
আর নাই,_মা গৃধঃ, লোভ কোরো না, এ কার ধন?” 

_“গান্ধীজীও বলেন, “Many of us believe, and 
এ , that through our civilisation 









we have a message to deliver to the world.” কিন্ত 
তিনি তো ভোগের কথা বলেন না ।” 
“গান্ধীজী সত্যটা, বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের 


প্রতিনিধি ।৯ কিন্তু গান্ধীজীর মানসিক গঠন 850960, তাই 
morality-র দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 
উভয়েই উপনিষদের উত্তরাধিকারী । কিন্ত জীবনের ক্ষেত্রে 
সুজনের একটু তফাৎ আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো 
জানেন--বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। গান্ধীজী 
বর্তমান সভ্যতাকে গ্রহণ করতে পারেননি, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তার 
সত্য আংশিকতা-দোষ পেয়েছে । Morality-র সঙ্গে বর্তমান 
সত্যতার কোন মিল করতে না পেরে গান্ধী এ-সভ্যতাকে 
অস্বীকার করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তা করেন নি, তার মধ্যে একটা 
টিক, Us: মানুষের দ্ধ যে বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে 


কষ্টিপাথর 


স্ষ্টি করেছে, বুদ্ধির সে দানকে রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি, 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এ সভ্যতা অসম্পূর্ণ এবং 


বা ভারতের বিশেষ 1915502এর কথা বীশরনাথ 


বলেছেন ।-- 


“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য একটু খুঁজলেই তার সতযপিবি র্‌ 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'তে পারবেন । আম এক সাধককে জানি, 
'রামকৃষ্চকথামৃত"' এবং অরবিন্দের ‘Lights 01) ০৫৪ যত 


পড়তেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তত পড়তেন । চার অধ্যায়ের 
তালিকায় এ তিনটিই স্থান পেয়েছিল। গীতা ও গীতাঞ্জলি 


তিনি পাশাপাশি রাখতেন, প্রয়োজনমত কখনও এটা পড়তেন 
কখন ওটা পড়তেন । সাধক মানুষ ধার লেখায় পাথেয় পেতেন... 
সে লেখার লেখক এদিক দিয়ে নিশ্চয় দীন-দরিদ্র বা আনাড়ী 
নয়_বুঝতেই পারেন ।, “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আত্মজীবনীতে যে ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এ পথের সন্ধানীরা 
বলেন-__এ তার ৪6 revelation, অরবিন্দের ভাষায় opening, 
উপনিষদের ভাষায় আত্মদর্শন বা আবরণ-উন্মোচন। এর মানে, 
কি জানেন,--‘আমি জেনেছি তাহারে, মহাস্তপুরুষ যিনি 
আ ধারের পারে” ।--বলতে পারেন যে, এজন্য রবীন্দ্রনাথ সাধন! 
করেছেন. কিনা? সাধন! আগে হয় না, পরে হয়। সত্যের 


প্রকাশ যে-কোন কারণে সহসা জীবনে দেখা দেয়, তার পরে... 


সাধনা চলে । এ সত্য-বোধকে স্থায়ী করতে--জীবনকে সে-ছন্দে 
বেঁধে নিতে । লক্ষ্য নিশ্চয় করেছেন যে, মহাত্মাজী নিজের 
জীবনকে বলেন an experiment with truth, মহাত্মাজীর যা. 
truth, রবীন্দ্রনাথের নিজের ক্ষেত্রে তাহাই 
জানি না এ আপনার নজরে পড়েছে কিনা ৷--রবীন্দ্রনাথ অন্যান্য 
কবির মত বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন না, নিজের অনুভূতির 
বিচিত্র গান গেয়ে যান, পরে তার একটা নাম দেন। কেন? 
সমস্ত গান, কবিতাই এ একের মধ্যেই বিধৃত বলে ॥” 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “রবীন্দ্রনাথকে বুর্জোয়া সাহিত্যিক, 
ব্লা হয়, এ মতবাদ সম্বন্ধে আপনার মত কি ?, 

শান্ত সুরে জবার দিলেন, “ওটা গালি। আগনারা কখনও 
বলেন না, বুজ্জোয়া ৪০০৪৮ অথচ বুজ্জো য়া সাহিত্যিক বলতে 
আপনাদের দ্বিধা হয় না। 5৫০ie॥০০-এর জাত বা শ্রেণী নাই, 
এ মানতে পাবেন; কিন্তু সাহিত্যের বেলায়ই আপনাদের বুদ্ধি 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়, গৌড়ামি দেখা দেয়। রাজনীতি ও 


সমাজনীতিতে যে শ্রেণীবিভাগ করা হয়, তা আপনার! অনায়ামে 


সাহিত্যেও টেনে আনেন ।কবিতাটি বোধহয় জানেন 
কমলবনে কে পশিল হীরার জহুরী 
নিকষে ঘদয়ে কমল আ মরি মরি 1” 
জিজ্ঞাসা কবিলামঃ “সাহিত্য অর্থে আপনি কি বোঝেন 
তবে ?” 
“এক কথায় বুঝানে। কষ্টকর। তা ছাড়া, সংজ্ঞা-নির্দেশ 


জীবন-দেবত1।. 








২৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


টি ১ 


সব ক্ষেত্রেই কঠিন ব্যাপার, এমন কি একপ্রকার 
অসম্ভবও বলতে পারেন। বিজ্ঞান যদি সত্যসন্ধানী হয়, 
সাহিত্যকে তবে বল! যায় রসসন্ধানী। মান্থষেযর় প্রাণ 
ধারণ করতে হয়; এদিকের প্রয়োজন নিয়ে সমাজনীতি, 
রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি মিলে সভ্যতার একট! 
দিক গড়ে উঠেছে। মান্থষ বাঁচে, প্রাণ ধারণ করে-_- 
এতেই কি মানুষ পৰ্য্যাপ্ত, না মান্থুষের আর কিছু আছে ?”*** 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “নিজের মধ্যে যে সত্যের 
সন্ধান পায় নাই কিম্বা করে নাই, তার পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে 
সঠিকভাবে বোঝা সম্ভব নয়--এই আমার ধারণ! | --‘চার 
অধ্যায়’ নিয়ে মেদিন আপনার! উত্তেজিত হয়েছিলেন, কিন্তু 
আপনাদের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি জন্মদিনে যে “প্রত্যভিনন্দন' 
বক্সা ক্যাম্পের বন্দীদের পাঠিয়েছিলেন, তা আর এক বার দেখে 
নেবেন। তখন বুঝতে পারবেন, আপনাদের মধ্যে মানুষের 
কোন, পরিচয়কে তিনি দেখতে পেয়েছেন ও সম্মান 
দিয়েছেন {25০ 

“'আপনাদেরই এক জনের কথা.বলি যাকে সবাই সম্মান করে 
থাকেন নেতা বলে। জীবনে, ব্যক্তিগত বা রাজনীতি যে কোন 
ক্ষেত্রেই .হউক, যখন ভয়ানক সময় উপস্থিত হয়, বিশ্বাসের 
জোর কমে যায়, বুদ্ধিতে পথ পরিদ্ধার আর ধরা পড়তে চায় 
না,_তখন তিনি যে ভাবে শক্তি সঞ্চয় করতেন, শুনলে 
সত্য বলে হয়তো! বিশ্বাস করবেন না। শক্তি সংগ্রহ করতেন 
গান গেয়ে, অথচ তিনি গান জানেন না। এই রকম দিনে 


কতবার যে আমি নিজেই তাকে গুণ, গুণ, করে আবৃত্তি করতে 
শুনেছি, 

তোমার আমনতলের মাটির পরে লুটিয়ে রব । 

তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূসর হব । 

“বিপ্লবের নেতকে শক্তিরসে যিনি পুষ্ট করতে পারে তার 
মধ্যাদা সম্বন্ধে আপনাদের আরও একটু সচেতন হওয়া! উচিত 
ছিল। কিন্ত আমরা নিজেরা সাধক নয়, প্রেমিকও নয়, 
আমরা সত্য-অন্বেযুও নয়-_-তাই রবীন্দ্রনাথের যথার্থ মূল্য 
বুঝ তে আমরা স্বভাবতই অক্ষম ।""*** 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর কহিলেন, “এই 
রাজপুতনায় এসে কার কথা৷ আপনার প্রথম মনে হয়েছিল ?” 

“রাণ। প্রতাপসিংহের ৷” 

“রাগ! প্রতাপের আগে এবং পরে কত লোক রাজপুতনায় 
জন্মেছে, কিন্ত এ লোকটিই শুধু এ-দেশের মানসিক প্রতিমূত্তি 
বা প্রতিনিধি হয়ে জীবিত আছেন। বাংলার ও ভারতের 
আজকের সমস্যা আজ বা কাল এক দিন মীমাংসা হবে। 
তখন এই রবীন্দ্রনাথের নিকট আমাদের মেদ্িনকার দেশবাসীর 
আসতে হবে,_দেশের এ্রশ্বধ্যের ও বাণীর সন্ধান নিতে। 
রবীন্দ্রনাথকে তার দেশ বুঝতে পারে নি, কিন্তু সৌভাগ্যের দিনে 
জাতির মহৎ ও সত্য প্রয়োজন যখন দেখা দেবে, তখনই 
রবীন্দ্রনাথকে দেশবাসী বুঝতে পারবে। এ প্রতিভার পরমায়ু 
যে কত অমিতায়ু তা বুঝতে একটু দৃষ্টি থাকা চাই ।”-*" 


মন্দির ] 





বনম্পতির ছায়ায় 





যান্দ্রের সাহায্যে সত্যমিথ্যা নিদ্ধারণ 


কোনও অপরাধে অভিযুক্ত ব| সন্দেহভাজন ব্যক্তি সত্য উত্তর 
দিতেছে কি মিথ্যা বলিতেছে তাহ! নিদ্ধারণের জন্তু একটি যন্ত্র 
(পলিগ্রাফ ) আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে পুলিশ কর্তৃক 
কয়েক বৎসর যাবৎ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । এই যন্ত্রটির মূল 
কথা এই যে, মিথ্যা কথা বলিবার সময় মনে একটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হইবেই, এবং রক্তের চাপ ও শ্ব'সপ্রশ্বাসের গতিতে এই চাঞ্চল্য 
পরা পড়িবে । পলিগ্রাফ যন্ত্রটি এ-ভাবে প্রস্তত যে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে পরীক্ষার সময় তাহার রক্তের চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি 
তাহাতে লিখিত হইয়! যায় । 


গত কয়েক ৰংসরে এই যন্ত্রের সাহায্যে বহু সন্দেহভাজন ও 
অভিযুক্ত ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিয়| দেখা হইয়াছে । তাহার ফলে 
প্রাপ্ত বিবরণগুলির মধ্যে একটি লিপিবদ্ধ কর! গেল। এক জন 
লোক তাহার মোটরগাড়ীর দস্তানা-কুঠবিতে অনেক টাকা 
রাখিয়া সেই কুঠরিটি ও গাড়ীর দরজায় চাবি দিয়া কাধ্যবাপদেশে 
অন্যত্র যায়। দুই ঘণ্টা পরে ফিরিয়া মে দেখে, তালা ভাঙিয়া 
কে টাকা চুরি করিয়াছে। কোন এক যুবক এই রাহাজানি 
করিয়াছে সন্দেহ হওয়ায় পুলিশ তাহাকে এই যন্ত্রের সাহায্যে 
পরীক্ষা করে। অক্গান্ প্রশ্নের উত্তর দিবার সময় তাহার রক্তের 
চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক ভাবেই চলিতেছিল। 
কিন্ত এ চোরাই টাকার কথ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে দেখা 
'গেল, তাহার রক্তের চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাস ছুইই হঠাৎ 
অস্বাভাবিক গতি ধারণ করিয়াছে । (নিয়ে চিত্র দ্রষ্টব্য )। 
পরীক্ষা শেষ হইয়! গেলে পরীক্ষার ফল সন্দেহভাজন যুবকটিকে 





দেখানো ও বিস্তারিত বুঝাইয়। দেওয়া হইল-_তাহার ফলে সে 
দোষ স্বীকার করে, টাকাটা ফেরৎ পাওয়া যায়। 





হত্যাপর!ধে সন্দেহভাজন এক ব্যক্তিকে পলিগ্রাফ দ্বার] পরীক্ষা 
করিয়। দেখা হইতেছে । বুকে ও হাতেরবারের নল 
লাগানো হইয়াছে । তাহার রক্তের চাপে বা স্বাস- 
প্রশ্বাদের গতিতে কিছু বৈষম্য ঘটিলেই 
যন্ তাহ ধরিয়। ফেলিবে । 


বলা বাহুল্য, এই যন্ত্র যে সম্পূর্ণ ক্ৰুটিহীন এমন কথা কেহই 
বলে না৷ বিশেষতঃ, অব্যবসায়ীর হাতে পড়িলে এই যন্ত্রের ব্যবহার 


মোটর গাড়ী হইতে অর্থাপহারকের রক্তের 
চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের লিপি । মিথ্যা 
বলিবার সময় রক্তের চাপ বাড়িয়াছে, 
শ্বাসপ্রশ্বাসের গতিতে পার্থকা 
ঘটিয়াছে। 


২৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ক্রটিপূর্ণ হওয়াই সম্ভব। কিন্তু দোষীকে সন্ধান করিয়া! বাহির 
করিবার কাজে এই যন্ত্রটি বিশেষ সহায় হইয়াছে, সন্দেহ নাই। 
আমেরিকায় গত তিন বৎসরে প্রায় ৪*** লোককে এই 
যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষ1! করিয়! দেখ! হইয়াছে; যন্ত্র-লিপি দেখিয়! 
সন্দেহ হয়, তাহার মধ্যে ৯৭৪ জন মিথ্যা! কথ! বলিতেছে। এই 
৯৭৪ জনের শতকরা! ৫৫'১ জন পরে দোষ স্বীকার করে। বাকী 
যাহার! দোষ স্বীকার করে নাই তাহাদের মধ্যে শতকর! ৭৪'৭ 
জন পরে আদালতে অন্য প্রমাণে দোষী সাব্যস্ত হয়। 


ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাগদাদের ইসলাম 
চিত্রকল৷ 
প্যারিসে কিছুকাল পূর্বে জাতীর গ্রস্থভবনের উদ্যোগে 
অন্থষ্ঠিত উহার নিজ সংগ্রহভুক্ত প্রাচীন চিত্রিত পাণ্ডুলিপি 
প্রভৃতির একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 


কাক ও মুষিক 


বাগ্দাদের চিত্রকলার ও পুস্তক-চিত্রণের নিদর্শনই হার প্রধান 
আকর্ষণের বিষয় ছিল। তাহার কয়েকখানি চিত্র এখানে মুদ্রিত 
হইল। এইগুলি হইতে ইসলামী চিত্রকলা সে-সময়ে কতদূর 
উন্নত হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। 

১২২২ খ্রীষ্টাব্দের একটি চিত্রে দেখা যাইতেছে, আবু সৈদ 
নামক এক ব্যক্তি, তাহার পুত্রকে হত্যা করিয়াছে এই অভিযোগে 
এক জন যুবককে বিচারকের নিকট ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে। 
বিচারক যুবকের কথা শুনিয়া অভিযোগ হইতে তাহাকে মুক্তি 
দিয়াছেন__ইহাতে আবু সৈদ বিরক্ত হইয়া চীৎকার করিতেছে 
(স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র দ্রষ্টব্য )। 

১২২২ খ্রষ্টান্দের অপর একটি চিত্রে দেখ! যাইতেছে, আবু 
সৈদ দরিদ্র বৃদ্ধা রমণীর ছদ্মবেশ ধরিয়া ও দুই জন বালককে তাহার 


পুত্র সাজাইয়া বাগ্দাদের সম্তান্ত কবিদের নিকট নিজের দুঃখ 
জানাইয়। তাহাদের হ্ৃদর বিগলিত করিয়াছে (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র 
দ্রষ্টব্য )। 

১২৩৭ খ্রীষ্টাব্দের অঙ্কিত চিত্রাবলীতে এই শিল্পধারা আরও 
উন্নত হইয়াছে দেখিতে পাই । এই সময়ের যে-ছবিগুলি পাওয়া 













নৌকাবিহার 


গিয়াছে তাহার চিত্রকরের নামও জান! গিয়াছে-_ইব ন্‌ মাহ মৃদ। 
এই সময়ের একথানি চিত্রে আবু সৈদকে ক্ষৌরকারবেশে দেখিতে 
পাই-__তাহার চারি দিকে দর্শকবুন্দ। এই ছবিখানির সুন্ম কাজ 
দর্শনীয় (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র দ্ৰষ্টব্য ) ৷ ইব ন্‌ মামুদের কোন কোন 
চিত্রে অঙ্কিত বেশভূষার বৈচিত্র তৎকালীন সভ্যতার ইতিহাসের 
উপাদান পাওয়া বায়-_-যেমন খলিফার অন্ুচরবৃন্দের ছবিখানিতে 
(স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্ৰ দ্ৰষ্টব্য )। 
এই সময়কার অঙ্কিত প্রাণীচিত্রগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


দি 


অগ্রহায়ণ পঞ্চশস্য ২৮৭ 





প্যারিসে বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য দোকানের শানিগুলিতে কাপড় শঁ।টিয়! দেওয়! 
হইয়াছে ও অন্যরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করানো হইয়ছে। 





বিমান-আক্রমণ-আশঙ্কায় লুভর্‌ মিউজিয়মে । মুন্যবান চিত্রাদি নিরাপদ স্থানে সরনো হইতেছে । 
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ইউরোপের রাজনীতিতে মাহ হ্যায় । বড় মাছ যেমন অপেক্ষাকৃত ছোট মাছকে ধরিয়! খায় 
ইউরোপে তেমনি বড় রাষ্ট্র অপেক্ষাকৃত ছোট রাষ্ট্রকে গ্রাস করিয়া চলিয়াছে। 
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দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 








আড়াই মাসের ফল 

শ্রীগোপাল হালদার 
প্রায় আড়াই মাস যুদ্ধ চলিবার পরেও যে প্রশ্নটি অনেকেই করেন 
তাহা এই--“যুদ্ধ কবে আরম্ভ হইবে ?" ইহার কারণ যুদ্ধ বলিতে 
আমর! যে মৃত্যুষজ্জের বিতীধিক! এত দিন দেখিয়াছি, এখনে! 
তাহ! সতাই প্রকাশ পায় নাই, খানিকটা তাহার রূপ দেখ! 
গিয়াছে ওয়ারস'তে--সে-শহরটি নাকি অস্তত কিছুকালের মত 
মান্থুষের দৃষ্টি হইতে মুছিয়! গিয়াছে। 
অন্ত্রমুখে রণক্ষেত্রে হয় না, সৈন্যের বলপরীক্ষায় তাহার শেষ 

নয়-- এ-ফুগের যুদ্ধ ““নামগ্রিক” ( totalitarian ) | 

“সামগ্রিক যুদ্ধ” 
“সামগ্রিক যুদ্ধে” দেশের সমগ্র জন-সমষ্টিই নিজেদের আধিক, 
নৈতিক, সামাজিক, সমগ্র প্রচেষ্টার দ্বারা যুদ্ধ পরিচালনা করে-_ 


কিন্তু একালের যুদ্ধ শুধু 





রুমানিয়ার রাজ! ক্যারল ও রুমানিয়ার যুবরাজ 


৩৭-১৭ 


দেশ বলিতে যাহ! কিছু বুঝায়,__তাহার যত জন-সম্পদ ও 
তাহার যত ধন-সম্পদ,-_সবই এই শক্তি পরীক্ষায় নিয়োজিত হয়। 





এরি 


বুকারেষ্টের রাজপথ 


তাই, একালের “সামগ্রিক যুদ্ধে” যোদ্ধা শুধু সৈনিকের! নয়, 
যোদ্ধা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা ; যুদ্ধক্ষেত্র শুধু সৈন্য-সংঘর্ষের 
সীনাবদ্ধ ভূমিস্থল নয়, তাহা সমগ্রদেশে বিস্তৃত-_তাহার নগর, 
জনপদ, কলকারখানা, সবই যুদ্ধক্ষেত্র ; শুধু তাহ! নয়, তাহার 
সমূদ্রপথ, তাহার আকাশপথও উহার অন্তর্গত। অতএব, 
যুদ্ধলিপ্ত জাতির কেহই যেমন অ-সামরিক (০1৮11) বলিয়! নিস্তার 
পাইবে না, কিছুই যেমন অ-রক্ষিত ( unfortified ) বলিয়া 
গণ্য হইবে না, তেমনি আক্রমণ যে কখন কোথায় দেখ! 
দিবে তাহার নিশ্চয়তাও নাই। তাই, পোল্যাণ্ডের পালা শেষ 
হইতেই পশ্চিমপ্রান্তে যখন বলপরীক্ষ। সমাসন্ন মনে হইতেছিল 





২৯০ 





তখন হঠাৎ উত্তর স্কট লগ্ডের সুরক্ষিত নৌ-ঘাটি “স্কাপা /ফ্লা"তে 
ব্রিটিশ রণতরী “রয়েল্‌ ওক্‌” জামান ডুবো-জাহাজের টর্পেডো- 
আঘাতে আট শত নৌ-সৈন। লইয়া ডুবিয়৷ গেল ; ফার্থ অব. কোর্থ 
ও এডিনবরার উপর জামান বোমারু বিমানের আবির্ভাব 
.হইল। 


যুদ্ধের বর্তমান প্ল্যান 

পশ্চিম সীমান্তে এক দিনের প্রচণ্ড আক্রমণের পরে আবার 
গতানুগতিক যুদ্ধ চলিয়াছে, ম্যাজিনে৷ ও সিগ.ফ্রিড. ছুই ক্ষেত্রই 
অঙ্ষুপ্ন। বরং সুইট সারল্যাণ্ডের নিকটে বাস্লেতে এবং 
বেল্জিয়াম্‌ ও হল্যাণ্ডের সীমায় জার্মীন-বাহিনীর যেরূপ বিপুল 
সমাবেশ হইতেছে তাহাতে মনে হয় সরাসরি ম্যাজিনো-ক্ষেত্র 
ভেদ করিবার চেষ্টা ন! করিয়া জামণন সৈন্যাধ্যক্ষগণ বরং আবার 
এই সব নিরপেক্ষ দেশের নিরপেক্ষতা! অগ্রাহ করিবে, একেবারে 
ম্যাজিনো-ক্ষেত্রের পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণ ছুই দিক হইতে সমুপস্থিত 
হইতে চেষ্টা করিবে, এবং এইরূপে মিত্র-শক্তিকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিতে চাহিবে। আর ততক্ষণে বেলজিয়ান ও হল্যাণ্ডের 
উপকূল হইতে চেষ্টা চলিবে, জলে জার্মান ডুবো-জাহাজ আর 
আকাশে জামণন যুদ্ধবিমান ব্রিটেনের ধনজন বিনষ্ট করিয়া 
তাহার সমগ্র জীবনধারা যাহাতে অচল করিয়া তুলিতে পারে। 
অবশ্য যুদ্ধের এই অদূর প্ল্যানটিই যে কাধ্যত প্রযুক্ত হইবে, 
এমনও ন! হইতে পারে-_শীতকালের বরফ ও বৃষ্টিতে পশ্চিম 
সীমান্তে আক্রমণ ঠেকিয়া আছে; জলপথে ও আকাশপথে 


রাজারা এ ' সি 





রুমানিয়ার তেলের খনি । এই সকল 
তেলের খনির উপর অনেক 
দেশের দৃষ্টি আছে। 


নিরপেঞ্গদের ঘাটিগুলি এত সহজে করায়ত্ত হইবে কিরূপে? 
ক্ষুদ্র সুইট সারল্যাণ্ড ও বেল জিয়াম্‌ যুদ্ধ করিয়াই মরিতে চাহিবে, 
হল্যাণ্ডও সমুদ্রের বাধ কাটিয়! জাম“ন-বাহিনীর যাত্রাপথ 
দুর্গম করিয়া তুলিবে। তাহ! ছাড়া, অর্থনীতি ও কূটনীতির 


উপরও যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে। বিবিধ দেশের কূটনৈতিক . 


প্রয়াসে জার্মানির কি অবস্থা দাড়াইবে, তাহা! বল! যায় না। 
জামান অর্থনীতি কতটা জাণনির নূতন 'কন্টিনেপ্টাল সিষ্টেমে' 
সুনিবদ্ধ হইবে, তাহাও অনিশ্চিত । 


জামান জয় 
আড়াই মাসে যুদ্ধের ভাগ্য স্থির হয় না। কিন্তু জয়- 
পরাজয়ের হিসাব লইলে এখন পর্য্যন্ত জার্মানির পক্ষে 


উল্লদিত হওয়ার কারণ নাই। হিটলার চাহিয়াছিলেন 
পোল্যাণ্ডের পতনের পরেই যুদ্ধ থামুক, কিন্ত ব্রিটেন ফ্রান্স 
তাহাতে অস্বীকৃত হইল-__-পোল্যাণ্ডের পরাজয় তাহার! মানিতে 
চাহে না, আর মানিতে চাহে ন! হিটলারের কোনো কথাই । 
কারণ তাহার কথায় বিশ্বাস নাই। অতএব জার্মান রাষ্ট্রে 
হিটলার ও হিটলারী নীতির অবসান তাহারা যুদ্ধ 
থামাইবে না। কিন্তু এ পধ্যস্ত হিটলারেরই বা যুদ্ধেকি লাভ 
হইয়াছে ? তাহার স্বিধার বিষয় গুলি সম্বন্ধেই প্রথমে হিসাব লওয়! 
চলে-_ প্রথমতঃ, যুদ্ধে পোল্যাণ্ডের এক ভাগ তাহা করতলগত 
হইয়াছে,_ডানংসিগ ও করিডর মাত্র তিনি চাহিয়াছিলেন, 





 শ্াইলেন অনেক বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এখনো তাহার সামরিক 
সুবিধা অক্ষুণ্ন আছে, জামণন-বাহিনী অটুট ; তাহা আজ পূর্ব- 
_ সীমান্ত ছাড়িয়া একটি দিকে; পশ্চিম-সীমাস্তে, কেন্দ্রীভূত 
রা রা সম্ভব হওয়ায়, জামর্ণনির এক অভাবনীয় সমর-স্থযোগ 
টিয়াছে--কোনো দিন জার্মানি এমন সুযোগ আর পায় 
র্‌ নাই । জার্মান যুদ্ধবিমান যতই ভূপাতিত হউক, এখনো 
__ শ্রবল। জার্মান ডুবো-জাহাজ ডুবিয়া যতটা ক্ষতি হোক্‌, 
'ক্যরেজিয়াস' ও ‘রয়েল ওকের" মতো জাহাজ ডূবাইয়া নিজেদের 
মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে যথেষ্ট । তাহা ছাড়া, ‘এডমিরাল শী” ও 
.. িয়েটশল্যান্ট' নামক যুদ্ধ জাহাজদ্বয়ের সাহস ও বিচক্ষণতায় 

আযাটলানিকের ব্রিটিশ বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং উত্তর- 
নু সমুদ্রে জাম্ণন ডুবে জাহাজের কার্য্যদক্ষতায় এখনো স্কািনেতীয় 
: ₹ দেশগুলি সম্পূর্ণরূপে ব্রিটেনের বাণিজ্যগৃপ্তীর মধ্যে গিয়া পড়ে 
_ নাই। তৃতীয়তঃ, জার্মান অর্থনীতি এখনো সুদূঢ়-_ফুজ্রকালীন 
অভাব ঘটিতেছে বটে, কিন্তু এবার এখনো জামান গৃহাবন্ধ 
blockaded ) হয় নাই, বিশেষ করিয়া রুশিয়ার সহিত ক্রয়- 
য়ের সুবিধা থাকায় তৈল ও খনিজ দ্রব্যের অভাব তাহার 
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ঘটিবে না; ইতালির নিরপেক্ষতাও এইদিকে তাঁহার 
সহায়ক হইবে, আর স্কাণ্ডিনেভীয় দেশগুলিকে যদি সে 
দ্বারা তাহার বাণিজ্য-গণ্ডীতে আবদ্ধ করিতে পারে তাহা হই 
ইউরোপে এই “কন্টিনেলটাল সিষ্টেষে ত্রিটেনই একঘরে হইবে, 
চতুর্থত, কূটনীতিতে জামর্ণনির সর্বাপেক্ষা বড় বিজয় টশিয 
সহানুভূতি লাভ--ইহারই ফলে জামান-বাহিন এই পূর্বদিকের 
সীমানায় আটকাইয়! রহিল না, পশ্চিম দিকে একান্ত চেষ্টা 
করিতে পারিবে; আর জামান অর্থ নৈতিক জীবনও যথেষ্ট পুষ্ট 
হইতে পারিল। মোটের উপর, ইহাই জাম্ণনির ন্ুুবিধার 


জার্মান পরাজয় ৮ 

জাম্ণন পরাজয়ের হিসাব লইলে দেখি, প্রথমত, হিটলারের 
জার্মানির চিরদিনের স্বপ্ন বৃহত্তর জার্মানির পূর্ব-ইউরোপে 
অভিযান, আজ সে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । কশিয়ার 
হাতে সে পূর্বইউরোপ তুলিয়া দিয়া কশ-সহানুভূতি লাভ 
করিয়াছে। তাই, অদ্ধেক পোল্যাণ্ড জার্মানীর হত্তচ্যুত হইয়া 
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- ক্ষশিয়ার হস্তগত হইয়াছে, সেখানে সোভিয়েট শাসন চলিতেছে! 
- পূর্ব-বালটিক সমুদ্রের তীরে এস্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিখুয়ানিয়ায় 
যে নাতসী-অন্ুগত শাসন ছিল তাহার স্থলে আজ সোভিয়েট- 
অন্থগত শাসন স্থাপিত হইয়াছে । ৬০ হাজার সোভিয়েট সৈল্ 
সেখানে উপস্থিত, সোভিয়েট বিমান ও সৌভিয়েট যুদ্ধ-জাহাজও 
পূর্ব-বাল.টিক সমুদ্রে এই সোভিয়েট প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে। 
একমাত্র এই পথে এখনে! কুশিয়্ার বাধা- ক্ষুদ্র ফিনল্যাণ্ড। 
কিন্ত অনেকট! হার মানিয়াই সেও এই যাত্রার মত হয়ত মান 
বাঁচাইবে | অন্যদিকে বল্কানের জার্মান আধিপত্য, দানিযুবের 
তীরে জামণন প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা, নিকট-প্রাচ্যে জার্মান অত্যুদয়ের 
চির-স্বপ্র, সবই এইরূপে জার্মানিকে ইতিমধ্যে সোভিয়েটের 
নিকট বিসর্জন দিতে হইয়াছে । বল্কান অঞ্চলে যাত্রাপথ 
সোভিয়েটের হাতে, সেখানেও নোভিয়েট আজ জামণনির স্থলাভি- 
ফিক্ত--হাঙ্গারি, কুমানিয়া ও কৃষ্ণ সমুদ্র ছু'ইয়া তাহার রাজ্য 
বিস্তৃত। দ্বিতীয় দফা জার্মানির পরাজয়--সামরিক; আজ 
মবরাজ্য-সীমানায় কুশ-বাহিনী ; তাহার রাঁজ্যমধ্যে পদদলিত 
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মা কি আর তা জানেন না| 


লঙ্কা৬্বেসভাইল ইল চট ৫ 
উদ পার্ট ওয়াইন টনিক | 


ঢেক-জাতির ধূমায়মান অসন্তোষ +তাহার সমস্ত সৈন্য কি এখন... 
পশ্চিম-সীমান্তে আবদ্ধ রাখ! সম্ভব 1 আর, তাহার ক্ষুদ্র নৌ-বলের 


এক-তৃতীয়াংশ ডুবো-জাহাজ ইতিমধ্যেই সে হারাইয়াছে, 





এক-একটি বিমান-অভিবানে তেমনি এক-তৃতীস্বাংশ যুদ্ধবিমান 
বিসর্জন দিতে হয়;--তাহ! হইলে আর তাহার আকাশ- 


প্রাধান্য কি অক্ষুণ্ন আছে, না থাকিবে? 
জার্মান অর্থনীতির কথা। সে অর্থনীতি বহুদিন হইতেই 
অদ্ভুত বনিয়াদের উপর স্থাপিত। সোনার অভাবে 


জামণনি বৈদেশিক বাণিজ্য, দ্রব্যের জন্য দ্রব্যের বিনিময় 0১৪72) 
করিয়া ব্যবসা! চালাইতেছিল, j < 
তাহার শিল্পবাণিজ্য ফাপিয়া উঠিতেছিল, অথচ অন্তান্ত ব্যবহার্য্য 
শিল্পজাতের মত যুদ্ধান্ত্র বিক্রয় করিবার জন্য নয়, 5 
জন্ত, তাহা শেষ হইয় যায়। সাধারণ শিল্পজাত বিক্রয়ের টাকা... 
ঘুরিয়া, আসিয়া আবার সেই শিল্পেরই নূতন উৎপাদনে প্রযুক্ত 


হয়, কিন্ত যুদ্ধশিল্পে তাহা হয় না৷ তাই, এই কারণে এই 


শিল্পে যে টাকার অভাব পড়ে তাহা মিটাইবার উপায়--হয় 


যে শিশুর স্বাস্থ্য তাঁর নিজের 
স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করে? 


গর্ভাবস্থায়, সম্তানপ্রসব ও দীর্ঘকাল | 
রোগভোগাস্তে অজীর্ণ, ক্ষুধামান্ন্য ও | 
বন্ুবিধ দুর্বলতার সৃষ্টি হইলে পোর্ট- | 
ওয়াইন মিশ্রিত টনিকই পরিপাকশক্কি | 
বৃদ্ধি করিয়া পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য দান করে। | 
ল্যাডকোভাইনের পোর্টওয়াইন, ক্ষুধা | 













করিয়া রক্তের দ্রুত উন্নতি সাধন করে। | 
ল্যাড (কোভাইন ১২ আঃ বোতলে পাওয়া যায়। |. 5 
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দেশমধ্যে যুদ্ধশিল্লের তাড়নায় 


জমাইবাঁর 


































অগ্রহায়ণ | দেশ-বিদেশের কথা 
নোট-চালানো (inflation ), নয় নুতন ট্যাক্স (taxation ) | 
গত যাঁচ মাসে এই সমস্তা প্রবল হইয়। উঠিলে জার্মান 
অর্থনীতির যাদুকর হের lie কাধ্য ত্যাগ করেন--তবু নোট 
% বাড়াইতে চাহিলেন না । আজ, যখন নিরপেক্ষ দেশের নিকট 
হইতে জার্মানি প্রাপধারণের জন্য জিনিষ কিনিতে চাহিবে 
তখন কি তাহার ভ্রব্য-বিনিময়ের ব্যবস্থা কাধ্যকরী হইবে, ন! 
হইলে তাহার সোনা আসিবে কোথা হইতে 1 আর, নোটের 
জ্তপের উপরে গড়া তাহার আভ্যস্তরীণ শিল্প-জীবনই বা টিকিবে 
_কির্ূপে ? এই জাম্ণন অর্থনীতি কতদিন দাঁড়াইয়া থাকিতে 
পাৱে--তাহাই এখন দ্ৰষ্টব্য । তাহা ছাড়া, জাৰ্মান বাণিজ্য এক- 


















মাত্র উত্তর-সমুদ্রে ও স্থলপথে ছাড়া আজ অচল । চতুর্থত-- 
কুটনীতিতে জামণণনির পরাজয় । রুশিয়ার সহিত তাহার 

সম্বন্ধ স্থাপনে সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্ত পোল্যাণ্ডে, বাল্টিকে, 

বল্কানে তাহার যে পরাজয় ঘটিয়াছে তাহার সীমা নাই । অথচ 

সোভিয়েট সামরিক সাহায্য করিবে না, অধিকন্ত, এই কারণে 

সাম্যবাদবিরোধী চক্রের জাপান জার্মানির নিকট হইতে দূরে 

চলিয়া গিয়াছে, নুতন আবে-মন্ত্রপরিষদ্‌ তাহা গোপন করিতে রূপপ্রতা সমুজ্জল করে, লাবণ্যে 
চাহে না। ফলে ব্রিটেন এশিয়ায় অনেকটা নিশ্চিজ্ হইতে রর লালিত্য এনে দেয় 
পারিয়াছে। আবার ইতালিও জার্শীন-সোভিেট বন্ধুত্বে 

যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছে--ইতালিয় মন্ত্রিপরিষদ হইতে জাম্ণন- মার্গে সোপ 
বন্ধুদের বিদায়ে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। ফলে, 

মধ্য সাগরে এখন জাম্ণীনিই : বাহির হইতে পারে না, 

অথচ, ফ্রান্স ব্রিটেন অবাধে বিচরণ করে। অধিক, মৃদু স্থগন্ধি টয়লেট সাবান। গান্রচর্্ 
তুর্করা সম্প্রতি সোভিয়েট উপদেশ অগ্রাহা করিয়া | মন্থদ ও কোমল থাকে। আসম শীতে 
ঝিটিশ-ফরাসীর : সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর বন্ধন স্থাপন করিল। ব্যবহারের সর্বোৎকৃষ্ট সাবান। চর্শ্মের 
ইহাতে নিকট-প্রাচ্যে ব্রিটিশ প্রভাব বদ্ধিত হইবে; ইরাক, 

ইরান, আফগানিস্তান লইয়া যে প্রাচ্য-গোষ্ঠী রচিত হইতেছে রী 9 বি 
তাহাতে ব্রিটেনের আর কোনো আশঙ্কার কারণ রহিল না। প্স্তত। ইহা ক্যালকেমিকোর’ প্রস্তুত। 
অন্ত দিকে তুকাঁরা দার্দানালিজের প্রণালীপথ ব্রিটিশ রণতরীর 

জন্য মুক্ত রাখায় কুমানিয়া এবং গ্রীস ব্রিটিশ সহায়তা পাইবে । 

তাই, বল্কান অঞ্চলেও ব্রিটিশ প্রভাব বাড়িতেছে, অবশ্য 

হ্াঙ্গারি, বুল্গেরিয়া, যুগোশ্লাভিয়াকে লইয়া ইতালীয় নেতৃত্বই 

(সেখানে এখনো বেশি শক্তিশালী । বর্তমান তুর্ক-ত্রিটিশ ঘনিষ্ঠত। 

তাই তাহাদের ও সোভিয়েটের চোখে সমানই ক্ষতিকর । আর 

জামণানির ইহাতে কি ক্ষতি, পূর্বেই আমরা তাহা দেখাইয়াছি। 

কিন্ত, জামণন কূটনীতির নৃতন পরাজয় ঘটিয়াছে-_-আমেরিকার 
_নিরপেক্ষতা-নীতি সংশোধন করিয়া! যুদ্ধরতদের অস্তবিক্রয় স্বীকৃত 
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রুমানিয়ার বৃহৎ কলকারখান। 


হওয়ায় । ইহার ফলে, যে-শক্তির টাক! আছে, ও যাহার পক্ষে 
সমুদ্রপথে গতায়াত সহজসাধ্য, সে-ই মাফিন যুদ্ধান্ত্র রাশি রাশি 


. কিনিবে-_অর্থাং জাৰ্মানি বঞ্চিত হইবে । ব্রিটেন ফ্রান্দ এখনি, 


পরিবর্তিত হইল। 


eA Att matin - * 


হাজার হাজার যুদ্ধ-বিমানের ফরমায়েস দিয়াছে। মোটামুটি, 
এই হইল জামণন পরাজয়ের হিসাব । চি 


জয় কাহার ? 

আড়াই মাসের এই জয়-পরাজয়ের হিসাবে যাহার সর্ববাপেক্ষ 
লাভ দেখা যায়-_প্ৰকৃত পক্ষে এবারকার যুদ্ধে এখন পধ্যস্ত 
যাহার সম্বন্ধে প্রত্যেকটি সংবাদই সাধারণ মানুষের নিকট 
চমকপ্রদ হইয়াছে--সে মোভিয়েট রুশিয়া। '‘জাতিমজেঘে' 
বহুদিন পর্য্যন্ত রুশিয়! গণতান্ত্রিক শক্তিদের সৌহার্দ্যের অপেক্ষা 
করিয়াছিল, মিউনিখে অস্প-্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াও স্থির 
রহিয়াছে; তার পর দে আপনার বাস্তব কৃটবৃদ্ধি প্রয়োগ করিল 
নাৎসী-বুঝাপড়ার চেষ্টায়। এক দিনে ইউরোপের ইতিহাস 
সে পরিবর্তন কত বড়--তাহা আজ 


বল্কানে, বাল্টিকে, পোল্যাণ্ডে সুস্পষ্ট । চমকিত গণশক্তি এবার 
যখন তাহার কদর বুঝিতে সুরু করিয়াছে তখন শুভ-স্ুযোগ 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে-_জার্মানিই আপাতত নিঃশ্বাস 
ফেলিবার সুযোগ পাইতেছে। 

অথচ সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতিই নীতির দিক হইতে এক 
চুলও পরিবন্তিত হয় নাই। যাহার! গত মার্চ মাসের অষ্টাদশ 
সোভিয়েট কংগ্রেসে ট্টালিন-ব্যাখ্যাত এই নীতি স্বরণ রাখিয়াছেন 
তাহার! বেশ জানেন যে, তখনি নাৎসীদের রুশিয়ার বিকুদ্ধে 
অভিযানের কথ! ষ্টালিন হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। তাহার 


বিবেচনায়ঁএ সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ সাত্রাজ্যলোভীদের মধ্যেই & 


বাধিবে। তাহার মতে, সোভিয়েটের চক্ষে ছুই পক্ষই মূলত 
ধনতান্ত্রিক ও সমতুল্য । তাহার নীতি শাস্তি, তিক, 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সৌহাদ্দ্য স্থাপন ৷ 

সম্প্রতি ডিমিটি,য়েভ.-ও মলোটোভ এই কৰাই আনার 
পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন । অতএব বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট 


নীতি কি হইবে তাহা বুঝা দুঃসাধ্য নয়-ছুই বিবদমান 
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২৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


নি ১১0 


জাতির বিবাদের সুযোগে নিজের শিল্প-শক্তি ও সঙ্ব-শক্তি 
বুদ্ধি করা; কাহাকেও সহজে বিজয়ী হইতে সাহায্য না 
কর! । যেন সুদীর্ঘ যুদ্ধে সকলে হৃতবল হইলে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাই, জার্মানিকে কুশিয়! সৈন্য-সাহাষ্য করিবে না, 
দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া খাড়া রাখিবে,_-তাঁর পর যেদিন বালিনে 
অবশেষে বিপ্লবের আগুন জলিবে? মধ্যইযুরোপে তখন 
সাম্যবাদ পদাপণ কারবে। 


বর্তমানে যীহারা মনে করেন ষ্টালিন সাম্যবাদ বিস্মৃত 


হইয়াছেন, কিম্বা বর্তমান কুশ-বিজয় চিরন্তন কুশীয় 
সাম্রাজ্যবাদের নামান্তর, কিম্বা ষ্টালিনের অভিযান 
বিপ্লব-বিরোধী নেপোলিয়নিজ মূ বা দিগ্বিজয়ের স্থচনামাত্র_ 
তাহাদের সেই নীতি, সাম্যবাদের বিপ্নবাত্মক আদর্শ ও 
সাম্যবাদীর বাস্তব-নিষ্ঠা মনে রাখা দরকার। 


পূর্ব-ইউরে|পের নব-সঞ্চিত রক্তমেঘ মধ্য-ইউরোপেও 
পড়িবে-_-ইহাই 


বিস্তৃত হইয়! সাম্যবাদী ফোভিয়েটের 


আশা। 








কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকাবিদ্যালয়ে মস্তেসরি-বিভাগ । 


রদ: 


কলিকাতা ব্ৰাহ্ম বালিকা [বিদ্যালয়ে মন্তেসরি-বিভাগ । 


শিশুরা জলযোগের আয়োজন করিতেছে । 





“শিশুশিক্ষা” প্রবন্ধ ভুষ্টব্য । 
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র্‌ i সৈনিক বাঁঙালী-- 49th Regiment ] ১৯১৬-১৯৪২০ | 

_ সুবেদার শ্রীযুক্ত মন বাহাদুর সিংহ প্রণীত । এম্‌ সি সরকার এণ্ড, সন্স 
লিঃ ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল্য ১/০। গ্রন্থকারের 
₹ টিকানা১ ডি, প্রিয়নাথ ব্যানাঞ্জি ষ্টীট, গড়পার রোড, কলিকাঁতা। 
মোটা জ্নার্ডে বীধান। পৃষ্ঠার সংখ্যা ১৫৪1 তন্তিন্ন ইহাতে স্বতন্ত্র 
সুজিত নিয়লিখিত ছবিগুলি আছে $=: 

২... কলেজ স্থোয়্যারে পরলোকগত বাঙালী সৈনিকদের স্মৃতিস্তসত, 
 পপ্টন গঠনে অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা! ডাঃ শরৎকুমার মল্লিক, বেঙ্গলী 
ডাবল কষ্প্যানী, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর ব্রিটিশ ও ভারতীয় অফিদার 
ও এন. মি. ও. গণ, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর. একটি সেক্গ্কনের বেয়নেট 
_ গ্যান্টিস্‌, বেঙ্গলী ডাবল রুম্পানীর একটি সেক্গ্ঘনের মান্বেট্রী ডিল, 
মহিলা কমীটি, ৪৯ সংখ্যক বেঙ্গলী রেজিমেন্টের কতিপয় ব্রিটিশ অফিদার, 
মেসোপো্েমিয়ার ৪৯ সংখ্যক বেঙ্গলী রেজিমেন্ট ক্যাম্পের একটি অংশ, 
মেসোপোটেমিয়ার বেঙ্গলী রেজিমেন্টের ভারতীয় -অফিসারগণের এক 

শ। বেঙ্গলী রেজিমেন্টের লুইস্গান্‌ সেক্গ্তনের এক অংশ, 

পাটেমিয়ায় বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সৈন্যদলের এক অংশ, বেঙ্গলী 

জিমেণ্টের ভারতীয় অফিসারগ্রণের এক অংশ, লেখক সুবেদার মন 


রর ্বত্রুিতচতবিশিষ্ট প্রত্যেক বহিতে চিতরচী খাকাউচিত। এই 
তে ত 1১5 সব উণ্টাইয়া উপরের 8১৬ 


















পুনরুদ্ধার করা যায়, স্বাধীনতা! রক্ষা করা যায়, এবং অন্য কোন কোন 
অবস্থাতে বলপ্রয়োগ ব্যতিরেকে মান ইজ্জৎ প্রভৃতি রক্ষা -করা যায়, 
তাহা এখনও কা্যতঃ প্রমাণিত হয় নাই; তত্তিন্ন, ভীরুতা বা তদ্বিধ 
অন্ত কারণে যে ব্যক্তি হিংসায় অসমর্থ, তাহার অহিংসতা অর্থহীন ও 
"মূল্যহীন । এই জন্য সকল দেশের সকল জাতিরই যুদ্ধ করিবার সামর্থ্য 
| থাকা আবগ্তক ৷ গত মহীবুদ্ধে সাত হাজারের উপর বাঙালী 
.. যুদ্ধে যোঁ শুধু অতীত কালে নহে, বর্তমানেও যে যুদ্ধ করিতে 
- শ্িথিতে পারে এবং সাহস ও দক্ষতার জন্য প্রশংসিত হইতে পারে, 
তাহা কাৰ্য্যতঃ দেখাইয়াছিলেন। এই বহিখানি পড়িলে তাহা বুঝা 
যায়? ইহ প্রত্যেক পঠনক্ষম বাঙালীর পড়া উচিত। বর্তমানে ইহার 
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বে নম. ধৰ্ম্মজীবনের: রথে মন সারথী, পান- 
| সংযম ও কত রসনা-সংযম বাকৃ" যো 


























me ৯১ 
হট বা] (1), 
[1 lis 





8275৯৯৬৯১58 


সংযম---্রীন্রেন্দ্রশশী গুপ্ত । ২১০-৬ কর্ন ওআলিস ষ্টরীট, কলিকাতা! 
এই পপ অধ্যয়নের যোগ্য। অভি 

হইতে ইহা বলিতেছি। | 
ড়. 


সমাজ-বিজ্ঞান (প্রথম ভাগ )। চত্রবর্তা, চ্যাটার্জি আঁ 
কোম্পানী, কলিকাতা মুল্য তিন টাক।। fl 
“আন্তর্জাতিক বঙ্গ” ও “বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞীন পরিষদ” নামে ছুটি 
আলোচনা থেকে বইখানির উৎপত্তি। আলোচনার বিররণ নেই, 
কেবল রচনাই আছে। অধ্যাপক বিনয়কুমীর সরকার ছুটি মমিতিরই 
কর্ণধার। তার উৎসাহ, বিজ্ঞাপনের ক্ষমতা ও পাণ্ডিত্য সর্্জনবিদি 
যদিও তিনি নিজে এই বইখানির সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেন 
তৰুও এর দোষের ভাগ তাঁর উপরই খানিকটা পড়তে বাধ্য । প্রকাশক 
লিখেছেন যে লেখকবৃন্দ প্র পর্য্যন্ত দেখতে পারেন নি, অতএব পাঁঠক- 
বৃন্দ যেন ক্ষমা করেন। কিন্তু 'দৌষটি অমার্জনীয়, কারণ এই প্রকার 
দায়িতহীনতার অন্ত বাঙালী-পাঙিতযর এবং তার চেয়েও বেদী সমাজতন্ব 
নামে নতুন বিজ্ঞানের সমূহ ক্ষতি হয়। | 
এবং তাঁই হয়েওছে। গ্রীনরেন্্রনাথ লাহা, হুমায়ুন 
বাণেশ্বর দাশ ও বিনয়কুমারের দু-তিনটি লেখ! ছাড়া অধিকাংশই 
অ-বৈজ্ঞানিক। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। “সমাজ বিজ্ঞান কি?” প্রবন্ধাট 
প্রায় ১৩ পৃষ্ঠার, তার মধ্যে প্রথম দেড় পৃষ্ঠায় সমাজ-বিজ্ঞানের বিষয় 
নির্ণাত হয়েছে, আর বাঁকী সাড়ে এগার পাতা ভরে পরিষদের 
আলোচনার বিষয়ের তালিকা! তালিকার স্থান, বদি থাকে, পুস্তকের 
শেষে। তার সাহায্যে পরিষদের বিজ্ঞাপন হয়, জিজ্ঞান্ুর স্সা 
হয় না। : 
বইখানির পের মধ্যে ধবর ও দঙৰ সরবধে লাঁরহ, এবং দো 
মধ্যে অযথা তথ্য-সমাবেশ এবং যতটা ভার সয় তার অনেক বেশী 
সাধারণ-সিদ্ধান্তের অদ্ভুত ভাষায় প্রকাশ প্রথমেই চোখে. পড়ে। এর 
বেশী লিখতে গেলেই সমালোচনা দীর্ঘ ও রূঢ় হবে। আঁশ! করি 
এক জন সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তির হাতে দ্বিতীয় ভাগের সম্পাদনা নাত 


হবে । 
্ীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

উপনিষদ্‌ রহস্য বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা-- 
গ্রীসদ্‌ বিজয়কৃ্ণ। শ্রীকুমুদরঞ্রন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উপনিষদ্‌ রহস্ত- 
কাৰ্য্যালয়, কৌড়ার বাগান, হাওড়া হইতে প্রকাশিত; তিন খণ্ডে সমাপ্ত । 
গীতার তত্ব সনাতন এবং সার্বজনীন । সেই জন্য বিভিন্ন কালে 
বিভিন্ন সাধক নিজ অনুভূতির ভিন্নতা অনুসারে গীতার বিভি্নরূপ ব্যাঁ 


করিয়াছেন এবং করিতেছেন । শ্রীমদ্‌ সেও বই এছ 
গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহার নাম যৌগিক, রি 








| টার সম্পূর্ণ রূপক মাত্র . এবং কৃষ্ণ অজ্জুন ও গীতায় উল্লিখিত 
. অস্ঠান্ঠ ব্যক্তিগণের নাম পরমাস্মা, জীবাত্ম। এবং জীবের অন্তান্ত 
মানসিক বৃত্তির প্রতিরূপ মাত্র। গ্রস্থকারও এই মতই পোষণ করেনঃ 
এই জন্তই তাহার মত “জীবকে ভগবৎমান্নিধ্য লাভ করিতে যে জ্ঞান- 
. গতির মধ্য দিয়! যাইতে হয় তাহাই গীত।” এই ভাব সন্মুখে রাখিয়া! 
গ্রন্থকার গীতার আগ্ন্ত যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজন্ব। ইহা 
.শ্রস্থকারের পাণ্ডিত্য এবং তত্বজ্ঞানের সুস্পষ্ট প্রমাণ। গ্রন্থকারের মতের 
আলোচন। এস্থলে সম্ভব নহে। তবে যাহার! গ্রস্থকীরের ব্যাখ্যার 
সহিত একমত হইবেন ন! তীহারাও ইহা পাঠে তৃপ্তিনাভ করিবেন, ইহা 
নিশ্চিতরূপে বলা যায়। শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
চম্পা ও পাটল---প্রিয়ন্বদ! দেবী। ৪৬, ঝঁউতলা রোড, 
গঞ্জ, কলিকাতা হইতে প্রসন্নময়ী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। 

বারো কবিতা পড়িবার উৎসাহ এবং আগ্রহ ধাহীদের আছে 
_ তাঁহাদের নিকট প্রিষস্বদা! দেবীর নাম নুপরিচিত। বাহার! কাব্যামোদী 
. নহেন তাহাদের নিকট প্রিয়ম্বদ| দেবী কেন কোনও সুকবির পরিচয় 
দিতে যাওয়াই পণ্ডশ্রম। কবির এই ক্ষুদ্র অথচ শোভন গ্রন্থথানির 
দুইটি ভাগ । “চম্পা অংশে যোলটি এবং 'পাটল' অংশে প্রায় পঁচিশটি 
কবিত। সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । অলঙ্কার-বাহুল্াবঞ্জিত সহজ 
ছন্দের এই নাতিদীর্ঘ কবিতাগুলির তুলন1 শেষ-বসন্তের চম্পকের সহিতই 
করিতে হয়। সৌরভের উগ্রতা স্নান হইয়াছে অথচ মধুকৌষ আপনার 
শন্বর্ধ্যের পূর্ণতা হারায় নাই, এই কবিতাগুলি সেইরূপ পুপ্পেরই 
দগ্োত্র। বিশিষ্ট কোন নামের বন্ধনে অধিকাংশ কবিতাকেই 
বাধিবার চেষ্টা ন! থাকিলেও, তাহাদের রসের নিদ্দিষ্ট আবেদন কোথাও 

হয়নাই। 
















































জীবনের চরম বেদনাগুলিকে রসের এক অপরূপ রসায়নে, বিগলিত 
বিয়া কৰি তাহার কাব্যে তাহাদের এমন নিবিড় করিয়া মিশাইয়া 
়াছেন যে প্রতিটি কবিতাই পাঠকের হৃদয়ে অক্রর আবেগের সহিত 
j এক অলৌকিক অনুভুতি জাগাইয়। অভিভূত করিবার 
ক্ষমতা রাখে। ভাষা সাহার মিথ্যা বলে নাই £ 

“তাই বলি অযাচিত আনন্দে ব্যথায়, 

হিসাবের হয় নিক কোনে গরমিল - 

অক্রুর ফটিক মোর আলোকের মত অনাবিল !” 
কয়েকটি কবিতায় হাসপাতালে থাক! কাজে রোগক্লান্ত ব্যথাতুর 
জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতির কিছু বর্ণনীও তিনি দিয়াছেন। তাহাতে 
ীধুনিক কবিস্লভ সত্য-বর্ণনার অসুস্থ উগ্রতা নাই, কষ্টবাক্সনার নিজ্জীব 
চুব্বলতারও লেশমাত্র চিহ্ন নাই । সত্য এবং কবিকল্পনার রসমি্রণে 
ভাষায় যাহা রূপ পাইয়াছে তাহার তুলন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
ছলত। 
..: কবিতীগুলির ভাষার সহজ মর্যাদার অতি লক্ষ্য করিয়া ভূমিকায় 
বববীক্নাথ যাহা! বলিয়াছেন গ্রন্থটির আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য £ 
_“প্রিযন্থদার অধিকার ছিল যে-দংস্কৃত বিদ্যায় সেই বিদ্যা আপন 
আভিজাত্য ঘৌষণাচ্ছলে বাংলা ভাষার মর্যাদা কোথাও অতিক্রম করে 
নি? তাকে একটি উজ্্বল শুচিতা দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলে গিয়েছে 
অনায়াসে গঞ্জ! যেমন বাংলার বক্ষে এনে মিলেছে ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গে ।” 

জীবনের যে ছুল'ভ অবসরে বহিঃগ্রকৃতির সহিত আত্মার নিগৃড় যোগ 
জব হ্যা খা যখন সাধারণ রা টি ব্য ভাঁষার 





=. ভাব ছুলভ হইয়! উঠিতেছে, এ সময় এ গ্রন্থ যে তাদৃশ অনেকেরই তর্ক 
ই কর্কশ প্রাণে শাস্তিবারি সেচন করিবে তাহা হুনিশ্চিত। রন 





্রহ্মপ্রেমসুধাসিন্ধু বা. আরাধনামিত্রিত প্রার্থনাবলী- 
পণ্ডিত . সীতানাথ তন্বভূষণ প্রণীত। ২১৪ পৃষ্ঠা, মুল্য আট আনা। 
২১০৩২ কর্ণওয়ালিস স্বীট প্রণেতার নিকট প্রাপ্তব্য। 

এই গ্রস্থমধ্যে সর্ববশুদ্ধ ৭৫টি প্রবন্ধবিশেষ আছে। ইহাদের. | 
কয়েকটির নাম, যথা! -€১) নুতন ধরণে পুরাণ কথা, (১৬) জ্ঞানের &. 
প্রমাণ প্রেম, (২* ) ভেদাভেদতত্ব (৬২) জীবনের সার্থকতা, (৩৮) 
সমাধি, (৪১) অহেতুকী কৃপা, (৫১) ভেদাভেদ, (৫২) প্রেম সত্য, 
প্রেষপাত্রও সত্য, (৬১) মাতৃভাবে সিদ্ধি, (৭*) মিথ্যা ও মত্য আমি, পি 
(1৭৪ ) প্রেমের আনন্দ, (৭৫ ) নিক্ষল ও সফল কর্ম, ইত্যাদি । 

ইহাদের মধ্যে “সমাধি” নামক প্রবন্ধের কিছু অংশ, যথা--“এই 
তুমি আমার আত্মা । এই আত্মত্বে আমি তোমার সঙ্গে এক। *তোমার "জী 
সঙ্গে এক বলেই আমি তোমাকে দেখতে পাচ্চি। তোমার দর্শন দিবার .. 
জন্যেই তুমি আমাকে এই নিভৃত স্থানে নিয়ে এসেছ। এখানে আর... 
কেউ নেই। অন্ধকার ছাড়া আর কোন বস্তুও নেই। তুমি এই 
অন্ধকারের জ্ঞাতা এ'র আশ্রয়। এতে তোমার অথওত্, অদ্বিতীয়ন্ব, .. 
ভঙ্গ কচ্ছে না। তুমি এই অন্ধকার বোধরূপে: প্রকাশ পাচ্ছ। এই 
বোধ আমার । এই বোধে তুমি আমি এক। কিন্ত এই একত্ব সত্বেও 
‘তুমি’ “আমি'র ভেদ গেল না। আমি তোমাকে আমার আত্মারপে 
জান্ছি। এমন স্পষ্টভাবে জান্ছি যে ভাবে আগের মুহূর্ত পর্য্যন্ত জান্তে 
পারি নি । তোমার এই অভেদ ভীবের ভিতর আমি আনর্ববচনীয় ভাবে 
ভিন্ন হয়ে আছি। * *.* এখন তোমার অহেতুকী কৃপার শরণাপন্ন রি 
হই। আমার অন্তর বাহির অধিকার কর, আমাকে সমাধিস্থ করে 
আমার জীবন সার্থক কর, এই অশান্ত জীবনে তোমার শাস্তির রা | 
স্থাপন কর 1”... (৫81৩৬) 

এই গ্রন্থে এই ভাবেই অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি লিখিত। (বৃ 
মহাশয় ১৯১৮ সাল হইতে এইরাপ প্রার্থনা! সময় সময় লিখিয়া রাঁখিতেন । 
তাহার তৃতীয়! কন্যা প্রীমতী শাস্তিময়ী দত্তার এই প্রবন্ধ পাঠে আ রী 
উপলক্ষ্য করিয়া তত্তুভুষণ মহাশয় এগুলি সাধারণকে উপহার 
মহাপ্রনু প্রচৈতন্যদেবের সন্ন্যাসী শিষ্য প্রবোধানন্দ সরস্বতীর “রাধা 
প্রেমহ্ধা সিন্ধু" নামক গ্রন্থের নামানুকরণে ইহার নাম 'ন্রহ্ষপ্রেম 
সুধাসিন্ধু” রাখা হইয়াছে । ০ 

এই গ্রস্থের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান সাধারণ ব্রাহ্ম মমাজ বহলরূপে র 
পরিগৃহীত পাশ্চাত্য ভেদাভেদবাদ বা! অনস্ত উন্নতিবাদ অনুসারে 
সাধকের উপাস্ত তত্ব এবং উপাসনীকালে উপাসকের অবস্থা যেরূপ .. 
হওয়া উচিত, তাহাই ইহাতে পরিক্ষুট হইয়াছে। এই বিষয়টি এতই 
মধুর ভাবে, এতই চিত্তাকর্ধ ভাবে মাজিত কথোপকথনের ভাষায় লিখিত... 
হইয়াছে যে, পাঠকালে পাঠকের গ্রস্থকারের ভাবে ভাবিত না 
হইয়া থাকিবার উপায় নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য. ভাবের সমহ্বর- 
চেষ্টার মধ্যে অকপট সাধক তত্বভূযুণ মহাশয়ের আজীবন দার্শনিক 
চিন্তার মনোহর মধুময় ফলের আঁন্বাদন করিতে যাহার ইচ্ছা হইবে, : 
এ গ্রন্থ তাহার নে ইচ্ছা পূর্ণ করিবে সন্দেহ নাই। রা 

জীবজগৎ ও জগৎকারণ বিষয়ে ভারতীয় ভেদবাদী অথব। আঁ. 
অভেদবাদীর, এমন কি, ভেদীভেদবাদীরও, দৃষ্টিতে এই আলোচ্য ভেদাভেদ- 
বাদের রসাম্থাদ সম্পূর্ণ তৃপ্থিপ্রদ না হইলেও ইহার নিজম্ব মাধুর্য যে, 
পাঁঠকমাত্রেরই চিত্ত বিমোহিত করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই । আজ: 
কাল পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজে দার্শনিক চিন্তায় বিশুদ্ধ 
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জয়ধনি . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . 
যাবার. সময় হোলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে | 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীবাদ 
বার বার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আম্বাদ। .. 
যাহা রুগ্ন, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্বস্তরতলে . 
0» আত্মপ্রবঞ্চনাছলে  .. 
: ০: 2 তাহারে করি না অস্বীকার । 
এ বলিবারবার » 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে- . 
৪, এ .বারেবারে পাপ 
নু ৫ ' ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ ; - 
~ | | বার বার আত্মপরাভব কত . 
₹ দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে- 
: দরিগন্ত গ্রানিতে দিল ঘিরে 1 





মানুষের অসম্মান ছুবিষহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথ! 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাঁগহ্বরের যত ভাঙীচোর! রেখাগুলে। তারে 
পারে নি বিদ্রপ করিবারে, 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি ॥ 
শ্যামলী 
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নামকরণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


‘দেয়ালের ঘেরে যারা 

গৃহকে করেছে কারা) 

.€ - ঘর হতে আডিনা বিদেশ, 

. গুরুভজ! বাঁধা বুলি . 

ce মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ,. 
যাহা কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস করে খুবই, 
| সত্য যাদের কাছে হেঁয়ালি, 

সামান্য ছুতোনাতা ' 

সকলি পাথরে গাঁথা, 

তাহাদেরি বলা চলে দেয়ালী। 


'আলো যার মিটমিটে, 


স্বভাঁবট! খিট্‌খিটে, 
-রড়োকে করিতে চাঁয়- ছোটো, 
সব ছবি ভূষো 


কালো টপ 


মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশীপে 
ব্বুরে মরে ঝোপেঝাপে 
| স্বভাবট! যার বদখেয়ালি, 
খ্যাক্‌ খ্যাক করে মিছে, 
সব তাতে দাঁত খিঁচে, 
তারে নাম দিব খ্যাকশেয়ালি 1 


৩৪০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





দিনখাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 
- আরাম-কেদার। যদি মেলে, 


গল্পটি মনগড়া 


কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়টা যায় হেসে খেলে। 
সাজানো! সুহ্ৃদ-সভা, ূ 
আঁলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই 
ঠিক সুরে তার বাধা | 
মূলতানে তান সাধা, 


শান্তিনিকেতন 


৭৩৩৯ 


দিতে পারি তবে কেদারী। 


_. সংসারী রবীন্দ্রনাথ 


শ্রহেমলতা দেবী 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ঘর-সংসার কেমনটি ছিল, সংসারের 
মধ্যে থেকে সংসারী হয়ে কি ভাবে তিনি দির কাটাতেন, ' 
. তার দু-একটি চিত্র দেখাতে ও দু-একটি কাহিনী 
. শোনাতে অনেকেই আমাকে অনুরোধ করেছেন। আমি 
ওঁ পরিবারের পুরানো দিনের পুরানো বৌ, পুরানো কথা 
আমার জানা থাকার সম্ভাবনা । যেটুকু দেখেছি ও স্মরণে 
রাখতে পেরেছি তাঁরই দু-চারটি খবর তীদের অনুরোধে 
আজ লিখতে উদ্যোগী হচ্ছি। 

_ কবির সংসার-চিত্রে যদি কেউ সুন্দর একটি স্থবিন্তস্ত 
সাংসারিকতার রূপ দেখার আশা করেন তবে তাকে 
হয়তো! নিরাশ হ'তে হবে। 

সাংসারিক পারিপাট্য ও শ্রীবৃদ্ধি বলতে সাধারণত 


যা বোঝায়_বাঁড়লঠন-ঝৌলানো বৈঠকখানা, বিলাতী 
আসবাবে সাজানো ডরয়িংরুম, পত্নীর গা-ভরা গহনা, 
আলমারি-ভরা বারানসী, বোম্বাই, রেশমী শাড়ী, বনিয়াদী' 
ঘরের উপযোগী ঘরভরা রূপার বাসন, ব্যাঙ্কে জমানো! মোটা 
সংখ্যার টাকা, ঘরের দেওয়াল কেটে বসানো লোহার: 
সিন্দুকে তাড়ান্বাধা কোম্পানী কাগজের স্তপ--এর কোন 
কিছুই ছিল না কবির কোন দিন৪। তেতালায় নিজের 
শোবার ঘরের পাশে খোপের মত ছোট একটি ঘর! 


বানিয়ে তাতেই ব’মে কবি লিখতেন। পাশে সেই" 


মাপেরই আর একটি ছোট খুপরী ঘরে ছিল বসার 
ব্যবস্থা । এরা -কবির নিজস্ব রুচির পরিচয় দিত 
লোকের কাছে। - 


i+ 


সহজে ' জোড় খায় না। 
প্রেরণার তাগিদে গুছিয়ে সংসার করতে পারেন নাই 


পৌষ | 


| রি রীজনাথ 


৬০৩, 





কৈশোরে কবি নিজের গায়ের আলোয়ান' বেচে বই. 
কিনছেন শোনা গেছে, সংসারী হয়ে নিজের সংসারটিকে 
নৃতন.আদর্শে গড়ে তুলতে চেষ্টা করছেন দেখা গেছে। 
কবির কন্ারা তৎকালীন প্রচলিত ধারায় লোরেটো, 
বেথুনে পড়ে নাই, পুত্র সেগ্জেভিয়ার্স, প্রেসিডেন্সিতে ভতি 
হয় নাই। নিজের আদর্শের আবেষ্টনে কবি তাদের 
মানুষ করতে চেষ্টা করেছেন গোড়া থেকে । কবির সুষ্ট 
ভবিষ্যৎ আদর্শ-শিক্ষালয়ের গোড়াপত্তন এদের নিয়ে । 

প্রতিভার বরপুত্রদের প্রতিভার, প্রভাব ছড়ায় ঘরে- 
বাইরে সর্বত্র। চলতি ভাবের. সঙ্গে... লড়াই বাধে 
তাদের পদে পদে! তাঁরা নৃতন চোখে দেখেন, নৃতন পথ 
সৃষ্টি করে চলেন, .নৃতন. ভাবের কথাগুলি নূতন ছাদে 
বলেন ব’লে। তাদের দৃষ্টিতে যেটি সহজ, সংগত, 
স্বাভাবিক সাধারণের দৃষ্টিতে সেটি অসহজ, অসংগত 
অস্বাভাবিক ঠেকে প্রথম প্রথম। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে এ দৃষ্টান্ত ভুরি ভূরি। 

কবিরা সাধারণত. আদর্শের টানে চলেন। সৃষ্টিধৰ্মী 
কবি-জাতটি আদর্শ-স্থাষ্টর অন্তুরাগে . নিজের জীবনকে 
উৎসর্গ করেন। তাদের ঘর-সংসার-পরিবার সেই আদর্শ- 
অন্ুরাগের গতিমুখে পড়ে সময়ে সময়ে কতকটা আবতিত 
না হয়ে পারে না। স্থিতিশীল সাংসারিকতা! আদর্শবাদীর 


". ধর্মনয়। 


অসংসারী কবি-চিত্তে সংসারসাধনা ও কাব্যরচনা 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিজের 


কোনদিন। নিজেকে ও নিজের পরিবার-পরিজনকে 
সেই টানে টেনে নিয়ে ফিরেছেন_-এখান থেকে ওখানে, 
ওখান থেকে সেখানে। বাসা-ভাঙা কবি বাসা ভেঙেই 
এসেছেন চিরদিন, স্থায়ী ভাবে একটি স্থানে বাসা বাধেন 
নাই কোন দিনও । ফলে পরিবারবর্গও বাসা বেঁধে 
বসতে পারে নাই কোন একটি স্থানে কখনও । আজও 
কবির বাঁসা-বদলের বিরাম নাই, . কাছের লোকে সবাই 
জানে | 


সংগীতের স্থুরসাধনায় ও কাব্যের ছন্দযোজনায় কবি 
যেমন বাধা পথ- -অন্ুদরণ করে চনেন-নাই, সংসার- 


পরিচালনায়ও তেমনি সাধারণ স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের বীধা৷ 
পথ ধরে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে চলতে দিতে. . 
চান নাই। কবি-পত্বী ছেলেদের দামী পোষাক পরাতে 
গেলে কবি বোঝাতেন, বড়মান্থধীর আওতায় থাকলে" 
ছেলে মানুষ হয় না, অভ্যাসে তার গলদ জমে ওঠে অনেক ॥* 
তোমার সন্তানরা খুব ভাল করে যাতে মানুষ হয় তারই 
চেষ্টা করছি।' শুনে কবি-পত্বী খুশি হতেন, গৌরক 
অনুভব করতেন কিন্ত মনে মনে লুকিয়ে থাকত ছেলে- 
দের সুন্দর সুন্দর দামী পোষাকে সাজাবার সাধ।» 
আশপাশের মানুষদের কাছে সেটি প্রকাশ. হয়ে পড়ত- 
দু-এক কথায়। তবে কার্যত তিনি স্বামীর আদৰ্শই” 
অনুসরণ ক'রে চলতেন। 
সাধারণ লোকদের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে: 
মেলাবার জন্য কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব-নাঁ” 
পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও খেদ করতেন। নিজেকে 


ভেঙে গড়তে চাইতেন তাদের মত অভ্যাসে অভ্যস্ত 


করার জন্ত। বিগ্যালয়-স্থাপনার পরে ছাত্রদের মধ্যে- 
থাকবেন বলে শান্তিনিকেতনের বতগ্মান লাইব্রেরি 
বাড়ীর এক. পাশের. একটি ঘরে কবি বাস করেছেন 
অনেক দিন, খেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে--এক" 
সঙ্গে একই খান্ত । . 

কবি-পত্বী স্বভাবত অতিরিক্ত সাঁজসজ্জার শী 


' অনুরাগী ছিলেন না, গহনা পরতেন নিতান্ত সামান্য । বড়, 


ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি সাধারণ বেশেই থাকতে. 
ভালবাঁসতেনু। উপরত্ত কবির উন্নত রুচির প্রভাব তীকে, 


আরে সাদাসিধা করে তুলেছিল ! 


রিলাস-বর্জন, উপক্র্ণ-বর্জন একমাত্র বুলি ছিল সে-- 


সময় কবির মুখে। মেয়েদের কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে" 


রূপন্থষ্টি, চোখ-ধাধানো বংবেরঙের প্রজাপতি প্যাটানের; 
সাজসজ্জা ও অলঙ্কারবহুলতার আড়ম্বরের প্রতি ধিক্কার, 
দিতেন কবি প্রতি কথায়, বলতেন--অসভ্য দেশের, 
মানষরাই মুখ চিত্তির করে। মুখে রং মেখে মেয়েরা.কি- 
অসভ্য দেশের মানুষ সাজতে চায়? 

আমাদের ধরাধরিতে এক দিন কবি-পত্তী কানে ছুটি: 
ছুল ঝোলানো বিরবৌলী পরেছিলেন, হঠাৎ.কবি এসে; 
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পড়েন সেই সময় ঘরে, কবির প্রবেশমাত্র লজ্জা পেয়ে 
. “তিনি ছুই কানে ছুই হাত চাপ! দিলেন । টানাটানি 
ক'রে আমরা হাত নামাতে পারলাম না কিছুতেই । তিনি 
‘এত কম গহন! ব্যবহার করতেন যে ছুটি বিরবৌলী 
"কানে পরেই লজ্জা পেলেন খুব বেশী। . সমবয়সী বৌদের 
“সাজতে বলবেন কিন্ত নিজে সাঁজবেন না এই ছিল তাঁর 
ভাব। বড় বড় ভাস্রপো ভাগ্নেয়রা চারি দিকে ঘুরছে-_ 
"আমি আবার সাজব কি--তার নিজের মুখের কথা । 

কবি, পিতার শেষ সন্তান, বয়োজোষ্ঠ ভাগিনেয় ও 
-সমবয়স্ক ভ্রাতুপ্ুত্র ছিল তীর কয়েকজন! 

কবি-পত্বী এক বার সাধ ক'রে সোনার বোতাম গড়িয়ে- 
ছিলেন কবির জন্মদিনে কবিকে পরাবেন ঝলে। কৰি 
দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো সোনা পরে--. 
-লঙ্জার-কথা, তোমাদের চমৎকার রুচি। কবি-পত্বী সে 
বোতাম ভেঙে ওপাল-বসানো বোতাম গড়িয়ে দিলেন। 
ছু-চার বার কবি সেটি ব্যবহার করেছিলেন যেন দায়ে 
-পড়ে। কবির পছন্দ সাধারণ থেকে স্বতস্ত্র_বুঝতে সময় 
লাগে । 

বিদ্যালয়-স্থচনার পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
সাবেক বড় কুঠিটিতে কবির পরিবার ও আমরা একত্র 
বাস করেছি: অনেক সময়। গৃহস্থালীর ভার থাকত 
-কবি-পত্থীর তীকে গৃহকর্মে সাহায্য করার ভার আমার । 
সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিষ সরবরাহ, খাদ্যদ্রব্য 
সংগ্রহ, ব্যয়ের হিসাব রাখার ভার আমার স্বামীর*। 
খাওয়া হ'ত চমৎকার, কবি-পত্বীর রান্নার “ও মিষ্টান্নাদি 
প্রস্তুতের বিরাম ছিল না এক দিনও । কবি থেকে থেকে, 
পত্বীকে বলতেন, “নীচে ব’সে লিখতে লিখতে রোজ শুনি, 
চাই ঘী, চাই স্থজি, চিনি চিড়ে ময়দা, মিষ্টি তৈরী হবে) 
. যৃত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজা! হয়েছে খুব ।”- আমার স্বামীর 
নাম করে বলতেন, “সে তো কখনও “না” বলবে না। 
যত চাইবে ততই দেবে, তাঁর মত কত ও তোমার 
মত গিঁন্নি হ’লেই হয়েছে আর কি, ছু-দিনে ফতুর 1” কবি- 
পত্নী ভাঙ্ক্রপুত্রের (আমার স্বামীর) নাম করে বলতেন, “সে 


* দ্বিপেন্ত্রনাথ ঠাকুর (ভক্তিভাজন দিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের পুত্র ) 1--প্রবাঁপী-সম্পাদক - 





ংসার বোঝে, তার সঙ্গে কাজ ক'রে সুখ, তোমার এদিকে 
নজর দেওয়! কেন!” , 

- সেহাম্পদ বলেন্দ্রনাথ এক বার আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
সকালে দুধ-জলখাবার খাওয়ার পরে ছেলের দল নিয়ে 
আমি বেড়াতে বেরোতুম। বলেন্দ্রনাথ সঙ্গে থাকতেন 
প্রায়ই । আশ্রমের পূর্বধারে কতকগুলো কীকর- 
ঢালা উচু মাটির টিবি-_দেখতে ছোট্ট পাহাড়ের 
মত--তার উপর চড়ে ঝাঁপ দিয়ে মাটিতে লাফিয়ে 
পড়া ছিল ছেলেদের একট! খেলা । বলেন্দ্রনাথ এক দিন 
ছেলেদের সঙ্গে উঠে নামতে পারেন না। কুঠিতে 
গিয়ে লোক ডেকে এনে তাকে নামাতে হয়। ছেলেরা 
হেসে লুটোপুটি_-বলুকাকাকে, বলুদাদাকে চাঁকরে ধরে 
নামাচ্ছে দেখে । তাঁর পর থেকে তিনি কখনও টিবিতে 
ওঠেননি। 


তখনকার দিনে এত হাতে হাতে ক্যামেরা ঘুরত 
না, কথায় কথায় ফটো নেওয়া হ'ত না, নতুবা ছবি দেখিয়ে 
পাঠকদের খুশী করে দেওয়া যেত। | 

‘আশ্রমের আশপাশ 'ছিল তখন জনমানবশূন্ত, 
কেবল আমরাই অধিবাসী । সন্ধ্যায় কবি নিজের রচনা 
পড়ে শোনাতেন। «দেবতার গ্রাস” তার অল্প দিন 
আগেই লেখা হয়েছে। 

কবি-পত্বীর রান্নার হাত ছিল চমত্কার | ব্যঞ্জনাদির- 
স্বাদ ও মিষ্টান্নাদির পাক তীর হাতে উত্রাত, উৎকৃষ্ট 
হয়ে। কবির জন্য প্রায়ই তিনি ঘরে নানানতরো 
মিষ্টান্ন তৈরী করতেন নিজের হাঁতে। চি'ড়ের পুলি, 
দইয়ের মালপো, পাকা আমের মিঠাই তার হাতের 
এক বার ধারা খেয়েছেন তারা আর ভোলেন নাই। 
নাটোরের ভূতপূর্ব মহারাজা! স্বগীয় জগদিক্রনাথ রায় কবি- 
পত্নীর হাতের তৈরী দইয়ের মালপোর ভূয়সী প্রশংসা 
করতেন । 

নৃতন নৃতন রান্না আবিষ্কারের সখ কম ছিল না 
কবিরও। বোধ হয়, পত্বীর রন্ধনকুশলতা এ-সম্বন্ধে তার 
সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। রন্ধনরতা পত্নীর পাশে মোড়া 
নিয়ে বসে নৃতন রান্নার ফরমাস করছেন কবি, দেখা 
গেছে অনেক বার। শুধু ফরমাস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, 
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নৃতন মালমসলা দিয়ে নৃতন প্রণালীতে পত্বীকে নৃতন রান্না 
শিখিয়ে'কবি সখ মেটাতেন। শেষে তাকে বাগাবার 
জন্যে গৌরব ক'রে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাজ 
তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম।” তিনি 
চটে গিয়ে বলতেন, «তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? 
জিতেই আছ. সকল বিষয়ে ৷” 

সংসারে এক উপদ্রব বাধাতেন কবি নিজের খাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে। . থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে 
ফেলতেন যে, কাছের লোকে চিন্তিত না হয়ে থাকতে 


পারত না। করো চিন্তা, বলে! যা খুশি,_-কবি নিজের. 


ইচ্ছায় ভর করেই চলেছেন। জন্ম হ'তে অটুট স্বাস্থ্য 
পাওয়ায় ও বয়সের জোর থাকায় শরীর তখন এই সব 
উপত্রব সহ করেছে অনেকটা অনায়াসে । ঘরের লোকের 
ধারণা, খেয়ালের বশে কবি স্বল্লাহারে শরীর নষ্ট 
করছেন; কাজেই এই ব্যাপার তারা উপদ্রব বলেই গণ্য 
করতেন। কবি যে শরীরের উপযোগী খাদ্য না খুঁজে 


মনের উপযোগী খাদ্য খুঁজে নিচ্ছেন এ-কথা বোঝা যেত না. 


তখন স্পষ্ট করে । ঘরের মান্থষ--ধাদের লক্ষ্য শারীরিক 
স্বাস্থ্যের প্রতি, তার এমনতরো 'ঝৌকালো লোক নিয়ে 
বেগ পেতেন সর্বদা। স্বপ্লাহারের বাড়াবাড়ি দেখে 
আমরা অনেক সময় কবি-পত্বীকে বলতাম, “বলুন না 
কাকীমা কাঁকামহাশয়কে বলকারক খাদ্য কিছু খেতে ৷” 
কবি-পত্তী বলতেন, “তোমরা চেনো না) বললে জেদ আরো 
বাড়বে ; না খেয়ে দুর্বল হয়ে সিঁড়ি উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন 
আগে, তার পরে নিজেই শিখবেন_-কারো শেখানো কথা 
শোনবার ধাতের মানুষ নন।» | 


কবি বহু বৎসর নিরামিষভোজী ছিলেন। পত্বী- 


_বিয়োগের পর ঘরে যখন কবি নিরামিষভোজী, এমন কি 


সময়ে সময়ে অন্নত্যাগ করে শুধু ছোলা ভিজানো, মুগ 
ডাল ভিজানো খেয়ে দিন কাটান তখন কার্যস্থত্রে মাঝে 
মাঝে কবিকে পতিসরে যেতে হ’ত। কবির শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী তখন নিজগ্রাম যশোহর জেলার অন্তর্গত ফুলতলা 


ছেড়ে পুত্রের কৰ্মস্থান পতিসরে বাস করতেন। তিনি 
স্বহস্তে মাছের ব্যঞ্তনাদি রান্না ক'রে জামাতার পাতে দিলে 


কবি “না” বলতেন. না ।- কন্যা নাই, পাছে তিনি মনে কষ্ট 


সংসারী রবীন্দ্রনাথ 
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পান ভেবে. নিজের ইচ্ছা সেখানে কবি খর্ব করতেন-। সঙ্গের 
ভৃত্য, উমাচরণ ফিরে এসে আমাদের কাছে গল্প' করত; 
“এখানে বাবুমশায় খাওয়া নিয়ে এত গোলমাল করেন,.. 
পতিনরে কিন্তু শাগুড়ী-ঠাকরুণ যা দেন তাই খাঁন; একটি: 
কথা বলেন না-শ্বাশুড়ী, কী না!» ভৃত্যরা খুশী মনে" 
সহজ ভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেটা". 
ভালবাসেন চিরদিন। ভয় পেয়ে. ভৃত্য কাজ করবে 


. তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। 


- শান্তিনিকেতন কুঠীর দোতলায় এক: দিন ডে রি 
চায়ের টেবিলে কবি চা খেতে. বসেছেন, "ঘরে: 
ভাল মিষ্টি কাকামহাশয়ের জন্তে তৈরী করা হোক : 
বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, .- “ঘরের মিষ্টি আর - 
আমার দরকার নাই।” বুঝলুম কাকীমার হাতের: 
মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাকে ব্যথা দিল। অন্তরের ব্যথা ' 
খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন ক'রে সেদিন কথাটুকু,মুখ : 
ফস্‌কে বেরিয়ে পড়েছিল। হী 

এই বার উপকরণ-বর্জনের পালা। সংসার-সরপ্াম : 
সব কিছু ফেলে চলো যে-পথে কবি চলেন সেই পথে : 
কবির সঙ্গে। সংসার-সঙ্িনীর প্রতি এই ছিল তাঁর আর :' 
এক দিকের আর এক ভাবের কথা। 

উপকরণের বোঝা বয়ে চলা সম্বন্ধে কবির মনে গভীর " 
বিরাগ ছিল গোড়া থেকে। মনের চেতনা ধাদের কম, ্ 
উপকরণের ভার তীরা সইতে পারেন না, দুঃখ পান তাই 
নিয়ে৷ ঘরছাড়া কবি ঘর ছেড়ে অন্যত্র বাসা বাধতে গেছেন: 
কয়েক বার।, যাত্রাকালে কবির মুখে এক কথাঁউপক্রণ. 
আবর্জনা ফেলে যাও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরো না। 
ঘর-সংসারের প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিষ-_বটি,. 
কাটারি, কুরুণী, বারকোষ, কড়া, খুস্তি, হাতার বোঝাটি : 
সঙ্গে যাচ্ছে দেখলেই কবি হুলুস্থুল ‘বাধাতেন। চটেমটে . 
বলতেন “এ-সব জঞ্জাল জড়ো করা কেন ?” যেন দুখানি - 
বস্তু হাতে নিয়ে বেরোতে পারলেই ভাঁল হয় কবির. 
মতে। 

পথযাত্রায় গৃহস্থালী সরঞ্জাম দু-একটি বেশী সঙ্গে: : 
নেওয়ার দিকে মেয়েদের ঝৌক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি 
অনাবশ্তক ঠেকে। বোঝা বাড়াও কেন, পুরুষদের কথা ।, 
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সময়কালে অভাবে ঠেকতে না হয়, মেয়েদের ভাব। প্রায় 
সকল বাড়ীর মেয়েই যাত্রাকালে বাবুদের লুকিয়ে ব্যবহার্য 
_ দু-একটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে থাকেন। কবির সংসারেও 
তার ব্যতিক্রম হ'ত না, কবি-পত্বীও কতকগুলি সরঞ্জাম 
-সন্গে নিতেন লুকিয়ে। কৌতুক ক'রে আমাদের কাছে 
আড়ালে বলতেন “দেখ তো বাপু, এমন লোক নিয়ে 
কি ক’ৱে ঘর করা যায়। ফেলে তো যাব সব, এদিকে 
গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাগমের ধুম পড়ে যাবে। 
“অতিথির কারবার তো কবির কম নয়, তখন আনো 
ন্মালপো, আনো মিঠাই, ভাজো শিঙাড়া, ভাজো নিমকি, 
-কচুরি, তাও আবার কম হ’লে চলবে না, পাত্র বোঝাই 
"প্রচুর হওয়া! চাই । সরঞ্জাম না হ’লে জিনিষ আসবে কোথা 
"থেকে সে-কথ| বলে কে ।” 


কবি আদর্শের টানে নানা সময়ে নানা ভাবে 
“নিজেকে বঞ্চিত ও ক্ষতিগ্রস্ত ক'রে ফেলতে 
সনে কোন দ্বিধা রাখতেন না। আদর্শপ্রবণতা 


. ভীকে কোথায় কখন্‌ কোন্‌ সংকটে জড়িয়ে ফেলে এ ভাবনা 
-কবি-পত্বীর মনে থাকত। কবি ও কবির পরিবার 


“অভিন্ন ; কবি বিপন্ন হ'লে পরিবারটিরও বিপন্ন হওয়া. 


স্বাভাবিক। 


॥_ স্বামী-সন্তানের দেহমনের 'স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে 
“লক্ষ্য রাখা পত্নী ও জননীর স্বাভাবিক ধর্ম। সকল 
স্জননী, পত্বীর মনে এই আদর্শ জাগ্রত। সংরক্ষণের 
পথেই এই আদর্শের গতি । পুরুষ ছড়ায়, নারী কুড়ায়, 
স্বাচায়। ঘরে বাইরে পুরুষ ও নারীর এই মর 
- স্থ্টির্হস্তের এক বিশেষ অধ্যায় । 
কবির মুখে “ফেলো ফেলো ছাড়ো ছাড়ো” শুনে 
সকবি-পত্বী বলতেন, ঘরকন্না ফেঁদে, সন্তান-সন্ততি নিয়ে 
ংসার করতে গেলে এক কথায় ফকির সাজা চলে না। 
-পতি-পত্বীর মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান থাকা সম্ভব নয়। 
একের ভাবে অন্তের যুক্ত হওয়া স্বাভাবিক। কবির 
ন্ভাবে কবি-পত্বী অনুপ্রাণিত না হয়ে পারেন নাই। 
_: পত্থীবিয়োগের পরে কবি পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী 
স্ছ্ন। 
মস্ত সম্পত্তি দানপত্রে লেখাপড়া ক'রে ছেলেদের নামে 


প্রবাসী 


মাত্রই জানেন। 
সম্পত্তি অধিকারের অল্প কয়েক বৎসর পরেই 
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দেবার জন্য কবি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন-_-তার মধ্যে 
বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাও ছিল। দলিলাদি তৈরীর আদেশ 
পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। কবির জনৈক নিকট আত্মীয় 
ছেলেরা এখন ছোট এখনই এ কাঁজ করা সংগত হবে না, 
ইত্যাদি অনেক কারণ দেখিয়ে তখনকার মত কবিকে 
সে কাজ হ'তে নিরস্ত করেন। বিষয়ের বোঝা নামাবার 
সেই একান্ত আগ্রহ কবির, আমাদের চোখে এখনও স্পষ্ট 
হয়ে ভাসছে। নিজের সমস্ত বাংলা পুস্তকের কপিরাইট 
বিক্রয় ক'রে . শান্তিনিকেতন আশ্রমের এক ধারে একটি 
নারীবিভাগ গড়ে তোলার জন্যও কবি সে-সময় অত্যন্ত 
ব্যগ্র হয়ে ওঠেন । দেওয়ার বেগে কবি তখন অধীর। 
_ সেই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । কন্তা 
রাজবাড়ী যাবে-_নিতাস্ত সাধারণ সাজে সাধারণ বেশে 
কৰি পাঠিয়েছেন তাকে সেখানে । আত্মীয়ের! বলেছেন, 
এমন সাজে কবি রাজবাড়ী কন্ঠা পাঠান যে দেখে লজ্জা 
করে। কবির উত্তর, “এই বেশে কন্যা আমার স্মেহ- 
সম্মান যদি না পায়, তবে তেমন সম্মানে কাজ নাই! 
বেশভূষা যে-সম্মানের যোগ্যতা প্রমাণ করে সে-সম্মান 
না পাওয়াই শ্রেয় 


শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ-শিক্ষালয় গঠনে যখন প্রবৃত্ত 
কবির সহধমিণী তখন সহকগ্সিনী হয়েছিলেন তীর সে- 
কাজে । ছাত্রদের জলখাবার তৈরীর ভার নিয়েছিলেন 
তিনি নিজের হাতে। স্রেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন. 
ছাত্রগুলিকে। বিগ্যালয় আরম্তের একটি বৎসর শেষ 
না হ’তেই বিদ্যালয়ের জননী কবি-পত্রীর আয়ু হ’ল 
শেষ। কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে: গেলেন 
অকালে। মৃত্যুশয্যায় কবি নিজের হাতে তাঁর যে 
শুশ্রাধা করেছিলেন তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে 
পরিবারের সকলের মনে আজও । : প্রায়- ছু-মাঁস তিনি 
শয্যাশায়ী ছিলেন; ভাড়া-করা নাঁসদের হাতে পত্নীর 
শুশ্রবার ভার কবি এক দিনের জন্যও দেন নাই । 

স্বামীর সেব! পাওয়া কত সৌভাগ্যের সাধ্বী নারী 
পত্বীর প্রতি স্নেহ কবির প্রকাশ 
পেয়েছে তার শেষ শয্যায় চূড়ান্ত কূপে । তখন ইলেক্‌টু,ক 
ফ্যানের সৃষ্টি হয় নাই দেশে। হাতপাখা হাতে ধরে 
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দিনের পর দিন রাতের পর রাত পত্বীকে কবি বাতাস 
দিতেন, এক মুহূর্ত হাতের পাখা না ফেলে। ভাড়াটে 
শুশ্রষাকারিণীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে; কবির ঘরে 
তার ব্যত্যয় ঘটল প্রথম ৷ 


মায়ের বাড়াবাড়ি ' রোগের সময় ছেলেগুলিকে .' 


রেখে গিয়েছিলেন কৰি শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে । 


আচ্ছন্ন অবস্থায় কবি-পত্বী অনেক বার বলতেন, 


“আমাকে বলেন ঘুমাও ঘুমাও, শমীকে রেখে এলেন 
বিদ্যালয়ে, আমি কি ঘুমাতে পারি তাকে ছেড়ে! 
বোঝেন ন! সেটা!” জননীর শেষ সন্তান শমী তখন 
শিশু। ছেলেদের সে সময় যত্বে ও সাবধানে রাখার 
পক্ষে তার বিগ্যালয়ই উপযুক্ত স্থান, কবি বুঝেছিলেন। 
. মৃত্যুর ছায়া তাদের মনে ঘনিয়ে আসবে সেটা যেন 
কবি সইতে পারতেন না। . ৃ 

সন্তান-স্মেহ কবির অপরিমেয়। প্রথম সন্তান, কন্যাটিকে 
পিতা হয়েও তিনি মাতৃন্সেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীব্ূপে । 
পত্নীর বয়স ছিল কম, কৰি যেন ভরসা পেতেন না প্রথম 
সন্তানের সম্যক যত্ব পাছে তিনি করতে না পারেন ভেবে। 
শিশুকে. দুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো, বিছানা বদলানো 
কবি সব করতেন নিজের হাতে, এসবই আমাদের চোখে 
দেখা। 





সন ১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ ( নবেম্বর ২৩, 
১৯০২), রবিবার; শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 


হওয়ার ঠিক ১১ মাস পরে, মাত্র উনত্রিশ বৎসর 


বয়সে. কবি-পত্বী পরলোকগমন করেন। আমি সেদিন 
অন্ুস্থ, শধ্যাশায়ী। নিজে সে সময়ে যেতে পারি 
নাই, "রাত্রে আমার স্বামী এসে বললেন, “খুড়ীর 
মৃত্যু হয়েছে, কাঁকামশাই একলা ছাদে চলে গেছেন, . 
বারণ করেছেন কাউকে কাছে যেতে ।” প্রায় সারারাত 


‘কবি ছাদে পায়চারি: ক'রে কাটিয়েছেন শোনা গেল। 


কবির পিতা মহর্ষিদেব তখন জীবিত। পুত্রের পত্বী- 
বিয়োগের সংবাদে তিনি বলেন “রবির জন্ত আমি 
চিন্তা করি না, লেখাপড়া নিজের রচনা নিয়ে 'সে দিন 
কাটাতে পারবে। ছোট ছেলেমেয়েগুলির জন্তই দুঃখ 
ইয়।” ভাগ্যবতী কবি-পত্বী ম্বণালিনী দেবী শ্বশুর স্বামী 
পুত্র কন্তা জামাতা পরিবেষ্টিত সাজানো সংসার ফেলে 
গেলেন--কবির সংসার গেল ভেঙে; সেই থেকে নিজের 
ভাঙা সংসার টেনে নিয়ে চলে আসছেন কৰি এ পর্যন্ত । 

অসংখ্য ভাঙাচোরার বোঝা বুকে নিয়ে কবির সেই” 
ভাঙা সংসার আজ বিশ্বভারতীর বিরাট পর্বে হ'তে 
চলেছে পরিসমাপ্ত। 


৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
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নির্মোক 
| “বনফুল” 


শ্রীযুক্ত মথুরামৌহন মুখোপাধ্যায় প্রাচীন -বনিয়াদী 
ংশের সন্তান। পূর্ববপুরুষগণের ইতিহাস অন্থসন্ধান 
করিলে অক্লেশে মুর্শিদকুলি খাঁর আমল পর্য্যন্ত তাহাদের 
‘গৌরবময় ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা যায়। নানাঁরূপ দলিল, 
পাঞ্জা, সনন্দ, তরবারি, উষ্তীষ, ছবি তাহাদের গৌরবের 
- সাক্ষ্য বহন করিয়া এখনও মথুরাবাবুর গৃহ অলঙ্কত 
করিতেছে। মথুরামোঁহনের পিতাম্হই সম্ভবতঃ এবংশের 
শেষ মহিমা । তাহার বজরা, ঘোড়া, রোশনচৌকি, তাহার 
অমিত বিক্রম, তাঁহার অহেতুক দয়া, তাঁহার আকস্মিক 
ক্রোধের কাহিনী এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত 
রহিয়াছে । ম্থুরামোহনের পিতার সময়ে এ অঞ্চলে 
প্রথমে রেল-লাইন আসে, সিগারেট আসে, ক্যামেরা 
আসে। স্থতরাং কোট-প্যাণ্টালুন পরিয়া সাহেবী কায়দায় 
চলা-বলা আহার-বিহার-__এইটাই তাঁহার বিশেষত্ব ছিল। 
তিনি নাকি পুরা সাহেব ছিলেন। তাহার যে প্রতিক্ৃতি- 
খানি রহিয়াছে সেটিও সাহেবী পোষাকে । তাহার 
পরিচ্ছদ, আসবাব, এমন কি অনেক খাদ্যন্রব্যাদিও নাকি 
সাহেব-বাড়ী হইতে আসিত। তিনিই নাকি এঅঞ্চলে 
সর্ধবপ্রথমে বিস্কুট ও পাউরুটি আহার করেন। জনৈক 
সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত তিনি বিলাতেও গিয়াছিলেন । 
তাহার সাহেবিয়াঁনা সত্বেও কিন্তু তাহার বাড়ীতে বাইনাচ, 
যাত্রা, দোল, দুর্গোৎসব হইত, বড় বড় তানপুরা লইয়া 
দিল্লী, লক্ষৌ হইতে ওস্তাদেরা আসিয়া আসর জমাইতেন। 
সম্ভবতঃ উভয় প্রকার শালীনতা বজায় রাখিতে গিয়াই 
তিনি খণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময়েই পৃথিবীর 
নশ্বরতা সম্বন্ধেও তাহার চৈতন্য হয় এবং তিনি সপরিবারে 
তীৰ্থে তীর্থে পর্যটন করিতে থাকেন। এত কাল তাহার 
কোন সন্তানাদ্ি ছিল না, পশ্চিমে থাকিতে থাকিতে 


সম্তানসন্তভাবনা হইল এবং মথুরা শহরে মথ্রামোহন 
জন্মগ্রহণ করিলেন। | 


বিমলের সহিত মথুরামোহনের এক দ্বিন আলাপ হইয়া 


'গেল। থিয়েটারে ব্রিহাসর্ণল দিবার জন্য প্রথম যেদিন সে 


ওপারে গেল, সেই দিনই অমরের বাড়ী যাইতে হইল ।. 
বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল কল্পনায় সে মথুরামোহনকে - 
যাহা ভাবিয়াছিল আসলে তিনি মোটেই সেরূপ দেখিতে 
নহেন। বিমল আশ! করিয়াছিল দাম্ভিক পরাক্রাস্ত 
ক্ষমতাপ্রিয় এক জন উদ্যতনাসা উগ্রগুল্ফ ব্যক্তিকে দেখিবে, 
কিন্তু দেখিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যক্তিকে । মথুরামোহন 
দেখিতে অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । পরিধানে থান, গায়ে 
একটি অতি সাধারণ ধরণের ফতুয়া, পায়ে চটি, , কেশবিরল 
মস্তক, চোখেমুখে একটি স্সেহকোম্ল মৃদু হাসি, দেখিয়া 
মনে হয় না যে ইনি কোন নিষ্ঠুর কার্য্য করিতে পারেন:। 


. অথচ ইহারই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক সন্তন্ত_ . 


বিশেষতঃ মিউনিসিপালিটির মেম্বারেরা। আপাতদৃষ্টিতে 
লোকটির মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই বিমল দেখিতে 
পাইল না। খানিক ক্ষণ আলাপের পর মথুরাবাবু মৃত্ব্বরে 
বলিলেন--তুমি অমরের বন্ধু এ-কথা আগে জানলে . 
তোমাকে এখানে আসতে মানা করতাম আমি । 

-কেন? 

সহসা তাহার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি দৃঢ় 
কণ্ঠে বলিলেন- মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনেয় কোন ভনত্র 
সন্তান ভালভাবে থাকতে পারে না । এ মাইনেতে যাঁরা 
টিকে থাকবে তারা ভাল হ'লেও দ্রিনকতক পরে খারাপ 
হয়ে যাবে। মাইনে ভাল ন! দিলে কাজ ভাল হয় না, 
হ'তে পারে না! 

বিমল বলিল--সে তো ঠিকই। কিন্তু মিউনিসি- 


_ পৌৰ 
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পালিটির যা অবস্থা তাতে বেশী মাইনে দেবে কি ক'রে! 
" হাসপাতালে ওষুধ পর্য্যন্ত নেই! 

তা তো জানি। আমার মতে হাসপাতাল তুলে 
দেওয়া উচিত। ওরকম একটা প্রহসন রাখার চেয়ে না 
রাখা ভাল! ' 

বিমল চুপ করিয়া রহিল । | 

অমর বলিল--আমরা ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে 
বিসর্জন প্লে করছি। টাকা যা হবে সব হাসপাতালে 
দেব আমরা! 

-ভাল! 

মথুরামোহন মৃদু মৃতু টি পারিনি ৷ তাহার 
পর বিমলের দিকে চাহিয়া সহসা বলিলেন--একটা কথা 
, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার শক্রুপক্ষ। তোমার 
কোন ক্রাট পেলে ছেড়ে কথা কইব না আমি ! 

বিমল বলিল--ক্রুটি হ'তে দেব কেন! 

মাত্ৰ পচান্তর টাকা মাইনে পাবে, ক্রুটি হ'তে দেব 
না বলছ কোন্‌ সাহসে! 

মথ্রাবাবু“কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়া 
হাসিমুখে দাত খুঁটিতে লাগিলেন। তাহার পর 
* বলিলেন--আচ্ছা, সে দেখা যাবে ! এ 

অমর হাসিয়া বলিল--চল ক্লাবে যাওয়া! ৮ দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মথুরাবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় 
পদধূলি লইতে গেলে মথুরাবাবু বলিলেন--এই তো! এখুনি 
এক বার প্রণাম করলে, আবার কেন! ও-সব পায়ের ধুলো- 

টুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বি অন ন ইওর 

গার্ড 

একটু হাসিয় বিমল ও অমর বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোর বাঁবার 
সম্বন্ধে .যে-রকম ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে 
গিয়েছিল আমার । এত ভাল লোক অথচ সবাই এত 
ভয় করে কেন বল্‌ দিকি ! 

--ভাঁল লোক বলেই। 

সমানে? 


মানে মিউনিসিপালিটিতে উনিই একমাত্র লোক | 


যিনি ঠিক নিয়ম মেনে, চলতে চান আর ঘুস 
নেননা! 

-_বাকী সবাই? ূ 

বাকী সবাই মিউনিসিপালিটিকে নানাভাবে দোইন 
করছে! Ee 

__বদিবাবুও ? 

_নিশ্চয়। ওপারে ওঁর অতগুলে! বাড়ী, (মিউনিনি- | 


পালিটিকে হাতে না রাখলে ওঁর চলবে কি ক'রে? নিজের 


ইচ্ছেমত প্ল্যান, নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন যা খুশী করিয়ে 
নিচ্ছেন। নিজে তো যা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন, নিজের 
অনুগৃহীত লোকেদের করিয়েও দিচ্ছেন! খুব তুখোড় 
লোক ! | 

_ বদদিবাৰুর নিন্দা শুনিতে বিমলের ভাল | লাগিতেছিল 
না। সে চুপ করিয়া রহিল। 


বিমলরা চলিয়া গেলে মথ্রাবাবু অন্দরে গেলেন। 
গিয়াই শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। শেফালি মখুরা '. 
বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা, বড় আদরিণী। যৌল-সতের বছর 
বয়স। | 

বাবা, বারান্দায় বসে কার সঙ্গে কথা বলছিলে, 
বিমলবাবু, নয়? 

তুই কি কারে দেখলি! 

_বাঃ, দোতলার জানলা থেকে দেখা যায় না বুঝি. 
বারান্দাটা! ৃ 

ঘরের ভিতর. হইতে বাহির হইয়া মথুরাবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন--বারান্দাটা দেখা যায় বলেই উকি মেরে দেখতে 
হবে, ধন্য বাবা আজকালকার মেয়ে তোমরা! ভদ্রলোক 
যদি দেখতে পেতেন ! | 7... 

_দেখতে পেলেই হ'ল! আমি তো কেবল খড়খড়িট! 
একটুখানি ফাক ক'রে দেখেছি । . 

কি দরকার তোমার দেখবার মা। 

--আমার খুড়শ্বশুরের অস্থখ তো উনিই ভাল 
করেছেন, সেই জন্তে দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি! 


শেফালি হাসিতে লাগিল, মখুরাবাবুও তাহার পানে -' 
'সম্মিত দৃষ্ট মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। . 
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_ তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে 
দেখছি! 


. এক চিলি পান ও কিছু দৌক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া 
সকোপ কটাক্ষে মথুরা-গৃহিণী মথুরাবাবুর পানে চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন--কালই দাড়াও 
বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে ! . 

ইস্‌, আমি যাচ্ছি কি না এখন। 


ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে শেফালি. বৌদিদির' 


ঘরে গিয়া ঢুকিল। মথ্রবাবুও উঠিয়া ধীরে ধীরে বাথ- 
রুমে গিয়া খিল দিলেন। মখুরবাঁবুর বাথরুম একটি 
দেখিবার মত জিনিষ, বলিয়া না দিলে বাথরুম বলিয়া 
বোঝা শক্ত । দুই-তিন রকমের গদি-আটা চেয়ার, একটি 
সোফা, দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি 
আলমারিতে নানা রকম বই, একটি ছোট টেবিলের উপর 
সব রকমের খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট 
মিটসেফের ভিতর চকোলেট, লজেন্স্‌ প্রভৃতি মুখরোচক 
টুকিটাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি সুদৃশ্য 
শেল্ফ, তাহাতে তাহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেন্ট ওষধ, 
আর একটি দেয়ালে চমৎকার একটি ঘড়ি।, ঘরের 
ভিতর হইতেই অনেক দুর পর্য্যন্ত দেখা যায় জানালাটি 
খুলিয়া দিলেই হইল। মধ্রাবাবুর বাথরুম তাহার 
বৈঠকখানা অপেক্ষা বেশী আরামজনক। এই 'ঘরখানির 
ঠিক পাশেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট একটি সনের ঘরও 
অবশ্য আছে। মথুরবাবু নির্জনতা ভালবাসেন এবং স্নান 
করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া জনতাক্ হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করেন। এক বার বাথরুমে ঢুকিলে, দুই-তিন 
ঘণ্টা তিনি বাহির হন না এবং ছুই বেলা তাহার বাথরুমে 
ঢোকা চাই-ই। মথুরাবাবু বাথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। 
মথুরাবাবুর গৃহিণী মন্দাকিনী বাথরুমের রুদ্ধ দরের পানে 
একটা দ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া আর এক খিলি পান ও 


আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া 


ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন । চশমার খাপ ও মহাভারত- 
খানি বাহির করিয়া আনিয়া খানিক ক্ষণ কি ভাবিলেন, 
- তাহার পর আপন মনেই বলিলেন__নিজে আর পড়তে .. 
পারি না বাপু, বৌমা, ও বৌমা, কোথা তুমি-- 


প্রবাসী 
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বিনোদিনী পাশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল। 

_কিমা? . 

_কি করছ তুমি? 

কিছুই না। 

_ আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের চং আমাকে পড়ে 
শোনাও তো! মা! এটুকু হলেই কর্ণপর্ব্বটা শেষ হয়ে যায়। 
আমি আর পারছি না পড়তে-_ | 

বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়া পড়িতে ত সুরু 
করিল-_ 

হে মহারাজ! এদিকে মহাত্মা বাস্থদেব ধনঞ্চয়কে 

আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, অজ্জুন! দেবরাজ যেমন বজ্র 
দ্বারা বৃত্রাসুরকে নিহত করিয়াছেন তদ্রপ তুমি শর-নিকরে 
কর্ণকে নিপাতিত করিলে। অতঃপর মানবগণ কর্ণ ও 
বৃত্রান্থর এই উভয়েরই বধোপাখ্যান কীর্তন করিবে। এক্ষণে 
ষশক্কর কর্ণবধ-বৃত্বাত্ত ধশ্মবীজকে নিবেদন কর! আমাদের 
অবশ্তুকর্তব্য। তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণবধে সচেষ্ট ছিলে, 
এক্ষণে এই ব্যাপার ধন্দরাজকে বিজ্ঞাপিত করিয়। তাহার খণ | 
পরিশোধ কর। পূর্বের পুক্রুষপ্রধান যুধিষ্ঠি_ 

অত্যন্ত অপ্রাঁসর্দিকভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন = 
আচ্ছা বৌমা, তোমার চুলের একিছিরি! চুলে তেল- 
টেল দাও না, আজকাল তোমাদের কি যে ফেসিয়ান 
হয়েছে মা, চুল ভেজাবে না কিছুতে! চুল-বীধুনী 
এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেঁধে নিলেই 
পারতে! | 

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লজ্জায় মস্তক অবনত 
করিল। স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সেও যে 
্রহ্মচর্যের চচ্চা করিতেছে এ কথা তো শাশুড়ীকে বল! 
যায় না। 

শাশুড়ী বলিলেন_-চল আমিই তোমার চুলটা বেঁধে 
দি, মহাভারত কাল শুনিয়ে! ! চল, ওঠ | 

বিনোদিনীকে লইয়! মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন। 

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র তিন মাঁস পূর্বে যখন 
মন্দাকিনী প্রথম শুনিলেন যে তাহার একমাত্র পুত্র গোপনে 


একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, 


তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল! 


"" কলেজে-পড়া মেয়ে, না জানি সে কি জাতীয় জীবই হইবে। 


পৌষ 
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কি জাতীয় জীব যে হইবে, ‘সে সম্বন্ধে: তাহার ধারণাও 
শুব অস্পষ্ট ছিল না। হাই-হীল জুতা-পরা, ভ্যানিটি ব্যাগ 


হাতে অবগ্ুঠনহীনা শিক্ষিতা হিল! মন্দাকিনী ইতি- 


পূর্বে দেখিয়াছিলেন এরং দুর্তাবনাটা সেই জন্যই বেশী 
হুইয়াছিল। কিন্তু “বিনোদিনী তাহার সে-দুর্ভীবনা 
খুচাইয়াছে। অল্প দিনেই মন্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন 
- অতীলম্মী মেয়ে দুর্লভ । ব্রত-আচার, পৃজা-পার্কণ সব 
বিষয়ে নিখু'ত। যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে 
ললক্ষীশ্রী আছে। কিছুমাত্র বিলাসিতা নাই, বরং তাহার 


প্রসাধন সম্বন্ধে উদ্বাসীনতাই ইদানীং মন্দাকিনীকে গীড়িত | 


করিতেছে] 


শন্দার ধারেই বিমলের বাসা। ঘাট- হইতে. বাসা 
রেশী দূরে নয়। গভীর রাজি, চতুদ্দিকে জ্যোৎস্নায় 


ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট পানসি আসিয়া ধীরে” 


ত্বীর্ে ঘাটে ভিডিল এবং ভিটা মতি রিনা 
িনী নামিয়া পড়িল ॥ 

অমর বলিল--চল বিমলকে জাগানো যাক। 

_না, না, কি দরকার, চল্‌, মা যদি জানতে পারেন; 
ভয়ানক কাণ্ড করবেন। 

--কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল 
তোমাকে দেখে - ভারি গী হবে| বলছিল. আজ 
তোমার কথা ॥ | 

কি বলছিল ? 

. বলছিল বিন্ুুকে. নিয়ে এস . এক দিন, আমার 
বাড়ীতে । 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র সি বিনোদ্দিনীর 
মনে পড়িল। অমরের সহিত বিমল কয়েক বার বিনো- 
দিনীদের বাড়ীতে গিয়াছিল।' বিনোদিনী মনে মনে 
ভাঁবিল বিম্লবাৰু কি এখনও তেমনি লাজুকপ্রকৃতির 


আছেন নাকি? তখন তো কাহারও সি নিয়ে সিহিতে, 


পর্য্যন্ত পারিতেন না। 


বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল,; ম্ণিকে । পল, দিয়া 
মণি যেন বড় লরি হয় গর বিষ্দ এক -বোতিল” 


সদয় ব্যবহারের গুণে রোগীর সংখ্যা দিন দিন 


"তাহার নাম চতুর্দিকে 


কডলিভার অয়েল লইয়া. তাহাকে সাঁধাসাঁধি করিতেছে, 
সে কিছুতেই খাইবে না । বড় ছূর্গন্ধ! দুধও খাইবে না; . 
খাইতে ভাল লাগে না। 
 --ডাক্তারবাবু; ও ভাক্তারবাবু-_ 

. বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্নের ঘোর যেন 
কাটিতে চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিল 
জানালা দিয়! এক ফালি জ্যোৎস্না আসিয়া নীরব মাধুধ্যে 


সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে! 


-ডাক্তারবাবর- 
কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী 
ঈাড়াইয়া আছে। এও স্বপ্ন নাকি! 


৮ 
যদিও হাসপাতালে উষধ নাই তথাপি বিমলের 
বৃদ্ধি 
পাইতে. লাগিল। বিমল লক্ষ্য করিল এখানে গরিব 
লোকদের ভিতর কালার খুব বেশী, অথচ হাস- 
_ পাতালে তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইন্জেকশনের 


: উষধ প্রচুর নাই। অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে, তাহারও . 


সম্ভাবনা কম। অবশেষে নিরুপায় হইয়া দে নিজের . 
প্রথম মালের বেতনটা ব্যয় করিয়া কালাজরের ইনজেকশন 
আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি করাতে দরও কিছু সস্তা 
হইল। কালাজর-রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া এবং 
চিকিৎসা করিয়া বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল। 
বিমল ভাবিয়া দেখিল যে চাকরি না পাইলে : কোথাও না 
কোথাও তাহাকে ডিসপেনসাঁরি খুলিয়া তো বসিতে হইত 
এবং অনিবাধ্যভাবে কিছু অর্থব্যয় হইতই। প্র্যাকটিস 


. জমাইবার জন্য প্রথম প্রথম কিছু খরচ করিতেই হয়, - 


স্থতরাং এই খরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার কার্ধ্য 
হয় নাই। - হাসপাতালের এই দরিদ্র রোগীরা মুক্তকণ্ে 
বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রত্যেক . 
ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের জন্যও তো একটা প্রয়োজনীয় খরচ 
আছে। ব্যবসায়ের দিক্‌ হইতে বিচার করিলে ইহাতে 
নি:স্বার্থপরতা অপেক্ষা স্বার্থপরতার আমেজই বেশী .ছিল, 
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কিন্তু .চতুদ্দিকে ধন্ট ধন্য পড়িয়া গেল। ইন্জেকশন দিয়া 
. অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। 

এক দিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির 
হইতেছে এমন সময় এক বুড়ী আসিয়া তাহার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল। বুড়ী বিমলের অচেনা নয়, এখানে 
আসিয়া অবধি বুড়ীকে সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ 
তাহার হাসপাতালে আসা চাই। সে আসিবার আগেও 
নাকি বুড়ী রোজ আসিত। তাহার অস্থখ মাথাধরা, 
কিছুতেই সারিতেছে না। 

কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ । 

আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু। 

কিসের ইনজেকশন দেব তোমাকে ? 

_মাথাধরার ! কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে 
সেরে গেল আমার চোখের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে 
না 

_ ওষুধ খাও, সারবে। 

লাল, নীল, সাদা কত রকম ওষুধই তো খেলাম! 
ওষুধ খেয়ে কিছুবহবে না বাবু_-আমাকে একটা ইন্জেকশন 
দিয়ে দিন, দোহাই আপনার ভাক্তারবাবু_- 
কি মুক্ষিল, তোমার তো আর কালাজর হয় নি, 
কি ইন্জেকশন দেব তোমাকে । 

সব অন্থখেরই ইনজেকশন আছে, সেদিন এ 
রক্ত-আমাশয় কুগীটা এল, একট! ইন্জেকশন দিতেই সেরে 
গেল! 


বুড়ী রোজ হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় 
লক্ষ্য করে, তাহাকে ফাকি দেওয়া সহজ নহে। 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নাঁমিতে বিমল তথাপি বলিল 
মাথাধরার ইন্জেকশন নেই কোন। 

বুড়ী কিন্ত মানিল না, বিমলের পিছু লইল।. বহুকাল 
পূর্বে মৃত তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কীদিতে কাঁদিতে 


বলিল--সে ম'রে ইন্তক আমার এত হেনস্তা ভাক্তারবাবু!. 


নিজের পেটের ছেলে, এত ক'রে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উন্মত্ত। বউও 


জুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই 


»পটপ ক'রে খেয়ে ফেললে, ঘরদোর শ্মশান হয়ে গেল 


প্রবাসী 
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আমার! এত লোকের মরণ হয় আমারই কেবল হয় না!" 
যমেরও অরুচি আমি-- | 

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাসা পর্য্যন্ত' 
আসিয়া হাজির হইল। বিমল তাহাকে আরও দুই-এক 
বার বলিল যে, তাহাকে দিবার মৃত ইন্জেকশন তাহার 
নাই। বুড়ী কিন্তু কিছুতেই শোনে না। সে কাদিয়া 
কীদিয়া বলিতে লাগিল__নিজের পেটের ছেলেই যাকে 
দেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি 
শুনেছিলাম ভাল লোক, দয়াধর্শ্ম আছে, তাই সাহস 
কারে 

বুড়ী ভয়ানক কীাদিতে লাগিল। নিরুপায় বিমল 
শেষটা ঠিক করিল খানিকটা জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া" 
তাহারই ছুই-চারি ফোটা বুড়ীকে ইন্জেকশন করিয়া 
দেওয়া যাক।. নাছোড়বান্দা বুড়ী কিছুতেই ছাড়িবে না। 
বলিলস-আচ্ছা ব’স, দিচ্ছি ইন্জেকশন ! 

টেস্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে .বিম্লের' 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। মাইক্রসকোপের 
কাজের জন্য তাহার কাছে “মেখিলিন ব্লু”র কতক- 
গুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর “মেখিলিন 
বল”র কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বুড়ীকে 
দিল এবং জলের ইন্জেকশন দিয়া অবশেষে বলিল 
এই বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইন্জেকশন !' 
শরীরের সমস্ত বিষ বেরিয়ে যাবে । 


বুড়ী খুশী হইয়া অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে 

চলিয়া গেল। বুড়ীর সহিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া" 
বিমলের ভারি আনন্দ হইল। ভাক্তারি করিতে করিতে 
কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! দুঃস্থ লোককে সাত্বনা" 
দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি ?' 
কয়টা লোককে সত্য কথা বলিয়া আশ্বস্ত করা যায়! 

- আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাসপাতালের” 
দিকে রওনা হইল। সাধারণতঃ এ সময়টা সে একটু" 
বিশ্রাম . করে, কিন্তু আজ ফিমেল ওয়ার্ডে একটি- 
নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভর্তি করিয়াছে, তাহার” 
রক্তট]-., এক বার ... পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত ৮ 
হাসপাতালের গেটে চুকিতে যাইবে এমন সময় তাহারা 


পৌষ 
জরে পড়িল একটি আধ-বয়সী মেয়ে আধঘোমটা দিয়া 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে একটি 
শীম্লায় কলাপাতা দিয়া কি যেন ঢাকা! দেওয়া বহিয়াছে। 


মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া মাথা 


নীচু করিয়া বলিল--আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার । 
* হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 

-হা। 

--গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কু্ঠিত হইয়া পড়িল । 

বিমল বলিল-_কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল 
তো। | : 

অতিশয় সঙ্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাটা 
খুলিয়া বলিল--হাঁসপাতালের রুগীদের দিয়ে যা ভাত 
€বঁচেছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি_- 

বিমল দেখিল অন্ততঃ চার-পাঁচ জনের ভাত ডাল 
তরকারি গামলাতে রহিয়াছে । 

এত ভাত বেঁচেছিল? বল কি! মৌটে তো দশ-বারো! 

জন রুগী আছে। এস আমার সঙ্গে ৷ 

হানপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। : শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রোগী প্রথমে 
কোন কথা বলিতেই চায় নাঁ। বিমল অভয় দেওয়াতে 
অবশেষে সকলেই বলিল যে তাহারা কোনদিনই পেট 
ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহাদের এক-আধ মুঠা দিয়! 
'সমস্তই শিবুঠাকুর প্রত্যহ লইয়া যায়। ভৈরব চাকরও 


"প্রত্যহ তাহাদের অন্নে ভাগ, বসায়। 


বিমল বলিল-_আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি। 
তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের 
বেতন চুকাইয়া দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, 


“| এক জন নৃতন ঠাকুর এবং নৃতন চাকর অবিলম্বে চাই। 


ইহাদের আর বাথ! চলিবে না। গুপিবাবু সহজে কোন 


"কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন।. চশমার কীচের .. 
উপর দিয়া ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত কিয়া তিনি সমস্ত ব্যাপ্রারটা . 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে .বলিলেন_আচ্ছা)" 


দেখি। চট ক'রে পাওয়া মুদিল ! 


নির্সমোক - 
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রুকমি আসিয়া দ্বারের বাহিরে দ্বাড়াইয়া ছিল। 
সে মৃদুকণ্ডে বলিল--মুদ্কিল কিসের, নরু ঠাকুর তো ব'সে 
আছে, কেষ্টাও বসে আছে, ডাকলেই আসবে। 

_তুই সব কথার মাঝখানে ' ফোড়ন দিম কেন 
বলত! আ গেল যা! 

জান্কীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল-_তুই বাড়ী যা না! 

রাগে গরগর করিতে করিতে রুকমি চলিয়া গেল। 

বিমল জানকীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেষ্ট 
চাকরকে ডাকিয়া আনিতে, আজই সে তাহাদের বাহাল 
করিবে। 

ফিমেল ওয়ার্ডে নৃতন বোগিণীটির রক্ত আনিতে গিয়া 
বিমল দেখিল দেদিনকার সেই যন্মাগ্রস্ত ভিথারীট! 
তাহার বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া একতৃষ্টে মেয়েটার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে ।' 


তুমি এখানে বসে আছ কেন? 

গুপিবাবু বলিলেন--এই নিয়ে চার বার হ’ল! এর 
আগে তিনবার মানা করেছি আমি। সেই থেরে কেবল 
এইখানে ঘুরঘুর করছে। 


বিষল বলিল-_যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 
লগুড়াহত কুকুরের ন্যায় সে তাড়াতাড়ি বাহির তইয়া 
গেল এবং বটগাছতলাটায় গিয়া বসিল। একটু পরে 


.বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া যখন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন " 


সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আপিল এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল- বাবু! 

কি? 

এও মেয়েটা কি বীচবে? | 

তুমি ওখানে গেছলে কেন? আর যেও না। 

-আচ্ছা বাবু । 

,বিমূল চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা 
করিল--ও কি বাঁচবে বাবু? 

--সে খোজে তোমার দরকার কি? 

--আমার অমনি একটি মেয়ে ছিল, বিনা- ওষুধে 


-বেঘোরে জরে ছটফট করতে করতে মরে গেছে সে 


বাবু! 
‘বিমল সবিম্ময়ে লক্ষ্য -করিল তাহার কেটিরগত 
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প্রবাসী 
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চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। বিমল ীড়াইয়া 
পড়িল। 
--এ কি বাঁচবে বাবু? একটুও তো জ্ঞান নেই | 
শক ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে। 
-_আহা, শুনলাম ওর বাপ-মা কেউ নেই | . 
সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে 
পাঠাইয়া দিয়াছে। বিমল চলিয়া যাইতেছিল, আবার 
সে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল--আমি ওর কাছে বসে যদি 
একটু হাওয়া-টাওয়া করি তাতে ক্ষেতি কি বাবু? 
না, তুমি যেও না। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের 
যাওয়া মানা । 
সে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দবাড়াইয়া 
রহিল। 
বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহ্্ষ 
বাবু-পাশের বাড়ীর সেই ভদ্রলোক যাহার ছেলের 
টাইফয়েড হইয়াছে--তিনি হন্তদত্তণ্হইয়া হাজির হইলেন। 
-_পাইখানার সঙ্গে খানিকটা রক্ত বেরিয়েছে .যেন 
মনে হচ্ছে 
বিমল্র মুখ শুকাইয়া গেল। 
--তাই নাকি? চলুন তো দেখি. . 
গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও 
" শুকাইয়া গেল। সত্যই তো ‘হেমারেজ’ আরম্ভ হইয়াছে । 
চর খবর দিন। 
শ্রীহর্যবাবু বলিলেন-্লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি 
বাড়ীতে নেই । 
--জগদীশবাবুকে খবর দিন ভান 
ইন্জেকশনটি তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। 
লোক ছুটিল। 
বিমল রোগীর নীড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল, নাঁড়ীর 
গতি ক্রমশঃই দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের 
ভিতর আরও রক্তক্ষয় হইতেছে নিশ্চয় । অবিলম্বে একটা 
কিছু করা দরকার ! 
জগদীশবাবুকে যে লোক ভাকিতে গিয়াছিল সে 
ফিরিয়া আসিল--জগদীশবাবুও বাড়ীতে নাই। বিমল 
ইন্জেকশনের জন্য যে £সিরাম”টি আনিতে দিয়াছিল তাহাঁও 


আর এই 


এখানে পাওয়া গেল না। বিমল শেষে নিজের ব্যাগ 
হইতে মঞ্কিয়া বাহির করিয়া আনিল। মফিয়াও ইহার, 
একটা ওুষ্ধ । 

্রীহ্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--ওটা কি ইন্জেকশন 


_ দেবেন? 


_হী। 

_কি ওটা? 

মিয়া ! 

-_ওটা দিলে তো-- - 

রহ্ষবাবু বাক্যট| সম্পূৰ্ণ করিলেন না বটে, কিন্তু অর্থ 
বুঝিতে বিমলের কষ্ট হইল না। ' মফিয়া দেওয়াটা 
বিপজ্জনক কি না তাহাই শ্রীহর্ধবাকু জানিতে চাহিতেছেন। 
মফিয়া উষধটি শক্তিমান ওষধ, শক্তিমান জিনিষ মাত্রেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-কথা শ্রীহ্ষবাবুকে বলিলে তিনি 
আরও ঘাবড়াইয়া যাইবেন । হেমারেজে মফ্চিয়া' বনু- 
কালের সনাতন ওষধ, বিমল নৃতন-কিছু করিতেছে না। 
তাছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার । বিমল 
বলিল--ও ওষুধটা যখন পাওয়া গেল না এইটেই দেওয়া) 
যাক, এটাও হেমারেজের একটা ৫ ক্যালসিয়মও 
একটা দিচ্ছি। 

বিমল মফিয়! ইন্জেকশন দিয়া দিল ॥ ক্যালসিয়মও 
দিল। একটু পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িল 


সে ঘুম কিন্ত আর ভাঙিল ন1। 

রাত্রি আটটা নাগাদ ভূধরবাবু আমিলেন এবং নাড়ী 
টিপিয়া মুখ-বিকৃতি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চলিয়া 
গেলেন। আর একটু পরে জগদীশবাবু আসিলেন ও 
মফিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা মুখভাব 
করিলেন যাহা অবর্ণনীয়। সে মুখভাবে রোগীর জন্য 
আফশোষ, বিমলের -অজ্্রতার অন্য অনুকম্পা, রোগীর ( 
পিতার জন্য সহান্ভূতি এবং তাহাকে ইতিপূর্ক্বে না 
ডাকাতে কি কাণ্ডটা হইল এই ধরণের একটা গা একসঙ্গে 
ফুটিয়া উঠিল । 


- অপ্রস্তুত বিমল বলনা মফিয়া দিতে 
কেতাবে তো লেখে । . 


পৌষ 


মায়াসৃগী 
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--কেতাবে অনেক কথাই লেখে । 

জগদীশবাবুর মুখাট হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল 
এবং ফোকলা দাতের ফাঁকে জিবের ভগাঁটি বিমলকে 
যেনব্যঙ্গ করিতে লাগিল। কেতাবাঁতীত অভিজ্ঞতার 
মহিমা লইয়া জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন । 
, বিমূঢ় বিমল চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোল উঠিল--নারীকণ্ঠের 
আর্ত হাহাকার--ওরে বাবা রে আমার . ছেলেকে 
ইনজেকশন দিয়ে মেরে ফেল্লে রে। 


সেদিন রাত্রে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। ্‌ 

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় ছুলু আসিয়া বিমলের ঘুম 
ভাঙাইল-হাসপাতালের সেই স্িমোনিয়া-রোগীটার 
অবস্থা সন্কটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। গরমের জন্য দুলু 
রোজ আসিয়া হাসপাতালের বারান্দায় একটি ক্যাম্প- 
খাট বিছাইয়া শয়ন করে, আজও শুইয়াছিল। হৃঠাৎ 
ফিমেল ওয়ার্ড হইতে একটা দারুণ চীৎকার শুনিয়া তাহার 


ঘুম ভাডিয়া .যায়। সে গিয়া দেখে স্বল্প অন্ধকারে সেই 
লম্বা ভিখারী বুড়াটা ভূতের মত দাড়াইয়া আছে এবং 
তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতেছে। 


তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস খুব ঘন ঘন পড়িতেছে দেখিয়া 


দুলু গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল | 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়! আনিতে বলিলেন। 

বিমল গিয়া! দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে! খুব 
সম্ভবতঃ ভয়েই হার্ট ফেল করিয়াছে। | 

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে 
ধাড়াইয়া আছে। 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল। তাহার গালে ঠাস 
করিয়া একটা চড় মারিয়া বিমল বলিল--বেরিয়ে যাও 
তুমি হাসপাতাল থেকে-- 

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়া .গেল। 
তাহার পর হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের 
ত্রিসীমানায় দেখে নাই। 

ক্রমশঃ 


পে 





মায়ামুগী 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


মায়ামুগী নাম রেখেছ আমার, সেই ভালো ওগো প্রিয়, 
দূরে-দুরে রেখে! বন্ধু, আমারে_ বন্ধন নাহি দিও। 
ভালো যে*বেসেছ, পরিচয় তারি অক্ষয় হয়ে থাক্‌, 
জীবন-গহনে দিন কাটে যেন শুনি’ ও বাশীর ডাক । 
বনের ছায়ায়, মনের মায়ায় তুমিও থাকিও দুরে, 

শুধু বাশীখানি চিরদিন টানি” রাখে যেন সুরে-স্ুরে। 


এ মায়ামৃগীর মায়া টুটে’ গেলে যে মৃগী পড়িবে ধরা, 
কদিন চলিবে কল্প-সায়রে তারে নিয়ে ঘটভবা ? 
সোনার সুষমা নিমেষে মিশাবে» যেন শিকারীর শরে, 
মগমাংসের আদিম গন্ধ মিলায়ে ব্যাধের ঘরে! 
সোহাগের সোনা গলায়ে যাহারে রচনা করেছে মন, 
. বাসনার ফাসে ধরিতে তাহারে করো না আকিঞ্চন। 


৪১--৩ 


বন্ধু আমার, হের ও দূরে আকাশের আঙিনায় 

ত্বর্ণসায়রে খেলিতেছে ঢেউ নীলে ও নট্কনায় ; 

হের গিরিশিরে তারি নীচে ধীরে রঙে জমে’ উঠে কায়া, 
আশমানি হতে জাফ রানি লাল,-_বন্ধু, সবই তো মায়া! 
বাশরী তোমার বাজাও বন্ধু, দূরে থেকে আমি শুনি, 

স্থরে স্থরে ঘুরে’ নামুক মর্ত্যে স্বর্গের সুরধুনী ! . 


থামিও না বাশী পরাণ-উদাসী--বাজাও বন্ধু, বাজাও ! 

তাতাও আমারে, মাতাঁও আমারে, মজাও আমারে, 
সাজাও । 

কস্তরসম আপন নেশায় আমিও হারায়ে দিশা, 

ছুটাব তোমায়, লুটাব তোমায়, মিটাব না শুধু তৃষা; 

€মাহপাশে তবু বেঁধো না আমারে, ধর! পড়ি যদি ভুলে, 

ভুলো না বন্ধু, লীলা আমাদের কল্প-সায়র-কুলে ! 


আযাপ্রের্টিসের দিন 


প্রীসরলকুমাঁর অধিকারী 


পুরু পর্দার ফাক দিয়! রাস্তার আলোর সরু একট! ফালি 
- দেওয়ালে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রায় চাদের আলোর মতই 
. স্মিথ নীলাভ সে গ্যাসের আলো। ঘরের মধ্যকার 
" পুপ্তীভূত অন্ধকারে একটু যেন আলো-ছায়ার দোলা 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, সেখানকার জিনিষপত্রের কিছু কিছু 
অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাইতেছে। 

' কোণের দিকে ছোট একটি লোহার খাটে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে নৃপেন সমাদ্দার! কান পাতিলেই তাহার 
মৃতু নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাইতেছে এবং কান না 
পাতিয়াঁও অনায়াসে শোনা যাইতেছে তাহার সাড়ে চার 
শিলিঙের ঘড়িটার অবিরাম টিক্‌ টিক্‌। 

মিনিটের পর মিনিট যাইতেছে । বড় কীটাটি 

ঘুরিতেছে উপর হইতে নীচে, নীচে হইতে উপরে । 
চলে-না চলে-না করিয়া ঘণ্টার কাটাটিও চলিতেছে। 
কেবল স্থির হইয়া আছে সবার ছোট যেটি সে। ' তাঁহার 
উপরই কিন্তু নির্ভর করিতেছে ঘড়িটির সব বৈশিষ্ট্য । 
তাহার নির্দেশমত রাত্রিগেষে বিশেষ ক্ষণে বিশেষ একটি 
. কাজ করাই ঘড়িটার ধন্ম। কার্য্যটি যাহাতে স্থসম্পন্ 
হয় সেজন্য তাহার কে আছে কঠিন কর্কশতা ! 

ঘর্-ব্র্-র্-"কি বিশ্রী একটানা একটি শব! 

ঘুম ভাঙিয়া যায় নৃপেনের। লাফ দিয়া বিছানা 
ছাড়িয়া সে উঠিয়া দাড়ায়। শব্দটি কিসের, তত ক্ষণে সে 
বুবিয়াছে। হাতড়াইতে হাতড়াইতে সর্বাগ্রে সে তাহার 
কণ্ঠ রোধ করে, তাহার পর দরজার পাশে গিয়া আলোর 
স্থুইচটি টিপিয়া দেয়। ঘরে আলোর বন্তা জাগে, মুহূর্তের 
জন্ত চোখ দুটিকে বন্ধ করিতে হয়। ঘড়িতে তখন, কাটায় 
কাটায়ছ-টা। - . . | 

'আরস্ত হয় তাহার দিন, ম্যাঞ্চেস্টাবের দিন, ম্যাঞ্চেস্টার 
কারখানার দ্বিন।. চোখের ঘুম তখনও তাহার মিলায় 


নাই, শীতে শরীর কাপিতেছে, কঠে কটুক্তি আমে, 
জীবনকে ধিক্কার দিতে. ইচ্ছা করে; তাহার মন বলে, 
“ভুলিয়া যাও কারখানার কথা, কম্বলের তলায় আর এক বার 
ঢুকিয়া পড় ।” কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ে, দেখে 
বড় কাটাটি আর ছোটটির সঙ্গে প্রতি লাইনে নাই । সে 
তাড়াতাড়ি কন্কনে ঠাণ্ডা ক্লিপারে পা ঢোকায়, গায়ে 
গরম ড্রসিং-গাউ্মুটি চাপায় । টুথব্রাশ, তোয়ালে, 
সেফ টি-রেজর--এই সব লইয়া ব্যস্ত হইতে হয়। 
ধাড়াইবার সময় নাই, ভাবিবার সময় নাই। 

আরও তিনটি বাঙালী ছেলে এ বাড়ীতে থাঁকে। 
তাহারা যে যাহার ঘরে ঘুমাইতেছে। ইউনিভার্সিটির 
ছাত্র তাহারা, ছু-আড়াই ঘণ্টা পরে উঠিলেও তাহাদের 
চলিবে । সমস্ত বাড়ীটি অন্ধকার, নিস্তব্ধ । স্থইচ টেপার 
শব্দ পর্যন্ত কানে লাগিতেছে। দরজা খোলা, কাঠের 
মেঝের উপর দিয়! চলা, সব কিছুতেই যেন অতিরিক্ত 
শব্দ । বাথরুমের কাচের জানালা দিয়া নৃপেন 
দেখিতে পায় বাহিরে তখনও গ্যাস জলিতেছে, সন্মুখের 
গাছগুলিতে যে ছু-চারটি পাতা তখনও ঝরিয়া পড়ে নাই, 
তাহাদের গাঁয়ে আলোর বঝিকিষিকি।" রাত্রে বৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহারই চিহ্ন উহাদের গায়ে তখনও লাগিয়া 
রহিয়াছে! | 
_ অনেক ক্ষণ পর-পর একটি মোটরের আওয়াজ পাওয়া 
যাইতেছিল। এইবার পাওয়া গেল পরিচিত একটি 
গাড়ীর ঘড় ঘড় এবং তাহার মস্ত বড় ঘোড়াটির 
পায়ের কূপ, ক্লপ, শব্দ। কৃ-ল-প্‌. কৃল-প্‌ করিয়া 
তাহার গতি মন্থর হইয়া আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে 
থামিল। তাহার পর পাওয়া গেল এক জনের বুটের: 
আওয়াজ; শুনিলেই বুঝা যায়, ছোট ছেলে একটি এবং 
সে দৌড়াইয়া আপিতেছে। দরজার. কাছে এইবার. 


পৌষ 


. ভ্যাপ্রেন্টিসের দিন ' 


৩১৭ 





বোতলের ঠুঠুং আওয়াজ পাওয়া গেল ।--.ছুধ আসিয়াছে । 
দরজা তখনও বন্ধ। বাহিরে ছিল আগের দিনের খালি 
বোতলগুলি, ছেলেটি ভর্ত্তি বোতলগুলি সেখানে রাখিয়া 
খালি বোতলগুলি লইয়া চলিয়া গেল।: আবার চলিতে 
"আরম্ভ করিল গাড়ী-কৃ-ল-প১ কৃ-ল-প, ক্লপ, রুপ । 
ধীরে ধীরে আওয়াজ মিলাইয়া গেল৷ | 

এইবার বুড়ী ল্যাগুলেডীর পায়ের শব্দ পাওয়া 
যাইতেছে। তিন তলার 'আ্যাটিকে' সে থাকে, সিড়ি 
দিয়া নামিতেছে। তাহার দ্বিতীয় স্বামীর জীবদ্দশায় কিছু 


দিনের জন্ত সে একটু আয়াসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল, সেই . 


সময় তাহার দেহের এখানে-ওখানে যে মেদ ও মাংস 
আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছিল সেগুলিকে কিছুতেই সে আর 
তাড়াইতে পারে নাই। তাহার পায়ের তলায় পুরনে! 
বাড়ীর ছেঁড়া লিনোলিয়াম-ঢাকা' কাঠের সিঁড়িগুলি 
তাই মচ্‌মচ, করিয়া আর্তনাদ করিতেছে । 

বুড়ী বুঝিয়াছে যে নৃপেন উঠিয়াছে। তাহা না হইলে 
সে দরজায় 'নক্‌* করিত, ডাঁকিত, “মিঃ স্তামাভার্” ! 

ঘরে ফিরিয়া নৃপেন দেখিল ঘড়িতে তখন ছ-টা কুড়ি। 
রাতের পোষাক ছাড়িয়া এবার সে পরিল অন্ত পোষাক ৷ 
টাই পরিতে তাহাকে এক সময় কি ধস্তাঁধস্তিই না 
করিতে হইত, আজকাল বেশ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। 
কোট পরিয়া পকেটগুলি একবার সে ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইল, পয়সাকড়ি এবং 'ল্যান্১-কী” লইতে ভূল হইয়াছে 
কিনা । আলো নিবাইয়া যখন সে নীচেয় নামিল তখন 
ঠিক সাড়েছ-টা। খাবার টেবিলে বুড়ী তখন ব্রেকফাস্ট 
সাজাইতেছে। ৭গুভ-মনিং, এবং থ্যাঙ্ক ইউ'-এর পালা 
শেষ করিয়া সে তাড়াতাড়ি খাইতে বসিল। অত সকালে 
খাওয়া তখনও তাহার অভ্যাস হয় নাই, এই তো মাত্র 
দেড় মাস হইল সে বিলাঁতে আসিয়াছে। মোটেই তখন 
: তাহার খাইতে ইচ্ছা হয় না, আর খাইতে হইবে সেই 

"তো এক--ফ্লেক্‌স্‌, দুধ, টোস্ট, ডিম, মাৰ্শ্মালেড, টা 
নিত্য ত্রিশ দিন একই জিনিষ! 
লাগে। কিন্তু উপায়. কোথায়? . বৈচিত্র্য জিনিষটিকে 
নিঃশেষে জীবন হইতে উড়াইয়া দিয়া সেখানে 


একঘেয়েমিকে প্রতিষ্ঠা করিতেই তো এদেশে আসা) . 


কি একঘেয়েই যে 


সেই জন্তই তো -য্্রাজের লীলাভূমিতে আজ. এই 
ত্যাপ্রিট্টিসি; এদেশের লোকেদের মতই এক দিন 
যাহাতে জীবনটা হইয়া উঠিতে পারে--খাওয়া, পোঁধার- 
পরিচ্ছদ, দিনের কাজ, এমন কি আমোদ-প্রমোদ পর্য্যন্ত 
সর্বববিষয়ে ছ'াচে ঢালা, বাঁধাধরা-যাহাকে বলে ্ট্যাগ্াব্‌- 


. ভাইজড”। 


খাওয়া শেষ করিতে তাহার দশ মিনিটও লাগে না 
ইতিমধ্যে বুড়ী লাঞ্চের একটি প্যাকেট এবং একটি 
আপেল দিয়! গিয়াছে। আর এক বার থ্যাঙ্ক ইউ’ এবং. 
গুড মনিং-এর পালা শেষ করিয়া সে রেন্কোটটি 
গায়ে চাপাইয়া যখন দরজা খুলিয়! বাহিরে আসিল 
তখন দেখে--সমানে ফিস্‌.ফিস্‌ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে, 
সঙ্গে ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়|।। মন তাহার আবার-এক রার 
কারখানার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে চায়। 

ঘড়িতে তখন পৌনে সাতটা, রাস্তায় তখনও আলো 
জলিতেছে। সে তাড়াতাড়ি হাটিয়া চলে। দশ মিনিটের 
মধ্যে তাহাকে আপার ক্রক্‌ ষ্্রীটের মোড়ে পৌছাইতে 
হইবে। ছটাঁ-পঞ্চান্ন মিনিটে সেখানে আসিবে তাহার 
ট্রাম! ' 

মধ্যে মধ্যে এক-আধটি লোক মাত্র তখন পথে দেখা 
যাইতেছে । তাহারই মত হয়ত কোন কারখানার 
যাত্রী। রাস্তার হু-ধারে সারি সারি বাঁড়ী। সকলেরই: 
প্রায় এক চেহারা । সেই সন্মুখে একটু রেলিং, কালো 
হইয়া গিয়াছে দেওয়াল, ঢালু সেটের (ছাদ, উপরে চিমনি। 
তাহাদের একুটির সম্মুখে দেখিল একটি আধাবয়সী মেয়ে 
এপ্রন পরিয়া সেই সকালে পিঁড়িতে পাথর ঘধিতেছে। 
মেয়েটির জন্য নৃপেনের মনে একটু ছুঃখই হয়--তাহাদের 
মনে মনে বাহাদুরি দিতেই ইচ্ছা হয়, কিন্তু সে ভুলিয়া যায় 
যে তাহার কত মা দিদি বাংলা দেশের কত গ্রামে গ্রামে 
এমন. ভোরেই ঠাণ্ডা জলে ঘর নিকাইতেছে। 

লঙ্কা লঙ্ব ব্রাশ লইয়া চার.জন ঝাড়,দার রাস্তার একটি 
মোড়ে দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিল। সিগারেট খাইতে 
খাইতে এইবার তাহার! তাহাদের কাজ আরম্ভ করিল। 
নৃপেন যখন পাশ দিয়! যায় উহাদের মধ্যে এক জন বলিয়া! 
উঠিল, 'গুভ্মনিং। তাহার সঙ্গে আলাপ আছে 
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বলিয়া নয়, এমনই.। হয়ত সকালে কালো মানুষ দেখিয়! 
তাহার আনন্দ হইয়াছে, মনে করিয়াছে দিনটি তাহার 
ভাল যাইবে-_-0180] for [5000 এ ধারণা ইহাদের 
মজ্জাগত । 

ট্রাম তখনও আসিয়া পৌছে নাই। ট্রাম-স্টপের কাছে 
চার-পাঁচ জন. দাঁড়াইয়া ছিল। এক জন তাহাদের মধ্যে 
নৃপেনের পরিচিত। সে ভারত-ফেরত। ট্রামের জন্য 
এখানে এমন দীড়াইয়! থাকিতে থাকিতেই তাহার আলাপ 
হয়। দেখা হইতেই সে বলিল, 'নাস্টি ম্ণিং, ইজন্ট ইট্‌ ৮ 
দেখিতে দেখিতে আরও তিন-চার জন আসিয়া জুটিল। 
তাহাদের মধ্যে মেয়ে আছে, ছোট ছেলেও আছে একটি । 
দেখিয়া তাহাকে বার-তের বছরের বেশী বলিয়া মনে হয় 
না, যদিও বয়স তাহার নিশ্চয়ই বেশীই, চৌদ্দ বছরের কম 
হইলে কোন ছেলে বা মেয়ে কারখানায় ঢুকিতে পারে 
না। বর্তমানে আন্দোলন চলিতেছে সে. বয়স পনর 
বৎসর করিবার । 


ট্রাম আসিয়া গেল। দোতলা ট্রাম। “কিউ” করিয়া] 
একে একে সকলে উঠিয়া গেল, কতক উপরতলায় কতক 
নীচেয়। উ্রামে তখনও পর্য্যন্ত লোক: তেমন উঠে নাই। 
কণ্ডাক্‌্টার টিকিট দিবার সময় সবুজ রঙের অন্ত 
একখানি টিকিট দিয়া গেল—_‘workmans ticket, 
সেখানি ফিরিবার সময় দেখাইলে ভাড়া কিছু সস্তা হইবে। 
সাতটার আগে না হইলে এ টিকিট পাওয়া যায় না। 

রাস্তার আলো নিবিয়া গিয়াছে। ট্রামখানি ঘুবিয়া- 
_ ফিরিয়া এইবার কারখানা-অঞ্চলের পথ ধরিয়াছে। 
অনেক বড় .বড় কারখানা ম্যাঞ্চেস্টারের এই পাড়াটিতে 
ভীড় করিয়া আছে। _ রাস্তায় ট্রাম ও বাসের ভীড় ক্রমশঃই 
বাড়িতেছে। এ ট্রাম অনেক ক্ষণ হইল ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে। যত জন বসিবার কথা তাহার বেশী এক জনকেও 
কওডাকৃটার উঠিতে দেয় নাই। অনেকেই তখন ট্রামে 
কাগজ পড়িতেছে। কণগ্ডাকৃটার একবার হাঁকিয়া গেল, 
“অল্‌ গট্‌ টিকেট প্লীজ 

ইংলগ্ডের বিখ্যাত একটি ইলেকটিক্যাল কোম্পানীর 
কারখানা । পনর হাজারের উপর লোক এখানে কাজ 
করে। শুধু ইংলণ্ড নয়, পৃথিবীর সর্বত্র ইহার খ্যাতি। 


এমন দেশ নাই যেখানে ইহাদের গড়া কোন-নাকোন 
জিনিষ ব্যবহার ন! হয়। তাই এখানে কাজ শিখিতে আসে 
যেমন ভারতের সেন, শন্দা, শস্তাশিবম্, তেমনই ইরানের 
শোরাঁব, স্পেনের আরিন্নো, রাশিয়ার আইভানফ-নিকুটিন, 
চীনের শু-শি-উ, জাপানের তাকাহাসি-নিশিহীরা, আয়ার- 
ল্যাণ্ডের ওভিয়া-ওশিয়া, মিশরের হামিদ-মাজ্জবক, সিংহলের 
বিমলন্রেন্্, শ্টামের কোভানন্দ। ইলেকটি,ক্যাল 
এপ্রিনীয়ারিং যাহারা করিতে চায় তাহাদের পেশা, এই 
কারখানায় ঢোকাটি তাহারা এখনও পর্যন্ত সৌভাগ্যের 
কথা বলিয়াই মানে, মন্কা-কাশীর মতই পরম তীর্থ এটি 
তাহাদের পক্ষে । 


সাতটা-পচিশ তখন। কারখানার সন্মুখে ট্রাম 
আসিয়া থামিয়াছে। দলে দলে মেয়ে-পুরুষে কারখানায় 
টুকিতেছে। নানা অঞ্চল হইতে ট্রাম-বাস মেয়ে-পুকুষে 
ভর্তি হইয়া সমানে আসিতেছে। ইহা ভিন্ন আছে__ 
সাইক্লিস্ট মোটর-সাইক্লিস্টের দল, আছে মোটরিস্টের দল, 
হাটিয়াও কম লোক আসিতেছে না। এইটি নর্থ গেট। 
ইহা ছাড়া আরও দুইটি গেট আছে, সেখানেও এ সময়ে 
ঠিক একই ধরণের ভীড়। পোষাক দেখিলেই বোঝা 
যায় কারখানার যাত্রী ইহারা । ময়লা প্যান্ট, ওভার-অল 
গায়ে রেনকোট বা ওভারকোট-মাথায় ক্যাপ ও 
বোর। হাতে কাহারও কাহারও. এক একটি ‘কেস’, 
মেয়েদের হাতেই বেশী। তাহাতে তাহাদের লাঞ্চ ছাড়াও 
আছে গল্পের বই, বুনিবার উল, হয়ত বা প্রেমপত্রইী। 
পুরুষদের পক্ষে তাহাদের ম্যাক বা ওভারকোটের বড় 
বড় পকেটই লাঞ্চ-প্যাকেটের পক্ষে যথেষ্ট। এখন যত 
মেয়ে আসিতেছে তাহারা অধিকাংশই হাতে কাজ করে, 


চেহারায় প্রায় প্রত্যেকেরই আছে একটা কঠোর 


কাঠি, মুখে রুক্ষতার ছায়ু। হয়ত সন্ধার পর 
ইহাদের চেহারাই অন্ত রকম হইয়া উঠিবে_ কিন্ত এই 


সকালে যখন তাহারা তাড়াতাড়ি ঘুম: হইতে উঠিয়া 


মুখে রং মাথিবার সময় না পাইয়া এমনই বাহির 
হইয়াছে, তখন সে মুখ দেখিয়া শুধু এই কথাই মনে হয় 
যে, যন্ত্রযুগের আবর্তে পড়িয়া এদেশের মেয়েরা বুঝি 
আর নারী রহিল না। 


oh 
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বেলা সাড়ে আটটার সময় কারখানায় আর এক- 
দল আসিবে আপিসের কেরানী ও. ড্রাফ টূস্ম্যান, 
এপ্জিনীয়ার্‌ ইত্যাদির দল। কারখানার জগতে তাহারাই 


. আযারিস্টোক্র্যাট। পোষাকে, চেহারায়, এমন কি তাহাদের 
_ কথাবার্তায় 
. করিয়া চলে ।. তাহাদের ক্যান্টিন পর্যন্ত ভিন্ন।- সেই 


পর্য্যন্ত তাহারা তাহাদের" বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
দলে যে-সমস্ত মেয়ে থাকিবে তাহারাই জাগাইবে 
আ্যাপ্রেন্টিদ্দের বুকে রক্তের দোলা, তাহারা হইবে 
ইহাদের নাচের পার্টনার, হইবে ছবিতে যাইবার সাথী! 
ভ্যানিটি ব্যাগ তাহাদের সঙ্গের সাথী । এ মেয়েরা পরিবে 
ব্রাউন রঙের ওভার-অল, আপিসের তাহারা পরিবে 
সবুজ রঙের । কারখানার প্রজাপতি তাহারাই।- 

নৃপেন যখন ট্রাম হইতে নামিয়া দেখিল তাহার 
তখনও পাচ মিনিট সময় আছে, তখন সে আর ছুটিবার 
প্রয়োজন মনে করিল না, জোরে হাটিয়া চলিল মাত্র। 
একটু পরে আসিলে দেখা যাইত দলে দলে লোকে 
তখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে_-এ ছুটন্ত অবস্থাতেই 


পেনি ফেলিয়া খবরের কাগজ তুলিয়া 'লইয়া যাইতেছে! 


বেশীর ভাগই ডেলি এক্‌স্প্রেস__ডেলি ডিস্প্যাচ জাতীয় 
কাগজ-_চমক দেওয়াই যাহাদের মূলমন্ত্র ।* 

গেট পার হইলেই পড়ে কারখানার বেল-লাইন, 
তাহার পর মোটরের পার্কিং করিবার জায়গা, তাহারও 
ও পাশে আসল কারখানা । বাহির হইতে কিছুই দেখা 
যাঁয় না, লোহা ও কাচ দিয়া সমস্ত ঢাকা । বেলগাড়ী 
ঢুকিবার বড় দরজা তখন বন্ধ_তাহারই মধ্যে কাটা 
ছোট একটি দরজা দিয়! সকলে ঢুকিতেছে। কারখানার 
মধ্যে ঢুকিলেই প্রথমে: দেখা যায় প্রায় হাজার ফুট লম্ব। 
লম্বা এক একটি ‘আইল,’ তিনটি তাহার. মধ্যে খুব উচু 


+ উচু। ছু-পাশে তাহার বিরাট্দর্শন সব কলকজা/-বড় 


বড় পাওয়ার হাউসের জন্য তৈয়ারী হইতেছে যে-সব 


" টাঙিন, কন্ভেন্সার ও জেনারেটার তাহাদেরই সব 


অতিকায় কঙ্কাল, বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন অবস্থায়। মাথার 
উপর যাঁওয়া-আসা করিতেছে এক-শ টনের ক্রেন, দরকার 
হইলে তাহারা কাজ করে ছুই ক্রেনে জোড় বাঁধিয়া । 
ইহা ভিন্ন আর যে আইলগুলি সেগুলি দুই-তলা। 


দুই তলার মধ্যে আছে লম্বা লম্বা ষ্টোর, সেগুলি 
দেড়-তলায়। এইটিই প্রধান .“শপ'--ইহা ভিন্ন আরও-. 
এমন সাত-আটটি বড় বড় শপ আছে একই কম্পাউণ্ডে 
মধ্যে। 
নৃপেনকে কাজ করিতে হ্য় উপরের একটি অছিল 
উঠিয়া প্রথমে সে বোর্ড হইতে. তাহার নামের কার্ডখানি 
লইয়া ‘ক্লক’ করিয়! অন্ত বোর্ডে রাখিয়া দ্রিল। ঘড়ির 
তলায় একটি ফাকে কার্ডখানি দিয়া একটি লিভার টিপিলেই 
কার্ডের উপরে খটাং করিয়া ছাপ পড়িয়া যায় কত ঘণ্টা 
কত মিনিটের সময় সে আসিয়াছে। সাড়ে. সাতটার 
এক মিনিটও পরে যদি কেহ আসে তাঁহার রোজ কটা 
যাইবে এবং বিনা হুকুমে এক ঘণ্টার বেশী দেরি করিয়া 
আসিলে ফোরম্যান তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবে। 
আর দেরি করিয়া আসিলেই সঙ্গীরা গুডমপ্সিং না বলিয়া 
বলিবে গুড আফটারন্থুন ৷” | 
ক্লক করিবার পর সে জামা রাখিবার জায়গায় তাহার 
রেনকোট এবং কোট খুলিয়! রাঁখিল। কারখানাতেই 


‘সে তাহার ওভার-অল রাখিয়া যায়--সেইটিকে তাড়া- 


তাড়ি পরিতে পরিতেই ইলেকৃটিক হর্ন. গৌঁ-ও-ও 
করিয়া বাজিয়া উঠিল। তখনও পর্যন্ত সমানে লোক 
আসিতেছিল এবং ঘড়ির কাছে খটাঁং খটাং চলিতেছিল, . 
যাহারা একটু সকাল সকাল আসিয়াছে তাহারা এ ফাকে : 
কাগজগুলিতে একটু চোখ বুলাইয়া লইয়াছে--বিশেষ 
করিয়া স্পোর্টিং নিউজের পাতাটায়। 

ভে ঝুঁজিতেই যে যাহার বেঞ্চের সন্মুখে দ্বাড়াইয়! 
কাজ আরম্ভ করিল। তিন ফুট উঁচু বেঞ্চ--তাহার উপরে 
খোপে খোপে নানা মাপের 'বো্ট নাট, ডরয়ারে হাতুড়ি 


. উখো-খোঁপের সন্মুখে জিনিষ রাখিয়া কাজ করিবার 


জায়গা, পাশে ভাইস। ফোরম্যানও তখনই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার এলাকায় একটু টহল দিয়া 
আসিবে । তাহার নীচেয় আছে আগার-ফোরম্যান 
এবং তাহারও নীচেয় চার্জ্হ্যাণ্ড। সে আসিয়! নৃপেনকে 
এবং অন্ত এক জন আযাপ্রেন্টিদ্‌কে কাজ দিয়া গেল। 
তাহারা ছুই জনে একই কাজ করে। পিস্‌ ওয়ার্ক, হয়ত . 
একটি সুইচের বা কন্ট্রোলারের কোন অংশ, ভগ্রাংশই 
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.. হয়ত. বা. কোন কিছুর। করিতে হইবে অমন হয়ত 
হাজার কি দু-হাজার। হিসাব আছে ঘণ্টায় কতগুলি 
* করিতে হইবে। বেশী করিতে পারিলে বেশী পয়সা, 
.কমিলে কর্তন। অত্যন্ত নীরস, বিরক্তিকর সে-কাজ। 
পরিশ্রম খুব বেশী যে কাজে তাহা নয়। হয়ত খানিকটা! 
উখো ঘষা, হয়ত কতকগুলি বণ্ট, এবং নাট লাগানো, 
হয়ত বা একটু হাতুড়ির ঘা দেওয়া। কিন্তু এত বেশীক্ষণ 
ধরিয়া একই কাজ করিতে হয় যে প্রথম প্রথম হাত আড়ষ্ট 
হইয়া উঠে,.ফোস্কাও পড়ে, পিঠের দিকটি বেশ টন টন 
করিতে থাকে এবং বেকায়দা হইলে হ্থাতুড়ির এক-আধটি 
“খাও হাতে লাগে। | 
হাত তখন তাহাদের সমানে চলিতেছে । সমানে 
_দীড়াইয়া কাজ করিতে করিতে নৃপেনের তখন. পা ধরিয়া 


আসিতেছে, . দেহের ভার রাখিতে হইতেছে এক বাঁর : 


এ-পায়ে আর বার: ও-পায়ে। মাত্র এক মাস হইল 
সে কারখানায় ভর্তি হইয়াছে । আট ঘণ্টা দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া এমন কাজ করা তখনও তাহার অভ্যাস হয় 
নাই। 


জিনিষগুি তৈয়াৰী করিয়া তাঁহারা একটি টিনের 


বাক্সে রাখিতিছিল। দেখিতে দেখিতে সেটি ভর্ত্তি হইয়া 
উঠিল। লোহা, তামা এবং পিতলের জিনিষ। ওজন 
বড় কম হয় নাই। সেইটিকে বহিয়া লইয়া যাইতে হইল 
নীচে স্টোরে। নৃতন আর একটি খালি বাক্স লইয়া 
আসিতে হইল ভর্তি করিবার জন্ত। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাইতেছে। মনে সম্মুখের 
বড় ঘড়িটা যেন বড় আস্তেই চলিতেছে । বারটা 
বাজিবার তখনও অনেক দেরি । 


. কাজ করিতে করিতে হঠাৎ নৃপেন শুনিল, খুব মিহি. 


গলায় কে যেন বলিতেছে থ্যাঙ্ক ইউ’। দেখিল 
ফোরম্যানের আঁপিসের মেয়েটি তাহাকে একখানি চিঠি 

দিতে আসিয়াছে । মুখে এবং দেহে সে এমনই একটি 
ভঙ্গী. ফুটাইয়া তুলিয়াছে__যাহা দেখিয়া; মনে হয় 
চিঠিখানি লইয়া তাহাকে যেন ধন্ত করা. ; হইবে, 
. থ্যান্ক ইউ”টি সে আগামই' দিয়া রাখিতেছে চিঠি হাত 
বাড়াইয়া নিতে যে কষ্টটুকু হইবে তাহার জন্য। এসব 
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বিলাতী ভদ্রতার মুখোসগুলির সঙ্গে নৃপেনের্‌.- তখনও ভাল . 
করিয়া পরিচয় হয়.নাই।: সে বেশ একটু অভিভূত হইয়া 
পড়ে। থ্যান্ক ইউ ভেরি, মাচ” বলিয়! সে চিঠিখানি নিতেই 
মেয়েটি ঘুরপাক খাইয়া চটপট চলিয়া যায় নিজের জায়গায় 

ক্ষয়-ধরা, শুষ্ক চেহারা মেয়েটির। বয়সের আন্দাজ 
মোটেই পাওয়া যায় না। তাহার উপরে চুলগুলি তাহারু : 
ছেলেদের মত করিয়া কাঁটা। ' না হাঁসিলে তাহার মুখের 
দিকে চাওয়াই যায় না। নৃপেন কিন্তু ভাবে, চমৎকার স্মার্ট 
মেয়েটি! 

: চিঠিখানি এক সময় সে খুলিয়া পড়িল। এডুকেশন 
ডিপার্টমেণ্টের চিঠি, আগামী শুক্রবার সে যেন গিয়া 
‘সেফটি ফাস্ট”-এর লেকচার শুনিয়া আসে । নৃপেন পাশের 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে, লেকচারটি কি রকম। শুনিতে 
পায় সেখানে কি কি জিনিষ দেখা যাইবে। বিপদজনক 
হাতুড়ি, গ্রাইওস্টোন, ইলেকটি,কের তার ইত্যাদি অনেক 
কিছু জিনিষ-_যাহারা এত দিন বিপদ ঘটাইয়াছে বা 
ঘটাইতে পারে তাহাদের একটি চমৎকার একজিবিশন। 
শোনা যাইবে কারখানায় কাজ করিবার সময় কিকি 
করিতে মানা। তাহার দুর্ঘটনার জন্য কোম্পানী দায়ী, সে 
জন্য তাহারা চাঁয় বিপদ যাহাতে না ঘটে সেই চেষ্টা সে 
যাহাতে প্রথম হইতেই করে। সেফটি ইন্স্পেক্টরের 
চেহারাটি নাকি পিকুইকিয়ান। কথা বলিতে বলিতে 
উহাঁরা দু-জনে হাসিতেছিল, এমন সময় ও-পাঁশ হইতে এক 
জন বলিয়া উঠিল, “এই রবিনসন তোমাদের দেখছে কিন্তু 

রবিনসন আগ্ার-ফোরম্যান। । শ্যেনদৃষ্টি তাহার 
সর্বত্র ঘুরিতেছে, বিশেষ লক্ষ্য তাহাঁর-আ্যাপ্রেন্টিসদের 


উপর! উহারা একটু তফাৎ হইয়া দাড়ায়, হাত চালায় 
একটু জোরে । 


বারটা বাজিবার যে আর বেশী দেরি নাই তাহা, 
শীঘ্রই বুঝিতে পারা গেল। ওয়ার্কম্যানদের চায়ের “ক্যান? 
তখন দলে দলে বাহিরে চলিয়াছে। এক-এক জন ছোকরা 


‘অমন পনর-কুড়িটি ক্যান ট্রেতে করিয়া লইয়া চলিয়াছে। 


ক্যানে আছে চাঁচিনি হয়ত চাঁ ও কণেন্সভ মিল্ক । বাহিরে 
আছে গরম জলের ট্যাপ--এইগুলি ভরিবার জন্য তখন 
দেখানে লম্বা কিউ দ্াড়াইয়া গিয়াছে। 


পৌষ 
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" বারটার ভে বাজিন, সন্দে সঙ্দে.মুরু হুইল ক্লুকিংয়ের 
পালা ৷. লা কিউ তখন ঘড়ির: পিছনে । তাহার পর 


এলোমেলো. ছুটাছুটি, মেয়ে- পুরুষের: স্রোত ক্যান্টনের: 


দিকে । মেয়েরাই বেশী । আপিসের মেয়ে, কলের মেয়ে, 


এক হইয়াছে তখন। উল্টা 1 দ্বিক হইতে সে নোত ঠেলিয়া 


কাহাকেও আসিতে হইলে অনেক ধাক্কা খাইতে হইবে 


. তাহাদের । অবশ্য সে ধাক্কা ধাক্কা বলিয়া মনে কেহই 


করিবে না! 


গেল। ছেলেমেয়ের কেহ কেহ গেটের বাহিরের দোকান 


হইতে “ফিস আ্যা্ড চিপস’ কিনিয়া আনিতেছে, দু-একটি . 


রোগা রোগা লোকের হাতে তখন দুধের বোতল । 
ওয়ার্কম্যানরা অনেকেই বাড়ী হইতে . খাবার 

আনিয়াছে। এ-কোণে ও-কোণে প্রত্যেকেরই নির্দিষ্ট 

একটি জায়গা আছে, বসিবার-জন্য কাহারও আছে একটি 


কেরোসিন কাঠের বাক্স, কাহারও বা একখানি তক্তা। 


সেইগুলি পাতিয়া তাহারা ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। 
কোলের উপর ত্রাউন পেপারে তখন তাহাদের মোটা মোটা 
স্যাও্ইচ, হাতে খবরের কাগজ এবং পাশে ক্যান-ভর্ঠি চা। 


কাহারও কাহারও চা শুধু চা-ই, তাহাতে না আছে দুধ, 


না আছে চিনি।' 
নৃপেন ইতিমধ্যে এডুকেশন আপিস পর হাত জর 


আনিয়াছে। তাহার! স্টাফের. অন্তর্গত, ওয়ার্কম্যান নয়, 
- সেজন্য তাহাদের আছে গরম জলের ব্যবস্থা, আছে 


তোয়ালে, আছে সাবান। কারখানায় খাইতে হইলে 
তাহারা যাইবে স্টীক্-ক্যানটিনে ৷ 

ত্যাপ্রেন্টিম্দের এ-কারখানায় একটি মোটা লাইন 
দরিয়া দুই ভাগ করা আছে। এক দিকে ট্রেড আ্যাপ্রেন্টিস্রা 


যাহারা কারখানায় ঢুকিবে চৌদ্দ বৎসর বয়সে এবং 


কাজ শিখিবে একুশ বৎসর বয়স পধ্যত্ত। তাহাঁরাই 


হইল কারখানার ভবিষ্যৎ ওয়ার্কম্যান বা মিশ্ত্রীহল। অন্য, 


দিকে সিআ্যাণ্ড এস্‌ সেক্শন। তাহাতে ইউন্ভাগিটির 
গর্যাডূয়েটরা, বাহির হইতে আসিয়াছে যে-সব স্পেশ্যাল 
ট্রেনি তাহারা, স্কুল আ্যাপ্রেন্টিস্‌, ভেকেশন অ্যাপ্রেন্টিস্‌ 
এই সব । - ইহাদের মধ্যেই আছে কারখানার ভবিষ্যৎ 


স্টাফের দল। ইন্সপেক্টর, ভ্রাফটুস্ম্যান্‌ এপ্রিনীয়ারের. - 


দল, হয়ত বা এক আধ জন ভাইরেক্টারই। 
ত্যাপ্রেন্টিম্দের মতে এইটি হইল ্নবদের সেকৃশন। 

নৃপেনের তখনও খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে. বাছাবাছি | 
সম্পূর্ণ বজায় আছে। ক্যান্টিনের খাওয়া তাহার পছন্দ 
হয় না। সে বাড়ী হইতে লাঞ্চ লইয়া -আসে। তাহার 
কলের জায়গার কাছে নিরিবিলিতে একটি বসিবার জায়গা 


ট্রেড. 


* ঠিক করা আছে--সেখানে এক লোহার বাক্সে বসিয়া সে 
মোটরে, সাইকেলে অনেকে এ-সময় বাড়ী নী 


তাহার লাঞ্চ শেষ করে। ছ-খানা ডিমের স্তাণুইচ, 
এক্ল্স্‌ কেক ছু-খানা, আপেল একটি। পেটে জলে তখন 
তার এমনই আগুন যে সব জিনিষই স্থন্দর লাগে, মনে হয় 
এ শুকনো স্তাতুইচ আরও যদি থাকিত তো ভাল হইত। : 
খাবার-মোড়৷ কাগজখানি ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে ফেলিয়া 
সে ঘুরিতে বাহির হয়। প্রকাণ্ড বড় তারের একটি ঝুড়ি, 
খাবার-মোড়া কাগজে র্যা তত ক্ষণে প্রায় ভ্তি হইয়া ' 
আসিয়াছে । 

সাড়ে বারটা বাজে তখন। ওখানে অনেকেরই 
তখন খাওয়া শেষ হইয়াছে । কেহ কেহ" তাস খেলিতে : 
বসিয়াছে, কেহ বা কাগজ পড়িতেছে, ছু চার: জন চেষ্টায় 
আছে ঘুমাইবার। অনেকে এখানে ওখানে' আড্ডা দিতেও 
বাহির হইয়াছে। 

নৃপেন প্রথমে একটি বেঞ্চের সন্মুখে দীড়াইয়া 
কয়েকখানি নক্সা-পত্র লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিল, নূতন 
ধরণের একটি সুইচ দেখিয়া তাহার ভিতরে জিনিষপত্র- 
গুলির সঙ্গে একটু পরিচয় করিবার চেষ্টা করিল, তাহার 
প্র বাহির হইল ঘুরিতে। 

বহু জায়গায় দেখিল দেওয়ালে বোর্ড টাঙাইয়া ছেলেয় 
বুড়োয় “ভার্ট? খেলিতেছে, ছোট ছোট কয়টি ছেলে একটি. . 
বড় গ্রেনিং মেশিনের উপরে ক্যারম-বোর্ড পাতিয়াছে, 
তাসের দল তো এখানে ওখানে আছেই ৷ ক্যানটিন হইতে 
দলে দলে তখন মেয়েরা ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সব চেয়ে বেশী মেয়ে কাজ' করে কয়েল ডিপার্টমেন্টে, 
মিটারে এরং অটোমেটিক জ্কু কাটিং, পাঞ্চিং এবং স্সটিং 
মেশিনে42অনেক জায়গায় মেয়েরা ইতিমধ্যেই ফিরিয়াছে। 
গোল হইয়া" ‘বসিয়া গল্প করিতেছে। এক জায়গায় নৃপেন 
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দেখিল এক জন আর -এক জনের চুল ত্ৰাচড়াইয়া দিতেছে । 
সিন্দুর পরাইবে না এই যা দুঃখ। 

_ নিবালা দু-একটি জায়গায় তরুণ-তরুণীরা তো ঘনিষ্ঠ 
হইয়া দীড়াইয়া আছেই-__অন্ান্ত জায়গাতেও আছে। 
তাহাদের সেই অন্তরঙ্গ ভাব, মুখোমুখি চাহিয়া থাকা, 
গল্প কর! এবং হাসির নমুনা দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা 
যায় যে ইহাদের মধ্যে চলিতেছে প্রেমের কুজন, ইহারা 
যাহাকে বলে কোর্টং, প্রতিদিন একই জায়গায় ইহাদের 


এমন দীড়াইয়া থাকিতে দেখা যাইবে, খাওয়ার পর হইতে. 


একটার ভে পর্য্যন্ত এই ভাবেই উহারা সময় কাটাইবে, 
লোকের কাছে পরিচয় দিবার সময় এ বলিবে ও আমার 
‘গাল’, ও বলিবে এ আমার ‘বয়’ । সপ্তাহের শেষে ছবিতে 
" বা নাচে যাইতে হইলে দু-জনেই এক সঙ্গে যাইবে, আগস্ট- 
হলিডের সময় কোথাও যখন বেড়াইতে যাইবে তখনও 
যাইবে তাহার! একই জায়্গায়। বছরের পর বছর পার 
হইয়। যাইবে । তাহার পর যেদিন দেখিবে ঘর-সংসার 
পাতিবার মৃত একটি অঙ্ক দেখা দিয়াছে ব্যাঙ্কের খাতায় 
তখন তাহারা করিবে বিবাহের আয়োজন । বিবাহ হইয়া 
গেলে মেয়েটি আর কাজ করিবে না। কারখানার 
অধিকাংশ মেয়েই তাকাইয়া আছে এই পরমক্ষণটির জন্য, 
কবে তাহারা হইতে পারিবে গৃহিণী, হইতে পারিবে 
সন্তানের জননী | সে-সভ্তাবনা যখন হইয়া আসে সুদুর- 
পরাহত, নিজের চেহারার জন্তই হোক, কি বয়সের জন্যই 
হোক, কি অন্য যে কোন কারণেই হোক, তখনই তাহারা 
‘সঙ্গ দিতে আরম্ভ করে বহুকে, তখনই তাহারা হইয়া 
উঠে ম্পোর্টি সর্ট? । . 

প্রথম প্রথম কারখানার এখানে ওখানে এসব দৃক্টে 
নৃপেন চমকাইয়াই উঠিত। তবে ছু-দিনেই তাহার 
সে-ভাব. কাটিয়া গিয়াছে। আজকাল আর সে ইহার 
মধ্যে বিস্ময়ের কিছু খুঁজিয়া পায় না। 

তখনও একটা বাজিতে দশ-বার মিনিট বাকী । 
বাহিরে একটু ঘুরিবে বলিয়া সে নীচে নামিল। দেখে 
তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে এবং উহারই মধ্যে এক দল ছোকরা 
ওভার-অল পরিয়াই ইয়ার্ডে ফুটবল খেলিতেছে। সে ফিরিয়া 


আসিল এবং একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া হাজির হইল . 


: তাহার নিজের জায়গার কাছেই। আসিবার - সময় 


ছু-চার জনের সঙ্গে দেখা হইল-_যাহীরা! তাহার পরিচিত। 
কেহ বলিল, হা ডিডু--কেহ বাঁ শুধু হালো--কেহ কেহ : 
দোঁলাইয়া গেল তাহাদের মাথাটা । পাঁচ মিনিট আগেকার 
ভে! তখন পড়িয়া গিয়াছে, ছোট ছোট দলে. ভাঙন 
ধরিয়াছে। সকলেরই গতি তখন ভ্রুত। যাহারা ক্লক, 
করিয়া আসে নাই তাহারা তখন ছুটিতেছে । 

: একটার ভোর সঙ্গে সঙ্গে আবার সমস্ত মেশিন 
চলিতে আরম্ভ করিল, লোহার মেশিন, মানুষ মেশিন 
সকলেই। 

বেলা তিনটা নাগাদ নৃপেনের হাতের কাজ সব শেষ 
হইয়া গেল। চাৰ্জ্জহাণ্ড আসিয়া! অন্ত ছেলেটিকে ওপাশের 
অন্ত এক জনকে সাহায্য করিবার জন্য ডাকিয়া লইয়া 
গেল। নৃপেন তখন চুপচাপ দীড়াইয়া আছে। অন্ত 
সকলে কাজ করিতেছে সে দেখিতেছে, অথচ সে-ই নিজে 
কিছু করিতেছে না। তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না। দূরে তিন-চার জনে মিলিয়া একটি কাজ করিতেছিল। : 
কাজটিতে অনেক শিখিবার জিনিষ আছে। দেখিল: 
ফোরম্যানও এ অঞ্চলেই ঘুরিতেছে। | 

বিলাতে কারখানার ফোরম্যানদের খুব বদনাম আছে। 
বুক্থট পরা এই লৌকগুলির নাকি একমাত্র কাজ হইল 
লোকজনদের তাড়না করা, ইহাদের মেজাজের তুলনায় 
নাকি সার্জেন্ট মেজরদের মেজাঁজও অনেক শাস্ত। 

এ ফোরম্যানও অবশ্য বুস্ছটই পরিয়া আছে কিন্ত 
মেজাজ ইহার মোটেই খারাপ নয়, মুখে সব সময়ই ইহার 
হাসি লাগিয়া আছে। চৌদ্দ বছর বয়সে এক দিন সে এই 
কারখানায় আ্যাপ্রেটিস হইয়া ঢোকে, তাহার পর ওয়ার্কম্যান, 
চাজ্জহাও্, আগার-ফ্যোরম্যান সব রকমের কাজ করিয়া - 
এখন ফোরম্যান হইয়াছে । | 

নৃপেন গিয়া তাহাকে যেই বলিল, “আমার হাতে এখন 
কোন কাজ নেই, আমি এ কাজটা একটু দেখতে পারি 
কি?” ফোরম্যান অনুমতি তো তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে দিলই, 
উপরন্ত সেখানে গিয়া এক জনকে বলিয়া দিয়া আসিল 
নৃপেনকে ভাল করিয়া সব কিছু যেন বুঝাইয়া দেয়। 

যাহারা কাজটি করিতেছিল তাহারা সকলেই পুরানো 
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লোক। শুধু যে এই কারখানায় পুরানো তাহা নয়, এই 


কাজেও তাহারা পুরানো । এই একই ধরণের কাজ তাহার! 


হয়ত কত বৎসর. ধরিয়া করিয়া চলিয়াছে-_যাহা'র জন্য 
‘যেমন তাহাদের কাজের ফিনিশ তেমনই তাহাদের 
‘স্পীড | 


কোথায় কতটুকু ঘা দিবার প্রয়োজন, কোথায় 
কি তার কতটুকু বাকাইতে হইবে, কতটুকু কাটিতে হইবে, 
কতটুকু চাপ দেওয়া প্রয়োজন, সে সমস্তই তাহাদের 
নখদর্পণে। ইহা ভিন্ন সব চেয়ে যে জিনিষটি নৃপেনকে মুগ্ধ 
করে সে ইহাদের স্াস্থ্া, ইহাদের দেহের গঠন। কাজের 


তালে তালে বাহুর প্রতিটি মাংসপেশী তাহাদের নাচিয়া 


নাচিয়া উঠিতেছে। হাত নয় তো,. এক-একখানি যেন 
থাবা, হাতের আহ্ুলগুলি ঠিক যেন কলার মত, আর কি 
তাহাতে জোর! দেশে মিক্ত্িমহলে এমন স্বাস্থ্য এক- 
আধটি সে যে না দেখিয়াছে তাহা নয়-_কিন্তু সে হয়ত 
দশটিতে একটি। এখানে যে মনে হয় দশটির সব কয়টিই 
সমান। অবশ্য এখানে হইবে নাই বা কেন, না আছে এখানে 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ, না আছে দারিদ্র্যের ' নিষ্পেষণ ! 
অর্থাভাবে উপবাস এদেশে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় অপরাধ আর 
তাহাদের খাইতে পাওয়াটাই যে বার্থরাইট । নৃপেন 
তো বিদেশী কিন্তু তাহাকেও করিতে হইয়াছে বেকার 
ইন্সিওরেন্স, হাসপাতাল, ডাক্তার প্রভৃতির জন্য 
ইন্সিওরেন্-__কাঁজ না থাকিলে সে পয়সা পাইবে, অস্থথ 
হইলে বিনা পয়সায় সে ডাক্তার পাইবে, ওষুধ পাইবে, 
খাইবার জন্য পয়দা পাইবে । সাধে কি আর আজ ইংলণ্ড 
হইয়া উঠিয়াছে ওয়ার্কম্যানদের স্বর্গ! তবু কিন্তু ইহাদের 
কান্নার অন্ত নাই, আরও দাও আরও চাই, এ বুলি ইহাদের 
থামিবে না। 

উহাদের মধ্যে এক জন তাহাকে জিনিষটি বেশ স্থন্দর 
করিয়া বুঝাইয়া দিল, তাহার পর স্থরু করিল নানান কথা। 


৷ প্রথমে অব্য সেই মামুলি প্রশ্ন, “এ দেশটা তোমার কেমন 


লাগছে।” নৃপেন একটু ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া 
বলিল, “বল, বল-যাঁ বলতে ' চাও খোলাখুলিই বল ৷” 
নৃপেন হাসিয়া জবাব দেয়, “দেশ মন্দ লাগছে না, বিশেষ 


তার মান্্ষগুলোকে- কিন্ত দেশের বৃষ্টি আর মেঘকে : 
কিছুতেই পছন্দ করতে পারছি নে।” . 


8৪২-৪ 


পু আ্যাপ্রেন্টিসের দিন 


লোকটি হাঁসিয় - 


৩২৩ 


বলে, “তুমি তো স্র্যোর দেশের মান্য, তুমি পছন্দ করবে 
না তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, আমরা এখানকার 
ঢলোক--আময়াই পছন্দ করি না এখানকার ওয়েদার । 
তবে থাকো এখানে কিছু দিন দেখবে সব সয়ে গেছে। 
তাছাড়া এখানকার গরীম্মকালটা সত্যই খুব সুন্দর 1৮. 
লোকটি নৃপেনের নাম জিজ্ঞাসা করিল: শুনিবার পর ' 
বারকয়েক চেষ্টা করিল সমাদ্দার উচ্চারণ রুরিতে, কিছুতেই 


আয়ত্ত করিতে না পারিয়া শেষে বলিয়া উঠিল, "না ও নাম 


চলবে না, আমি তোমাকে “গ্যাণ্ডি” ব'লে ডাকব ।* 
গান্ধীকে ইহারা সকলেই জানে । 
চাৰ্জহাণ্ড আসিয়া নৃপেনকে নৃতন কাজ দিয়া গিয়াছে। 


কাজটি আগের মত অত খারাপ নয়, একটু হিসাব করিয়া 


করা প্রয়োন। খুব মন দিয়া কাজটি সে করিতেছিল। . 
সময়ের কৌন খেয়ালই ছিল না। পাশের ছেলেটির ডাকে 
তাহার চমক ভাঙিল | তখন পাঁচটা বাজিতে আর তিন 
মিনিট মাত্র বাকী । সকলের মুখেই তখন ছুটির আনন্দ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাজ বন্ধ করিয়া তখন তাহাদের 
যন্ত্রপাতি গুছ্ধাইতেছে। 

ভে পড়িবার সঞ্জে সঙ্গে আবার দীড়াইয়া গেল লম্বা 
কিউ, আবার সেই ক্লকিং। পিছনে পিছনে দ্বাড়াইয়! চলিতে 
চলিতে কত রকমের রহস্তের কথা হইতেছে। একে 
ল্যান্কেশায়ারী উচ্চারণ, তাহার পর ঠাট্টা_নৃপেন তাহার 
অনেক কিছুই বুঝিতে পারে না। এত দিনে এইটুকু সে 
শুধু বুঝিয়াছে যে ইহারা বাস্‌কে বলে বুষ্‌, নাশ্বারকে বলে 
হম্বব। টিপ দি গেৰ’ ‘অল্‌ ফর নওট"_-এ সবের হদিস : 
তখনও সে গায় নাই। 
বাহিরে আসিয়া দেখিল রাত্রি: হইয়া গিয়াছে, রাস্তায় 
গ্যাস জলিতেছে। : আগলখোলা . ভেড়ার পালের মত 
তখন গেট দিয়া লোক বাহির হইতেছে, শৃঙ্খলার. কোন 
ধারই আর তখন তাহারা ধরিতেছে না।' অধিকাংশই 
ছুটিতেছে ট্রাম-রাসের উদ্দেশে । এক মিনিট আগে বাড়ী 
পৌছিলেও তাহারা যেন একটু বিশেষ আনন্দ পাইবে। 
ছুটিতেছে ঘেশীর ভাগ মেয়েরাই । 

নৃপেনে সন্মুখে ছুটিতে ছুটিন্ডে একটি মেয়ে পায়েকি ' 


বাধিয়া! ঘড়াধ করিয়া পড়িয়া গেল। নিশ্চয়ই বেশ ভাল 


৩২৪ 


প্রবাসী - 


১৩৪৬ 





রকমই লাগিয়াছিল__তাহা না হইলে ইংরেজ মেয়ে উঠিতে 
ও কয় সেকেণ্ডও লাগাইত নাঁ। কি করি, কি করি 
করিয়া শেষ পর্যন্ত নৃপেন যখন তাহাকে তুলিতেই গেল 
'তখন 'দেখে' মেয়েটি বেশ ওজনদাঁর, ভাগ্যি অন্ত আর 
একটি মেয়ে হাত লাগাইয়াছিল তাহার সঙ্গে, তাহা না 
হইলে সে তুলিতেই পারিত না। মেয়েটি উঠিয়! বৃপেনকে 
খুব ধন্যবাদ দিয়া.আবার ছুটিল ট্রামের দিকে । 

তিন-চারখানি ট্রাম ভর্তি হইয়া চলিয়া গেল, নৃপেন 
উঠিতে পারিল না। মেয়েগুলি বেশ পুরুষের সঙ্গে সমান 
ভাবে গু'তাগুতি করিয়া ট্রামে উঠিতেছে। 

ভীড় একটু কমিলে নৃপেন ট্রামে উঠিল। সেই 
ট্রামেই উঠিল আর একটি ভারতীয় ত্যাপ্রেট্টিস 
. এবং নৃপেনের পাশেই আসিয়া সে বসিল। সে প্রায় 
দেড়, বৎসরের উপরে এখানে কাজ করিতেছে, 
কাজেই নৃপেনের মত নবাগতদের সঙ্গে বেশ মুরুবিয়ানা 
চালেই কথা কয়, বিজ্ঞের মত উপদেশ দেয়। নৃপেন 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলতে পার কত দিন আর 
আমাকে এমন বল্টু, নাট টাইট ক'রে দিন কাটাতে 
হবে?” ছেলেটি জবাব দিল, “নবেম্বরের শেষেই একটা 
ট্রান্সফার আছে, সেই সময় পর্যান্ত। তার মানে আর 
দিন কুড়ি। তুমি তো তবু ভাল আছ, জান আমাকে 
প্রথমটা কি করতে হয়েছিল ?-তিন মাস ফাউণ্ডিতে 
সমানে বেল্‌চে ঠেলেছি, এতেই এমন করছ__আমার মত 
হলে না জানি কি করতে? গোড়ায় গোড়ায় এমন 
কাজই ওরা দেয়। খুব মন দিয়ে কাজ. ক'রো কিন্ত-_ 
ফোরম্যান যেন কখন কোন খারাপ রিপোর্ট না দেয়” 

ফিরিবার বেলায় নৃপেনকে এক বার ট্রাম বদল করিতে 
হয়। চিয়ারিও’ বলিয়া “অল্‌ সেন্টন্*এ অন্য ছেলেটির 
কাছে বিদায় লইয়া সে আপার ্রাটে অন্ত ট্রাম লইল। 
সেখানে এল্বার্ট স্কোয়ার হইতে প্রায় ভন্তি হইয়াই 
আসিতেছে । নীচের তলায় লম্বা বেঞ্চিতে সে একটি 


' জায়গা! পাইল। . তাড়াতাড়িতে প্রথমটা দেখে নাই, এখন্‌ .... 
দেখিল সে ছাড়া সেখানে একটিও আর পুরুষমান্থষ নাই+.: 
মেয়ের দল কেহ বা নভেল পড়িতেছে, কেহ বা আয়নায়: 

"মুখ দেখিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে আর কেহ বা আড় 


হইয়া ‘বসিয়া আছে। 
দেখিতেছে তাহার! সকলেই । এক জনের সঙ্গে একটি 
ছোট মেয়ে ছিল, সে আর তাহার উত্তেজনা দমন করিতে 


তৰে আড়চোখে নৃপেনকে 


পারিল না, জোরেই বলিয়া উঠিল, মামি, লুক্‌ লুক, : 


দেয়ার ইজ এ ব্ল্যাক্‌ ম্যান্। নৃপেন তখন ভাবিতেছে__ 
তৰু ভাল যে নিগার বলে নাই। একটু পরেই নামিতে 
পারিয়া সে বাঁচিল।” 

বাড়ীতে যখন পৌছিল তখন তাহার ঘড়িতে পাঁচটা 
পঞ্চাশ।' জানালার পার্দী টানিয়া দিয়াছে । তাহার মধ্য 
দিয়া ঘরের আলো দেখা যাইতেছে। বৃষ্টি থামিয়াছিল, 
আবার পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

অন্য ছেলেরাও তত ক্ষণে ফিরিয়াছে। সকলে বসিবাঁর 
ঘরে জমায়েত হইয়া বসিয়াছে। এক জন তাহাদের মধ্যে 
পিয়ানোর ধারে বসিয়া রামপ্রসাদী স্থরে “আইল্‌ অব 
ক্যাপ্রি” গাহিতেছে। ফায়ারপ্লেসে আগুনের শিখা 
নাচিয়া নাঁচিয়া উঠিতেছে। 

হাত ধুইয়া আসিয়া! সে দেখিল তাহার জন্য চা, বিস্কুট 


কেক্‌ ঠিক করাই আছে। যাহা কিছু ছিল সব সেশেষ 


করিয়া ফেলিল। তাহার পর সে-দিনের ম্যাঞ্চেন্টার 
গার্ডিয়ান লইয়া বসিল। ছু-পেনীর কাগঙ্গ, কিন্ত 
ভারতীয় ছাত্রের এক পেনীতেই পাঁয়। 

ঘরে তখন গল্প হইতেছে 

“আরে, অত বাড়াবাড়ি যখন, তখনই আমি জানি। 
হাওড়া ষ্টেশনে মশাই, ও যত কাদে, ওর বউ তত কাদে, 
জাহাজে আসতে আসতে রোজ সকালে, লন্ধোয়, বউয়ের 
ফটো নিয়ে সেকি উচ্ছাস !-_-আর দেখুন গে এক বার 
মিসেম্‌ রজাসে'র বাড়ী, তার বড় মেয়েটাকে নিয়ে কি 
কাণ্ডই করছে। শ্বশুরের পয়সাগুলো সব ওদের পায়েই 
গেল। ূ 
প্রেজেন্টই দিয়েছে এ মেয়েটাকে । আর কি তার চেহারা! 
মরে যাই !---” ইত্যাদি। 
নৃপেন জানে না কোন্‌ হতভাগ্যের কথা হইতেছে । 
জিজ্ঞাসা করাও ভদ্রতাবিরুদ্ধ। সে শুধু শুনিয়াই যায়। 
. খাওয়া শেষ হইতে তাহাদের প্রায় আটটা বাঁজিল। 
“বাড়ীতে খাওয়াটা একটু দ্বেরিতেই হয়। কিন্তু এত 


পাস্তা 


গত ক্রিদ্মাসে, জানেন, ও পাঁচ পাউণ্ডের ' 


পৌষ 


আ্যাপ্রেন্টিসের দিন্ন 


৩২৫ 





টু 


কম পয়সায় এত বেশী খাওয়া-_বারে বেশী, পরিমাণে 
বেশী-ম্যাঞ্চেস্টারের বোধ হয় কোন ল্যাগুলেডির 
বাড়ীতেই হয় না। তাহা ছাড়া সপ্তাহে এক দিন ভাত 
অথবা খিচুড়ি বুড়ী খাওয়াইবেই। নিজেরা রান্না করিলে 
তো কথাই নাই--যাহা খুশী করা সম্ভব। আজ বুড়ী 
খাইতে দিয়াছিল মুস্থরির ডালের স্থুপ, আলু সিদ্ধ, কপি 
সিদ্ধ, গাজর সিদ্ধ এবং ল্যাম্ব রোস্ট, কলা আর আপেল। 
সব জিনিষই বেশ অনেকখানি করিয়া ৷ কিন্ত ইহাতেও 
ছেলেরা সব সময় সন্তুষ্ট হয় না, বুড়ীকে এমন বকুনি দেয় 
যে দেখিয়া নৃপেনের কষ্ট হয়। অবশ্য ইহাও ঠিক, যে 
বুড়ীর আপদে বিপদে ইহারা যত সাহাধ্য করিবে তাহা 


. বুড়ীর আত্মীয়-স্বজনেও করিবে না। বুড়ী সে-কথা ভাল 


স্‌ 


করিয়া জানে বলিয়াই ভারতীয় ছাত্রদের উপর তাহার 
এত যত্ব, বাড়ীতে ভারতীয় ছাত্র ছাড়া আর কাঁহাকেও সে 
জায়গা দেয় না। | 

পরের দিন বুধবার, মাত্র বেলা বারটা পর্য্যন্ত 
কলেজ। ছেলেদের আজ আর তেমন পড়ার তাড়া নাই। 
এক জনের কেবল জার্মান ক্লাস আছে--সে বসিবাঁর ঘরেই 
খাতা পেন্সিল আর একখানা মোট! জামান ডিব্সনারি 
লইয়া বসিয়া গিয়াছে। 

নৃপেনের একখানি চিঠি লিখিবায় ছিল। উপরে 
গিয়া সেটি শেষ করিয়া আসিতে প্রায় সাড়ে ন-টা বাজিল । 


মধ্যে এক বার দরজায় ঘণ্টার শব্দ হইয়াছিল। বসিবার 


: ঘরে ঢুকিয়া দেখে একটি মেয়ে আসিয়াছে। ওখানকারই 
"একটি ছেলের বন্ধু। পাতলা, ছিপছিপে চেহারা, এত 


পাতলা যে দ্রেখিলে ভয় হয় বুঝিবা ভয়ানক কোন কিছু 
অস্থখই তার করিয়াছে। নৃপেন ঘরে ঢুকিতেই তাহার 
সহিত অন্ত ছেলেরা মেয়েটির পরিচয় করাইয়া দিল । নৃপেন 


তখন শুধু ভাবিতেছে, “হায় রে, এত ভাল ভাল মেয়ে 


আছে এ-দেশে, আর ভারতীয়ের বরাতেই জোটে কিনা 
এই সব ছাইভশ্মের দল।” বিলাতী মেয়ে যখন, হাসিতে 
ও গল্প করিতে সে ভাল. করিয়াই জানে। নানা কথায় 
আসর জমিয়া উঠিল,-তাহাঁর পর্‌ মেয়েটি, বাহির. 
করিল এক 'লুডো খেলার - ছক এবং ঘু'টি। খেলা সুরু 
হইল । . 

দল ছাড়িয়া উঠিতে তখন তাহার ই করে না, 
কিন্তু ঘড়ির দিকে নজর পড়িতেই সে আর থাকিতে 
পারিল না। “এক্সকিউজ মি” বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
শয্যা তখন তাহাকে ডাক দিয়াছে। ক্লান্তিতে শরীর 
ভাডিয়া প্রড়িতে চাহিতেছে। শ্যালার্ম ঘড়িতে দম দিয়া 
সে যখন আলো নিবাইল, তখন ঠিক সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শোনা যাইতে 
লাগিল, নৃপেন সমন্দারের নিশ্বাসের শব দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর হইতেছে। 


কাটিয়া গেল তাহার ম্যাঞ্চেন্টারের, একটি দিন। 
কাজ দিয়া ঠাসা, কিন্তু উদ্বেগহীন, দায়িত্বহীন দিন। 
যে-দিনের বৎসর তিন-শ পঁয়ষট দিনে হয় না, বৎসর "হয় 
সাত-শ পঁয়যাট ' দিনে, হয়ত আরও বেশতে। যাহার 
জন্য বৎসরান্তেও মনে হইবে মাত্র কাল যেন এই দেশে 
আসিয়াছি। * 





“চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুথী 


ভ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


গত বৎসর শ্রাবণ ও ভাদ্র মাস আমি কলিকাতায় ছিলাম । 
সেখানে দুই এক বন্ধুর মুখে শুনি “চণ্ডীদাস-চার্ত” জাল 
সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার পুথীর কাগজ, কালী, 
অক্ষর, ভাষা, ছন্দ, ভাষ, দৃষ্টান্ত, ইত্যাদি সব জাল । 

এই কথায় আমি আশ্চর্য হই নাই । কারণ পুথী ছাপা 
হইবার পূর্বেই কেহ কেহ ইহাকে কৃত্রিম মনে করিয়া- 
ছিলেন। বুঝিলাম তাহারাই পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। 

কেহ বালকের ন্যায় তর্ক করিয়াছেন, ‘ইহা হইতে পারে 
না, আমি শুনি নাই, পড়ি নাই।, কেহ কবিকে চান। 
যথা, “অহে কবি, বল, তুমি এটি কোথায় পেয়েছিলে? 
তুমি লিখেছ, অমুক বৎসরে চণ্তীদাঁস তেত্রিশের কোলে । 
তুমি কি চণ্ডীদাসের জন্মকোর্ঠী পেয়েছিলে? তুমি বল্ছ, 
তুমি চত্তীদাসের আড়াই শত বৎসর পরে তীর চরিত্র 
লিখেছ। তুমি সে চরিত্র কোথায় পেলে ?” ইত্যাদি। 

উড়া কথার ও বালকের তর্কের উত্তর দিতে পার! যায় 
না। যিনি চণ্তীদীস-চরিত বিনীত-চিত্তে পড়িয়া সংশয়ী 
হইয়াছেন, তাহার বিবেচনার নিমিত্ত কয়েকটি প্রকরণ 
উপস্থিত করিতেছি । 


১। পুথীর বৃত্তান্ত 

পুথীখানা আছে, আমি বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না। 
সন ১৩২২ সালে বীকুড়ায় দুভিক্ষ হইয়াছিল। সে সময়ে 
এইরূপ পুথী কিংবা এই পুথীর কিয়দংশের নকল ছিল। 
বহু বৎসর পরে আমার. এক বন্ধু এই কথা কলিকাতায় 
শুনিয়া আসেন। ইহার পর আর এক বন্ধু খুজিতে খুজিতে 
এই পুথীর সন্ধান পান। কিন্তু পুথীস্বামী হস্তান্তর করিতে 
চান নাই। এই সময়ে এক দৈব অন্গকুল হইলেন। 
বাকুড়া জেলার দণ্ধর বান্গালা-সাহিত্য-চর্চা করিতেন। 
তাহাকে এক উকীল বলেন, তিনি চণ্ডীদাসের পুথী 


আনিয়া দিতে পারেন। সে কথা” পুথীস্বামীর কানে 
যায়। পুথীখান! দেশাস্তরিত হইতে পারে, এই ভয়ে 


তিনি সন ১৩৪১ সালে ( “বিজ্ঞাপনে” ভ্রমক্রমে ১৩৪০. 
ছাপা হইয়াছে) আমার নিমিত্তে আমার বন্ধুর হাতে 


সঁপিয়া দেন। (১৩৪২ সালের ফান্তন মাসের “প্রবাসী” 


পশ্ঠ )। অতএব যদি পুথী নূতন রচিত হইয়া থাকে, তাহা . 


হইলে সন ১৩২২ সালের পূর্বে হইয়াছিল । 

পুথী হইতে জানিতেছি, ছাতনার এক রাজার 
আদেশে তাহার কবিরাজ উদয়-সেন ১৫৭৫ শকে- 
ইং ১৬৫৩ সালে অর্থাৎ ২৮৬ বৎসর পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় 
“চত্তীদাস-চরিত” লিখিয়াছিলেন। তিনি চণ্ডীদ্াসের 


কতক চরিত ছাতিনায় ‘জমাদার ঘরে’,* কতক বিষ্ণুপুরের.. 
রাজ'পেঁতা'য় (পুরাতন কাগজপত্রে) পাইয়াছিলেন।. 
তদনস্তর তিনি অশ্বপৃষ্ঠে নান! স্থান ঘুরিয়া কিছু কিছু তথ্য. 


সংগ্রহ করিয়াছিলেন (২১৫২ পৃ)। কিন্তু চণ্ডীদাসের 
জীবনের ৪০ বৎসরের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। উদয়-সেনের পুথী লুপ্ত । সে পুথীর ছুই পাতার 
নকল পাওয়া গিয়াছে। 
হইয়াছে।- (৮ পৃ, ১৩৯ পৃ)। 

উদয়-সেনের প্রপৌত্র, কৃষ্ণপ্রসাদ-সেন ছাতনার আর 
এক রাজার আদেশে সংস্কৃত পুথী. “আশ্রয় করিয়া” বাঙ্গাল! 


চ-চরিতে অবিকল 5 ৃ 


বিবিধ ছন্দে “বাসলী ও চণ্ডীদাস” নামে পুথী লেখেন। - 


কবে, তাহা লিখিত নাই। তাহার রাজা বলাই-নারাঁণ 
কোন্‌ শকে রাজা হইয়াঁছিলেন, সেটা ধরিয়া অন্নমান হয় 
ইং ১৮১৬ সালের নিকটবর্তী কালে অর্থাৎএক শত বিশ 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে । 


* জমাঁদার কি কম করিতেন তাহা জানিতে পারি নাই। 
বোধ হয় রাজন্বের হিসাব বাখিতেন। তিনি বত্রান্মণ ছিলেন। 





বহুদিন হইতে নির্বংশ, শুষ্য পাকাঘর পড়িয়। আছে। 


এ 


পৌষ 


বতগান পুথী কৃষ্ণ-সেনের হস্ত-লিখিত নয়। ইহার 


_ অজন বৰ্ণাশুদ্ধি দেখিলেই এই অন্নুমান হয়। পুথী কত 


বৎসরের নকল তাহাও জানা নাই । পুথীর কাগজ, কালী, 
অক্ষরের ছাদ ও শব্দের বানান দেখিয়া অনুমান হয় 
৭০1৮০ বৎসরের হইতে পাবে। 
, কৃষ্ণ-সেন লিখিয়াছেন, তিনি তাহার প্রপিতামহের 
ংস্কৃত গ্রন্থ “আশ্রয় করিয়া এই বাঙ্গালা পুথী 
লিখিয়াছেন। সংস্কৃত পুথীর নাম ‘চণ্ডিদ্াস-চরিতামৃতম্‌,” 
বাঙ্গাল। পুথীর নাম “বাসলী ও চত্তীদাস” | অর্থাৎ দুইটি 
পুথী মূলে এক, কিন্তু পল্পবে ভিন্ন। “আত্মসংবাদে” 
লিখিয়াছেন, তিনি ছয় মাসে “বঙ্গে অনুবাদ’ করিয়াছেন । 
“অন্ছবাদ” শব্দের অর্থ ভাষান্তর নয়। সংস্কৃতে ইহার অর্থ 
অন্তের উক্তির ব্যাখ্যা, ও বিবৃতির সহিত পুনরুক্তি। 
পূর্বকালে এই অর্থ বহু প্রচলিত ছিল। 
এইরূপ বাঙ্গালা “অনুবাদের অনেক উদাহরণ আছে। 
এই কারণে কষ্ণ-সেন পুথীর অন্ত নাম দিয়াছেন তিনি 
“কল্যাণী উপাখ্যান” নামে এক নূতন অধ্যায় জুড়িয়া 
দিয়াছেন (১৮০ পৃ)। ইহা সংস্কৃত পুথীতে ছিল: না। 
এই উপাখ্যান পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় তিনি সংস্কৃত 
কাব্যে, কোষে ও ব্যাকরণে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। নানাবিধ 
ছন্দ রচনায় ও অলঙ্কার প্রয়োগে নিপুণ ছিলেন। . কোনও 
কবি নীরব থাকিতে পারেন না। কৃষ্ণ-দেনও পারেন 
নাই। যেখানে স্থযোগ পাইয়াছেন সেখানেই কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন। চ-চরিতে অনেক গীত আছে। সে 
সব গীত কৃষ্ণ-সেনের | 

অতএব মুল তথ্য ২৮৬ বৎসর পূর্বে সংগৃহীত। 
বর্তমান আকার ১২১ বৎসর পূর্বে প্রাপ্ত। লিপি ৭০ 
বৎসর পূর্বে কৃত । 


_ আমি লিপিতত্বে অভিজ্ঞ নই । দা কলিকাতা ' 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুথীশালার পণ্ডিত শ্রীযুত তারা- 
প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়কে দ্রেখাইয়াছিলাম। - তিনি 


বলিয়াছিলেন, ২০/৩০ বৎসরের মধ্যে কিছুতেই নয়। কেহ 


৫০1৬০ কিম্বা ৭০1৮০ বৎসরের বলিলেও তিনি অবিশ্বাস 
করিবেন না। আমি পুথীতে ছুই হাতের 


“চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুখী 


সংস্কৃত গ্রন্থের - 


লেখা ' 
দেখিয়াছিলাঁম। তিনি তিন হাতের লেখা দেখাইয়াছেন।-' 
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পুথী জাল বলিলে বুঝি, [ ১] ইহা উদ্রয়-সেনের সংস্কৃত 
পুথীর অনুবাদ নহে, [ ২ ] ইহ! কৃষ্ণ-সেনের রচিত নহে, 
[৩] ইহাতে.বর্ণিত চত্তীদাস-চরিত সত্য নহে। 

প্রথমে মনে কবি, ইহা কষ্ণপ্রসাদ-সেনের রচিত নহে। 
কেহ প্রবঞ্চনার অভিপ্রীয়ে উদয়-সেন ও কৃষ্ণ-সেনের নাম. 
দিয়া এই পুথী রচনা! করিয়াছে । 

পুথীখানা ছুই শত পৃষ্ঠার। এত ঘন ঘন লেখা যে 
পড়িতে চক্ষু গীড়িত হয়। সাধারণ পুস্তকের প্রমাণে 
ছাপিলে পাঁচ শত পৃষ্ঠার বই হইবে। এত বড় পুথীর 
আসল কোথায়? পুথীথানা কোন্‌ বৎসরে কিন্বা কোন্‌ ছুই 
বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে? কোথায় রচিত হইয়াছে? 
কে রচনা করিয়াছে? কেন করিয়াছে? এই সকল প্রশ্নের ' . 
যুক্তিসঙ্গত উত্তর না দিয়া স্থিতবুদ্ধি ‘উড়ো খই গোবিন্দায় ' 

নমঃ’ স্তায়ে জাল বলিতে পারেন ন! । | 

পুথী দেখিলেই পুরাতন মনে হয়। ইহার কাগজ, 
কালী, অক্ষরের . ছাদ সবই পুরাতন । একখানা পাঁচ শত 
পৃষ্ঠার বই ধীরে ধীরে পুরাতন ছাদে লেখা যেমন তেমন ' 
কর্মনয়। এক জন নয়, 'তিন জন একত্র হইয়া য়’ স্থানে 
“অ+ যে” স্থানে 'জ” ণ’ স্থানে ন’, জী? ড’ স্থানে ই? ডি? 
ও” স্থানে ‘ও ও’ ইত্যাদি বানান করিয়াছে । কবি অর্থাৎ 
কল্পিত জালপুখীর 'নিমর্ণতা পৃথক্‌ ব্যক্তি হইতে পারেন, 
কিম্বা তিনিও এক দক্ষ জালিয়াৎ। অতএব দীড়াইতেছে, 
তিন বা চারি প্রতারক এই পুথীর কত! * যট্‌-কর্ণে 
মন্ত্রভেদ হয়, অষ্ট-চক্ষুতে কোন কর্ম গুপ্ত 'থাকে না। 
এমন সুযোগ বহুভাগ্যে ঘটে । জালিয়াতের ॥ দলকে সত্তর 
ধরিয়া ফেলা কতব্য । 


. "২7 ভাষা | 
আমি পুথীখান!' দুইবার পড়িয়াছি। টীকা! লিখিবাঁর 

সময় প্রত্যেক বাঙ্গালা শব্দ দেখিয়াছি কয়েক বৎসর: 
বাকুড়া-বাসী হইয়া ছাতনা-অঞ্চলের. ভাষা কিছু কিছু- 
শুনিয়াছি। উচ্চবর্ণের শিক্ষিত জনের ভাষা আর সাধারণ 
লোকের ভাষার মধ্যে প্রচুর প্রভেদ আছে । সাধারণ : 
লোকের ভাষা হইতে শতাধিক বৎসর পূর্বের লক্ষণ পাওয়া 
যায়৷ তাহাদের শব্দে, বিতক্তি প্রত্যয়ে এখনও পুরুতিনের * 
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লক্ষণ আছে। চ-চরিতে পুরাতন ও নৃতনের. মিশ্রিত পরিবর্তিত হইয়া বত'মান সাধু-গন্ে দীড়াইয়াছে। কিন্ত 
ভাষা থাকিবার কথা। তাহাই আছে। সে দেশ হইতে ছাতনা বহু দূরে ও উত্তরে! চ-চরিতে 


পুথীর নিকটবর্তী দেশের ও কালের ছুই চারিখান! 
পুথীর ভাষা তুলনা করিলে প্রায় এঁক্য দেখা যাইবে । 
বীকুড়ায় জগত্রাম-রায়ের “রামায়ণ” প্রসিদ্ধ । পশ্চিম-উত্তর 
ভাগে ইহার নিবাস ছিল। এই রামায়ণ ১৬৯২ শকে= 
ইং ১৭৭০ সালে রচিত। বীকুড়ার কবিশক্করের “গোবিন্দ- 
মঙ্গল” বৃহৎ গ্রন্থ, কিন্তু মুদ্রিত হয় নাই। মাণিকরামের 
নিবাস বর্তমান বীকুড়া জেলার দক্ষিণসীমার সন্নিকটে 
ছিল। তিনি ১৭০৩ শকে-ইং ১৭৮১ সালে “ধর্শ্মমঙ্গল” 
লিখিয়াছিলেন। ঘনরামের নিবাস ছাতন! হইতে আরও 
দুরে ছিল। তিনি মাণিকরাম অপেক্ষা পুরাতন (ইং 
১৭১১ সাল)। কিন্তু ভাষা একই ৷ 
বস্তুতঃ পদ্ের ভাষা বহুকাল যাবৎ একপ্রকার থাকে। 
ভারতচন্দ্র ১৬৭৪ শকে=ইং ১৭৫২ সালে “অন্নদামঙ্গল” 
লিখিয়াছিলেন। তাহার পদ্য পড়িলে মনে হইবে, সে- 
দিনকার রচনা । যথা, 
অন্নপূর্ণা উত্তরিলা গার্গিনীর তীরে । 
পাঁর কর বলিয়া ডাকিল পাটনীরে-॥ 
- সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী। 
ত্বরায় আনিল নৌকা বামা-স্বর শুনি । 


“বিদ্যাস্থন্দরে” | 
.আটপণে আধসের আনিয়াছি-চিনি। 
অন্য লোকে ভূর] দেয় ভাগ্যে আমি চিনি |. 
খুন হয়েছিন্্ বাছ! চুন চেয়ে চেয়ে । 
শেষে না কুলায় কড়ি আনিলাম চেয়ে ] * 
বর্তমানে ছাতনার উচ্চবর্ণের লোক “চেয়ে” বলে, অন্ত 
লোক “চেখে চেঞা’ বলে এই ‘চেঞা' পুরাতন রূপ । 
চাঞা আরও পুরাতন। "চাঁঞা, ধ্বনিতে চা-য়ীণ, “চেয়ে” 
ধ্বনিতে চে-য়ে । অর্থাৎ ইয়া” প্রত্যয় অনুনাসিক ৷ পুথীতে 
. কোথাও- অন্ুনাসিক, কোথাও নয়। সপাদশতবর্ষপূর্বে 
কষ্ণ-সেন কি বানান করিয়াছিলেন, কে জানে। আমরা 
সত্তর আশি বৎসর পূর্বের লিপিকরের বানান পাইতেছি। 
দেশ কাল পাত্র অন্গপারে কথাবাতী1র ভাষা ভিন্ন ভিন্ন 
হয়। রাজা রামমোহন রায়ের দেশের ভাষা অল্পে অঙ্গে 


' রামায়ণে “অঙ্গদের রায়বার” 


এখানে ওখানে ছুই চারি পংক্তি গন্ভ আছে। যথাঃ 
৬২ পৃ 
“এইস্থানে দুই শ্লোক পকা কাটা হওাঅ পড়া জাঅ নাই । 
জাহ। পড়! জাঅ তাহাতে অর্থবোধ না হইবা ত্যাগ করিলাম ।” , 
এখানে ‘হওাঁঅ’ ‘হইবাঅ’ ছুই রূপ আছে। প্রথমে 
‘হইবাঅ’ এইরূপ ছিল, পরে ‘হত্তাঅ’ হইয়াছে । অর্থাৎ 
গগ্টি পুরাতন ও নৃতনের সন্ধাকালে রচিত। সেকাল 
শতবর্ষ পূর্বের বলা যাইতে পারে। গদ্যের ‘নাই’ শব্দটি 
মনে হইবে ভূতকালের, কিন্তু তাহা নহে। এটি 
পূর্বকালের “নাগ্রি”।  শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনীথ-বন্দোপাধ্যায়- 
সঙ্কলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” গ্রন্থে হুগলী 
জেলার শতবর্ষ পূর্বের গন্ধের উদাহরণ পাওয়া যায়। 
কিন্ত মে ভাষা কিছু মার্জিত। দূরবর্তী গ্রামবাসী যে 
সকল পত্র “লিখিয়াছিলেন সে সকল পত্রের ভাষা লক্ষ্য 
করিলে বিশেষ দেখা যাইবে। দেশভেদ স্মরণ করিলে 
চ-চরিতের গদ্য শতবর্ষ পূর্বের বিবেচিত হইবে। কৃত্তিবাসী 
আছে। ইহা নিশ্চয় 
শতাধিক বৎসর পূর্বে রচিত। কিন্তু ইহার সহিত প্রচলিত 
কথ্য ভাষার প্রভেদ পাওয়া যায় না। আর, ১২০ বৎসর 
প্রাচীনও নয়।, 
কবি সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও হিন্দী ব্যতীত ফার্সী শব্দ 
জানিতেন। সিকন্দর-শাহের দরবারে উজীর, গীর, 
কাজী, ওমরাহ ইত্যাদি অনেকে বসিয়াছেন। তাহাদের 
সঙ্গে সাজাদানসীন বসিয়াছেন (৯৯ পু)। পুথীতে 
শব্দটি এত বিকৃত হইয়াছে যে উদ্ধার করিতে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। চ-চরিতে ‘ইস্লাম’ শব্দ আছে, “ইস্লামী”. 
ইহার বিশেষণও রচিত হুইয়াছে। আমর! “মুসলমান” 
বলি, “ইস্লামী” বলি নাঁ। মুসলমানেরা চণ্ডীদাসকে 
‘বাহগীর’ বলিতেন। শব্দটি ফার্সী অভিধানে পাই নাই। 
ছুই মৌলবীও অর্থ বলিতে পারেন নাই-1 কৰি কোথায় 
শিখিয়াছিলেন, কে জানে । কোন আধুনিক হিন্দু লেখক 
এমন অজ্ঞাত শব্ধ লিখিতেন না। শ্শ্রীকুষ্ণকীর্তনে” 
'মজুরিআ” শব্দ আছে। শব্দটি বর্তমানে অপ্রচলিত । 


পৌষ 


কেমনে কোথায় শব্দটি প্রথম রচিত হইয়াছিল আমরা 
জানি না। চ-চরিতে 'দাদু’ শব আছে। আমি মনে 
করিতাম, শব্দটি আধুনিক ও কলিকাঁতার। পরে 
অনুসন্ধানে জানিলা, বীকুড়ায় 'দাঁছু শব্দ বহুকাল 
হইতে প্রচলিত আছে। কোন্‌ অঞ্চলে কোন্‌ শব্দ 
প্রচলিত, তাহা ছাপা বই পড়িয়া জানিতে পারা যায় না। 
অগণ্য শব্দ দেশ-ভেদে প্রচলিত আছে । আমি বীকুড়ার 
অনেক শব্দ বুঝিতে পারি না। 


৩। ছন্দ 
চ-চরিতে নানা ছন্দ আছে। আমার এক বন্ধু মনে 
করিয়াছেন, কোন কোন ছন্দ আধুনিক, অর্থাৎ পঁচিশ 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে ছিল না। তিনি বলিতে চান, যে ছন্দ 
একালে নিমিতি হইতে পারে, সে ছন্দ শতবর্ষ পূর্বে হইতে 
পারিত না। ‘আধুনিক’ বলিতে যদি ইংরেজীর অনুকরণ 
হয় এবং সে ছন্দ চ-চরিতে থাকে, তাহা হইলে বইখানা 
সে ছন্দ-রচনার পরে নিমিত, বলিতেই হইবে । ইংরেজীর 
অঙ্কুকরণ না হইলে কবি-প্রতিভার একাল সেকাল নাই। 
ভারতচন্দ্রে নানা ছন্দ আছে। তিনি সেসব ছন্দ কোথায় 
পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণবপদ্রকর্তারা সকল গীত এক ছন্দে 
লিখেন নাই। বাউলের ছন্দ, কবির গানের ছন্দ, 
গাঁচালীর ছন্দ, রামপ্রপাদী ছন্দ, ঝুমুরের ছন্দ, সব- এক 
রা | . 
চ-চরিতে যে সব ছন্দ নৃতন .মনে হয়, সে সব ছন্দ 
শতবর্ষ পূর্বেও ছিল। দুই একটা উদাহরণ দিতেছি । 
চ-চরিতে (৭২ পৃ) 
শ্যামা, চাহিনা মা আর স্বরূপ দেখিতে সম্বর রূপ তোর। 
সদা, শয়নে স্বপনে ও রাঙ্গাচরণে থাকে যেন মতি মোর | 
“বাম-রসায়ন” প্রায় শতবর্ষ পূর্বে রচিত। ইহার কবি 
রঘুনন্দন-গোত্বামীর নিবাস মাঁনকরে (বর্ধমান জেলায় ) 
ছিল। সন ১১৯৩ সালে ইং ১৭৮৬ সালে জন্ম । বইখানি 
“বঙ্গবাসী” প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছে । ৫৬৭ পৃ»? 
তবে, তাহারে দেখি হৃদয়ে. সুখী যাবৎ বানরগণ । 
২ তারা, গভীর স্বরে হুঙ্কার করে রণে উলদিত মন | 
এখানে ছুই অক্ষরের একটি শব্দ পৃথক্‌ ও ছন্দের অতিরিক্ত । 


“চণ্ডীদাস-চারিভে”র গুথী 


৩২৯ 


চ-চরিতের ‘সম্বর’ বিপ্রকর্ষণে ‘সমবর’ পড়িতে হইবে। 
পদ্যে বিপ্রকর্ষণ সাধারণ । 
চ-চরিতে.( ২৭৯২ পু) 
মাত! কহে যার বহে বর্তমান অভিমান হেন অন্তরে । 
ফুল ফলে তার আরতি কেবল পৃজিতে ছুরিতে অন্তরে ॥ 
জগ্রামী রামায়ণে (৮৫ পৃ) 
ধূলিতে ধূসর ধ্বাভ কলেবর উচ্চৈম্বর করি কীদে। 
বহে উর্ধশ্বাস খনে নেতবাস কেশপাশ নাই বাধে ॥ 
চ-চরিতে (২৯1২ পৃ) 
হাসিয়া গিরিজ্রা কন একি ম। তুমার পণ 
অঘট ঘটনা! ঘটাব কেমনে পূজ তবে নারায়ণ 
যদি না ছাড়িবে পণ.॥ 
জগন্রামী রামায়ণে (৯৩ পৃ). 
কে অবোধ সুধা.ত্যজে গরল সবলে ভজে। 
অভাগী তনয়ে কাননে পাঠায়ে ধিক ধিক তার কাজে | 
চ-চরিতে (১১৬১ পৃ) 
গ্রািতে অবনী উথলে সিন্ধু গর্জনে কাঁপে হিয়! । 
গতুষ তরে কুম্ভজ কত তাণ্ডবে তাথিয়! থিয়া ॥ 
এড়ি ফুলশর স্মর সদস্তে লক্ষে কম্পে ধরা । 
জাগি উঠে তায় স্মর-নিস্দন-লোচন-দহন-ভরা ] . 
ভারতচন্দ্রের “মানসিংহে*ঃ 
অখিল ভূবন ভক্ত ভক্ত ভক্তি মুক্তি শরখদা। 
করবিলসিত রতুদব্বী পান-পাত্র সারদা ॥ 
তরুণ কিরণ কমল কোষ নিহিত চরণ চারদা। 
ভব নিপতিত ভারতম্য ভবজলনিধি পারদা 
যে কবি এইরূপ ছন্দে কবিতা লিখিতে পারেন, তিনি 
কখনও গুপ্ত থাকিতে পারেন না। ইস্থুলের বালকেরা 
কবিতা ছাপাইতেছে, আর এই কৰি গুপ্ত রহিলেন? 
গ্রাসিতে অবনী উলে সিন্ধু ইত্যাদি কবিতাটি শুধু 
ব্যঞ্জনায় নয়, ওজোগ্তণে চমৎকার । প্রসাদগুণেও 
চমৎকার । শ্রেষালঙ্কার ছাড়িয়া দিলেও ইদানীর কবিতায় 
এই দুই গুণের সমাবেশ কদাচিৎ দেখিতে পাই। ছাতনা 
ও বীকুড়ায় এমন রুবি আছেন, আমরা অদ্যাপি শুনি 
নাই। 


৪1 ইতিহাস 
চ-চরিতে এমন স্থানের ও গ্রামের নাম আছে, যে 


৬৩০ 


১৩৪৬ 





নাম বতগানে অর লোকেই জানে! বিষ্ণুপুরের পূর্বদিকে 
_ নিবিড় অরণ্যে “কোড়াস্থর গড়” নামে একটা স্থান আছে। 
এখানে যে পূর্বকালে এক রাজার-গড় ছিল" বাকুড়াবাসী 
কেহ: জানেন :কি' না সন্দেহ ।- কয়েক, বৎসর পূর্বে 
আমাকে অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল। তখন জানিয়াছি 
লোকে “কোটেশ্বর” (অর্থাৎ সুর্গেশ্বর ) শব্দের অপভ্রংশে 
‘কোড়াস্থর’ করিয়াছে কেহ-কেহ 'ডুমনীর গড়’ বলে, 
₹ কিন্তু দেখে নাই। চ-টরিতে এই স্থানের উল্লেখ দুইবার 
আছে। . 

আমরা জানি, চন্দননগর র ভাগীরখীর পশ্চিম পাৰ্খে ; 
এক কালে যে উহা পূৰ্ব পারে ছিল, তাহা বোধ হয় অল্প 
লোকেই জানে। চ-চরিতে চন্দননগর পূর্বপার্শ্বে । 

চ-চরিতে আছে, চণ্ডীদাস 'রঙ্গনাথপুর নামক গ্রামে 
কয়েক- দিন ছিলেন এামের. নিকটে গঙ্গা, গন্দায় এক 
চর, কাশতৃণে আচ্ছাদিত। লোকে :চরটিকে সপদ্বীপ 
বলিত।। এখন: রঙ্গনাথপুর নামে কোন গ্রাম নাই। 
কিন্তু অঙ্ুদন্ধান দ্বারা.-জানা- যায়, বতর্মান _রঙ্কপাড়! 
নামক গ্রামের নিকটবর্তী গঙ্গার. গতি পরিবর্তিত 
হইয়াছে । ... 

চ-চরিতে আছে দিল্লীরাঁজ কিয়া খা ও লা 
শমস্থদি (৪৭1১ পৃ.) -ম্লভূম আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
দিলীরাজ মহমদ্দি,( 981১ পৃ) অত্যাচারী ছিলেন। পাু- 
আর সিকন্দর-শাহ " ইস্লাম ধর্শা প্রচারে মোল্লা নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । .তাইার সহিত 
হইয়াছিল, ইত্যাদি একটিও মিথ্যা প্রমাণিত হয় 
নাই। এ সকল: ইতবৃত্ত আধুনিক সাধারণ কবির 
অজ্ঞাত। হজরত-আলী চোরাঘাতে নিহত হইয়াছিলেন 
(১৩৭১ পৃ)। অনুসন্ধান দ্বারা আধুনিক হিন্দু কবি 
জানিতে পারেন। অজরের পুণ্যকীন্তিও জানিতে 


পারেন (১২৪২ পৃ)। কিন্তু কোন হিন্দুর লিখিত 


পুস্তকে পাওয়া যায় না। কবি অবলীলায় আনিয়াছেন। 
আমার মনে হয়, উদয়-সেন ফার্সী কেতাব পড়িতেন। 
বিশেষ দ্রষ্টব্য, চ-চরিতে বাধলী দেবী ও দেবীর 
অন্ণুচর ভৈরব যখন তখন আবিভূ্ত হৃইয়াছেন। বাসলী 
দেবী কোথাও মেঘের সহিত মিশিয়া কথা কহিতেছেন, 


শাহজাদার কলহ: 


কোথাও রণরদ্ষিণী হুইয়াছেন। বিষ্ণুপুবের ঠাকুর 
মদনমোহন অন্নপাক করিতেছেন, মাথায় মোট বহিতেছেন, 
চত্তীদাসের নিক্ষিপ্ত বাণে তাহার বক্ষে ক্ষতচিহন হইয়াছে । 
সিকন্দর-শাহ সৈন্য দ্বারা চত্তীদাসকে পাও্আয় ধরিয়! 
আনিয়াছেন, কাফের চত্তীদাঁসকে বধ করা শাহের উদ্দেশ্য 
ছিল। চণ্ডীদাদকে রক্ষার নিমিত্ত বাসলী দেবী বালিকা 
বেশে লছমনী নামে শাহের পালিতা কন্যা হইয়াছেন । 
এক কুলবধূ যোগিনী সাজিয়া পাও্‌আয় উপস্থিত, ভৈরবী- 
বেশে যুদ্ধ করিতেছেন। কোথায় কোন্‌ আধুনিক 
কবির কল্পনা দেবদেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে? যে দিন 
হইতে দেবদেবীর প্রতিমা মিউজিয়মে প্রদর্শিত হইতেছে, 
ফটো তোলা হইতেছে, সে দিন হইতে তাহারা অন্তহিত 
হইয়াছেন। এখন চ-চরিতের কাহিনী আজগুবি মনে 
হইবে। কিন্ত ০০০০৪ 
করিবে না। | 

কবির সংস্কৃত শবজ্ঞান ও শাস্জ্ঞান অপাধারণ। 
এমন সব সংস্কৃত শব্দ .কল্যাণী-উপাখ্যানে প্রয়োগ 
করিয়াছেন যে বুঝিতে হইলে সংস্কৃত কোষ ও ব্যাকরণ 


পুনঃ পুনঃ খুলিতে হয়। আমি এই ক্লান্তিকর কর্ম 


শ্ৰীযুত মহেন্দ্ৰনাথ-সেনের হাতে দিয়াছিলাম-। তাহার 
বংশের পুথীতে তাইার নাম যুক্ত রাখাও কর্তব্য। তিনি 
পাণ্ডিত্যে কবির যোগ্য প্রপৌন্র, টাকা পড়িলেই রুবিতে 
পারা যায়। 

এ কালের কবি রামায়ণ, মহাভারত ও ছুই চারিটা 
পৌরাণিক উপাখ্যান অবগত আছেন, কিন্তু বোধ হয়, ' 
দণ্তীকাব্য, তুলনী-দামী রামায়ণ, সারলা-দাস-রুত ওড়িয়া 
বিরাট-পর্ব হইতে দৃষ্টান্ত তুলিবেন না। কবি একখানা 
পুরাণ হইতে ভূগোলরর্ণন লইয়াছেন। 
অজ্ঞাত। এক কর্ণাটেশ্বরের উপাখ্যান দিয়াছেন, তাহারও 


মূল আমার অজ্ঞাত ৷ গ্রীকবীর আলেকজাগার দেশ-ভাঁষায় এ 


“অলিক সুন্দর, অলোক সুন্দর? হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
সহিত নাগকন্তার উদ্দেশ পাই নাই -( ১২৭২ পৃ)। 
গজনীর মামুদ ও পেচকের কথোপকথন, জটিলের দধিভাগ 


যে কতকাল হইতে প্রচলিত আছে, কে জানে। আমার | 


বিশ্বাস গত শতবৰ্ষের. মধ্যে রচিত একটা উপাখ্যানও 


গল্পেও প্রবেশ 


সে পুরাণ আমার, 
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সীমান্তের জীবনযাত্রা 








পৌর 


জনপ্রিয় ও প্রচলিত হয় নাই । আমরা পুরাতন পুঁজি 
নাড়াচাড়া করিতেছি । | 

চ-চরিতে যে সমাজ-চিত্র আছে, তাহা ইদানীর বহু 
€ লোকের অজ্ঞাত। | 
সে জন্ত নানা স্থানে গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছিল। 
্রাঙ্মণেরা বিচার নিমিত্ত ‘সমাজ’ করিয়াছিলেন, “সভা? 
ডাকেন নাই। মল্লেশ্বর গোপাল সিংহ চত্রিনা আক্রমণ 
করিতে গেলেন। কবি স্বচ্ছন্দে লিখিলেন,_লক্ষ নয়, 
কোটি নয়,_এক অক্ষৌহিণী সৈন্য চলিল। তান্ত্রিক 
রূপটাদের গোপদাড়ি ছিল, কিন্তু বিবাহের পূর্বে কামাইতে 
হইয়াছিল। পুরন্দরের পুত্রের ভূজনা ( অন্নপ্রাশন ) হইবে, 
তাহার কুলে দোষ পড়িয়াছে, মাথা মুড়াইয়] চান্দ্রায়ণ 
প্রায়শ্চিত্ত না করিলে খোকার ভূজন! হইতে পারিবে না। 


অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার পর অশ্বথ বৃক্ষকে কোল দিতে হয়। 


নারীর অলঙ্কার কানে কর্ণপূরক ( কদমফুল), গলায় 
চন্দ্রহার শতবর্ষ পূর্বে ছিল, এখন নাই। ইংরেজীর 
অনুবাদে বলা চলে, বইখানায় আদ্যোপান্ত পুরাতনের 
হাওয়া বহিতেছে। ইদানীর কোন্‌ কবির মনে সহজ 
সরল ভাবে সে কালের রীতিনীতি উদয় হইত? . একটা 
এ রসীদ, একটা তমস্থক জাল করিবার লোক আছে। কিন্ত 
একখানা পাচ শত পৃষ্ঠার কাব্য, নানা ছন্দে, নানা ইতবৃত্ে, 
নানা শাস্ত্রীয় আলোচনায় পরিপূর্ণ কাব্য-নিমণণ গ্রাম্য 
ব| নাগরিক জালিয়াৎ দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না।. 


৫1 -কয়েকটি প্রশ্ন 

চ-চরিতের এক. পাঠক আমাকে কলিকাতায় কয়েকটি 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি সংশয়ী, পুরাতন পুস্তকে 
কেমনে নৃতন প্রবেশ করে। কবি সে সকল প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারিতেন। আমি কি বুঝিয়াছি, তাহাই বলিতে 

ওপারি। 9১8 | 

(১ চণ্ডী কহে ক্ষত্রী হয় কায়স্থ যে জন। 

জোর করি বলে শুদ্র গড়ের ব্রাহ্দণ.] ( ৬৯।১পু) 
এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে রাত্রিকালে দৈবগতিকে 
ব্রাহ্মণ-কন্তা রমার সহিত ব্রাহ্মণ-যুবক রূপচাদের বিবাহ. 
হইবে। চণ্ডীদাস পুরোহিভ আছেন, কিন্ত কে কন্যা 


৪৩৫ 


ণচণ্ডীদীস-চরিতে”র পুখী 


রামী- রজক-কন্তা, অনাচরণীয়া। 


৩৩৬ 


‘সম্প্ৰদান -করে? সেখানে এক রায়স্থ ছিলেন, তিনি 
‘আপনাকে শূত্র বলিয়া জানেন। শুদ্ দ্বিজকন্তা সম্প্রদান 
করিতে পারেন না। এই "সঙ্কটে চণ্ডীদাস বলিতেছেন, 
কোয়স্থ, ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত, গৌঁড়ের ত্রাহ্মণেরা শুদ্র মনে 
করেন, সেটা ঠিক নয়.। প্রশ্ন এই, এই সে দিন হইতে, , 
এখনও চল্লিশ বৎসর হয় নাই, কোন কোন কায়স্থ 
আপনাকে ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত বলিতেছেন ।; শতাধিক 
“বৎসর পূর্বে একথা কিরূপে উঠিতে পারে ?* 

চ-চরিতে রমা-রূপটাদের বিবাহ এক প্রধান: ঘটনা! 
পাষগু-দলনের এই দৃষ্টান্ত, উদয়-সেনের পুথীতেও: নিশ্চয় 
ছিল। অতএব কথাটা প্রায় তিন শত বৎসরের পুরাঁতন। 
কিন্তু কায়স্থ ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত কিনা, এখানে সে 
বিচার অনাবশ্তক.। চণ্ডীদান অথবা উদয়-সেন তাহার 
নিজের মত দিয়াছেন। মতটা সত্য হউক অসত্য 


হউক, কিছুই আসে যায় না। . বতমানে ক্ষত্রিযত্বের 


আন্দোলন না হইলেও, কবিকে লিখিতে হইত, নচেৎ 


' বিবাহটি অশান্ত্রীয় হইত। . এই ভাবে দেখিলে প্রশ্নটিতে 


কালাসঙ্ঘতি থাকে না। বর্তমান আন্দোলনের: পর এই 
ঘটনা বর্ণিত হইলে কবি কথাটা অন্ত ভাবে লিখিতেন। 
এইত, এখানে কায়স্থ আছেন, তিনি কন্তা সম্প্রদান 
করিবেন।” দ্রষ্টব্য, “গোঁড়ের ব্রাহ্মণ” “বর্ষের নয়। 
(২) চণ্ডীদাস পাও্আ হইতে কবে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন কবি এক হেয়ালি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। 
কর্তা কশ্ম যে এক নামেতে ব্যক্ত হয়। 
গৃহশূন্য বুদ্ধদেব সেই ঘরে রয় ॥ 
বৎসরের সেই মাস শুরু পঞ্চমীতে । ৃ 
করিলেন যাত্রা প্রভু পাণুঅ! হইতে ॥ (১৪২।২পু) 
আমার বন্ধুর প্রশ্ন/বুদ্ধদেব কোন্‌ মাসে গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহার চরিত বিশেষভাবে, আলোচনা 
না করিলে বলিতে পারা যায় না। . তিন শত বৎসর 
পূর্বে উদয়-সেন কিরূপে জানিলেন্‌ ?” | 


 *আমি ১৮৯৫ খৰষ্টাব্দে কায়স্থপাঠণালার অধ্যক্ষ হইয়া 
প্ৰয়াগ যাই। ' এ বিদ্যালয় তাহার বনুপূর্ে স্থাপিত ৷ তাহার 
প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই সেখানে কায়স্থরা! আপনাদিগকে দ্বিজ ও 
চিত্রগুপ্তবংশী ক্ষত্ৰিয় বলিতেন।- প্রবাসীর সম্পাদক 





৩৩২ 


আমার উত্তর। পূর্বকালে অনেক কবি হেয়ালি 
প্রবন্ধে কালজ্ঞাপন করিতেন। (১৩৩৬ সালের পৌষ 
মাসের গ্রবাসীতে কবি-শকাঙ্ক পশ্য )। এতদ্বারা 
কবি বিদপ্ধত। প্রকাশ করিতেন, আর লিখিতেন, 
 ঘূর্খেতে বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশে’। শত বৎসর 
পূর্বেও এই রীতি ছিল। দ্বার্থ বাক্যের সমষ্টিতে 
প্রহেলিকা। কোন্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে সেটি নিশ্চয় 
করা সকলের পক্ষে সহজ হয় না। ভারতচন্দ্র “অনদা- 
মঙ্গলে” র্চনাঁশক জানাইতে লিখিয়াছেন, 

বেদ লয়ে খষি রসে ব্রহ্ম নিরূপিলা । 

ইহার সামান্য অর্থ, খধষিগণ বেদের আনন্দরস দ্বারা 
ব্রহ্ম নিরূপণ করিলেন। বাস্তবিক একমাত্র রস আনন্দ, 
এবং ব্রহ্ম আনন্দঘন কিনা, সে কথা আদৌ বিচার্ধ 


. নয়। ভারতচন্ত্র সে রস আস্বাদন করিয়াছিলেন কিনা ' 


তাহাও চিন্তনীয় নয়। শব্দগুলি সংখ্যা-বাচক, সমুদয়ের 


অর্থ ১৬৭৪.। . সেইরূপ চ-চরিতের হেঁয়ালি বুঝিতে হইলে 


অশ্পষ্টার্থ ধরিতে হইবে। . প্রোফেসর শ্রীযুত রামশরণ 
ঘোষ .পৌষ মাস. এই অর্থ করিয়াছিলেন আমি ক্লান্তি- 


বশে ভাবিতে পারি নাই। আমার মনে হয় মাঘ মাপ 


কবির উদ্দিষ্ট ছিল। সংস্কৃত “শিশুপাল-বধ” কাব্যের 
কবির নাম মাঘ। কাব্যটিও মাঁঘ-কাব্য নামে খ্যাত; 
অর্থাৎ কতণ ও কর্ম এক নামে ব্যক্ত হয় পূর্বকালে 
কোন কোন কবি অল্পবুদ্ধি পাঠকদের সংশয় দূর করিতে 
প্রকারান্তরে একই কাল বলিতেন |. এই কবিও সন্যাসী 
আনিয়া প্রকারান্তরে বলিতেছেন, মাঘ, মাস বুঝিতে 
হইবে৷ কিন্ত একবার বলিতেছেন বুদ্ধদেব গৃহশূন্য, আবার 
বলিতেছেন তিনি ঘরে আছেন। ইহার অর্থ এই, বিমুক্ত 
হইলে লোকে সঙ্গাসী হয়'; বিমুক্ত অবস্থার নাম দশমী । 
অতএব বুদ্ধদেব গৃহশৃন্য অর্থা সন্যাসী দশম ঘরে আছেন। 
বৎসরের দশম মাস মাঘ মাস। অন্ত প্রকারেও এই অর্থ 
আনা যাইতে পারে।' চ-চরিতের বহু স্থানে দেখা যায়, 
কবি “ত্রিকাণ্ডশেষ” অভিধান অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই 
অভিধানে বুদ্ধদেবের অনেক নাম আছে। এক. নাম্‌ 
বীতরাগ’। শ্রীমৎ শীলভন্রের টাকায় ইহার অর্থ, যাহার 
জন্যে লোকে গৃহত্যাগ করে। 


উক্ত অভিধানে বুদ্ধদেবের. 


১৩৪৬ 
আর এক নাম 'দশভূমীশ’, খিনি দশভুমির ঈশ্বর অর্থাৎ যিনি 
দশতলা! গৃহে থাকেন। ইহাতেও দশম মাস আসিতেছে । 
(প্রকৃত অর্থ যিনি দশ পারমিতার ঈশ্বর ।) অতএব গৃহ- 
শূন্য সন্যাসী পাইলেই হেঁয়ালির অর্থ পাওয়া যায়। তিনি } 
বুদ্ধদেব কি আর কেহ, তিনি সত্য সত্য মাঘ মাসে 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন কিনা জানিবার প্রয়োজন নাই। 
( বস্তুতঃ বুদ্ধদেবচরিত মতে তিনি আধাট়ী পূর্ণিমায় 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন।) কবি আর এক স্থানেও 
(২২৪1১ পৃ) হেয়ালিতে শক দিয়াছেন। .ইদানীর কোন্‌ 
কবি দিতেন? 

(৩) আমরা এতরের় আরণ্যকের নামও শুনি নাঁই। 
কবি কোথায় শুনিলেন? | 
এতরেয় আরণ্যকে সাধে রহমন 
শ্রীকৃষ্ণ রাধার সহ হইতে মিলন ॥ (৬২২ পৃ) 
আমাদের দেখিতে হইবে, কথাটা সত্য, না মিথ্যা। 
যদি মিথ্যা হয়, তবে বুঝিতে হইবে জালিকের প্রতারণা, 
যদি সত্য হয়, তবে সাধু পণ্ডিতের কর্ম। আমি ইহার 
টাকা করি নাই, আরও অনেক শাস্ত্রীয় উক্তির করি নাই। 
আমাদের অনেকের ধারণা আছে যে, বাঁজা রামমোহন 

রায়ের পূর্বে এদেশে কেহ উপনিষদাদি অধ্যয়ন করিতেন না * 
ব্ৰাহ্মণেরা পৌরোহিত্য করিতেন, কেহব! সংস্কৃত রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতাঁদি ছুই একখান! পুরাণ পড়িতেন।, 
আমরা ভুলিয়া যাই নবদ্বীপে নব্য স্তায়ের স্থষ্টি হইয়াছিল, 
চৈতন্যদেবকে বহু সার্বভৌম ভট্টাচার্যের সহিত বিচার 
করিতে হইয়াছিল, রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য তাহার “স্থৃতিতত্তে” 
স্থানে স্থানে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। সে সকল বাক্য 
গৃহ্স্ত্র হইতে বটে, কিন্তু যিনি একটা স্থত্র অধ্যয়ন করেন 
তিনি আরও কিছু করেন। সে সব পণ্ডিতের কথা ছাড়ি। 
ভারতচন্দ্র বিষয়ী লোক ছিলেন, তিনি ষড় দর্শনের সারমর্ম’ 
কোথায় পাইলেন? মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কালে পুরাণাদির রি 





* রামমোহন রায়ের সমকালে বা তাহাব কিছু আগে বঙ্গে 
সাধারণতঃ কোন উপনিষ্দাদি পঠিত হইত না, ইহা সত্য হইতে 
.পীরে। কিন্তু তাহার ছুই তিন চারি শত বৎসর আগেও কেই 
রঙ্গে শ্রুতি অধ্যয়ন করিতেন না, এ রকম বিশ্বান কাহারও আছে. 
বূলিয়া আমি অবগত নহি ।-- প্রবাসীর সম্পাদক ।. 


পোষ 


“চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুথী 
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বঙ্গান্ববাদ ছিল ন!। তিনি কোথায় শাস্তজ্ঞান পাইয়া- 
" ছিলেন? আমি বৈষ্ণব শাস্ জানি না। কিন্তু বুঝি, এই 
শাস্ত্র বেদবিরুদ্ধ নয়। চৈতন্যদেব বাঁধাকৃষ্চতত্ব কোথায় 
, পাইলেন? ইহার মূল নিশ্চয় কোন উপনিষদ্‌ হইতে 
বাহির .করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব গোস্বামীগণ কোথাও 
ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন, উদয়-সেনও শুনিয়া থাকিবেন। 
এতরেয় আরণ্যকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় আরণ্যক 
প্রকৃত উপনিষদ্‌ ইহাতে ব্ৰহ্ম ও প্রাণ পৃথক্‌ করিয়া 
উভয়ের পৃথক্‌ উপাসনা বর্ণিত হইয়াছে। সেই 
বর্ম ও প্রাণ, চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ ও রাধা । 
অবশ্ত কোন প্রাচীন উপনিষদে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার 
নাম নাই। এতরেয় উপনিষদ নামে একখানি 
ছোট উপনিষদ আছে। তাহাতেও ব্ৰহ্ম ও জীব 
ব্যাখ্যাত আছে। চতীদাসের ‘মানুষ’ সেই ব্রহ্ম, একথা 
বহু স্থানে লিখিত আছে । উদয়-সেন অন্ত স্থানে নিরুক্তকার 


যাস্কের মতে বেদোক্ত তিন দেবতার, নাম করিয়াছেন । : 


(২৮০১, ২০৯ পৃ)! এই সকল পাঁপ্তিত্যের পরিচয় 
পাইয়াও বলিতে পারেন, এক জন সামান্য জালিক অর্থলোভে 
এই কর্ম করিয়াছেন? জালিক অন্যের হাতের অক্ষর 
ও ছাদ নকল করিতে পারে, পাণ্ডিত্য নকল করিতে 
পারে না। 
স্ুনিপুণ ছিলেন। তাহারই প্রমাণ পাইতেছি। 
(৪) এবার জাগ মা জনম-ভূমি 
যাবে কি জনম কাঁদিয়ে । ইত্যাদি ( ২৪৷২পু ) 
বন্ধুর প্রশ্ন, স্বদেশের দুঃখে অশ্রমোচন শত বর্ষের 
পূর্বের রচনায় পাওয়া যায় না। এই হেতু তাহার সন্দেহ, 
গীতটি স্বদেশী-আন্দৌলনের পরে রচিত। 
আমার উত্তর। এই গীতের পূর্বাপর প্রসঙ্গ স্মরণ করিতে 
হইবে। চতীদাস গৃহত্যাগী, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল, তিনি ভয়ে কাশীতে পলায়ন করিয়াছিলেন । 
সেখানে তাহার মাতার কাশি-প্রাণ্ডি হয়। দেশে ফিরিয়া 


দেখিলেন গ্রামে দুর্দশার একশেষ, গ্রাম ভম্মীভূত। 
চণ্ডীদাসের শোক কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। তার-পর 
দেখিতেছি জননী জনমভূমি চণ্ডীদাসকে কোলে লইতে 
যাইতেছেন, কিন্তু বাসলী জনমভূমির কোল হইতে 
কাড়িয়া লইয়া বলিতেছেন, 


কৃষ্ণ-সেন লিখিয়াছেন, উদক্ব-সেন সর্বশাস্ত্রে 


আয় কোলে আয় মোর আমি যে জননী তোর 
কার অঙ্গে এত জোর হয় তোর মাতা। 

ইদানীর কোন্‌ কবির মনে এই ভাব উঠিত? 
জন্মভূমি মা নহেন, বাসলী মা। 

দ্বিতীয় কথা, কবি সহৃদয় না হইলে ম্ম-গীড়া 
না পাইলে শ্রোকোচ্ছান আসে না। ভারতচন্দ্রে দেখি 
তিনি পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, মাতুলালয়ে 
পলারিত, তাহার প্রতিপালক রাজা কৃষ্টচন্দ্র মুশিদাবাদে 
কারাগারে বদ্ধ। দুঃখের এত কারণ সত্বেও তাহার 

চোখে একবিন্দ, জল পড়ে নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী 
সাতপুরুষের ভিটা ছাড়িবার সময় কীদিয়াছিলেন। 

তৃতীয় কথা, ‘ইহা হইতে পারে না”_এইরূপ . 
উক্তির মূল দুইটি হইতে পারে। . প্রথম মূল, আমরা 
সদৃশ ঘটনা দেখি নাই, শুনি নাই। ইহা হইতে 
মূর্খেরা মনে করে, সেরূপ ঘটনা হইতে পারে না। কিন্ত 
একটু ভাবিলেই বুঝি, বহু ঘটনা না দেখিলে অসস্তাব্যতা 
স্বীকার করা যায় না। দ্বিতীয় মূল, যে দেশ কাল ও পাত্রে 
চিত্তের ক্ষোভ জন্মে, সে তিনের একটিরও অভাব হইলে 
বলি ইহা হইতে পারে না। যদি কারণ বত'মান 
থাকে কার্য অবশ্য প্রকাশিত হয়। এখানে কবির দেশ 
অল্পদিন পূর্বে স্বাধীনতা বর্জিত হইয়াছে, দুর্ভিক্ষে উৎসয়। 
কবি কৃষ্-সেন রাজা লছমীনারায়ণের বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছেন। আর তিনি কবিও বটেন। এস্থলে কবির 
শোক স্বাভাবিক মনে করি । কৃষ্ণ-সেনের পূর্বে কোন কবি 
দুঃখের গীত গ্লান নাই। কেহ গাহিতে পারিতেন না কি? 
গাহিতে বাধা দেখিতেছি না। উপস্থিত স্থলে আরও 
মনে রাখিতে হইবে, কবির জন্মভূমি অপেক্ষা বাসলী দেবী 
গরীয়সী। বন্ধিমন্দ্রে ও স্বদেশী গীতে দেশমাতৃকা শ্রেষ্ঠা। 
অতএব উভয় ভাবে সাদৃষ্ঠ নাই। 

(৫) কেহ কেহ রামীর “অন্তরতম সুন্দর এস এসহে 
জীবনস্বামী’ (৭৫1২ পৃ), এই গীতের “অন্তরতম” শব্দ 
রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে চুরি মনে করিয়াছেন। কিন্ত 
শব্দটি সংস্কৃত অর্থে প্রযুক্ত। চ-চরিতে প্রচুর সংস্কৃত শবদ 
আছে। গত বৎসর “প্রবাসী”তে এক পাঠক দেখাইয়া 
ছিলেন, রামীর; গীতটির অর্থ যোগীপ্নবোধ্য। ইহার স্বর 
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প্রবাসী, 
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রবীন্দ্রনাথের গীতে পাওয়া যাঁয়'না। অতএব থাকিল 
একটি শব্দের সাদৃশ্য । কবি আর এক স্থানে (১২৫১ পৃ) 
“অন্তরতম” শব্দ লিখিয়াছেন। অতএব শব্দটি তাহার অতি 
' পরিচিত। তথাপি একটা ছুইটা পাঁচটা দশটা সাদৃশ্য 
দ্বারা একত্ব সাধিত হয় না । হীরা ও কাচে সাদৃশ্ত আছে। 
কিন্ত হীরা! ও কাঁচ এক বস্তু নয়। আর, সংশয়ের 
সংখ্যা বিশটা হইলেও সংশয়ই থাকে, সিদ্ধান্ত হয় 
না। সংশয় দশমিক চিহ্নের পরের অন্ধক, বিটা অঙ্ক 
বসাইলেও ‘এক’ সংখ্যা হয় না। আমি স্বীকার করি 
চ-চরিতে এমন ভাব ও বাগ্ভর্দি আছে যাহা শতবর্ষ 
পূর্বে ছিল কি না, সন্দেহ হইতে পারে। আমি 
“প্রবাসী”তেও লিখিয়াছিলাম। কিন্তু সন্দেহের প্রমাণও 
পাই.নাই। নিশ্চিত পুরাতন নীলাচল-তুল্য, অনিশ্চিত 
সন্দেহ সর্ধপ-সমাঁন। সর্বজ্ঞ না হইলে কেহ বলিতে পারে 
না, ইহা হইতে পারে না। সম্ভাব্যতার কারণ না পাইলে 
বলি, ইহা হইতে পারে না। নে কারণ সকলের জ্ঞাত 
না হইতে পারে। 


৬। পুথীখানা অকৃত্রিম 
চত্তীদাঁস সম্বন্ধে যে যে খণ্ডিত, অসম্বদ্ধ উক্তি অন্ত কবিরা 
করিয়া গিয়াছেন, চ-চরিতে সে সকলের বিবুতি পাইতেছি, 
চণ্ডীদাসের মূর্তি আর কল্পনায় গড়িতে হয় না। ২৮৬ 
বৎসর পূর্বে উদয়-সেন যাহ! শুনিয়াছিলেন তাহার শত 
বৎসর পরেও কবিরা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। দুই 
একট] দেখাই । . 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
নিত্যার আদেশে বাসলী চলিল 
সহজ জানাবার তরে। 
কিন্তু নিত্যার আদেশ নয়, নিত্যাদেবী বাসলীর সহচরী। 
সালতড়া গ্রামে নিত্যার আলয় এখনও আছে। বাঁসলী 
ছাতনায়। চণ্ডীদাসও ছাতনায়। কবি ঠিক জানিতেন 
না। 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
চণ্ডীদাস কহে শুনহে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই । 


এই উক্তির অগ্রপশ্চাৎ কিছুই নাই। সে “মানুষ 
যে কে, তাহা আমরা এত দিন বুঝিতে পারি নাই। কেহ 
মহামানবিকতা” বুঝিয়াছিলেন, কেহ দেহী মানুষ বুঝিয়া- 
ছিলেন। এখন চ-চরিতে এই উক্তির ব্যাখ্যা ও হেতু 
পাইতেছি। 

একটা কথা আছে চণ্ডীদান পাঁষগুদলন করিয়াছিলেন,। 
কে সে পাষণ্ড, কেমনে তাহার মতি পরিবর্তিত 
হইয়াছিল, আমরা কিছুই জানিতাম না । 

আর এক কথা আছে । বিদ্যাপতি ও রূপনারায়ণের 
সহিত চণ্ডীদাসের মিলন হইয়াছিল। এই কথায় কত 
বাদপ্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে। এখন জানিতেছি, মিলন- 
সংবাদ অন্ততঃ ২৮৬ বৎসরের পুরাতন। এ সব কথা 
এতিহাসিক সত্য কিনা» সে বিচার স্বতন্ত্র ! 

চ-চরিতে এই রকম অনেক উড়া কথার মূল পাওয়া 
যাইতেছে। চণ্ডীদাস কোন্‌ শকে অন্তহিত হইয়াছিলেন 


কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন বটে কিন্ত আমরা এ যাবৎ 


সে সব উক্তিতে নির্ভর করিতে পারি নাই। শুধু বিশ্বাস 
করিতাম, চণ্ডীদ্াস চৈতন্দেবের পূর্বে ছিলেন, সে এক শত 
বৎসর কি দুই শত বৎসর তাহা বলিবাঁর উপায় ছিল না। 
চ-চরিতে দেখিতেছি তিনি ১৩২৪ শকে দেহর্ক্ষা করিয়া 
ছিলেন। ১৪০৭ শকে চৈতন্ত-দেবের জন্ম। অতএব 
চৈতন্ত-দেবের ৮৩ বৎসর পূর্বে চণ্ডীদাস ইহলোঁক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই রকম একটা কিশ্বদস্তিও 
ছিল। কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি নাই । 

পুনশ্চ 

রিধুর নিকটে বসি নেত্রপক্ষবাণ। 

এই এক সঙ্কেত অঙ্ক আমরা অবিশ্বাস করিতেছিলাম। 
ইহার অর্থ ১৩২৫ শক। 

বাকুড়া “গেজেটিয়রে, ওমালী সাহেব লিখিয়াছেন, 
সামন্তভূমের আদি রাজা শংখ-রায় ১৩২৫ শকে ছিলেন। 
এটি ভুল। হইবে বত'মান রাজবংশের আদি রাজা 
ছিলেন। ইনি শংখ-বাঁয় নহেন, হামির উত্তর-রায়। এই 
যে অন্কটি নানা দিক্‌ হইতে পাইতেছি ইহাতে আর 
অবিশ্বাস করা চলে না। 

বীরভূম নান্ধুরে বিশালাক্ষী প্রতিমা নাই, সরস্বতী 


. পৌষ 


“চণ্ডীদাস-চরিতে”র পুথী 
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প্রতিমা আছে। লোকে সরস্বতীকে বিশালাক্ষী মনে 
করিতেছে । বিশালাক্ষীর প্রতিমা কত কাল নাই, আমরা 
জানি না, কিন্তু দেখিতেছি উদয়-সেন ২৮৬ বৎসর পূর্বে 
দেখিয়াছিলেন। ইহার কিছু পূর্বে দ্বিজ চণ্তীদাস বীরভূম 
অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এই দ্বিজ চণ্ডীদাসের গীত বহু 
প্রচারিত হ্ইয়াছিল। চ-চরিতে একটি গীত উদ্ধৃত 
হইয়াছে। (১৫৬২ পৃ)। ছাতনার চত্ভীদাসও দ্বিজ। 
লোকে ছুই দ্বিজের প্রভেদ করিতে পারে নাই, বাঁসলী- 
আদেশের চণ্ডীদাস যে অন্য তাহা বুঝিতে পারে নাই। 
শ্ত্রীকষ্ণকীর্তনে” চণ্ডীদাস বাসলী বন্দিয়া রাধাকুষ্ণের 
লীলা গাহিয়াছেন। ইহা কিরূপে সম্ভবিল, আমি বুঝিতে 
পারি নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী চণ্ডীমঙ্গলে চণ্ডীর 
মাহাত্ম্য বর্ণিয়াছেন, ঘনরাম ধর্ম্মমঙ্গলে ধর্শ্মের মাহাত্ম্য 


গাহিয়াছেন, ভারতচন্দ্র অন্নদামধ্লে অন্নদার মাহাত্ম্য লিখিয়া- | 


ছেন। কিন্তু চণ্ডীদাস বাঁসলীর মাহাত্ম্য বর্ণনা না করিয়া 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাধাকৃষ্চের লীলা-গীত গাইলেন! চ-চরিত 
পড়িয়! বুঝিতেছি তিনি বাঁসলীরূপা শক্তি উপাসনা হইতে 
শিব-শক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন, প্রকৃতি-পুরুষের মিলন 
দেখিয়াছিলেন এবং রাধাকৃষ্ণের কল্পিত মানবীয় লীলায় 
জীব-্রন্মের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। 


সুক্মবুদ্ধি বলিতেছেন এই সকল এক্য দ্বারাই বুঝিতেছি, 
পুথীথানা জাল। জালিয়াৎ বুদ্ধিমান মেধাবী ও 
পরিশ্রমী, কলিকাতায় গিয়া লাইব্রেরীতে বসিয়া চণ্ডীদাস 
সম্বন্ধে যেখানে যাহা পাইয়াছিল সব পড়িয়াছিল, আরও 
অনেক বই পড়িয়াছিল, বিবিধ ছন্দে হাত পাকাইয়াছিল। 
কিন্তু এই যুক্তি চমৎকার ! এটি শাঁখের করাত, 
‘যেতে কাটে, আস্তে কাটে’। যদি দেখ এই গ্রন্থে 
চণ্ডীদাসের চরিতের সংলগ্ন বৃত্তান্ত আছে, তাহা হইলে 
বইখান! নিশ্চর জাল। কারণ, হালের লোক কিরূপে 
জানিবে? আর যদি দেখ, নাই, তাহা হইলে বুঝা 
যাইতেছে স্পষ্ট জাল । কারণ হালের জালিয়াৎ সে সব কথ! 
কোথায় পাইবে? 


ধরি চ-চরিতে নৃতন ভাব* কিছু আছে, সে এক আনা 
হউক, আর দুই আনা হউক। কিন্ত সে কারণে কি. 
পুথীথানা জাল? বাল্মিকী রামায়ণ খ্রীষ্টের সহস্র বৎসর 
পূর্বে প্রণীত হ্ইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বৌদ্ধকে 
তস্কর বলা হইয়াছে । ইহা হইতে রামায়ণ-কাঁব্য খীষ্টের 
তিন শত বৎসর পুর্বে আসিতেছে । রামায়ণে রামচন্দ্রের . 
জন্মকুগুলীও আছে। সে খ্ৰীষ্টের নিকটবর্তী কালের 
কথা। বাল্মিকী রামীয়ণকে জাল বলিতে এ পর্যন্ত 
শুনি নাই। এইরূপ যুক্তিতে মহাভারত এক প্রকাণ্ড 
জাল, কৃত্তিবাসী রামায়ণ জাল। 

একদা ভগবান তথাগত শিষ্যগণকে সম্বোধন 
করিয়া নান! প্রকারে পুরুষের শ্রেণীভেদ করিয়াছিলেন । 
“হে ভিক্ষুগণ সংসারে" তিন শ্রেণীর লোক আছে। 
সেই তিন শ্রেণী কি? অন্ধ, একচস্ষুঃ ও ছিচক্ষুঃ।” 
তিনি পর্মার্থ ধরিয়া এই তিন শ্রেণীর লক্ষণ বলিয়|- 
ছিলেন। সে সব লক্ষণ ছাড়িয়া দিয়াও আমরা জানি, 
অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন, সে পরের কথায় চলে ও 
ফিরে। সংসারের অধিকাংশ পুরুষ অন্ধ, কিন্তু মনে 
করে চক্ষুম্মান্। একচক্ষুঃ পুরুষ দ্রবোর একটা পাশ 
দেখিতে পায়, অন্ত পাশ পায় না। তাহার সমতার 
জ্ঞান হয় না৷ নৈকট্য ও দূরত্বের জ্ঞানও হয় না, কষ্টে 
তাহাকে শিখিতে হয়। পুরুষ দ্িচক্ষু হইলেও তাহার 
ছুই চক্ষু সমান পটু হয় না। কেহ এক চোখে ভাল 
দেখে, অন্য চোখে দেখে না। আমরা কখনও কখনও 
রুষ্ট হই, মনে করি সে স্বার্থবশে একচক্ষুঃ হ্ইয়াছে। 
আমরা ভুলিয়া যাই, তাহার জন্মগত প্রকৃতি এই । ফেহ্‌ 
মোহবশে একচক্ষুঃ হয়। সে বুঝিতে পারে না। আমি 
একচক্ষুঃ কি না জানি না। কিন্ত জানি যুক্তিহীন বিচার 
দ্বারা ধর্ম হানি হয়। 





* ‘যাহার! চণ্ডীদাস-চরিত জাল, এই অপবাদ দিয়াছেন তাহার! 
কেহই স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করেন নাই, নূতন ভাবগুলি কি, এবং 
তাহার বা তাহাদের বঙ্গসাহিত্যে আবির্ভাব কখন হইয়াছিল 
এরূপ অবস্থায় বিচার কিরূপে হইতে পারে ?-_প্রবাসীর সম্পাদক । 


অনৃতৃতি 


আ্রীআধ্যকুমার সেন 


ছুংখ জিনিষটা যে উপভোগ করা যায় এ:কথাটা যেদিন 
আবিষ্কার করিলাম, সেদিন দুঃখের আর বেদনীবোধ রহিল 
ন! অথবা বেদনাবোধ রহিল, কিন্তু বেদনা উপভোগের 
উপকরণ হইয়া উঠিল । 

আমার মনে হয়, আমি এই সত্যটি সবে সেদিন 
আবিষ্কার করিলেও ইহা চিরন্তন । কালিদাস হয়ত বিরহ্‌- 
বেদনা তীব্রভাবে ভোগ করিয়া সহসা বেদনার অন্তরাঁল 
দিয়া সুখের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাই লিখিয়াছিলেন 
মেঘদূত। যক্ষের বেদনা যে অমিশ্র বেদনা তাহা কে 
বলিল? | . 

অবশ্য সব রকম দুঃখের বেলায় এ-কথা বলা চলে না। 
কারণ এমন দুঃখ নিশ্চয় আছে, যাহাতে সাস্বনা নাই, 
যন্ত্রণার ক্ষণিক বিরামের অবকাশ পর্য্যন্ত নাই। আবার 
সেই সঙ্গে এমনও আছে, যাহা নিতান্ত সৌখীন, যাহার 
বাহিরের ছায়াধূদর আবরণের মধ্যে হাস্যোজ্জল স্থথ 
লুকাইয়া আছে। এই ছুই জাতীয় বেদনার কথা 
রলিতেছি না। এমন একটি বেদনাঁও নিশ্চয় আছে, যাহা 
"প্রকৃতই বেদনা, কিন্তু মনকে বিপরীত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়া সেই বেদনাকেই উপভোগ করানো যায়। 
আমার সাতাশ বৎসর বয়সের এ আৰিফার নিজের 
কাছে নৃতন মনে হইলেও নৃতন কিছুতেই নয়। 


প্রায় মাসখানেক আগে স্থলেখার সহিত মনোমালিন্য 
হইয়াছে। সে-সময়ে ভাবিয়াছিলাম, দোষ সম্পূর্ণ স্থলেখার, 
আমি একান্ত নির্দোষ। আজ এক মাস পরে স্থলেখার 
কাছ হইতে ছিয়ানববই মাইল দূরে বসিয়া স্থান ও কালের 
ব্যবধানহেতু আগাগোড়া ঘটনাটি ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেছি। 
পরিষ্কার বুঝিলাম, আমার অনর্থক জেদই এ অঘটনের 


সূল। স্থলেখার কোনদোষ নাই, ওচিত্যের বাহিরে এক 


পাও সে যায় নাই। 


বিষণ্ণ হইলাম, এবং মুহূর্ত পরে আবিষ্কার করিলাম 
সেই বিষত| আমাকে নিছক বেদনা দান করিতেছে না! 
বিস্মিত হইলাম, কিন্তু বহু-আবিষ্কৃত সত্যের পুনরাবিষ্কাঁর 
করিয়া খুশীও কম হইলাম না । এত দিন পরে মনে হইল, 
স্থলেখার সহিত ঝগড়া করিয়া অন্ততঃ একটা সফল 
ফলিয়াছে। 


অষ্টমীপৃূজার দিন বেলা প্রায় নয়টার সময়ে। একই 
ফরাসে দুইটি ব্রিজের আড্ডায় ভগ্রহদয়ের সাত্বনা খুঁজিবার - 
চেষ্টা বৃথা, কিন্ত কতকগুলি বয়স্ক লোক এই শিশুস্থলভ-- 
অন্ততঃ আমার মতে-_খেল! লইয়া দিনরাত্রি, দিপ্রহর 
প্রভাতের ব্যবধান ভুলিয়া যায় কি করিয়া, সে সম্বন্ধে 
মানসিক গবেষণা করিয়া আনন্দ আছে। 

অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কে যেন 
সত্রাসে এবং নিম্নকঠে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ করেছে, 
আমেজ মিঞা এসেছে, দই-মিষ্টিগুলো লুকানো আছে ত ?” 

বোধ হয় যথোপযুক্তভাবে লুকানো ছিল না, তিন-চার 
জন শশব্যন্তে উঠিয়া বারাণ্ডার পাশের অস্থায়ী ভাড়ার- 
ঘরের খাটের নীচে .গোটাকয়েক ক্যানেন্তারা এবং 
মাটির হাঁড়ি ভাল করিয়া ঠেলিয়া দিল! তাহার পরে 
ভালমান্থষের মত আসিয়া ফরাসে বসিয়া খেল! দেখিতে 


.আবুস্ত করিল, যেন আমেজ মিঞা, সন্দেশ ও রসগোল্লা, 


সবগুলি সম্বন্ধেই তাহারা সমান অনভিজ্ঞ! 

কৌতুহলী দৃষ্টি: উঠান পার হইয়া সদর দরজার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিলাম," দেখিলাম আমেজ মিঞা 
তখনও দরজার চৌকাঠ পার হয় নাই। চেহারার বৈশিষ্ট্য 
আছে, কাজেই বেশ খানিকটা দূর হইতেই নজরে পড়ে; 
তাছাড়া, বয়সের আধিক্যহেতু মন্থর গতি । 

উঠান. পার হইয়া সিড়ি পর্য্যন্ত আসিতে তাহার 
সময় লাগিল! কাছে আসিয়া একটি সেলামে প্রায় . 


পৌষ 
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. কুড়ি জনের কাজ শেষ করিয়া নিস্পৃহ ভাবে পিঁড়ির 


উপর বসিল। - | 

এক বৎসর পরে আমেজ মিঞাকে দেখিলাম। 
এক বৎসরে যেন আরও অনেকখানি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, 
যদিও পঞ্চাশের খুব বেশী বয়স নহে। | 
, আমাদের ধানজমি চাষ করিয়া ফসলের একটি ক্ষত 
অংশ লইয়া যাহারা বাচিয়া আছে, আমেজ তাহাঁদেরই 
এক জন। ইহারা সকলেই মোটামুটি অতি দরিদ্র । 
নির্লোভ নহে,-কিন্তু সং। পললী-অঞ্চলের ভঙ্শ্রেণীর কলহ 
বিবাদ ও ষড়যন্ত্রের ধার ইহারা ধারে না। ধাঁরিলে চলেও 
না। অপরিমিত পরিশ্রম, অর্ধাশন ও ম্যালেরিয়া 
ইহাদিগকে অধিকাংশ বিষয়েই ভত্রশ্রেণীর অন্থগামী হইতে 
সাহায্য করে নাই। স্থথাগ্য জিনিষটি কালেভদ্রে বাবুদের 
বাড়ীর পুজাপার্বণেই ইহারা পাইয়া থাকে, কাজেই 
দুর্গাপূজার কয় দিন যখন এই কদন্নভোজী, স্বাস্থ্যহীন, 
কষ্ণবর্ণ প্রাণী কয়টি সি:ড়ি, হইতে ভখড়ার-ঘরের দিকে 
উঁকি দেয়, তখন বড়বাবুম্জবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া 


দুই বৎসরের শিশুটি পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেও, আমার : 


একটু অস্বস্তি বোধ হ্য়। কিন্তু আমি বড়বাবু মেজবাবু 
ইহাদের কাহারও পদবী পর্যন্ত পদোন্নতি লাভ করি 


' নাই, কাজেই ভীড়ার-ঘরের জিনিষগুলি, যথেচ্ছ দ্বাদশ 


প্রেতকে বিলাইয়া দিবার অধিকারও হয় নাই । 

অধিকাংশ সময়েই তাহাদের. উকি মারাই সার হয়।, 
পৃজার দিনে. প্রার্থী কাহাকেও ফিরানো হয় না; কিন্ত, 
তুমি-আমি, বড়বাবুমেজবাবু, আমরা কষ্ট করিয়া 
কলিকাতা হইতে পরসা খরচ করিয়া ম্যালেরিয়ার দেশে 
গিয়াছি, আমাদের জন্য মিষ্টান্ন আসিষাছে, তাহা অযথা 
খরচ করিলে চলিবে কেন? ফিরাইয়া দেওয়া হয় না 
কাঁহাকেও, চিড়া, তরল দধি, গোটাকয়েক নারিকেলের 
সন্দেশ, খুব বেশী হইলে একটি রসগোল!, ইহা দিয়াই এই 
রবাহতদিগকে বিদায় করা হয়। তাহারা প্রতিমা. নমস্কার 
করিয়া সানন্দেই চলিয়া যাঁয়। 

কিন্ত এই আমেজ লোকটি নাছোড়বান্দা । বাড়ীর 
বর্তমান যুগের বড়বাবুছোটবাকুদিগকে সে শিশুকাল 


হইতে দেখিতেছে, কাজেই খুব. বেশী আমল.দেয়না।, : 


তাহার রসনাসংক্রান্ত লোভ একটু অতিরিক্ত । কাহারও 
চোখে না পড়িলেও সে ক্যানেস্তারা দেখিলেই বুঝিতে 
পারে তাহার মধ্যে কেরোসিন তেল আছে, না ঘি আছে, 
ন! বনগ্রামের কীঁচাগোল্লা আছে এবং ভীঁড়ার-ঘরে 
দধির ভীড় খাটের তলায় রাখিয়া চাঁর-পাচখানি শীতল- 


পাটি দিয়া খাটের নীচের ফাক ঢাকিয়া দিলেও তাহার 


শ্যেনদৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া যায় না। 
আমেজ লোকটি দেখিতে অত্যন্ত কুশ্রী। খুলনা 
জেলার নিয়শ্রেণীর লোকের! স্থবূপ হয় না, কিন্তু আমেজ 
তাহাদের সকলকে হার মানাইয়াছে। তাহার গায়ের রং 
ঘোর কৃষ্ণ, লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশী নয়। উদরের পরিধি 
অত্যধিক। সকলের উপরে বিরলদস্ত মুখ ও খোচা খোচা 
পাকা দাড়ি-গৌফ দেখিয়া প্রথম হইতেই বিতৃষ্ণা আসিয়া 
যায়। - 
এগারটা প্রায় বাজে দেখিয়া স্থানের চেষ্টা দেখিতে 
খাট ছাড়িয়া উঠিয়া ঈ্রাড়াইলাম। 'প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থামের 
আড়ালে এতক্ষণ অদৃশ্য আমেজও উঠিল। 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। কারণ কালেভন্দ্রে যাহারা 
বাড়ী যায়, তাহাদের. সহিত দেখা হইলেই কুশল প্রশ্নের 
পরের, ধাপই হইল পয়সা. চাওয়া। বলিলাম, “কিহে 
আমেজ, খবর কি? ভাল ত?” | | 
আমেজ একটু বিষণ হাসিয়া বলিল, “ভাল আর থাকি 
কি ক'রে বাবু, এক ভাবনা, যাতি না যাতি আর এক 
ভাবনা আন্তে জোটে । | $ 
বলিলাম, “সে আর নতুন: কথা কি হ’ল ?' 
তাই।৮ * | 
সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কথা কলি’ কি চলে বাবু, 
আমাগো ভাবনা অন্য রহম |” | 
কথাটা অস্বীকার করিতে পারিলাম, না। স্গানের 
বেলা হইতেছিল, বলিলাম, “তা তুমি বিকেল বেলা 
এস, তোমাকে কিছু দেব’খন।” | | 
" পল্লীর যে-কোন কৃষাণকে সপ্তম স্বগে তুলিয়া দিবার. . 
ইহার চেয়ে ভাল উষধ আর, নাই । কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখিলাম, আমেজ, খুব উৎসাহ দেখাইল না,। শুধু স্বীকার 
করিল, বিকালে আসিরে:। 


সকলেরই 
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সে ধীরমনস্থর গতিতে চলিয়া! যাইতেই দেখিলাম, 
কয়েক জন নিবিষ্টচিত্তে আমাকে লক্ষ্য করিতেছে । 
বলিলাম, “আপদ গেল ত?” | 

আমার সম্পাদক খুল্লতাত তাস রাখিয়া বলিলেন, 
“গেল? গেল মানে? ও ত সবে এল!” 


“আহা এ রকম আসা ত রোজই আসে। আনা-' 


কয়েক পয়সা দিয়ে দেবখন বিকেলে, চুকে যাবে।” 

রাঙাদা বলিলেন, “চুকে যাবে?” 

'্যাবেই ত! তোমাদের  বসগোল্লা-সন্দেশের দিকে 
ও যতই নজর দিক, তাতে আমার হজমের ব্যাঘাতি ঘটবে 
না। আমাকে আর না জালালেই হ'ল 1 
মনে হইল, আমি কথাটাকে যত সহজে উড়াইয়া 
দিলাম, আর কেহ তাহ! পারিলেন না। বড়দা খুলনা 
কোর্টে ওকালতি করেন, তিনি বলিলেন, “ওকে বেশী 
আস্কারা দিও না। চেনো না ত, শহরে থাকো” 

আশ্বাস দিয়া বলিলাম, “নির্ভয়ে থাকুন, আমি ওকে 
- আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলব না”? 

ক্রিয়াকন্মের বাড়ীতে পানাহার করিতে দুইটা বাজিল। 
খানিকটা ঘুমাইয়া লওয়! চলিত, কিন্তু ভাবিলাম ডাক্তারের 
বৈঠকখানায় আড্ডা দির! ছুপুরটা কাটাইয়া দেওয়া 
যাক। | 

ডাক্তার গ্রামেরই লোক, দুরসম্পর্কে জ্ঞাতি। বয়সে 
আমাদের চেয়ে কিছু বড়; যশোহর মেডিক্যাল স্থল.হইতে 
পাস করিয়া নিজের বাড়ীতেই ডাক্তারখানা খুলিয়াছে। 
ছুটির দিনে দ্বিপ্রহরে যাহারা! নিজ্রার শরণ লইতে ভালবাসে 
_ মা» তাহারা এইখানে আসিয়া বসে। ডাক্তার গালগল্প 
করিতে পারে ভালই, এবং তান খেলিতে জানে না। 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা ইহাই। 
৷ ডাক্তারের ঘরে আসিয়া দেখি ডাক্তার হুক! হাতে 
লইয়া চেয়ারে বসিয়া ঝিমাইতেছে। পায়ের শব্দে চক্ষু 
অর্ধ-উন্নীলিত করিয়া একবার দেখিল, কিন্তু গল্পগুজব 
সন্ধে কোন উৎসাহ দেখাইল না। সম্ভবতঃ মধ্যাহ্ন 
ভোজনটা একটু গুরু হইয়া গিয়াছিল। | 

ডাক্তারের ঘরের পাশে তিনটি ভাঙা আলমারি সম্বল 
“করিয়| গ্রামের লাইব্রেরি । অগত্যা একখানি বই লইয়া 


প্রবাসী 


মধ্যাহন-প্রক্ৃতির রূপস্সধা, পান করিয়াছি। 


১৩৪৬ 


পড়িয়া দুপুরটা কাটানোর চেষ্টা করিলাম। ঘুম আসিল 
না। কারণ দুপুরে আমার ঘুম আসে না। 

বইটার দুই-তিন পৃষ্ঠা উণ্টাইয়া বুঝিলাম পড়া বই, 
এবং আমিই এক কালে বইখানি লাইব্রেরিকে . দান 
করিয়াছিলাম। তবু পাতা উণ্টাইতে লাগিলাম এবং 
একই সঙ্গে পল্লীপ্রকৃতির মধ্যাহ্ন-উৎসব দেখিতে 
লাগিলাম। 

শরৎকালের পল্লী-প্রত্যুষ খুব অন্দর নিঃপন্দেহ। কিন্ত 
আমার মনে হইল, দুপুর ও বিকালের মধ্যের সময়টুকু এই 
যোগেশ্বর ওষধালয়ের বারাীয় ভাঙা চেয়ারে বসিয়। 
উপভোগ করার মত শান্ত আনন্দ আর নাই। চোখের 
সামনে প্রথর রৌদ্র ও নিবিড় ছায়ার মধ্যে লুকোচুরি 


চলিয়াছে। পানাপুকুরের পাশে রাস্তা জনবিরল, ক্চিৎ. 


দুই-একটি লোক, একটা কুকুর, অথবা একটা গরু ছাড়া 
অপর কোন প্রাণীর অস্তিত্ব সেখানে নাই। পাশের 
আম্বাগানে কি যেন একটা. পাখী ডাকিতেছে, নাম জানি 
না; গলার স্থর মিষ্টি নহে, কিন্তু মনে হইল শান্ত প্রকৃতির 
নিস্তদ্ধতার নিবিড়ত্বের পরিচয় দিতে এ পাখীটিই 
পারিতেছে, স্বকঠ কোন পাখী পারিত না। 

গোটাকয়েক পাতিইাঁস কোথা হইতে আসিয়া পানা- 
পুকুরের উপর সাতার দিতে আরম্ভ করিল । আমি নিবিষ্ট- 
চিত্তে বসিয়া দেখিতে লাগিলাম, রৌদ্র ও ছায়া, অসীম 
শান্তি ও ক্ষণিক অশাস্ত পাখীর ডাক, হাঁসের ভানাঝাড়ার 


শব্দ। আর কিছু মনে রহিল না, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত - 


স্থলেখা নামক যে একটি তরুণী সমস্ত মন জুড়িয়া বসিয়া 
ছিল, তাহার কথাও না। 

ডাক্তার ইতিমধ্যে চেয়ারে-বসা অবস্থাতেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। হাঁকাটা মাটিতে পড়িয়া, জল গড়াইয়া মাটির 
মেঝের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 

ঠিক এমনি ভাবেই ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল। অন্ত 
দিন দুপুরবেলা ডাক্তারের বাড়ী আজ্ডাপ্রয়াসী অনেকের 
সমাগম হয়, আজ আর কেহ আসিল না। দেখিলাম 


তাহাতে ডাক্তার ও আমার কাহারও অসুবিধা হয় নাই।. 


ডাক্তার নির্ধিঘ্বে ঘুমাইতে পারিয়াছে, আমি বিনাঁবাধায় 
যাহারা না 


ক 


+ 
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পৌষ 
আসিয়াছে তাহারা, না আস্ক, ভোজনকিগ্ব দেহ লইয়া 
যত ক্ষণ ইচ্ছা ফরাসে গড়াইয়া নিক, আমার আপত্তি নাই। 
এখন নিঃসঙ্গতা ছাড়া আর কোন সঙ্গীর প্রয়োজন আমার 
নাই। 
কখন পাঁচটা! বাজিয়া গিয়াছে, খেয়াল করি নাই। 
ইতিমধ্যে ডাক্তারের ঘুম ভাঙিয়াছে, সে ভূপতিত হু'কাটি 
লইয়া নৃতন করিয়া তামাক সাজিয়া ঘুমঘোর কাটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 
" তাকাইয়া দেখিতেছিলাম। ডাক্তার গোটাকয়েক 
টান দিয়া আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “হবে 


নাকি ?” | 

মাথা নাড়িলাম। আমি শহরের ছেলে, আমার 
কাছে সিগারেট আছে। একটা ধরাইয়া বলিলাম, 
“এইবার বাড়ী যাই।” 

ডাক্তার বলিল, “যাবে যাও। তার আগেও 
লোকটির হাত'থেকে বাঁচতে চাও ত চট ক'রে আমার 
কম্পাউপ্ডিং-রুমে ঢুকে পড়» 

চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমেজ। হাসিয়া 


বলিলাম, “ওর হাত থেকে পালিয়ে কত দিন বাচব? 
আমি বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি।” 

আমেজ কিন্তু আমার সহিত প্রথমে কথা কহিল না। 
ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া বলিল, “আর এক্ডা গুলি 
দেবা নাকি?” ডাক্তার প্রায় মুখ ভেংচাইয়া বলিল, 
“দেবা নাকি? কুইনিনের গুলি বিনে পয়সায় আসে? 
না?” f 

আমেজ একটুও অপ্রস্তুত হইল না। বলিল, “তা 
মদ্যি মদ্যি দু-চারডে বিনে পয়সায় দেবা ছাড়া কি! তা 
আজ দ্যাও একডা, পয়সা পাবানে 1% 

পয়সা পাঁওয়ার.আশা ডাক্তারের মুখে চোখে দেখা 
গেল না। সে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গিয়া শিশি 
হইতে স্বহস্তনিশ্মিত একটি পিল বাহির করিল, 


অন্ততঃ দশ গ্রেনের। 


সবিস্ময়ে বলিলাম, “অত বড় পিল ?” 
ডাক্তার বলিল, “এ তোমাদের সৌখীন জর নয়, 


পাঁচ গ্রেনে আটকায় না1” 
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অনুভূতি 
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“তা না আটকাল, কিন্ত অত বড় গুলি গলা দিয়ে 
ঢুকবে কি ক'রে?” - 

এইবার ডাক্তার একান্ত কৃপার টি আমার দিকে 
চাহিল। বলিল, “ওর গলায় বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড চলে যায়, 
এ ত একটা কুইনিন পিল !” 

পিল লইয়া জলের সাহায্য ব্যতিরেকেই- আমেজ 
অক্লেশে গিলিয়া ফেলিল, একটু মুখবিক্ৃতি পর্য্যন্ত হইল 
না। 

ডাক্তার চট্টিয়াই ছিল। এইবার বলিল, বুঝলে 
মৃণীশ, আমার পৌনে চোদ্দ আনা রুগীই এই রকম। 
এরা ওষুধকে মনে করে সন্দেশ-রসগোল্পা, কুইনিন- 
মিক্মচারকে মনে করে দই 1 খালি পয়সা দেবার, বেলায় 
হুঃ। 

অর্থাৎ লোকগুলি R হীনচেতা যে, শুধু ডাক্তারকে 

জব্দ করিবার জন্যই বিনাপয়সায় খানিকটা বিস্বাদ ওষধ 
গিলিয়া যায়, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের ওষধের প্রয়োজন 
কিছু নাই। 

ডাক্তার মুখ-হাত ধুইতে বাড়ীর ভিতরে গেল। 
এত ক্ষণে আমেজ কথা কহিল। বলিল, “বাৰু”? " 

আমি নিঃশব্দে পকেট হইতে একটি সিকি বাহির 
করিয়া তাহার হাতে গু জিয়া দিলাম । 

সে সেদিকে তাকাইল না। বলিল, “আপনার সঙ্গে 
গোটাকতক কথা আছে ।” 


“কি কথা?” একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম। প্রায় 


: অযাচিত ভাবে যে পকেট হইতে চার আনা বাহির 


করিয়া দেয়, খানিকটা কৃতজ্ঞতা তাহার নিশ্চয় গ্রাপ্য । 
আমেজ বার-কয়েক ঢোক 'গিলিয়া বলিল, আমারে 
গোটাঁপাচেক ট্যাহ! দিতি পারেন ?” 
নিতান্ত সুস্থদেহ লোক বলিয়াই বিস্ময়ে অচৈতত্য 
হইলাম না। কিন্তু এতই আশ্চৰ্য্য ঘটনা, যে বিস্মিত 
হইতেও 'ভুলিয়| গেলাম। ও 
কি 


বলিলাম, “পাঁচ টাকা? হবে? কোথায় 
পাব?» 2 
: আমার শেষ প্রশ্নের জবাব সে দিল না) বলিল, 


“উকীলবাবু বড় তাগাদা.দ্িতিইলেন 1৮ - 
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“উকীলবাবু? মামলা স্থুকু করেছ সারি ও-সব 
ঘোঁড়া-রোগ কেন ?” 

সে লজ্জিত হইয়া বলিল, “মামলা স্বর আর করবে! 
কোথাখে? ম্যায়েডা গলায় ঘড়ি দিইল--” 

নিজের অজ্ঞাতেই কহিলাম, “গলায় দড়ি দিয়েছিল? 
মরে গেছে ?” 

“মলি ত ভালই হ'ত, মরিছে আর কই? বাচ্যেই 
আছে, আমারে দগ্ধে খাচ্ছে ।” 

“গলায় দড়ি দিয়েছিল কেন?” 

বলিয়াই নিজের নির্বুদ্ধিত অবাক হইলাম। যেন 
পল্লীর নিরন্ স্বাস্থাহীন সামর্থাহীন রমণী প্রণয়ঘটিত হতাশ! 
লইয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছে! 

“জামাইডে বদ্‌, ধর্যে ধর্যে মার দ্যায়, ম্যায়েডা ত 
পালায়ে পালায়ে আমার কাছে চল্যে আইছে কত বার। 
সেদিনে আমি মন্দ কইছেলাম, তাইতেই গলায় দড়ি 
দিইল।”৮ 

বলিলাম, “যাক বেঁচে 
হ’ল। 

মনে হইল কন্তার জীবিত থাকাটা! আমেজের চক্ষে খুব 
(সৌভাগ্যের লক্ষণ নয়। বলিল, “নিজে বাচ্যে গেছে, 
আমারে মারিছে। পুলিসের টানাটানি, খুল্নেয় 
দোড়োনো, আর উকীলির পয়সা, এইতিই ত গ্যালাম। 


গেছে ত! তাহলেই 


সে সব ত চুকিছে, এহনে গোটাপাচেক টাহা নাহলি ত 


আর উকীলির হাতেই মরি” 

খানিকটা ভাবিয়া দেখিলাম। আমি মাসিক ষাট 
টাকা উপাজ্জন করি, এদিক-ওদিক উ্চবৃত্তি করিয়া আরও 
গোটা-কুড়ি টাকা পাই। বাবা বাচিয়া আছেন, বিবাহ 
করি-নাই, কাজেই পাঁচটা টাকা দেওয়া খুব কঠিন নয়। 
দেওয়া হয়ত উচিতও । কিন্ত কিছু দিন যাবৎ সিগারেটের 
খরচ বাড়িয়াছে, এক কথায় একটা কৃষ্কবর্ণ, স্থুলোদর, 
ধর্বকায় গ্রাম্যলোককে পাঁচটা টাকা দেওয়া চলে কিনা 
ভাবিতেছিলাঁম। বলিলাম, “তা বলতে ত পারছি না, 
তুমি কাল-পরশু নাগাদ এস, চেষ্টা করব ৷” 

এত ক্ষণে তাহার কৃতজ্ঞতার নাগাল পাইলাম। সে 
কথা কহিল না, শুধু একটা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল; 


প্রবাসী 


৯৩৪৬ 





কিন্তু তাহার দীপ্তিহীন দুই চোখ যে ঝাপসা হইয়া 
আসিয়াছে, তাহা নজরে পড়িল । 


নিজের অতি তুচ্ছ ছুঃখটাকেই খুব বড় করিয়! 
দেখিয়াছিলাম। নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। দুঃখ 
জিনিষটার বিরাট দৃষ্টান্তের এত নিকটে আসিয়া আর 
স্থলেখার কথা মনে রহিল না। জীবনের অল্প গোটাকয়েক 
বৎসরের সীমারেখার অভ্যন্তরে 'যাহা সারাজগৎ 
বলিয়া ভাবিয়াছি, দেখিলাম, তাহার -বাহিরেও জগৎ 
আছে।, সে জগৎ সহসা নজরে পড়ে না, এক বার 
পড়িলে তাহার বিশালতার কাছে নিজের জগৎ শুনে 
মিলাইয়া যায়। . 

বাড়ী ফিরিলাম। বড়দা রসিকতা করিয়া বলিলেন, 
“কি হে, এবার কি কাণ্ড বাধিয়েছিলে ? গতবারে ত 
পথ হারিয়ে সারারাত বনবাদাড় ঘুরে.এলে। এবারে কি 
দুপুর বেলায় অন্ধকারে কিছু ঠাহর হ’ল না নাকি ?” | 

পাড়াগীয়ে পথ হারানো আমার একটা ব্যাধিবিশেষ । 
আমার অসংখ্য দুর্বলতার একটি । 

. কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম অন্য কথা। বলিলাম, 
“আচ্ছা বড়দা, আমেজের মেয়ের ব্যাপাবটায় :আপনি 
একটু তদ্বির করলে পারতেন! বেচারা গরিব মানুষ? 

বড়দ! জ্বলিয়া উঠিলেন। উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“হারামজাদা তোমার রাছে লাগিয়েছে বুঝি? ছোটলোক 
ত!. আমি বলি নি ওকে? ওই ত এর ওর তার 
পরামর্শ নিয়ে অন্ত উকীলের কাছে মরতে গেল। মরুক 
ব্যাটা! মেয়ের বদলে ওই ঝুলে পড়,ক না!” - 

কে যেন পাশ হইতে বলিল, ৮, দড়ি চাই। 
নইলে ছিঁড়ে যাবে ।৯ " 

আমেজ যে তাহার নামে কিছু লাগায় নাই, একথা 
বড়দাকে বুঝাইয়া দ্রিলাম। কিন্ত তিনি নিন কিনা 
তাহাই বুঝিতে পারিলাম না। 


আমেজ কিন্তু দিনকয়েক দেখা দিল না। পুজার 
ও বিসজ্জনের গোলমাঁলে তাহার কথা মনেই ছিল না। 
আমার পুরাতন সাথী, অর্থাৎ স্থলেখার সহিত মনোমালিন্য 


পোৰ 


- আবার ফিরিয়া আসিয়া মনের মধ্যে বাসা বাধিল। 
বিষ বদনে বিষাদ উপভোগ করিয়া চলিলাম। 





আমি 


স্থুলেখা.ও আমার পরস্পরের সম্বন্ধে দুর্বলতার খোঁজ . 
আর কেহ রাখে না। রাখা নিরাপদও '' নয়; অর্থাৎ” 
এক-এক সময়ে সন্দেহ 


আমাদের দু-জনের দিক্‌ দিয়া! . 
হয় আমরা নিজেরাই জানি কিনা। 
- লক্ষ্মীপূজার দিন সকাল বেলায় ছোটবোন আতিয়া 
খবর দ্বিল, “সলেখাদি চিঠি লিখেছে ।» 

চম্‌কিয়া বলিলাম, “ কাকে? আমাকে ?”. 

সে পর্মবিম্ময়ে বলিল, “আহা তোমাকে কেন, 
আমার কাছে লিখেছে ।" তোমার কথাও আছে, এই 
দেখো! না।” 

সে সযত্বে চিঠির দুই পাশ ভাজ করি মাঝের 
পাঁচ-ছয় লাইন দেখাইল) যেন বাকী লাইন-কটার সম্বন্ধে 
আমার বিন্দুমাত্রও কৌতুহল আছে ! স্থলেখা লিখিয়াছে-- 

শিম্শীশদা আমার "পরে খুব রাগ করেছে? 

না? তাকে বলো, আমি সেদিন রাগের মাথায় 

যা-তা বলেছি, তার জন্যে সে-যেন ক্ষমা করে। 

আমার ভারি মন খারাপ হয়েছে । ' এখানে এলে 

হাতজোড় ক'রে ক্ষমা চেয়ে নেব ।” 

বোন ভালমান্গষের মত বলিল, £এ-সব কি দিথেছে 


স্থলেখাদি! তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল বুঝি? 
বল নি ত! যাক গে, মা চিঠিখানা চেয়েছিলেন, 
দিই গে 1” 


তাহার হাত হইতে খানি লইয়া তিন-চার টুক্রা 
করিয়া পকেট রাখিয়া দিলাম, ভবিষ্যতের অগ্নি সংস্কারের 
জন্য । সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। - সন্দেহ 
হইল, অরুণাকে যতটা ভালমান্ুষ কি ততটা সে 
নয়।, 
এত ক্ষণে মনের মধ্যে  হাভড়াইয় দেখিলাম, যে- 
দুঃখটাকে পরম্যত্বে মনের মধ্যে জিয়াইয়া রাখিয়াছিলাম, 
স্থলেখার চিঠির ছয় লাইনের মন্ত্রবলে তাহ! কোথায় উবিয়া 
গিয়াছে। অত্যন্ত অসহায় বোধ করিলাম । দেখিলাম, 
একটি পোষা দুঃখ মনের স্বাস্থ্যরক্ষায় অনেকটা সাহায্য 


করে। এখন তাহার একান্ত অনুপস্থিতিতে এবং আকস্মিক 


অনুভুতি 


৩৪১ 


অন্তর্দানে নিরুপায় হইয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুরপাড়ে রওনা 
হইলাম। 

একটা আমের ডাল ভাঙিয়া দীতন করিতেছি, এমন 
সময় দূর হইতে দেখিলাম আমেজ আসিতেছে । যে- 


. কারণেই হউক, সম্ভবতঃ মন খারাপ হওয়ার কারণ যন 


হইতে দূরীভূত হওয়াতেই তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়! 
উঠিলাম, এখনও সাতটা বাজে নাই, ইহারই মধ্যে তাগাদা 


| দিতে আসিয়াছে। 


“সে যে গত কয়েক দিন যাবৎ একেবারেই তাগাদা দেয় 
নাই, সে কথা মনে পড়িল না।- | 

কাছে আসিয়া নিঃশব্দে একটা সিঁড়ির ধাপের উপর 
বসিল। আমি সবেগে দস্তধাবন করিতে লাগিলাম। 
এমন সময়ে আমেজের মুখের উপর চোখ পড়ায় একটু 
অবাক হইলাম 

আমেজ আরও বুড়া হইয়া! পড়িয়াছে, রঃ ক-দিনেই। 
গালের মাংস আরও ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু অধিকতর : 
কোটরগত হইয়াছে। বলিলাম, “জর হয়েছিল নাকি ?” 

সে ঘাড় নাড়িল। আমি মুখটা ধুইয়া লইলাম। 

“জর হয় নি ত চেহারা ওরকম হয়েছে কেন?” 
সে একটু শ্রাস্তস্বরে বলিল, “য্যায়েডা গলায় “দড়ি 
দিইল-_» | - | 

অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, “সে ত কোন্‌ হোসেন শা’র 
আমলে দিয়েছিল, সে-কথা শুনতে চাচ্ছি না। ভালো 
কথা, তোমাকে পাঁচ টাকা দিতে পারব নী, ত্রিউ টাকি! 
পারি। চলুবে ?” 

কহিল, “তাই দ্যান । ম্যায়েডা--» 

মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সহিষ্ণুতার একটা রী 
আছে। বলিলাম, “ম্যায়েডা--কি ?” . 

“পরশু গলায় দড়ি দিইল, এবারে মরিছে 1৮ . 

মূহ্র্তকাল নির্বাক হইয়া রহিলাম। সহসা সানন্দে 
দেখিলাম, আমার একটি প্রিয় দুখ অন্তহিত হইলেও, 
আর একটি নৃতন পাইয়াছি। যথোপযুক্ত সহামুভূতি 
দেখাইলাম 

তিনটা নহে, পুরা ন টাকা নিয় দিলাম। 
সিগারেট কমাইতে হইবে । 


 হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


অনেকের ধারণা বর্তমানে হিন্দুসমাজে নারীর যে 
স্থান তাহা চিরকালই এইরূপ ছিল, এই ব্যবস্থাই সনাতন 
হিন্দুধর্মের অনুকূল, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য, এবব্যবস্থার কোনরূপ 
পরিবর্তন করিলেই হিন্দুধর্ম, হিন্দুসমাজ নষ্ট হইবে। 
এরূপ ধারণা অজ্ঞান ও তামসিকতার লক্ষণ। 
তামসিকতাই সকল প্রকার পরিবর্তনের বিরোধী, নৃতনকে 
সে ভয় পায়, যে পুরাতন চালে সে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই সে “সর্বনাশ হইল” 
বলিয়া আঁতস্কিত হইয়া উঠে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, 
কৌন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা তাহা বিচার করিয়া দেখিবার 
শক্তি তাহার নাই, গতানুগতিক ভাবে নিধ্বিবাদে 
নিঝর্ধাটে কোনও রকমে জীবনের কয়েকটা দিন কাটাইয়া 
দিতে পারিলে আর সে কিছুই চাহে না। তাহার এই 
'ছুর্ববলতা, এই ক্লৈব্যকেই সে বড় বড় পণ্ডিতের মৃত কথ! 
বলিয়া, শাস্ত্রবচন উদ্ধত করিয়া সমর্থন করিতে চায়, 
প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে। এই তামসিকতা অতি নিকুষ্ট গুণ, 
মানুষকে ইহা! ক্রমে নীচের দিকে, অধর্ম্মের দিকে, ধ্বংসের 
দিকে লইয়া যায়। সমস্ত হিন্দুসমাজ আজ এইরূপ 
তামসিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাই কোথাও 
একটু উন্নতি বা সংস্কারের চেষ্টা হইলেই অমনিই চারি 
দিকে “গেল গেল” রব উঠিতেছে! হিন্দুকে এই 
তামসিক অজ্ঞান ও অপ্রবৃত্তি ছাড়াইয়া উঠিতেই হইবে, 
নতুবা তাহার পরিত্রাণ নাই ! 

হিন্দুসমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় 
যে, জগতের চরম সত্য সম্বন্ধে হিন্দু যে সকল তথ্য অবগত 
হইয়াছে, সমাজে স্থূল ভাবে সেই সকল সত্যকেই রূপ দিতে 
চাহিয়াছে। অত্যুচ্চ অধ্যাত্ম সত্যকে অনুসরণ করিয়া 
মানুষকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন যাপন করিতে 
হইবে, ইহাই হিন্দু শিক্ষাদীক্ষার মূলকথা। যাহাতে 


জনসাধারণ এই সত্যের আভাস পায় সেজন্য হিন্দু মুনি- 
খধিগণ নানা রূপকের ছলে, উপমা'র ছলে সে-সব সত্য 
বর্ণনা করিয়াছেন, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, 
তন্ত্, এইরূপ রূপকে পরিপূর্ণ। হিন্দুর সমাঁজ-জীবনেরও 
অনেক অঙ্ষ্ঠান এইরূপ বূপক। দৃষ্টাস্ন্বরূপ, হিন্দুর 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের কথা বলা যাইতে পারে। বর-কন্যা 
একসঙ্গে সপ্ত পদ গমন করিলেই বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। এই 
সপ্ত পদ হইতেছে জীবনের সপ্ত স্তরের রূপক, প্রাকৃত 
জীবনের স্তর--দেহ, প্রাণ, মন; অধ্যাত্ম জীবনের স্তর 
বিজ্ঞান, সৎ, চিৎ, আনন্দ। স্ত্রী ও পুরুষে যখন 
জীবনের: এই সকল স্তরে পরস্পরের সহিত নিবিড়- 
ভাবে যুক্ত হয়, তখনই তাহাদের মিলন পূর্ণ হয়, তাহাদের 
জীবনে পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা সার্থক হয়। বিবাহের 
সময় ছুই জনে একসঙ্গে সপ্ত পদ গমন করিয়া, তাহাদের 
সেই পূর্ণ মিলনেরই স্থচনা করে । কিন্ত আজকাল কয় জন 
লোক: হিন্দু বিবাহের এই প্রকৃত মৰ্ম্ম বুঝে? হিন্দু 
আজকাল বিবাহ করে, শুধু দেহের মিলনের জন্য, তাই 
বিবাহিত জীবনের ভিতর দিয়া পশ্ুত্বের উপরে আর 
বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে না, দাম্পত্য জীবনে যে 
অত্যুচ্চ প্রেম ও আনন্দ আছে তাহার কোন সন্ধানই পায় 
না। অথচ মুখে হিন্দুত্বের বড়াই করিতে কেহই কম 
নহে। ॥ | 
হিন্দুসমাজে নারী ও পুরুষের সম্পর্কও অনেকটা 
রূপকের মৃত। জগতের চরমতত্ব পুরুষ ও প্ররুতির সন্বন্ধ 
হিন্দু যখন যে ভাবে বুঝিয়াছে, সমাজে পুরুষ ও স্ত্রীর 
সম্বন্ধও অনেকটা তদনুরপ হ্ইয়াছে। পুরুষ ভগবানের 
পুংভাব, প্রকৃতি ভগবানের স্ত্রীভাব__এই ছুই তত্ত্বের 
সংযোগেই বিশ্বলীলা চলিতেছে । বেদে এই ছুই তত্ব, 
নৃ ও জ্ঞ, বিশ্বের দেবতত্ব ও দেবীতত্ব, অনেকটা সমপর্য্যায় 


পৌষ 


ছিল, তাই বৈদিক সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান ছিল প্রায় 
পুরুষের সমান, স্ত্রী শুধু পুরুষের অনুচরী ছিল না, সখী 
ছিল, বন্ধু ছিল। 

যেমন পুরুষ ও প্রকৃতির পরস্পরের সহযোগে বিশ্বলীলা 
চলিতেছে তেমনিই স্ত্রী-পুরুষের সহযোগেই সংসারলীলা 
চলিবে, তাই বিবাহকে বল! হইয়াছে--সহধর্শমচারিণী- 
সংযোগ: ৷ পু 

এই সহ্ধর্মচারিণীংযোগঃ কথাটিতে বৈদিক যুগে 
বিবাহের আদর্শটি যেমন প্রকাশিত হয়, বিবাহ, উদ্বাহ, 


পরিণয়, পাণিগ্রহণ প্রভৃতি কথায় তেমনটি হয় নাই। 


বিবাহ ও উদ্বাহ শব্দে কন্তাকে পিতৃগৃহ হইতে স্বামিগৃহে 
ইয়া যাওয়া বুঝায়। তেমনই বিবাহের সময়ে প্রজ্জলিত 
. অগ্নির চতুদ্দিকে কন্যাকে লইয়া পরিভ্রমণই পরিণয়। 
বর যখন কন্তার করগ্রহণ করে তাহাই পাণিগ্রহণ। 
'এ-সবই বিবাহ-অন্ুষ্ঠানের বিশেষ বিশেষ অংশ। 
কিন্তু সহ্ধর্মচারিণীসংযোগঃ বলিতে স্ত্ী-পুরুষের সম্মিলিত 
জীবনের সমগ্র আদর্শটিকে বুঝায়। প্রথমতঃ, ইহাতে 
খবর্মকেই স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
ইদ্দিত করা হইয়াছে । স্ত্রী হউক, পুরুষ হউক, সকলেই 
. ভগবানের অংশ, সকলের মধ্যেই ভাগবত সত্তা নিহিত 
রহিয়াছে । দেহ প্রাণ মনই মানুষের সব নহে; দেহ 
প্রাণ মনের আধারে ভাগবত সত্তার বিকাশ করা, মীনব- 
শরীরে দিব্য অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ করা ইহাই 
মাষের চরম লক্ষ্য এবং যেরূপ আচরণের "দ্বারা মানুষ 
“এই চরম লক্ষ্যে পৌছিতে পারে, তাহারই সাধারণ নাম 
বর্শ। কিন্তু, স্ত্রী ও পুরুষ কেহই একা একা সেই পূর্ণ 
আদর্শে পৌছিতে পারে না, পরস্পরের সহযোগে জীবনের 
বিকাশ করিয়া তবে সেই পূর্ণতম অধ্যাত্মজীবন লাভ করা 
যায়। এই উদ্দেশ্যে সহযোগ করিবার জন্য স্ত্রী ও পুরুষের 
যে মিলন, তাহাই সহধর্মচারিণীসংষোগঃ । জগতের কোন্‌ 
দেশ, কোন্‌ সৃভাতা মানব-বিবাহের এত উচ্চ আদর্শ 
প্বারণা করিতে পারিয়াছে ? | 

এই আদর্শ হইতে আরও বুঝা যায় যে, স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়েই আপন আপন অধ্যাত্বজীবনের বিকাশের জন্য 
পরস্পরের সহিত স্বেচ্ছায় মিলিত হয়, এই মিলন স্ত্রী ও 


হিন্দুসমাঁজে নারীর স্থান 


৩৪৩ 


পুরুষকে নিজে নিজেই করিতে হইবে। পিতামাতার 
বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া দিলে কখনও এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ' 
হইতে পারে না। জীবনের সকল স্তরে কাহার সহিত 
কাহার মিলনের সম্ভীবনা, তাহার! নিজেরা না বুঝিলে 
সে মিলন কখনও সার্থক হইতে পারে না। এই জন্ত 
প্রয়োজনস্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত হইবে, -স্থশিক্ষিত 
হইবে, নিজেদের জীবনের উচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শ সজ্ঞানে 
উপলব্ধি করিবে, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিজের 
যোগ্য সঙ্গী বাছিয়া লইবে, তবেই হইবে প্রকৃত 
সহধর্শচারিশীসংযোগঃ | -আমরা দেখিতে পাই, বৈদিক 
যুগে বিবাহের এইরূপ ব্যবস্থাই ছিল। স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়েই সমান ভাবে শিক্ষা ও দীক্ষা পাইত, উভয়েই 
স্বতন্ত্র ভাবে যজ্ঞাদি করিতে পারিত, ইচ্ছা করিলে অথবা! 
মনোমত সঙ্গী না পাইলে উভয়েই আমরণকাল অরিবাহিত 
থাকিতে পারিত, এবং বিবাহের সময় উভয়ে উভয়কে. 
সজ্ঞানে সখারপে গ্রহণ করিত। বেদে বিবাহের যে-সব 
মন্ত্র আছে তাহা অনুধাবন করিলেই আমরা এই সব 
নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারি। এখানে কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতেছি। 

বর কন্যার সহিত সপ্ত পদ গমন করিয়া বলিতেছে, 

সথা সপ্তপদাভব, সখায়ো সপ্তপদা বভূব, সখাংতে গমেয়ং, 
সখ্যাত্তে মা যোষং' সখ্যান্মে মা যোষ্টাঃ। সময়াৰ সন্কল্লাবহৈ সং 
প্রিয়! রোচিষুণ জুমনস্যমানো ইযমূর্ধমভি সং বসানৌ সং নৌ 
মনাংসি সংপ্রত। সমূচিতান্তাকরম্‌ ॥ 

“সপ্ত পদ আমার সহিত গিয়! তুমি আমার সখা হইবে। 
এই যে একসঙ্গে সপ্ত পদ আসিয়াছি, এখন তুমি আর আমি সথা। 
তোমার সখ্য যেন আমি চিরকাল রক্ষা করিতে পারি, যেন 
তোমার সখ্য হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন না হই। এস, দু-জনে 
মিলিত হই । এস ছু-জনে একসঙ্গে সঙ্কল্প করি | ছু-জনে ছু-জনকে 
ভালবাসিয়া, ছু-জনার সহবাসে পরম আনন্দ লাভ করিয়া, 
পরস্পরের কল্যাণ কামনা করিয়া, সকল ভোগন্থখ উভয়ে মিলিত 
ভাবে ভোগ করিয়া, এস আমরা আমাদের আশা-আকাজ্ফা, 
আমাদের ব্রত-সঙ্কল্প, আমাদের চিন্তা-ভাবনা মিলিত করি ।” 

এই মন্ত্রটতে বৈদিক বিবাহের আদর্শ সুন্দরভাবে 
পরিস্ফুট হইয়াছে । এই মন্ত্র হইতেই বুঝা যায় যে, 
বিবাহের সময় বর ও কন্যা উভয়েরই বয়স এমন যখন 


৩৪৪ 


প্রবাসী : 


১৩৪৬ 





তাহার! নিজেদের জীবনের আশা-আকাজ্জা স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারে এবং পরস্পরকে সখারূপে গ্রহণ করিতে 
পারে। অল্প বয়সে বিবাহ হইলে এইরূপ মন্ত্র কিছুতেই 
উচ্চারিত হইত না। পরের ছত্রে ইহা! আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, রর 
তাবেহি সংভবাব সহরেতে। দধাবহৈ পুংসে পুত্রায় বৈত্তবৈ ॥ 

“এস আমরা এখন জন্ম দিই ; ছুই জনার বীজ মিলিত করি, 
যেন আমরা পুত্রসন্তান লাভ করিতে পারি ।” 

অতএব, সপ্ত পদ গমন করিয়া যখন বিবাহ সম্পূর্ণ করা 


হইত তখন তাহারা সন্তানের পিতামাতা হইবার উপযুক্ত । - 


বিবাহ সম্পন্ন হইলে বধূ যখন স্বামিগৃহে যাইতেছে, 
তখন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলা হইতেছে__ 
গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহ্পত্বী যথাহসৌ 
__ ৰশিনী ত্বং বিদথমাবদাসি ৷ খগ্থেদ ১০।৮৫।২৩ 
ৃ্‌ গৃহে, যাও, সেখানে গিয়া গৃহপত্বী হও। গৃহপত্ীরূপে 
" তুমি সেখানে যজ্ঞানুষ্ঠান পরিচালিত করিবে ।” 
বিবাহের-পরেই স্বামিগৃহে গিয়া বধুকে সংসারের কত 
হইতে হইবে, যজ্ঞকার্ধ্য পরিচালন! করিতে হইবে, অতএব 
বিবাহের পূর্বেই তাহাকে পূর্ণভাবে শিক্ষিতা হইতে 
হইত। বিবাহের পূর্বের যে জ্্রীলোকেরা যজ্ঞহোম করিত, 
লাঁজ-হোমের নিম্নলিখিত মন্ত্রটি হইতেই তাহা বুঝা যায় 
__ অচ্মনং ুদেবং কণ্তা। অস্িময়ক্ষত। তৈঃ এঃ ১1৫1৭. 
স্বামিগৃহে গিয়া বধূ যখন সংসারের ভার গ্রহণ 
করিতেছে তখন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলা 
হইতেছে, 
সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বশ্মবাং ভব। . 
ননান্দরি সমাজ্জী ভব সমান্ঞী অধিদেবেষু। বথেদ্‌ ১০৮৫/৪৬ 
“শ্বশুর শাশুড়ী ননদ দেবর সকলের উপরে তুমি সেহশীল! 
সমাজ্ঞী হও ।” 
বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী দাম্পত্য জীবন. আরম্ভ করিবে 
এক দিন বা তিন দিন ব্রহ্মচর্্য পালন করিয়া । সাধারণ 
ভাষায় ইহাকে কালরাত্রি বল! হয়। এই সময় স্বামী ও 
স্ত্রীর পরস্পরের মুখ দেখাও নিষিদ্ধ । ইউরোপে বিবাহের 
পর সঙ্গে সন্দেই “হনিমূন,” কিন্তু ভারতে স্বামী-স্ত্রীর 
ছাড়াছাড়ি, এত প্রলোভনের মধ্যে এই নিবৃত্তি ভবিষ্যৎ 
জীবনে সংযমের সুচনা করে। বিবাহ যে শুধু ইন্জিয়- 


ভোগের জন্য নহে, ইন্ড্রিয়সংযমের ভিতর দিয়াই গাহস্থাধর্্ 
পালন করিয়া ক্রমশঃ উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের দিকে অগ্রসর 
হইতে হইবে, এই কালরাত্রি পালনের দ্বারাই বরকন্তা! 
উভয়েই তাহা উপলব্ধি করে। এই সময়টি গত হইলে 
যৌন মিলনের সময় বধূ স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলে, 
অপশ্যং ত্বা মনসা চেকিতানং 
তপসো জাতং তপসো! বিভূতম্‌। 
ইহ প্রজামিহ রয়িং রবাণঃ 
প্রজায়ন্ প্রজয়া পুত্রকাম । 

“তুমি জ্ঞানী, তপস্তায় তোমার জন্ম, তপঃশক্তিতে তুমি পূর্ণ, 
তোমাকে অন্তরের মধ্যে চিনিয়াছি। তুমি আমায় সন্তান ও 
খর্বর্ষ্যে পূর্ণ কর, পুত্রকাম তুমি, আমাদের সন্তানের ভিতর দিয়া 
তুমি পুনর্জন্ম, গ্রহণ কর।” 

স্বামীর উত্তর, 

অপশ্যং স্বা মনস৷ দীধ্যানাং 

স্বায়াং তনূং খত্বিয়ে নাথমানাম্‌ 
উপমামুচ্চা যুবর্তিবভূয়াঃ 

প্রজায়ম্ব প্রজয়া পুত্রকামে ॥ 

“গভীর বুদ্ধিমতী তুমি, তোমাকে আমি অন্তরের মধ্যে চিনি- 
য়াছি। তুমি তোমার শরীরে সন্তানের জন্ম কামনা করিতেছ। 
যুবতী তুমি, পুত্রকামা তুমি, এস আমার আলিঙ্গন গ্রহণ কর. 
আমাদের সম্তানের ভিতর দিয়া তুমি পুনর্জন্ম লাভ কর।” 

এই দুইটি সম্বোধন গভীর অর্থপূর্ণ। বর বধুকে 
এখানে “যুবতী” বলিয়াই সম্বোধন করিতেছে। পুত্রার্থে 
সঙ্গমের জন্য আহ্বান করিতেছে । স্বামীর গুণ ও শক্তি 
বিচার করিবার শক্তি স্বামীর ওুরসে গর্ভধারণ করিবার 
কামনা বধূতে রহিয়াছে! অতএব বৈদিক যুগে বিবাহ 
যে পরিণতবয়স্ক যুবকযুবতীর মধ্যেই হইত এবং পরস্পর 
পরস্পরকে জানিয়! বুঝিয়াঁই নির্বাচন করিয়া লইত, সে- 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের স্থান নাই । তবে সে বিবাহ 
পাশ্চাত্য দেশের যুবক-যুবতীর বিবাহের ন্যায় কেবল ইন্ড্রিয়- 
ভোগ এবং সাধারণ সংসাঁরষাত্রা পালনের জন্যই হইত না। 
সংযম ও তপস্যা ছিল তাহার গোড়ার কথা এবং অত্যুচ্চ 
অধ্যাত্জীবন লাভ ছিল তাহাঁরস্চরম লক্ষ্য । 

বিবাহিত জীবনে ধন্মাচরণ করিয়া দম্পতি যাহাতে 


পৌষ 


ক্রমশঃ অধ্যাত্বজীবনের বিকাশ করিতে পারে, সে-জন্ত 
বিবাহের পূর্বে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়কেই সমানভাবে 
ষথোচিত শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। বৈদিক যুগে স্তরী- 
পুরুষনির্বিশেষে সকলেরই দীক্ষা হইত, সকলেই ব্রহ্ষচ্য্য 
পালন করিয়া গার্হস্থ্য জীবনের জন্য প্রস্তুত হইত, সকলেই 
বেদ পাঠ এবং অধ্যাত্ম সাধনা করিতে পারিত। অনেক 
স্ত্রীলোক চিরজীবন অবিবাহিতা থাকিয়া অধ্যাত্ব-আলোচনা 





 অধ্যত্মিলাঁধনা করিত, তাহাদিগকে ব্ৰহ্মবাদিনী, বলা 
হইত। স্বীলোকেরাও যে খষি হইত, গাগা-মৈত্রেয়ী- 


স্থলভা তাহার.প্রকষ্ট দৃষ্টান্ত 

কালক্রমে সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান অনেক নিয়গামী 
হইয়া পড়ে, যে-স্্রী ছিল স্বামীর সখী, সহধর্মিণী, সে-ই 
কাধ্যতঃ স্বামীর দাদীতে পরিণত হয়। হিন্দু দর্শনশাস্তরে 
পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ যখন দাড়াইল শুধু পুরুষের ভোগের 
জন্তই প্রকৃতির লীলা, পুরুষ অনুমতি দেয় ভোগ করে তবে 
প্রকৃতির সংসার লীলা চলে, পুরুষ সমর্থন না করিলে প্রকৃতি 
দাড়াইতে পারে না, তখন সমাজেও নিয়ম হইল, ন স্ত্রী 
্বাতন্্যমর্থতি। স্ত্রী সম্পূর্ণভাবে পুরুষের অধীন হইয়া 
পূড়িল। ক্রমশঃ স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্র শিক্ষাদীক্ষা বন্ধ হইল, 
- স্বামীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করা, স্বামীর সংসারে 
মিশিয়া যাওয়া, স্বামীকেই ইষ্টদেবতা বলিয়া পূজা করা 
ইহাই হইল নারীর জীবনের আদর্শ। এই আদর্শ অন্থসরণ 
করিতে হইলে অল্প বয়সেই স্ত্রীলোকের বিবাহ দিতে হয় 
যেন সে অল্প বয়স হইতে স্বামীর অধীনে থাকিয়া স্বামীর 
নিকট শিক্ষা পাইয়া সম্পূর্ণভাবে স্বামীর বশবর্তী হইয়া 
পড়িতে পারে । তাই নৃতন শাস্তবিধান রচিত হইল, 

বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণীং সংস্কারো বৈদিক+স্মৃতঃ 
পতিসেব৷ গুরোবাঁসঃ গৃহার্থোহগ্সি পরিক্রিয়া ॥ 
মন্তুম্থৃতি ২৬৬,৬৮ 

ন্ত্ীলোকের পক্ষে বিবাহই বৈদিক সংস্কার; তাহার পক্ষে 
' ম্বামীসেবাই গুরুগৃহে বাস এবং গৃহকশ্্ করাই তাহার যজ্ঞ 1» 

এইটি নৃতন বিধান, কারণ বৈদিক যুগে পুরুষদের স্যায় 
স্ত্রীলোকদেরও উপনয়ন হইত, তাহারাও গুরুগৃহে বাস 
করিয়া শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিত এবং তাহারাঁও অগ্নিপালন 


করিয়া যজ্ঞ করিত। স্মৃতিতেই ইহ। স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। : 


হিন্দুদমাজে নারীর স্থান 


৩৪৫. 


পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌধ্রীব্ধন মিষ্যতে। 
অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রী বচনং তথা ॥ 
যমসংহিতা 


যখন এই নৃতন বিধান প্রবর্তিত হইল, তখন কেহ কেহ 
চেষ্টা করিলেন সেই পুরাতন প্রথা যেন সম্পূর্ণভাবে লোপ 
নাপায়। তাই হারীতসংহিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়, 

ন শুদ্রসমাঃ জ্িয়ঃ| ন হি শুদ্রযোনৌ ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যা- 
জায়স্তে। তন্মাচ্ছন্দসা স্তরিয়ঃ সংস্কার্যাঃ। তাসাং দ্বিবিধো 
বিকল্পঃ, ত্রন্মবাদিন্ঃ সগ্োদ্ধাহোশ্চেতি | ব্ৰহ্মবাদিনীনামুপয়নমৱি- 
সংস্কার স্বগৃহেহ্ধ্যয়নম্‌ ভৈক্ষচর্যা চ। প্রাপ্তৌ রজস: 
সমাবর্তনমূ। 

"স্ত্রীলোক শৃত্রের সমান নহে। চর হইতে ব্ৰাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্তের জন্ম হইতে পারে না। অতএব স্ত্রীলোকের সকল 
সংস্কার বৈদিক বিধি অনুযায়ী হওয়া চাই। স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
ছুই ভাগ আছে, যাহারা ব্রহ্মবাদিনী হইবে এবং যাহারা এখনই 
পক্ষে বিবাহ করিবে । যাহার! ব্রদ্ষবাদিনী হইবে "তাহাদের . 
উপনয়ন, অগ্নিসংক্কার, স্বগৃহে অধ্যয়ন এবং ভৈক্ষ্যচ্ধ্যা বিধেয়। 
যখন তাহারা যৌবনপ্রাপ্ত হইবে তখন এই সব নিয়মপালন 
হইতে তাহার! মুক্ত হইবে ৷” 

কিন্তু হারীতাদির এই চেষ্টা সফল হয় নাই, কালক্রমে 
সকল স্ত্রীলোকেরই উপনয়ন, দীক্ষা, বেদ পাঠ বন্ধ হয়, 
সকল বর্ণের স্্রীলোকেই শৃত্রের সহিত সমান হইয়া যায়। 
ফলে সমাজের ত্রদ্মতেজ নষ্ট হইয়া যায়, আর খষিদের জন্ম 
হয় না, এ কথা আপস্তম্ব কর্তৃক স্পষ্ট bl 
খযয়োহবরেষু ন জায়ন্তে। 

স্ত্রী প্রথমে হইবে স্বামীর অনুগত! শিষ্যা, স্বামীর 
নিকটেই সমস্ত শিক্ষা্ীক্ষা লাভ করিবে, ইহাই হইল 
নৃতন ব্যবস্থা, তাই মনুস্থৃতিতে দেখা যায়, স্বামীর বয়স 
স্ত্রীর অপেক্ষা তিনগুণ বেশী, এই স্থৃতি অনুসারে আট 
বৎসরের কন্তার সহিত চব্বিশ বৎসরের পুরুষের. বিবাহই 
গ্রশস্ত। ক্ষেত্রবিশেষে আরও বেশী বয়সে বিবাহের 
বিধান মন্ুম্থৃতিতে আছে। কিন্তু পরাশরসংহিতা আরও 
বেশী অগ্রসর হইয়াছে, বলিয়াছে যে, কন্তা দ্বাদশ বর্ষ 
প্রাপ্ত হইলে যদি তাহার বিবাহ দেওয়া! না হয় তাহা 
হইলে পূর্বপুরুষগণকে প্রতিমাসে একন্তার রজঃ পান 
করিতে হয়। মাতা পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যদি কন্যাকে 


৩৪৬ 


প্রবাসী 
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রজন্বলা দেখে তবে তাহাদিগকে নরকে যাইতে হয়। 
যে-ত্রাহ্মণ একপ রজন্বলা কন্যাকে বিবাহ করে তাহাকে 
সমাজে পতিত হইতে হয়। 

এই যে শ্রীলোকের বাল্যবিবাহ সমাজে প্রচলিত 
হইল তাহা যে বৈদিক প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা আমরা 
পূর্বেই দ্েখিয়াছি। কিন্তু সাধারণে যদি জানিতে পারে 
যে, বৈদিক খধিগণ এরূপ ব্যবস্থা দেন নাই, নৃতন করিয়া 
এ-নব ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হইতেছে, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করান সম্ভব হইবে ন! 
তাই নৃতন স্থৃতিকর্তারা প্রচার করিলেন যে, এই সব স্মৃতি 
মধ পরাশর প্রভৃতি মহামান্ত বৈদিক খধিগণ কর্তৃকই 
প্রণীত। ত্রাঙ্ষণেরাই ছিলেন শাস্ত্রের শিক্ষক। যখন 
তাহারা ইহা প্রচার করিলেন তখন লোকেও তাহা 
মানিয়া লইল-_এই ভাবেই মন্থুসংহিতা, পরাশরসংহিতা 
প্রভৃতির উৎপত্তি, সে-সব বস্তুতঃ 
সংহিতাও নহে এবং মন্থু পরাঁশর প্রভৃতি বৈদিক ঝধিগণ 
কর্তৃক প্রণীতও নহে। এই সকল সংহিতার ভাব ভাষা 
রচনা-প্রণালী অনুধাবন করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায় যে, 
এগুলি বৈদিক যুগের বহু পরে রচিত । অথচ আমাদের 
্রাঙ্মণ-পর্ডিতের1 মন্ুস্থতি, পরাশরস্থৃতিকেই ভারতের 
সনাতন শাস্ত্র বলিয়। চালাইতে চাহিতেছেন। . 

তবে এক কালে হিন্দুসমাঁজে মনুস্থতি, পরাশরস্থৃতির 


যে খুবই প্রভাব ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ. 


বিপ্লবের পর যখন হিন্দুসমাজ পুনর্গঠিত হয়; তখন এই 
সকল স্থতিই ছিল হিন্দুত্বের অবলম্বনস্বরূপ,। শঙ্করাদি 
আচার্যগণ মনুসংহিতাকে খুব উচ্চ স্থান দিয়া গিয়াছেন। 
আজ মন্নংহিতার যে-সকল ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে খুবই 
অস্ত ও অনিষ্টকর মনে হইতেছে, সে-যুগে তাহা সেইরূপ 
ছিল না। মন্থ-পরাশরে বাল্যবিবাহের যে ব্যবস্থা আছে 
তাহা যে অমিশ্র অশুভ তাহা নহে। পরিবারই সমাজের 
ভিত্তি, সেই পারিবারিক জীবনে স্থশৃঙ্খল! ও শান্তি রক্ষা 
করিতে হইলে স্ত্রীলোকদের বাল্যবিবাহ এক হিসাবে খুবই 
সুবিধাজনক | স্ত্রী-্বাধীনতা ও স্ত্রীলৌকদের বহু বয়সে 
বিবাহের ফলে পাশ্চাত্য দেশে সমাজে ও পারিবারিক 
জীবনে যে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরপেক্ষ 


ঝথেদাদির ন্যায় ' 


ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে কেহই মন্ুসংহিতাকে 
একেবারে উড়াইয়া দিতে চাহিবেন না । পাশ্চাত্য দেশের 
অনেক লোকও তাহাদের প্রথার বিষময় ফল অনুভব 
করিয়া হিন্দুর ন্যায় বাল্যবিবাহের অঙ্গকূলে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন! বার্টাও রাসেল বলিয়াছেন, “Late. 
marriages give a wrong direction to the 


sexual propensities'in the West.” 


তবে মন্থুসংহিতাতে যে ব্যবস্থা আছে, বর্তমান সমাজে 
তাহাঁও ঠিকমত অন্ুস্থত হইতেছে না। বিবাহের উদ্দেশ্যে 
যে ধন্মাচরণ ও পরিণামে অধ্যাত্মজীবন লাভ এবং সে-জন্ 
পুরুষের ন্যায় স্ত্রীরও যথোচিত শিক্ষা ও সংযম প্রয়োজন, 
বেদের এই মূল আদর্শ মন্গুতেও স্বীকৃত হইয়াছে) 
তবে, পূর্বে স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, 
মন্থতে ব্যবস্থা হইল যে, পুরুষ রীতিমত ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন 
করিয়া ও শিক্ষালাভ করিয়া কোনও অল্পবয়স্ক বালিকাকে 
শিষ্যারূপে গ্রহণ করিবে এবং তাহাকে যথোচিত শিক্ষা 
দীক্ষা দিয়া সর্ববিষয়ে নিজের সহ্ধর্ষিণী হইবার উপযুক্ত 
করিয়া লইবে। পাশ্চাত্য দেশে কামের প্রেরণায় যুবক- 
যুবতী আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ-বন্ধনে বন্ধ হয় এবং 


কিছু দিন যাইতে-না-যাইতেই সে বিবাহ ভাঙিয়! দেয়, ' 


ছেলেমেয়েদের দুর্দশার একশেষ হয়, হয়ত স্রীপুরুষ 
উভয়ের জীবনই চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়| যায়; মুর 
ব্যবস্থায় এই সব দুর্ঘটনা হওয়া অসম্ভব ছিল। তাই 
আজও দেখা যায়, আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত সহৃদয়; 
লোকও বাল্যবিবাহ উঠাইয়া দিতে প্রস্তুত নহেন। 


কিন্তু মন্ুসংহিতার সেই ব্যবস্থাতেও ক্রমে প্রানি প্রবেশ: 
করে। স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়স কম হওয়াতে 
পুরুষদের বিবাহের বয়পও স্বভাবতঃ কমিয়! যায়, পুরুষদের' 
রীতিমত শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাও শিথিল হইয়া পড়ে, ক্রমে 


বধূর, শিক্ষার ভার পড়ে শাশুড়ী ও ননদের উপর।, *" 


স্বামিগৃহে অল্প বয়সে আসিবার পর হইতে তাহাদের 
উপর শিক্ষার নামে এমন কঠোর শাসন আরম্ভ হয় য়ে, 
জ্ীলোকদের সমস্ত ব্যক্তিত্ব একেবারে নষ্ট: হইয়া যায়, 


. তাহাদের সত্তার, তাহাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হয় 


না। তাহারা ক্রমে জড়পিণ্ডের মত হইয়া পড়ে, 


পৌষ 


হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 
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গতান্গতিকভাবে অতি সঙ্ধীর্ণ পারিবারিক জীবন যাপন 
করা ছাড়া তাহারা আর সমস্ত শক্তি ও প্রেরণা হারাইয়া 
ফেলে । ইহাতে পারিবারিক জীবনে কতকটা শাস্তি 

- হ্য় বটে, কিন্তু তাহা মৃত্যুর শান্তি। ইংরেজ যেমন 
ভারতবাসীকে অমানুষ করিয়া দিয়া দেশে শান্তি বজায় 
ন্রখিয়াছে, আমাদের পারিবারিক জীবনেও শাস্তি ঠিক 
সেই রকম। 4 
স্ত্রীলোক এইভাবে ক্রমে মনুষ্যত্বের বার হইয়া পড়ে। 
“শিক্ষাদীক্ষায় বঞ্চিত হওয়ায় তাঁহারা উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের 


অর্ধ গ্রহণ করিতে পারে না, ফলে এরূপ স্ত্রীর সহবাসে 


জ্উচ্চ জীবন লাভ করা কোন পুরুষের পক্ষেও সম্ভব নহে। 
তাই যে স্ত্রী ছিল এক কালে ধন্মাচরণে পরম সহায়, সেই 
স্রীই হইল নরকের দ্বারস্বর্ূপ । আচার্য্য শঙ্কর যেমন 
কাহার দর্শনশাস্ত্রে প্রচার করিলেন যে, পুরুষই সত্য, 
প্রকৃতি মায়া, মিথ্যা, দুঃস্বপ্ন, তেমনই সমাজেও তিনি 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়া প্রচার করিলেন; ফলে 
হিন্দুসমাজে নারীর স্থান খুবই হীন হইয়া পড়িল। আজ 
গআমরা তাহারই ফলভোগ করিতেছি। ূ্‌ 

পুরুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অন্ত রকম ধারণা ছিল অন্তরে। 
শম প্রকৃতিকে পুরুষেরও উপরে স্থান দিয়াছিল তাই 
তান্ত্রিকরা প্রীলোকগণকে পুজা! করিত, প্রত্যেক স্ত্রীলোককে 
জগদঘ্া বলিয়া দেখিত, স্ত্রীলোকের উচ্ছিষ্টকে পরম পবিত্র 
জ্ঞান করিত। তাপন্ত্রিকরা যদি সমাজে প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারিত, তাহ! হইলে হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 
“একেবারে উন্টাইয়া যাইত, নারীই হইত উপরে এবং 
পুরুষ হইত নীচে। ভারতে স্থানে স্থানে যুগে যুগে যে 
“এরূপ অবস্থা কখনও হয় নাই তাহাও নহে। মহাভারতের 
যুগেও আমরা দেখিতে পাই বিখ্যাত লোকেরা বাপের 
এনাম অপেক্ষা মায়ের নামেই বেশী পরিচিত) কৌন্তেয়, 
‘‘দ্বেকীনন্দন প্রভৃতি নাম তাহার দৃষ্টান্ত । বাহাই হউক, 
ভারতে তন্ত্র যেমন এপধ্যন্ত কখনও বেদান্তের প্রভাব 
সম্পূৰ্ণ ছাড়াইতে পারে নাই, তেমনিই সমাজেও স্ত্রীলৌককে 
গভীর শ্রদ্ধার পাত্র, এমন কি পূজার পাত্র করা! তাহাদের 
“যে-আদৰ্শ, সে-আদর্শও কাৰ্য্যে পরিণত হয় নাই । 

- উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতেই বুঝ! যাইবে যে, 


B= ৭ 


হিন্দুসভ্যতার স্থদীর্ঘ ইতিহাসে পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ লইয়া 
সকল প্রকার পরীক্ষাই হইয়া গিয়াছে, আজ সেই সকল 
সমন্বয়ের দিন আসিয়াছে । যেমন হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনায়, 
হিন্দুর দর্শনশান্বে উদার সমন্বয়ের প্রয়োজন হইয়াছে, 
ভারতের স্থদীর্ঘ সাধনায় যাহা সার বস্ত আছে তাহা উদ্ধার 
করিতে হইবে এবং জগতের অন্যান্য ধর্ম্ম ও সাধনায় 
যাহা কিছু শিখিবার আছে তাহাও গ্রহণ করিতে হইবে, 
তেমনিই সমাজ-জীবনেও ভারতবাঁসী যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছে, বিচিত্রমুখী চেষ্টার ফলে জাতির দেহ-প্রাণ-মন 
যে ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার হিসাব লইতে হইবে, 
পাশ্চাত্য দেশ হইতেও শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এই 
ভাবে এক গভীর উদার সমন্বয়ের উপর অভিনব 
শক্তিশালী, অপূর্ব গৌরবময় সমাজ-জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। হিন্দুর অধ্যাত্সসাধনায় বর্তমানে যে 
নৃতন বিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে নরনারীর 
সম্বন্ধেও পরিবর্তন অবশ্ঠস্ভাবী। এ সম্বন্ধে দুইটি জিনিষ 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় 
আবার তন্্রখুব উচ্চ স্থান পাইয়াছে। তিনি অধ্যাত্ম- 
সাধনায় এক নারীর নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়া 
ছিলেন, ভগবানের মাতৃমৃত্তির উপাসনা করিয়াই তিনি 
পরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং সাধনার অঙ্গ হিসাবে 
নারীকে জগন্মাতার বিভূতিরূপে তিনি পূজা করিয়াছিলেন। 
মন্থসংহিতা নারীকে অতিহীন চক্ষুতে . দ্রেখিয়াছিল, শঙ্কর 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়াছেন, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় 
নারীর এই আপবাদ দূর হইয়াছে, নারীই হইয়াছে স্বর্গের 
দ্বারস্বরূপ। দ্বিতীয়তঃ, গীতার শিক্ষা নৃতন আলোকে 
আমাদের সন্মুখে প্রকাশিত হইয়া পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ 
বিষয়ে আমাদের ধারণার পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে । 
সাংখ্যদর্শনে প্রকৃতিকে নীচে স্থান দেওয়া হইয়াছে, 
শঙ্কর প্রকৃতিকে ছলনাম্ী মায়া বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন, গীতা বলিয়াছে ইহা কেবল প্রকৃতির 
নীচের অশুদ্ধ রূপ অপর! প্রকৃতি। ইহ! ছাড়া প্রকৃতির 
এক উচ্চতর রূপ আছে, পরা প্রকৃতি । গীতা এই পরা 
প্রকৃতিকে ভগবানের সহিত প্রায় সমান করিয়া দিয়াছে, . 
ভগবান এই পরমা প্রকৃতিকে ধরিয়াই বিশ্বলীলা ₹: 
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করিতেছেন, এই পর| প্রকৃতি, ভগবানের নিজপ্রকৃতিঃ 
গ্রকৃতিং মে পরাং, ইহা ভাগবত জ্যোতি, শান্তি, শক্তি 
ও আনন্দে পূর্ণ। মান্থুষের মধ্যে নীচের অপরা প্রকৃতির 
' খেলা শুদ্ধ রূপান্তরিত হইয়া যখন পরা প্রকৃতি প্রকট 
হইবে তখনই তাহার হইবে দিব্য জীবন, তাহাই মানব- 
জীবনের চরম পরিণতি । প্রকৃতির যেমন ছুই রূপ পরা ও 
. অপরা, তেমনিই নারীরও ছুই রূপ ; যখন সে ইন্দ্রিয় জয় 
করে নাই, তপস্তার দ্বারা শুদ্ধ ও রূপান্তরিত হয় নাই, 
তখনই সে কামিনী, তাহাকে লইয়! সাধারণ সংসারধন্ম 
করা চলে,-কিন্তু উচ্চ অধ্যাত্মদীবনের পথে সে প্রতিবন্ধক । 
এই জন্তই শ্রীরামকৃষ্ণ সন্যাসীর পক্ষে কামিনী বজ্জনীয় 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ নারীই যখন সংযতা ও শুদ্ধ- 
চরিত্রী হয়, তখন সে-ই হয় অত্যুচ্চ অধ্যাত্মসাধনার 
সহায়_-প্রীরামকষ্ণ শ্রীশ্রীদারদা দেবীকে সহ্ধর্ষিণীরূপে 
নিজের কাছে বাখিয়াছিলেন। আর নারীর যে 
নীচের রূপ, কামিনীবূপ, তাহাও কেবল বাহিরের অশুদ্ধতা, 
মূল স্বরূপে নারী সকল সময়েই জগদশ্বার অংশ সে 
যতই হীনচরিত্র। হউক, তাহার ভিতরের দেবীত্ব তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয় না, সাময়িক ভাবে ঢাকা থাকে মাত্র 
তাই শ্রীরামকৃষ্ণ পতিতাকেও প্রণাম করিয়া বলিতেন, “মা, 
তুই এখানে এসে দ্বাড়িয়েছিস 1” 

গীতা বলিয়াছে, স্ত্রীলোক যত অশুদ্ধ ও পতিত হউক 
না কেন ভগবানে একান্ত ভক্তি দ্বারা দ্রুত শুদ্ধ ও রূপান্তরিত 
হইয়া পরম সাধ্বী হইতে পারে, উচ্চগতি লাভ করিতে 
পারে। অধ্যাত্ম সাধনার এই সব মহান্*তত্ব আধুনিক 
হিন্দুসমাজে নারীকে তাহার যথার্থ গৌরবের স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

স্্ীলোককে বেশী বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়া 
শিক্ষাদীক্ষা দিলে, স্বাধীনতা দিলে, বিবাহ-বিষয়ে 
নির্বাচিনের অধিকার দিলেই যে আমরা ভারতের বৈশিষ্ট্য 
হারাইব বা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িব তাহা নহে। 
বরং বহুদিনের অত্যাচার ও কঠোর শাসনে আমাদের 
নারীজাতির মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত যে নষ্ট হইতে বসিয়াছে, তাহা 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে, এই সব স্থযোগ 
ও স্বাধীনতা এখনই তাহাদিগকে দিতেই হইবে, নতুবা 


স্বীজাতির সর্ষে সঙ্গে সমস্ত হিন্দুজাতিরই ধ্বংস 
অনিবাধ্য। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদিগকে আমাদের 
স্বধন্ম, আমাদের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া পাশ্চাত্যের আদর্শ, 
পরধর্শ, গ্রহণ করিতে হইবে না। সে বৈশিষ্ট্য কি? 4 


কতকগুলা কুসংস্কার, অর্থহীন, বর্তমানে অনিষ্টকর আচার-- 


ব্যবহারকেই যাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিষ! আকড়াইঘাঁ 
ধরিয়া থাকিতে চান, তাহারা ভারতের সত্য 
বৈশিষ্ট্যের প্রতিও মানুষের অশ্রদ্ধা উৎপাদন করেন, এবং. 
এই ভাবে ভারতের প্রতি অতিমাত্রায় অন্ধ প্রেমের বশে 
ভারতেরই বিষম অনিষ্ট সাধন কৰেন। জীবনের চরম 
লক্ষ্য, মূল সত্য লইয়াই ভারত ও পাশ্চাত্য দেশের প্রকৃত, 
প্রভেদ। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের মূলস্থত্র যৌন ব্যাপার», 
ইহাই পাশ্চাত্য অভিমত। আমাদের দেশের শিক্ষিত: 
সমাজ, যাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্যের কোন সন্ধান রাখেন 
না বা রাখিতে চান না, স্ত্রী-পুরুষের আকর্ষণ সম্বন্ধে: 
তাহাদের এক জনের কথাই এখানে তুলিয়া দিতেছি. 
“এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের মূলভিত্তি কি, তাহা ফ্রয়েড 
যৌন আকর্ষণের দিক্‌ দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন । আমারও 
মনে হয়, প্রক্ৃতিদেবী হৃষ্টিরক্ষার জন্য যে যৌন মিলনের” 
আকাঙ্কা স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে দিয়াছেন এবং তদুপরি ফে 
দৈহিক ও মানসিক পার্থক্য দিয়া সেই মিলনাকাজ্ষাকে, 
তীব্রতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই যৌন আকর্ষণই” 
০দ৪rদএর মূলভিত্তি!? স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে: 
মিলনের আকাজ্জা, সে-সম্বন্ধে ফ্রয়েডের এই মত গ্রহণ 
করাই আমাদের পক্ষে পরধন্শ। ফ্রয়েডের মতে যে: 
কিছুই সত্য নাই তাহা আমরা বলি না, কিন্তু উহাই সমগ্র 
সত্য নহে, উহা কেবল সত্যের একটা আংশিক বহিঃপ্রকাশ: 
মাত্র। ভগবান্‌ নিজে পুরুষ ও প্রকৃতি দুই-ই হইয়াছেন. 
এবং এই সমগ্র বিশ্বলীলা পুরুষ ও প্রক্ৃতিরই পুনখিলনের- 
লীলা, মান্ব-স্মাজে স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের ভিতর দিয়) 
্রক্ৃতি-পুরুষের মিলনই বিকশিত হইতেছে । স্ত্রী ও. 
পুরুষের আকর্ষণের, ০১৪৮%৭-এর, ইহাই নিগৃঢ় রহস্য । 
স্ত্রী ও পুরুষ যখন মিলিত হয়, তখন বংশ রক্ষা করাই ' 
তাহাদের মূল লক্ষ্য নহে, পরস্পরের মিলনে আনন্দ 
উপভোগ করাই তাহাদের মূল লক্ষ্য, এই মিলন. উপলক্ষ্যে 
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জড়প্রক্ৃতি তাহার বংশরক্ষা-কার্য্যটি সারিয়া লইতে চায়। 
যে-আনন্দলীলায় এই বিশ্ব বিধৃত, সেই আনন্দই স্ত্রী ও 
পুরুষকে পরস্পরের দিকে টানিয়া লয়, এই আনন্দের 
প্রেরণা মানুষের আত্মার অতি গভীর প্রেরণা । কিন্ত 
অজ্ঞান জীবে এই প্রেরণা প্রকৃতির যৌন প্রেরণার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং ইহাই যত দুঃখ ছন্দ অশান্তির 
ঠুল। মানুষ যখন প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবে তখন অন্ধ 
ভাবে আর প্রকৃতির যৌন প্রেরণায় চালিত হইবে না, 
স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে মিলনের যে নানা স্তর আছে, 
ক্রমান্বয়ে সেই সব স্তরের সন্ধান পাইবে, গভীর হইতে 
শভীরতর মিলন-আনন্দের সন্ধান পাইবে । তাহাতে 
দেহের মিলন যে থাকিবে না তাহা নহে, কিন্তু সেটা হইবে 


একটা! নীচের ব্যাপার, আঁস্মায় আত্মায় পূর্ণ মিলনের 
যে আনন্দ, দেহের মিলন হইবে তাহারই একটা অভিব্যক্তি 
মাত্র। সেই অত্যুচ্চ অধ্যাত্মমিলনের আনন্দ লাভ করিতে 
হইলে প্রথম হইতেই চাই তপস্যা, চাই প্রকৃতির নীচের 
প্রেরণাগুলিকে শান্ত, শুদ্ধ সংযত করা। হিন্দু নরনারীকে 
এই অত্যুচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শে শিক্ষা দাও, দীক্ষা দাও, 
তাহাদিগকে পূর্ণ স্বাতন্তয, স্বাধীনতা দাও যেন নিজের 
নিজের ভাবে তাঁহারা এই আদর্শের সাধনা করিতে পারে, 
চারি দিকে এমন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সৃষ্টি করিয়া দাও 
যেন তাহা এই সাধনার অনুকুল হয়, তাহা হইলেই হিন্দুর. 
আদর্শ, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে, শ্ত্রী-পুরুষ-মিলনের 
উচ্চতম আদর্শে ভারতই জগৎকে দীক্ষা দিতে পারিবে । 








শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুটি দাও,_ ঘুমাবার ছুটি। 
'নিংস্বপ্ন নিদ্রায় ভরা ছুটি রাত্রি শ্রাস্তিহরা, 
বৃষ্টিবরা স্নিগ্ধ দিন ছুটি। 
কিছু কহিবে না কেহ, বিথারি শিথিল দেহ 
লুটাইব শীতল শয়নে । 
স্তিমিত প্রকৃতি মম শিয়রে জননীসম 
চেয়ে রবে অতন্দ্র নয়নে । 
বেশী নয় দুদিনের তবে 
€তোমরা সবাই মোরে ছুটি দাও ক'রে, ৮, 
ছুটি দাও ঘুমাবার তরে । 


ওগো, আমি বড় ক্লান্ত আজ ! 
কাজ যে সকলি বাকী, নিজে তা জানি নে নাকি? 
তবে কেন মিছে দিবে লাজ? 

য়া বলিবে হিতবাণী, জানি, আমি সব জানি, 

| নিরুপায়, অতি নিরুপায় ! 
ক্লান্ত দেহ গুরুভার বহিতে পারে না আর, 

| ভুল বুঝে ছুষিয়ে! না তায়। 
অক্ষমেরে ক্ষমা করো সবে। 
জানি তোমাদের কারো ছুটি নাই মরিবারো-_ 

তবু মোরে ঘুমাতেই হবে। 


মিছে ব'লে কারে দেব ফাকি? 
জনশূন্য দ্বিপ্রহরে রুদ্ধদ্বার ঘরে ঘরে 
পথে পথে ফিরিয়াছি ডাঁকি। 
অন্তরে তোমার মত আজো আছে পদাহত 
পৌরুষের স্থতীত্র ধিক্কার । 
দেহে শুধু নাহি বল, চোখে শুধু আসে জল, 
বল দেখি কি করিব তার? 
ছুটি চাই, তাই ছুটি চাই, 
অতন্থ আলস্ততলে গাহন করিব ব'লে, 
তার পরে যা বলিবে তাই। 


তার পরে তুলে লব বোঝা। 
দৃঢ়চিত্তে চিরদিন শুধিয়া সবার খণ 
পথ চিনে চ’লে যাব সোজা । 
কারে! নিন্দ! করিব না, কারে! ক্রটি ধরিব-না, 
| বিরলে করিব নিজ কাজ । ' 
বেলাশেষে শান্ত মনে পশ্চিম দিগন্তকোণে 
Dh মোর সর্ব্ব ব্যর্থতার লাজ 
- রেখে যাব ম্লান রক্তিমায়। 
এক দিন হয়তো বা তোমরা দেখিবে শোভা, 
পরক্ষণে ভুলিবে আমায় । 


মায়। 
প্রীননীগোপাল চক্রবর্ত্তী 


আমাদের আশ্রম 

তখন সবেমাত্র পুনমূর্ষিক হয়ে স্থড় সুড় ক'রে 
আবার আমরা কলেজে ঢুকেছি। ন্বদ্েশীর হিড়িকে 
আমাদের কারও শিং গেছে ভেঙে অর্থাৎ বাড়ী থেকে 
মীনহারা বন্ধ হয়েছে, কারও বা কলেজের বৃত্তি গেছে 
কাঁটা। স্থবিধাবাদী অর্থাৎ আপন বাঁচার দলে আমরা 
নই বলে হোস্টেলে আমাদের স্থান হয় নি। তা ছাড়া 
হোস্টেলে থাকবার মৃত টাকাই বা আমরা পাব কোথায়? 


স্থতরাং একে একে আমরা অধ্যাপক মনোজবাবুর ' 


নীচেকার ঘরগুলিতে এসে একটা ছোটখাটো আশ্রম 
তৈরি করে বসলাম। নেট! সম্ভব হয়েছিল এই জন্যে যে, 
মনোজবাবু নিঃসন্তান এবং দার্শনিক। তিনি প্রত্যহ 
বেদ-উপনিষদ্‌ পাঠ করেন, গভীর রাত্রে প্রাণীয়াম করেন 
এবং চাকরির খাতিরে অযথা কারও মনোরঞ্জন করবার 
চেষ্টা তার নেই। 

পরিবারের লোকসংখ্যা বেশী না হ’লেও ছোট বাড়ীতে 
তাঁর চিত্তনিবেশের ব্যাঘাত ঘটতে পারে ব'লে তিনি বড় 
রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড এক বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন । 
মফস্বল শহর। নীচের ঘরগুলিতে রাস্তার ছাগল এবং 
গরু এসে প্রথম প্রথম বেশ আস্তানা ক'রে নিয়েছিল। 
ছাগল-গরুর জায়গায় আমরা কতকগুলি সংসার-পরিত্যক্ত, 
দরিদ্র অনাথ ছাত্র এসে আশ্রয় নিলে তিনি আমাদের 
তাড়াতে পারলেন নাঁ। সরকারী চাকরি করলেও 
আমাদের আশ্রয় দেবার মৃত সৎসাহস তীর ছিল। 

মাথা গু'জবার স্থান তো একটা হ'ল; কিন্তু কি খেয়ে 
যে মাথা গুজে আমরা থাকব তারই কিছু স্থির ছিল না! 
ছেলে-পড়ান ছিল আমাদের একমাত্র অবলম্বন ৷ যার তাও 
জুটত না, আর পাঁচ জনে আমরা তার সাহায্য. করতাম । 


তেল অভাবে পড়! হয় নি এমন রাত্রি আমাদের অনেক 
গেছে। . 

একটা রাত্রির কথা বলি। কৃষ্ণনগরের রাজকন্যার: 
বিয়ে। সন্ধ্যারাত্রে বড় রাস্তা দিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা! 
যাচ্ছে। রাজ-জামাতা বাংল! দেশেরই কোনও রাজ- 
কুমার। একখানা মোটরগাড়ীকে ময়ূরের মতন ক'রে 
সাজান হয়েছে। ধীরমন্থর গতিতে রাজ-জামাতা যাচ্ছেন 
সেই মোটরে চতুদ্দিক উজ্জল আলোয় দীপ্ত ক'রে। 
আমরা বেরিয়ে এসে শোভাযাত্রা দেখছিলাম । 

-নন্ত বললে, “নিখিলদা, দেখেছ, রাঁজ-জামাতার কি 
সুন্দর চেহারা !- হা, জামাই যদি আনতে হয় তবে--* . 

যোগেশ বাধা দিয়ে বললে, “বরকে একটা কথা জিজ্ঞাস? 
করে আসতে পারিস নন্ত ?” 

এই সব কাজে নন্তর চিরদিনই খুব উৎসাহ। সের 
তাড়াতাড়ি বললে, “খুব পারি, কি জিজ্ঞাসা করব বল্‌” 

“উনি কণ্টা টুইশনি করেন এবং খাওয়া-দাওয়াই বা 
কোথায় কি ভাবে চলে জিজ্ঞাসা ক'রে আসতে পারিস ?” 

জিজ্ঞাসা অবশ্য সে করতে পারে নি; কিন্ত জগতে 
এক শ্রেণীর লোকের প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে যে বেঁচে থাকতে 
হয়-_-তাদের না থাকে স্বাস্থ্য, না থাকে অভীষ্ট সিদ্ধির 
উপায়, একথা সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল। নন্ত 
এক দিন আমাদের সঙ্গে পড়ত। এখন একটা চাকরি 
পেয়েছে । সামান্ কেরানীর চাকরি; হ্তরাং সে-ই বাঁ, 
কি করতে পারে? 

তবু আমাদের উপর তার .সহাম্গভূতির অভাব ছিল” 
না। সেই জন্যেই তাকে ব্যথা দিয়ে আমরা আনন্দ পেতাম ॥ 

রাজ-জামাতার শোভাযাত্রা চোখে ধাধা লাগিয়ে 
চলে গেলে ঘরে এসে পড়তে বসব ব'লে আলো জালতে 
গেলাম; কিন্তু বৃথা । কেরোসিনের বোতলটা নেড়ে দেখলাম্য 


ঘা 


| পৌৰ 


মায়া 


৩৫১ 





এক ফোটাও তেল নেই! পয়সার জন্তে বিছানার নীচে 
হাত দিলাম, বহুকালের একটা ঘষা অচল দুয়ানি ছাড়া 
হাতে আর কিছুই উঠল না। 


বড় দুঃখে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ধ্যেৎ তেরি! 

শুয়ে পড়লাম। কিন্ত ঘুম আর আসে না। কেবল 
'রাজপুত্রের কথা, শোভাযাত্রার কথা, আর আমার অন্ধকার 
ঘরের কথা মনে পড়ে। 

ঢং ঢং ক'রে লাইনের ঘড়িতে বারটা বাজল, একটা 
বাজল, এবং ছুটোও বেজে গেল। একটু তন্দ্রার মত এসেছে 
এমন সময় শুনতে পেলাম খুট্‌ খুটু ক'রে বাইরে থেকে 
কে যেন খুব সন্তর্পণে আমার ঘরের শেকল নাড়ছে। 
উঠলাম। আলো জালবার বালাই ছিল না। দরজা 


খুলে দেখলাম, একটা টিনের স্থটকেস হাতে নন্ত। আশ্চর্য্য 


হয়ে বললাম, “এত রাত্রে তুই!” : 

নন্ত তার টিনের সুটকেসটা খুলে বলল, “খাবার নিয়ে 
এসেছি, রাজবাড়ীর খাবার |” 

যোগেশ উঠল, মিতু উঠল, নিখিল তিড়িং করে উঠে 
একটা খবরের কাগজ পেতে অমনি বসে পড়ল। রবি 
চাটুয্যে (ডাকনাম আলুবাবু) তার দাড়ি-গৌফহীন 
খোসা-ছাড়ান আলুর মতন মুখখানা ছুই হাত দিয়ে চেপে 
ধরে হেসেই খুন। | 

যোগেশ তার পেশীবহুল হাতের একটা প্রকাণ্ড ঘুসি 
নন্তর মুখের উপর তুলে বলল, “হোয়াট ডু ইউ থিষ্ক ?” 
আমি বললাম, “আর উই নিগার্স্‌?--সাম্‌ মেথরস্‌ অর 
মুচিস?” ভবানী মুখুয্যে কাপড় পরতে পরতে বেরিয়ে 
এসে বলল, “পাতা কুড়িয়ে এনেছ আমাদের জন্যে ?” 

উপরের কোণে মাষ্টারমশাইয়ের ঘর থেকে তখন 
ওঁকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। চাপা রুক্ষ গলায় নস্তকে 
বললাম, “গেট.আউট 1৮ 

হায় বেচারা নস্ত ! কিন্তু এর মধ্যে একটু ইতিহাসও 
ছিল। কি কারণে ঠিক মনে নেই, রাজবাড়ীর বিবাহ- 
উত্সবে ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। কিন্ত এই-ই আমাদের 
দুঃখের কারণ নয়। নন্ত ভাল থিয়েটার করতে পারত! 
এ বিবাহ-উৎসবে ওদের ক্লাবের এক্ট! থিয়েটার হয়। 
আমরা আশা করেছিলাম দেখতে পাব, কিন্ত কোন 


প্রকারেই পান জোগাড় করতে পারি নি। তার পর 
রাত্রের এক দিকে সেই মহা সমারোহের শোভাযাত্রা 
আর অন্য দিকে আমাদের দীনহীন অন্ধকার ঘর! 

স্থতরাং সমস্ত রাগ নন্তর উপরই পড়ল। নন্ত কিন্ত 
তখনও ঠায় দ্াড়িয়ে। আমরা দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়লাম। 

পরদিন সকালে আমাদের আশ্রমে কেউ গীতা পাঠ 
করছে, কেউ কাপড় কাচছে, কেউ জমি কোপাঁচ্ছে-_ 
এমন সময় নন্ত এসে উপস্থিত । 

যোগেশ তার কোদালখানা এক পাশে সরিয়ে রেখে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “নস্ত, ঝধির দোকান থেকে চা» 
কেক্‌ টোষ্ট কি বিস্কুট যা পারিস নিয়ে আয়--বাজে 
বকবার সময় নেই এখন 1” 

নন্ত মুখ নেড়ে বলল, “আমার দীয়।” 

যোগেশের বি. এ-তে ফাস্ট“ ক্লাস অনার্স ছিল, বি. টি.- 
তেও সে ফাস্ট ক্লাস পায়। এখন সে রামকষ্ণ মিশনের: 
কোন্‌ ইস্কুল চালাচ্ছে। যদি সে মাষ্টার না হয়ে 
উকিল হত তবে নিশ্চয় মন্ধেল ঠেডিয়ে অনেক পয়সা 


আদায় করতে পারত সন্দেহ নেই । যোগেশ বলল» 


“নন্ত, শোন্‌।” 

হানা “কি?” 

“দেখি তোর পকেট 1” 

নন্ত পকেট দেখাল । 

“ওটা 1৮ | 

ওটাও দেখান হল। 

“জামা খোল্‌ ৷” 

নন্ত জামা খুলে ফেলল ৷ 

“দেখি তোর কোমর ?” 

নন্ত চটূপট্‌ কোমরের কাপড় খুলে দেখাল । 

“কত পয়সা এনেছিস.বের কর ৷? 

“পয়সা ?- পয়সা কোথায় পাব? পয়সা অমনি সস্তা' 
না? এখানে এ কোদাল দিয়ে দশ হাতি মাটি খুঁড়ে 
একটা পয়সা বের ক'রে দিতে পার ?” 

“দেখি তোর কাছার খুঁট।” 

“ইয়ারকি পেয়েছ, না!” 
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প্রবাসী 
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যোগেশ নিখিলকে কি সঙ্কেত করল। নিখিল 
অমনি বাইরে যাবার দরজাঁটি বন্ধ ক'রে দিলে। মাষ্টার- 
মশায়ের জন্য কোন ছুর্তাবনা ছিল ন!; কারণ বেল! দশটার 
আগে তিনি কোনদিন কোন কারণেই ঘুম থেকে উঠতেন 
-না। 
তার পর সকলে মিলে ছুটাছুটি ক'রে নন্তকে পাকড়াও 
করা হ'ল। দেখা গেল, সত্যিই তার কাছার খুঁটে পয়সা 
বাধা-একটা আধুলি। 
সেদিন আমি বিস্মিত হয়েছিলাম, যোগেশ কি ক'রে 
জানলে যে নন্ত পয়সা এনেছে । 
এই জন্তই বলছিলাম, তার উকিল হ’লে ভাল হত। 
"মঞক্চেল ঠেঙিয়ে পয়সা আদায় করতে পারত। 
_ কিন্ত এ রকমই ছিল নস্তর স্বভাব। পয়সাকড়ি হাতে 
"এলে আমাদের কিছু না খাইয়ে সে পারত ন! । 
আর একটি বন্ধু ছিল আমাদের বিমলেন্দু। বিমলেন্দু 
এখন কোনও কলেজে প্রোফেসারি করছে শুনেছি। 
আমাদের দু-বেলা নিয়মিত আহার ন! জুটলেও বাংলা ও 
ইংরেজী কয়েকখানি নামকরা মাসিক, সাপ্তাহিক . এবং 
দৈনিক কাগজ আমরা নিয়মিত কিনতাম। আমরা 
কিনতাম বললে সত্যের কতকটা অপলাপ হবে 
বিমলেন্দুই আমাদের অনেক সময় কিনে দিত। 
এই আশ্রমে আমাদের এক কৃষ্টি-সংঘ ছিল। এখানে 
সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজ, রাজনীতি এবং আরও অনেক 
বিষয়ের আলোচনা হ'ত। দুরের গ্রামে নদীর ধারে যে 
মুচি ও বাগ্দী পাড়া ছিল--প্রতি শনি রবি বাবে গিয়ে 
‘সেখানকার অশখতলায় আমরা অবৈতনিক পাঠশাল! 
বসাতাম। 


২ 
স্বপ্ন? 
গরমের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে। মাষ্টারমশায় 
-সপরিবারে চলে গেছেন। উপরের ঘরগুলি তালা বন্ধ। 
আলুবাবু; নিখিল, ভবানী এরাও নেই। কেউ আই, এ. 
পরীক্ষা দিয়ে, কেউ বা কলেজ বন্ধ হওয়ায় বার্ষিক পরীক্ষার 
রই বাড়ী চলে গেছে। সেবার এপ্রিলের মাঝামাঝি 


বি. এ. পরীক্ষা হচ্ছিল। স্থতরাং আমরা-ছুই তিনটি 
পরগাছা তখনও আশ্রমটি আঁকড়ে পড়ে আছি। 
আমাদের তিন জনের আবার পাঠ্য বিষয় এক ছিল না। 
কারও দর্শনশান্ত্র, কারও অর্থশান্ত্, কারও বা ছিল 
ইতিহান। তত. 
যে-রাত্রের কথা বলছি তার পরদিন মিতু বা 
যোগেশের কোন পরীক্ষা ছিল না। ছিল কেবল আমার 
একার। যোগেশ গেল বিমলেন্দুর বাড়ী একসন্গে 
অর্থশাস্্র পড়বে বলে, আর মিতু গেল নন্তর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । তারা আর সে-রাত্রে ফিরবে না 
ব'লে গেল। কাউকে বাধা দিলাম না এবং অত বড় 
বাড়ীতে একা থাকবার জন্যে কোন আপত্তিও মনে 
হ'ল না। 

পরদিনই আমার দর্শনশাস্ত্রের পরীক্ষা। ভিতর এবং 
বাহির সকল দিকের দরজা বেণ ক'রে বন্ধ ক’রে স্টিফেন, 
স্টাউট এবং সালি খুলে বসলাম। বৈশাখ মাস। দুরন্ত 
গরম। তার উপর মশার অত্যাচার । ঘরে টিকতে 
পারলাম না। বাইরে উঁচু রোয়াকের উপর মাদুর বিছিয়ে 
পড়তে বসলাম । 

দেখা গেছে, ঠিক পরীক্ষার সময় চোখের পাতায় ঘুম 
যেমন জড়িয়ে আসে আর কোন.সময়ে তেমন আসে না! 

রাত্রি তখন দুটো হবে। ঘুমে চোখের পাতা বুজে 
আসছে--জোর ক'রে কতক্ষণ চোখ মেলে থাকা যায়? 
অগত্যা আলো কমিয়ে দিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়লাম। 
ইচ্ছা, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার উঠে পড়তে বসব । 

বেশ একটু তন্দ্রা এসেছে। মনে হ’ল রোয়াকের 
পাশ দিয়ে কে যেন চলে গেল! পরক্ষণেই চুড়ির ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। যেন 
পরিষ্কার দেখলাম, উঁচু রোয়াকের নীচে দিয়ে তাঁতের 
ডুরে শাড়ী-পর1 একটি স্থকেশা তরুণী চ'লে যাচ্ছে । তখনই 
আলোটি বাড়িয়ে দিয়ে কৌতুহলভরে তার পেছন পেছন 
গেলাম--কিন্ত কোথায় তরুণী? বাগানের শিউলি গাছটির 
ছায়ায় এসে আর তাঁকে খুঁজে পেলাম না! আলো হাতে 
নিয়ে সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম। সদর দরজা 
ঠিক তেমনি বন্ধ আছে, খিড়কির দরজাও কেউ খোলে নি! : 


পৌৰ 


রা 


পাশের আবগারী ইনস্পেক্টরের বাসা থেকে আমাদের 
ফুলবাগানে অনেক আবজ্জনা এবং ছেঁড়া কাগজপত্র 
ফেলা হ'ত--এই নিয়ে ওদের সঙ্গে একটু মনোমালিন্য হয়। 
ভাবলাম, একি তবে এ আবগারী ইনস্পেক্টরের বাড়ীর 
কেউ? | 
কিন্ত আমরা ত ওদের শক্রপক্ষীয়! আর, প্রেমের 
কবিতা লেখা তো আমাদের কারু অভ্যাস নেই_-এটাও ও- 
বাড়ীর সকলেই জানেন। বুঝতে পারলাম না-_মেয়েটি 
কে, কেন এল, কি ক’রে এল এবং গেলই বা কোথায় ! 
এ স্বপ্ন? মায়া? না মতিভ্ৰম ? 
পরীক্ষার পড়া পড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয় 
প্রেমের স্বপ্ন দেখি নি। 
কেশ! তরুণী তার চুড়ির শব্দ ক'রে চলে গেল এটাই বা 
মিথ্যা বলি কি করে। 
সাইকলজির বইয়ের পৃষ্ঠা উলটে 'ইলুস্ঠন” '্যালুসিনেশ্টনঃ 
এমন কি “সোমনাম্বুলিজম-এরও আগাগোড়া পড়ে 
ফেললাম, কিন্তু আকস্মিক এই তরুণী-দর্শনের কোন 
যুক্তিই সেখানে খুঁজে পেলাম না । 


তত 
- মায়া 
পরদিন সকালে সনৎ-দা এলেন। সনত্দা অরুতদার 
বৈষ্ণব, বহু দেশ ভ্রমণ ক'রেছেন এবং খুব ভাল কীর্তন 
গাইতে পারেন। কাছেই তাদের বাড়ী। সনৎ্দার 
বয়স আমাদের চেয়ে ঢের বেশী হ'লেও. আমাদের সঙ্গে 
ঠিক বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন। . | 
সমস্ত শুনে সনৎদা বললেন, “এই বাড়ীতে কখনও একা 
থাকতে আছে? ধন্তি সাহস তোর যা হোক !” 
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ?” 
সন্থ্দা বললেন, “এ-বাড়ী এখন গিড্ডীরাম আগর- 
ওয়ালা কিনে নিয়েছে। আসলে এ-বাড়ী ছিল শরৎ 
বাঁডুষ্যে উকিলের। শরৎবাবু ছিলেন একটা ডাকসাইটে 
উকিল। তীর বাইরের ঘর সর্বদা মন্ধেলে গিস্‌ গিস্‌ 
করত। এই জন্য সংসারের কোনও কিছুতে শরৎ 


মায় 


চোখের উপর একটি এলায়িত- - 


৩৫৩ 


বাবুর লক্ষ্য রাখবার অবকাশ মাত্র ছিল না। কিন্তু এক 
দিন তার সে অবকাশ এসে পড়ল। 

গৃহিণী পূজা-আহ্নিক এবং ছাত্মার্গ নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত" 
থাকেন) কাজেই সেদিন রখধুনি-ঠাকরুণের অস্থখ ভওয়াষ: 
রাধুনি-ঠাকরুণের মেয়ে মায়া ভাতের থাল! নিয়ে শরৎ-- 
বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হ’লে শরত্বাবু চশমার ভিতর" 
দিয়ে তার অসামান্ত রূপলাবণ্য দর্শন ক'রে বিস্মিত: 
নেত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?” 

মায়া কি উত্তর দ্রেবে ভেবে পেলে না) ভাতের থাঁলা-. 
খানি তার সম্মুখে রেখে দরজার পাঁশে গিয়ে উত্তর করল,. 
“আমি মায়া । মার অস্থখ করেছে তাই--” 

শরতবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “ই 1৮ 

মায়া দশ বৎসর বয়সের সময় বিধবা হয়েছে।' 
তার পর সে তার মায়ের কাছে এই সংসারে আরও পীচটা- 
বছর কাটিয়ে দিয়েছে । আজ স্থদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে: 
শরৎ বাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?» 

রাত্রি সাড়ে বারটার সময় গৃহিণীর ডাক পড়ল। | 

গৃহিণী স্বপাকে এবং এক রার মাত্র নিরামিষ বিশুদ্ধা্ন, 
গ্রহণ করেন। তখনও তীর রানা হয়.নি। এক ঘটি. 
গন্গাজল ছিটোতে ছিটোতে তিনি শরৎবাবুর ঘরের, দরজা. 
পর্য্যন্ত এসে বললেন, «কি ?” 

অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ শরতবাবুর মনে হ’ল,--- 
অসম্ভব! এই তীর শ্রী! | 

বুঝলেন, তাঁকে কোন কথা র’লে লাভ নেই । বললেন, 
“কিছু না, যাও ।” 

শরদ্বাঁবু তার পুত্র শিবেজ্দকে ডাকলেন । 'শিবেন্দ্র 
তখন হয়ত বিগ্যাপতি, চত্তীদাস, শেলী, কীটস্‌ কিংবা 
শরৎচন্দের ইন্দ্রনাথ পড়ছিল। অথবা মে কিছুই পড়ছিল' 
না, বালিশের উপর ভর দিয়ে কবিতা লিখছিল। ' হয়ত বা: 
সে কবিতাও লিখছিল নাঁঁ-শুয়ে শুয়ে কি ভাবছিল।. 
মোট কথা শরৎবাবুর ভারু সে-শুনতে পায় নি! | 

মায়া ছটতে ছুটতে এসে তাকে ডেকে দিল | “শিব-দ্বা,- 
শুনছ? শিগগীর উপরে যাঁও-_বাবা ডাকছেন 1” 

এত রাত্রে পিতৃদেবের এরূপ আকস্মিক ভাবে ডাকবার 
কারণ কি বুঝতে না পেরে শিবেন্্র ত্রস্তপদে শরৎবাবুর: 


১ শহল। 
ছু-জনে পরামর্শ করল, তারা মরবে। একসঙ্ে 


৩৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 'জিজ্ঞাস করল, “বাবা, আমায় 
ডাকছেন?” 2 

পুত্র শিবেন্ত নে-রার বি. এসসি. 
ডাক্তারি পড়বে এই তার ইচ্ছা। 
সুর্ভাবনা এই শিবেন্দ্রকে নিয়ে । 

“তোমার ভি হওয়ার কি হ’ল ?* - 

“এখনও তাঁর ঢের দেরি- প্রায় ছু-মাস ৮ 

“ছা । তোমার মা কি করছেন ?” 

মায়ের ছায়া-দর্শনও, ইদানীং শিবেন্দ্রের পক্ষে কষ্টসাধ্য 
'ছিল। সর্বা্গে দত্তরমত গোবরের প্রলেপ ও গব্ধাজলের 
ছিটে দিয়ে তবে'তার সান্নিধ্য লাভ কর! সম্ভব ছিল। 

শিবেন্র আমতা আমতা করল, কিছু সঠিক উত্তর দিতে 
পারল না। 

“আচ্ছা, বামুনঠাকরুণ্রে. নাকি অস্থখ করেছে?” 

“আজ্ঞা ই! ৷” 

“ক-দিন ?” 

“দিনতিনেক হবে। আজকে জরটা! একটু বেশী। 
প্রায়'এক-শ তিন উঠেছে” 

«কে দেখছে ?” 

“শচীন ডাক্তার 1১ 

“কি খেতে দিচ্ছে ?” 

“বালি, ফলটল কিছু ৷” 

“তোমার মার খাওয়া হয়েছে ?” - 

শিবেন্র হানা কিছুই উত্তর দিতে পারল না। 

শরৎবাবু বললেন, “হু'। ' দেখ, কথাটি হয়ত আমার 
মনে নাও থাকতে. পারে। তুমি বেশ মনে রাখবে 
বামুন-ঠাকরুণের অস্থথ সারলেই তার মাইনেপত্র চুকিয়ে 
দিয়ে ওদের যেন ব’লে দেওয়া হয় এখানে আর ওদের 
-আমি রাখতে পারব না। আমার এ-কথার কিছুমাত্র 
নড়চড় হবে না এও ওদের বলে দ্িও। আর ঝুল থেকেই 
এএক-জন ঠাকুর দেখবে,যাও ১, 

শিবেন্দ্রের, মাথায়. বজ্রাঁঘাতি হ’ল. নীচে আসতেই 
মায়া সিঁড়ির রাছে এসে তার পথ রোধ করে আস্তে আস্তে 
বলল, “ইস, মুখখানা যে বেজায় ভারি! বকুনি খেয়েছ 
বুঝি"? ী 

' তার পর অনেক রাত পর্যন্ত তাদের কি সব কথাবার্তা 

সেদিন, তাঁর পরদিন এবং তার পর্দিনও। 


পাস করেছে), 
শরতবাবুর যত কিছু 


-ছু-জনে মরবে. ' 
গভীর ব্াত্রে তার! ঘরে রিনি এ রং বসল। .এক কশিশি 
"আর্সেনিক-_-অথবা মার্কিউরিক সলিউশ্ঠন, কি এ রকম 


একটা কিছু সম্মুখে রয়েছে। তাতে ছু-জনের মরবার মত 
ওষুধ |, 


মায়া বলল, “আমায় চি দ্াও। কি জানি শেষে 
যদি নাপাবি।” 
শিবেন গ্রাসে ওষুধ ঢেলে-তার হাতে দিল । 


উঃ! কি জালা-_মার়া যন্ত্রণায় ছট্ফটু করতে লাগল-। 
উঃ!. শিবনদা, তুমি ও কক্ষনো খেয়ো না বড্ড জালা ! 
.. ধান্ধা. লেগে অবশিষ্ট ওষুধট1 মাটিতে পড়ে গেল। 
শিবেনের মরা হ'ল না। . 
_ তার পর শিবেন চীৎকার ক'রে বাড়ীসুদ্ধ লোককে 
জাগিয়ে দিল।' ডাক্তার এল, চিকিৎসা হ’ল, অর্থব্যয়ও 
হ'ল খুব, কিন্তু মায়াকে রেউই বাচাতে পারল না। 


* শিবেন ডাক্তারি পাস করেছে। পশ্চিম-ভারতের 
কোথায় প্র্যাকটিস করছে। বিবাহও নাকি করেছে। 
মায়ার কথা তার হয়ত আর মনেই নেই। 

' কিন্তু মায়ার আত্মা আজও তাঁর প্রিয়জনের অপেক্ষায় 
এবাড়ীতে নিত্য ঘুরে বেড়ায়।” 


সনতদা চলে গেলে একটু পরেই যোগেশ এল। 


বাত্রির ঘটনা তাকে বললাম । 


আবগারী ইনস্পেক্টরের ছাদ থেকে প্রায়ই আমাদের 
একটা কলমের গাছ থেকে: আম চুরি যেত। যোগেশ 
এক দিন দেখে ফেললে, ওদেরই একটি মেয়ে ছাতা 
দিয়ে আম পেড়ে নিচ্ছে! আকস্মিক ভাবে ধরা পড়ায় 
মেয়েটি পালিয়ে গেল; কিন্তু ছাতা বেধে থাকল সেই 
আমের ডালে ।. যোগেশ নিয়ে এল ছাতাটি পেড়ে 


'এবং সেই অবধি সেটা নির্কিবাদে রয়েই গেছে তার 


কাছে। 
আমার কথা সমস্ত শুনে যোগেশ বলল, “ও কিচ্ছু না 


স্রেফ ছাতা । ছাতিটি-রাত্রিবেলা ওরা চুরি ক'রে ফেরত 
নিতে চায় 1৮ 

মাষ্টারমশায়ের একান্ত ' অন্গরক্ত ভবানীপ্রসাদ সমস্ত 
শুনে বললেন, “ও আর কেউ নয়, সাক্ষাৎ গায়ত্রী । 
প্রত্যহ গভীর রাত্রে মাষ্টারমশাই যে ন্যাঁস-প্রাণায়াম, আর 
গায়ত্রী স্তব পাঠ করেন,' সেটা! কি কিছুই নয় মনে কর ?' 


শুনে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করি। স্বয়ং 


গায়ত্রী তাহলে আমাকে দেখা দিয়ে গিয়েছেন ! 


কিন্ত আজও সাধনামার্গের গায়ত্রীর চেয়ে সংসারের 
অতিবড় কঠোর সত্য মায়ার পরিণাম আমাকে বেনী করে 
অভিভূত করে । 





হেলসিনকির বন্দরের অপরার্দ্ধের দৃশ্য 
[ বিবিধাপ্রনঙ্গ” ও দেশ-বিদেশের কথ!” বিভাগে রাশিয়া ও ফিনল্যাণ্ডের সংঘর্ষ সম্বন্ধে আলোচন! ভরষ্টব্য ] 





ফিনল্যাণ্ডের হুদ । ফিনল্যাণ্ডে সত্তর হাজারের উপর হুদ আছে। 
অগ্রগতি সমূহ বাধা পাইতে 


/ডা ৮ 





হেলসিনকির সাধারণ দৃশা 





ফিনল্যাণ্ডে প্রধান রণনায়ক ম্যানারহাইম 


|| 


ফিনল্যাণ্ডের রাষ্ট্রপতি কালিয়ে 





ফিনল্যাণ্ডের শিল্পকলা-নিদর্শন 


ফিনল্যাণ্ডের গির্জায় তরুণীদল 


দিন দিন লোকসংখ্যাবৃদ্ধি হেতু এবং ধনোৎ্পাদনের অন্ত. 
উপায় না থাকায় তো এই দুঃখ বৃদ্ধিই পাইতেছে। এই. 
প্রশ্নের উপর নানা দিক হইতে আলোকসম্পাতের, ki | 


¥ 


কেন এই দুঃখ ? 


 শ্রীমনোরজন গুপ্ত, বি. এসসি. 


" এদেশে প্রধানত কৃষিজাত ধান, পাট, ভিসি, গম, 


: অরিযা, চা প্রভৃতি এবং খনি-আহত কয়লা, লৌহ গ্রভৃতিই. 


“ধনোৎপাদনকারী বস্ত। দেশের শাসন. ও উল্লিখিত বস্তু 


_ কলের উৎপাদনে ও ্রয়বিক্রয়ে যাহারা নিয়োজিত, 


এমোটামুটি তাহারা ছাড়া অন্য সকলেই এদেশে বেকার । 
উল্লিখিত কাৰ্য্যসকলের .ব্যাপ্তি এই দেশে অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ, এই হেতুই এ-দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই 


বৃত্তিহীন। এই বৃত্তিহীনতা এতখানি ব্যাপক যে একমাত্র 


'গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যই ভারতবাসী অধুনা সমাজবন্ধন, 
“পরস্পরের আদান-প্রদান, নীতি ও সাধুতা বিসর্জন, 
“দিয়াছে। তাহার আর্থিক জীবনই সর্ব ব্যাপারের নিয়ামক. 
জুইয়া দীড়াইয়াছে। 

এই দুঃখময় অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? 


«এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

ধান ও পাট উৎপাদনে লাভ ভ হয় না L উৎপাদনের খরচ 
"ও ভূমির মূল্যের অন্পাত, কষিলে ধান ও পাটের মূল্য 
‘আরও বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যক । কিন্ত ধানের দ্বাম চাঁহিদার . 


স্মন্থপাতে বৃদ্ধি হইবার তেমন কোন উপায় দেখা . 


পযাইডতছে না। পাটের মূল্যবৃদ্ধির জন্য চাদপুরে সমবায়-. 
“বিভাগের উদ্যম লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ডুবিয়া যাইবার . 
-সক্থাও মনে পড়িতেছে। পাটের মূল্যবৃদ্ধির জন্ত রর্ভঘান, 
স্গবর্ণমেন্টের আইন কিরূপে ইংরেজ-পরিচালিত পাটকল- 
“ওয়ালাদের সমবেত চেষ্টায় প্রতিহত রা .তাহাও . 
“দেখিতেছি। 


“এই অবস্থায় কৃষিজাত গর কি ক? - 
এহইবে ? কিন্তু চা কৃষিজাত দ্রব্য, তাহাতে লাভ হয়। 


DL Le 


পূর্ব কয়েক বৎসর হইতে লাভ তেমন ছিল না। কিন্ত 
সে ক্রটি সংশোধিত. হইয়া স্থদিন ফিরিয়া আসিয়াছে। 


এবং ইহারই সঙ্গে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, দেশের 


চা*বাগানগুলির মূলধনের শতকরা প্রায় ৯, ভ টি গার ক 


ৃ (হইল, ইংরেজ।, 


এ-দ্বেশের শতকরা ৮৭ জন, চাবব্যবসায়ে লিপ্ত । কিন্ত 
দেখা যাইতেছে তাহাদের বৃত্তি. যথেষ্ট ধন উৎপাদন 
করিতেছে না। ইহারই স্থত্র ধরিয়া আমরা এই কথা 
বলিতে চাই যে, উৎপাদিত বস্তুকে আরও অর্থপ্রস্থ করার 
উপায় না করিতে. পারিলে ভারতের এই দুঃখ দূর হইবার 
উপায় নাই... কারণ এই শতকরা ৮৭ জন লোকের 
জীবনের, রক্ষণ, সেবা-ও শিক্ষাদানের বৃত্তি ধারণ করিয়াই 
বাকী ১৩ জন জীবন ধারণ করিয়া থাকে । | 

এ-দেশের কৃষিজাত দ্রব্য যখন আমাদের জীবনযাত্রার 
সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত . তখন. কি ভাবে প্রতি 
বৎসরের অর্জিত শল্যাদি-বায়িত হয় তাহা যাচাই করিয়া 
দেখো যাক। পাট দিয়া স্থতলি, - চট, আসন, থলিয়া 
প্রভৃতি তৈরি হয়। ধানে. আহাৰ্খ্য চাউল, বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ায় আবশ্যক টার ও বীজতৈল সৃষ্টি, হয়। তিসি 
হইতে যে তৈল হয় তাহাই সেতু, বাড়ীঘর, টিন, নৌকা, 
জাহাজ প্রভৃতি রং করিতে ত ব্যবহৃত রঙের দেহ ৷ ছাপার 
কালির দ্েহও তি তিসির তৈল। সরিষার তৈল কোটি কোটি 
লোকের আহার । অধিকাংশ তৈল্বীজের খৈল দুঞ্ধদান- 
কারী, গরুর পরম পুষ্টিকর আহার । চা দেশবিদেশের 
লোকের প্রিয় পানীয়। ' এতদ্যতীত আরও বহু কৃষিজাত 
ব্য আছে। . প্রসঙ্গত হরীতকীর-নাম করা: ‘যাইতে পারে, 
. উহা ছারা ট্যানিক এসিড প্রস্তুত হুয়। oe 

আমাদের ধারণা জন্মিতে পারে যে উল্লিখিত ব্তগুলি 
সব এ-দেশেই তৈয়ারী হইতেছে এবং বহু লোক এই সকল . 


৩৫৬ 


প্রস্তুতির বৃত্তিতে নিয়োজিত। এই ধার্ণা সত্য নহে। 
কত. কাচা মাল প্রতি বৎসর বিদেশে চালান যায় তাহার 
গড়পড়তা হিসাব এইরূপ 


কৃষিজাত দ্ৰব্য কোটি টাকা 
পাট ৩৭ 
তুলা ৯৬ 
তৈল বীজ ১৮ 
অন্যান্য ৬ 
১৫৭ কোটি টাকা 


.. এই সকল কাচা মাল বিদেশ হইতে পণ্যে রূপান্তরিত 
হইয়া ফিরিয়া আমে । এই ভাবে যে কাচা মাল এ-দেশেই 
বহু লোককে নিয়োজিত রাখিতে পারিত, এবং প্রায় তিন 
গুণ মুল্যের দ্রব্যে রূপান্তরিত হইতে পারিত তাহা অন্যত্র 
প্রেরিত হয়। ূ 

ইহারই সুত্র ধরিয়া বিদেশী প্রয়োজনীয় বস্তগুলির 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট হইতেছে। মুখ ধোয়ার বুরুশ 
ও দন্তমঞ্জন, চেয়ারের বাঁশিশ, ডেকচির আযালুমিনিয্বম- 
পাত, চায়ের বাসন, থালা-বাসন গড়িবার জন্য তামা, পিতল 
ও পালিস করার যন্ত্র লিখিবার কালি ও কাগজ, জুতার 
কালি ও জুতা সেলাইয়ের যন্ত্র, জামার বোতাম ও সেলাইর 
স্ৃতা ও যন্ত্র প্রসাধন দ্রব্য, লিখিবার কলম ও পেন্সিল এবং 
' নুবার, শিশি-বৌতলের ছিপিঃ চুলের ফিতা, কাট। ও চিরুণী 


প্রভৃতি অধিকাংশ বিলাতী। এই সকল বস্তু তৈয়ারিতেও . 


এ-দেশের বহু লোক নিয়োজিত থাকিতে পারিত। 
এপর্যন্ত যে-পথে আমাদের আলোচনা, পরিচালিত 
হইয়াছে তাহাতে বৃত্তিহীনকে বৃত্তিপ্রদানের্‌ কি উপায় 
এই প্রশ্নের উত্তর যেন সহজ হইয়া আসিতেছে। অর্থাৎ 
বোধ হইতেছে যে এ-দেশে টাটার লৌহের কারখানার মত 
বহুবিধ বড় বড় কারখানা সৃষ্ট করা হউক এবং তদ্বার! 
প্রভূত বৃত্তির স্থষ্ট হউক। এই প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করা যাক। . | | 
টাটার লৌহের কারখানা বিহারের অন্তর্গত 
জমশেদপুরে অবস্থিত। হাজার হাজার লোক জমশেদপুরে 
বাস করিয়া কারখানার নানা বৃত্তিতে নিয়োজিত। ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এক জমশেদপুরে যত চা বিক্রয় হয় 


| প্রবাসী 
সির রি বলার রিড 277০2 িনারারারালার যারা 


১৩৪৬ 


বন্দ বা বিহারের যে কোন অপর স্থানের ৪৫ লক্ষ- 
লোকেও (তিন জেলায় এত অধিবাসী হইতে পারে ১ 
তাহা ক্রয় করে না। জমশেদপুরের অধিবাসীরা প্রায় 


এই হারেই অপর সকল পণ্য ব্যবহার করে। স্থতরাঁং. 


ইহারই সুত্র ধরিয়া এই যুক্তি আসিয়া দাড়াইতেছে যে, 
দেশে যত বেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে পণ্যের 
(কৃষিজ্জাত ও অপর) চাহিদা তত বৃদ্ধি পাইবে এবং. 
পণ্যের চাহিদা! বাড়িলেই পণ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পাইবে। 

স্তরাং বৃত্তি সু্টর জন্য শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করার 
যেমন আবশ্যকতা দাড়াইতেছে, তেমনি আবার শিল্প-- 
প্রতিষ্ঠানজাত বস্তুর বিক্রয় জন্যও বৃত্তিধারীর আবশ্যক । 

দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আমরা যে ভাবে চালাই” 
তাহাতে বিদেশজাত দ্রব্যাদি পাইবার পথ সহসা রুদ্ধ 
হইলে আমরা নিত্যব্যবহারে বহু বস্তই পাইব না 
বর্তমান যুদ্ধ হেতু আমদানি রুদ্ধ হইলে এই. অবস্থার 
পরিণাম অতি সত্বর আমাদের নিকট উদ্বাটিত হইবে ॥ 
কেবল দেশীয় চাউল ভাল মাছ তরকারি খাইয়া, পর্ণকুটাকে; 
বাস করিয়া, খাগের কলমে মসীতে তালপাতাঁয় লিখিয়া,. 
নৌকা ও গরুর গাড়ীতে চড়িয়া (যদি বা তাহা পাওয়া: 
যায়) দিনযাপন যখন সম্ভব নয়, তখন নিত্যব্যবহাধধ্য " 
পণ্য নিজেরা অর্জ্জন করিতে না পারিলে আমাদের; 
পরমুখাপেক্ষিতা তে। রহিয়াই যাইবে। 

অনুমান করি যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তা" 
প্রতিপাদিত হ্ইয়াছে। যখন দেশে দেশে শিল্প-উন্নয়নের 
জন্য পরিকল্পনা চলিতেছে, দেশকে স্বাবলম্বী ও অন্ত্য 
দেশের সঙ্গে নিশ্মীণ-কৌশলে প্রতিযোগী করিবার জন্তু - 
উদ্যোগ চলিতেছে তখন এত যুক্তির কি প্রয়োজন ছিল ?- 


" এ-দেশেও জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনার জন্ত কংগ্রেস নানা" 


আয়োজনে নিযুক্ত হইয়াছে, 
আবশ্তকতা কি? | 

প্রয়োজন এই যে কংগ্রেস গান্ধীজীর অহ্ছশাসনে- 
পরিচালিত এবং ষে জওহরলালজী এই পরিকল্পনাঁকমিটির' - 
সভাপতি তিনি স্বীয় আত্মচরিতে, দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধি. 
ও বিবেক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া তিনি বহু বার গান্বীজীর- 
মতামত সমর্থন করিতে পারেন নাই; কিন্তু পরিশেষে ; 


অতএব এ-জন/ যুক্তির : 


পৌৰ কেন 


গান্ধীজীর প্রভাবে (যুক্তিতে নহে ) তিনি স্বীয় জ্ঞানবুদ্ধি 
বিসর্জন দিয়াছেন। গান্ধীজী গান্ধী-সেবাসজ্ঘ ও নিখিল- 
ভারত গ্রাম-উদ্ভোগসজ্ঘ প্রভৃতির নিয়ামক । খদ্দর, মধু, 
সাবান, তৈল, কাগজ প্রভৃতি দ্ৰব্য কলে তৈয়ারী জিনিষের 
ক্ুই-তিন গুণ দাঁমে কুটারশিল্পরূপে তৈয়ারী করিয়া উহা 
বাজারে বিক্রয় করাই ইহাদের উদ্যোগ । দেশীয় ও 
বিদেশীয় কলে তৈয়ারী অন্থ্রূপ জিনিষের কম দামে বিক্রয় 
যখন কংগ্রেস গবর্ণমেন্টও আইন দ্বারা রুদ্ধ করিতে- 
অপারগ তখন কাধ্যকর ' ব্যবসায় ও বৃত্তি হিসাবে 
গ্রামউদ্ভোগের পরিকল্পনা প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে অবশ্যই 
বজ্জনীয়। বস্তুত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালী 
য্খন দেশীয় তাঁত প্রভৃতির শিল্পে প্রভৃত অর্থক্ষতি 


' "দ্িতেছিল তখন আমেদাবাদের কাপড়ের কলগুলি 


প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া গেল, ইহ! অবশ্যই এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়, এবং ইহাও বিস্ময় ও কৌতুককর যে, এই 
"আমেদাবাদের কাপড়ের 'কলওয়ালারাই বর্তমানে খদ্দর- 
“আন্দোলনের পরিপোষক এবং খদ্দরে অবিশ্বাসী বাঙালীর 
্উপর খড়াহস্ত। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা 
কমিটির এখন স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করার সময় উপস্থিত 
খ্যে তাহারা গ্রাম-্উদ্যোগের পথ ছাড়িয়া দিয়া 
প্রতিযোগিতার .ক্ষেত্রে দ্বাড়াইবার জন্য যন্ত্রচালিত 
কারখানায় পণ্য তৈয়ারীরই পক্ষপাতী | কারণ তাহাদের 
"আয়োজন ও তথ্যান্ুসন্ধান এই দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত না 
হইলে বৃথা শ্রম ও সময় ক্ষেপণই অবশ্যস্তাবী । 

কিন্ত কংগ্রেস যন্ত্রগালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার 
“প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেই যে উহা গড়িয়া তোলা যাইবে 
এমন সম্ভাবনা কম। সেই কথাটার কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিতেছি! মি 


যুদ্ধ ও অন্যান্য উপায়ে ইংরেজ ভারতবর্ষ জয় 


. বকবিয়াছে। ইংরেজ দেশ-শাঁসন ও বাণিজ্য দ্বারা ভারত 


হুইতে অর্থ দেশে লইয়া ষায়। বস্তুত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 


" প্রমাণ আছে যে, পলাশীর যুদ্ধের পর এদেশ হইতে 


যে প্রভূত ধন বিলাতে নীত হইয়াছিল তদ্দারা সে-দেশের 
বন্ত্রা্ধি ও শিল্প-বাণিজোর বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয়। 


ই দুঃখ ? 
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এ অবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে যত বেশী অর্থ স্বদেশে লইয়া 
যাওয়া যায় ইংরেজের তাহাই অভিপ্রায় হইবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক। স্থতরাং আমাদের শাসক. ইংরেজ 
তাহাদের অর্থোপাজ্জনের যতগুলি পথ আছে তাহা সর্বদা 
উন্মুক্ত রাখার জন্য চেষ্টা করিবে এবং সর্বপ্রকার 
আইনের নিগড় বাঁধিয়া রাখিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? 

কয়েকটি উদাহরণ দ্বিতেছি। গমের আটা সর্বত্র 
ভোজ্য । বঙ্দদেশে যেমন ধান, পঞ্জাবে তেমনি গম জন্মে। 
এই গম কলিকাতায় জাহাজ বা মালগাড়ীতে আসে । ভাড়া 
লাগে মণ প্রতি ১॥/০ আনা। আর ইংরেজ চাষীর গম . 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে ॥০ আনা ভাড়ায় কলিকাতায় জাহাজ 
আনিয়া নামায়। এই বৈষম্য দূর করার জন্য আমাদের 
আবেদনে গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন 
নাই। ইহার ফলে গঞ্জাবের গম-চাধীর বড় দুঃখ; . 
গমের দাম কমিয়! গিয়াছে, বিক্রয়ও কম। 

করাচী হইতে বোম্বাই, মান্দজাজ, কলিকাতা ও 
রেদুন পরস্পর পণ্য-চলাচলের যতগুলি জাহাজ আছে 
তাহার অধিকাংশের মালিক বিদেশী । এ-দেশী জাহাজের 
মালিকদের বাদ দিয়া অন্য সকলে এক সঙ্ঘ করিয়াছে 
যে তাহাদের জাহাজে যাহারা পণ্য চলাচল করিবে 
বৎসরান্তে তাহাদের প্রচুর ভাড়া ফেরত দেওয়া হইবে। 
এই ভাবে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্র হইতে দেশীয় কোম্পানী- 
পালকে অপসারণের জন্য (দরকার হইলে কিছু দিন: 
ক্ষত দিয়াও ) এইরূপ সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টা রুদ্ধ করিবার কোন 
আইন করা! এ-দেশে সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে হাজি-বিল ও 
তাহার পরিণতি স্মরণীয় । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও মনে আসিতেছে। 
কলিকাতার তুলনায় বোম্বাই ব্যবসায়-প্রধান স্থান। 
যন্ত্রগালিত পণ্যের কারখানা এ অঞ্চলেই বেশী। এজন্ত 
বিদেশীরা কলিকাতার তুলনায় বোম্বাইতে তাহাদের 


পণ্যের দাম একটু কম করিয়া রাখে যাহাতে বোস্বাইয়ের 


শিল্প-পরিচাঁলকগণ নিজেরা এ সকল পণ্য প্রস্তুতের 
জন্য উৎসাহ না পায়। ৃ্‌ 
বর্তমানে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 


এক প্রদেশের প্রস্তুত সামগ্রী অন্ত প্রদেশে চালান দ্বিবার 


৩৫৮ 


কিছু কিছু বিধি-নিষেধের স্থষ্টি হইয়াছে। ইহার সহিত 

প্রাদেশিকতার যে ইন্ধন প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত হইতেছে 
তাহাতে প্রদেশে প্রদেশে পণ্য আদান-প্রদান কঠিন হইয়া 
ব্যবসায়ে বিদ্ন উপস্থিত হইতেছে । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
বিদেশী বস্তু বিদেশ হইতে আসিয়া কোন প্রদেশে প্রবেশের 
আইনের যে বাধা নাই, এক প্রদেশের পণ্য অন্ত প্রদেশে 
যাইতে সে-বাধা আছে। | 

লৌহ, চিনি প্রভৃতির কারখানার উন্নতির জন্ত 
গবর্ণমেন্ট আইনদ্বারা কিছু সহায়তা করিতেছেন সত্য কিন্ত 
এ সকল ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে বিদেশীর স্বার্থ কি 
ভাবে জড়িত তাহার আভাস উহাদের কোটি কোটি টাকা 
মূল্যের বিদেশী যন্ত্রাদির প্রতি দৃষ্টি করিলেই উপলব্ধি 
হয়। | 

ইউরোপের এই যুদ্ধকালে বহুতর রাসায়নিক দ্রব্যের 
আমদানি রুদ্ধ হইয়াছে। ইহার ফলে এই সকল দ্রব্য- 
ব্যবহারকারী কারখানাগুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে। এ জন্য দেশের শিল্প-বিশেষজ্ঞগণ নৃতন রাসায়নিক 
শিল্প প্রতিষ্ঠার্থ গবর্ণমেণ্টের সহায়ত! চাহিয়া এই উত্তর 
পাইয়াছেন যে তাহাদের চাহিদা যেন তাঁহারা ইম্পিরিয়াল 
কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্টিজকে জানান এবং গবর্ণমেণ কোন 
সাহায্য করিবেন না। গবর্ণমেন্ট আরও সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন যে যুদ্ধবিরতিকাঁলে পাছে বিদেশী প্রতি- 
যোগিতায় কারখানা উঠিয়া যায় ইহা বিবেচনা করিয়া 
যেন নৃতন কারখানা গড়া হয়। গবর্ণমেন্টের এই মনোভাব 
এই পরাধীন ভারতেই সম্ভব হইল। K 

এই ভাবে বহুতর উদ্দাহ্রণ একত্র করিয়া আর লাভ 
নাই এবং ইহাতে অস্বাভাবিকতাঁও কিছু নাই। এখন 
প্রশ্ন দীড়াইতেছে যে, গবর্ণমেন্টের স্নেহ না পাইয়াও 
জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা কি কৃতকাধ্য হইতে পারিবে? 

জাপান অতি অন্ন দিনে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি 
করিয়াছে । কিন্তু জাপান স্বাধীন। তাহাদের দেশীয় 
গবর্ণমেন্টই তাহাদের দেশের শিল্পবাণিজ্যের আদি 
প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও নিযৃস্তা। বাশিয়াও অতি অল্প 
কয়েক বৎসরে শিল্পবাণিজ্যে দেশ গুছাইয়া লইয়াছে। 
কিন্তু বাশিয়াও স্বাধীন। আমেরিকার ন্যাশনাল 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





রিকভারী প্ল্যানও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । দেখা যায় এই 
সকল দেশের স্বাধীন গবর্ণমেন্ট দেশীয় শিল্পের উন্নয়ন জন্যঃ 
সর্বদা আত্মরক্ষামূলক আইনের ও ব্যবস্থার আশু 
লইয়াছে। ইহাতে দেশীয় লোকের যে সাময়িক কষ্ট সহিতে 
হইয়াছে আইন দ্বারা তাহার জন্য জনগণের ক্রোধ করিয়া 
রাখা হইয়াছে । এই ভাবে বৃহত্তর স্বার্থের জন্য সাময়িক দুঃখ 
গবর্ণমেন্ট জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়াছে। একটি; 
উদাহরণ দিতেছি । রাশিয়া দেখিল প্রতিযোগিতায় 
পৃথিবীতে টিকিতে হইলে দেশে মোটর গাড়ী চাই। পাঁচ 
বৎসরে কত মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিতে হইবে তাহার, 
একটা সংখ্যা স্থির হইল। প্রভূত অর্থের বিনিময়ে রাশিয়া! 
আমেরিকার ফোর্ড কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করিল ফে 
তাহাদের বিখ্যাত কারখানার অনুরূপ যন্ত্র দিয়া রাশিয়াতে, 
উপরোক্ত সংখ্যক মোটর তৈয়াবীর যোগ্যতাসম্পন্ন বৃহৎ 
একটি কারখানা ফোর্ড গঠন করিয়া দিবেন এবং কয়েক জন 
রাশিয়ান এপ্রিনীয়ারকে আমেরিকার নিজ কারখানায় এমনা 
করিয়া কাজ শিখাইয়া দিতে হইবে যাহাতে তাহারা! 
রাশিয়ায় আসিয়া ফোর্ডের এঞ্জিনীয়ারদের সঙ্গে নিজেদের, 
কারখানায় কাজ করিয়া পরে নিজেরাই উহা পরিচালন 
করিতে পারেন। বিবিধ পণ্য ও সামগ্রীর জন্যই রাশিয়া 
তখন নানা দেশের সঙ্গে অনুরূপ চুক্তি করিয়াছিল ।' 
কিন্ত একযোগে চুক্তির টাকা দিবার সাধ্য তখন 
রাশিয়ার ছিল না। রাশিয়া টাকার বদলে কয়েক জাহাজ 
গম আমেরিকায় পাঠাইয়া সে-দেনা শোধ করিয়াছিল ৮ 
কিন্ত তজ্জন্য স্বদেশে গমের অভাব হওয়ায় গবর্ণমেণ্টেরস 
অন্শাসনে স্বল্লাহারই রাশিয়ানদের সহ করিতে 
হইয়াছিল। 
কেবল আলস্ত, অবর্শ্মণ্যতা ও বাণিজ্যে 
অমনোৌযোগিতা হেতুই এ-দেশে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও 
বৃত্তিহীনের বৃত্তি হইতেছে না, এই অভিযোগ যে মিথ্যা 
তাহা প্রদর্শনের জন্যই আমরা এই আলোচনা করিলাম ৮. 
শিল্প-বাণিজ্য সহজ নহে, উহাতে অস্বাভাবিক প্রতি- 
যোগিতা ও অসাধারণ বিধিনিষেধ রহিয়াছে । 
শিল্প-বাণিজ্যের এক অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইল 
মূলধন। কিন্তু স্থায়ী ও নিশ্চিত আয় অভিলাধী; 


পৌষ 


। জাতি 


মহীয়সী 


- ৩৫৯ 





বলনতুষট ব্রাহ্মণের বিধবাসদূশ এ-দেশের .বিস্তশালিগণ সমুদয় 
নগদ টাক! গবর্ণমেন্টের হাতে দিয়! রিক্তহস্ত। স্থতরাং 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মূলধন সংগ্রহও কঠিন। 

এত জাল, এত জটিলতা ছিন্ন করার জন্য স্বাধীনতাই 
কি আমাদের প্রয়োজন? নতুবা কি দেশের লোক দিন 
দিন বৃত্তিহীন হইয়া ক্রমশঃ আরও অভাবগ্রস্ত, ভ্রিয়মাণ ও 
উৎসাহহীন হইয়াই পড়িবে? ; 

এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, এ-দেশে রাজনৈতিক 
স্বাধীনত৷ অৰ্জ্জন করা .অবধি আমরা অপেক্ষা করিতে 
পারি না। স্বতরাং কংগ্রেস যেটুকু ক্ষমতা ( দেশের 
বাণিজ্য, শিল্পনীতি, টাকার বিনিময়ের হার ও মালের 
রেলের ভাড়ার উপর প্রাদেশিক গবর্ণঘেন্টের কোন হাত 


নাই) পাইয়াছে কালক্ষয় না করিয়া তাহার সাহায্যেই 
অগ্রসর হউক। 


নানা বিস্ব উপস্থিত হইবে তাহ! উল্লজ্ঘনের ক্ষমতা অর্জন । 
অন্যথা বৃথা আড়ম্বর ও কালক্ষেপে আমাদের দুঃখ আরও 


বর্ধিত হইবে এবং কংগ্রেসের সম্মান ও তাহার কর্শশক্তিব? 


প্রতি লোকের বিশ্বাস অলুষ্ঠিত হইবে। গবর্ণমেশ্টের 


বিশেষ স্নেহ না পাঁইয়াও আমেদাবাদ অঞ্চলে বহু কাপড়ের" 
মিল হইয়াছে এবং বঙ্গদেশে কিছু কিছু রাসায়নিক “দেশীয়: 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, পরম নৈরাশ্ঠের মধ্যে ইহাই . 


আমাদের আশার কথ! । 


মহীয়সী 


গ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


বিশ্বের নয়নদলে, তুমি দেবী নিভৃত বন্দিনী 
হৃদয়ের আনন্দ নন্দিনী) 
কনকের কান্তি কভু, কভু তুমি পল্লবস্যামলা, 
তুমি স্ুষ্টি মৃহাশক্তি, নহ নহ নহ ত অবলা; 
উষার নৈঃশব্য ভাঙি বিহস্ব-কাকলি কলকলে, 
স্থর যবে শ্রোতধারে, পরস্পরে মিলে ছলছলে, 
দক্ষিণের মৃদুমন্দ আন্দোলিত বায়ুসঞ্চরণে, 
প্রভাতের পদ্মবনে মধুপের মধু গুঞ্জরণে 
পুষ্প-মুগ্তরণে, 
এলে তুমি বাজাইয়া কনক-কিন্বিণী 
চির অশস্ধিনী, 
বিচিত্র বর্ণের জালে আলোকের মহা ঝর্ণা হোতে 
. মন্দাকিনী মহাঁপুণ্য-আ্োতে। 


সমুদ্র মন্থন হোতে উঠেছিল লাবণ্যে উৰ্ব্বশী, 
অভ্রির নয়নরন্ধে, উঠেছিল উল্লসিয়া শশী, 
সমগ্র লাবপ্যরাশি আপনার প্রতি অঙ্গে মথি” 
কবির হ্দয়-পদ্মে উদ্দীপনী মহাসরস্বতী, 
হে সৌভাগ্যবতি ! 
জন্ম তব, কোন্‌ শুভ্র কল্পনা জ্যোৎ্মাতে, 
কার আল্ননাতে? 
তোমার যৌবন ফলে তুমি নিত্য রহ উদাসিনী, 
চিরন্তনী ওগো সন্গাসিনি ! 
আগ্রহে দেখিতে তোমা, বিশ্বের নয়নপদ্মদল, 
লাবণ্য পুলকে ভরে, আনন্দের ওৎস্থক্যে সজ্ল ;. 
ধমনী নাচিয়া উঠে কোন গৃঢ় স্থধা-সঞ্চরণে, 
মানদ-সরসী কাপে, অন্তরের ভাবের স্পন্দনেঃ 
| তোমার বন্দনে ! 


এই ব্যাপারে তথ্যান্থন্ধান আবশ্যক: 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তথ্য অগ্যাবধি বহু ব্যক্তিই সংগ্রহ 
করিয়াছেন। চাই হাতে-কলমে কাজ এবং তাহাতে যে: 


৩৬০: 


নেত্রে তব লাবণা-সমুদ্র করে ক্রীড়া, 
বিশ্বের মদিরা! 
পুষ্পনম স্পর্শ তব প্রতি অঙ্গ ভরি’ 
কাপিছে শিহরি ; 
"তবু তুমি নহ শুধু ভোগের সর্দিনী | 
অনন্ত যাত্রার পথে তুমি দেবী চির উৎস্কিনী । 
আলম্ত-প্রমোদমত্ত কাপুরুষ ভীরুর স্প্ধায়, 
.নাবী-হৃদয়ের শ্রদ্ধা, পরাহত, বিক্ষুব্ধ বাধায়, 
লজ্জায় ঘৃণায় । 
'দুঃখদিনে বাজাও মন্বল-শঙ্খ তব 
চির অভিনব । 
'ছুর্গম দুঃসহ ঝঞ্কাপথে, তুমি চিরসহ্যাত্রী, 
ভয়মাঝে অভয়বিধাত্রী । 
দুম প্রেমের পথে ছুটে চল তুমি আত্মহারা, 
একটি রসের শোতে যুক্ত কর সর্ব্ব রসধার!; 
প্রেমের গভীর মন্ত্র নাচে তব স্বাখির পল্লবে, 
-আনন্দ-মঙ্গল-বীণা বেজে ওঠে কণ্ঠের উৎসবে, ' 
অয়ি স্থদুল ভে । 
"পুরুষের চেতনারে মুক্ত কর শোতে, 
অন্ধকার হোতে। 
দাক্ষিণ্যের পূর্ণকুম্ভ হোতে সৰ্ব্বস্ব করায়ে পান, 
একান্তে আপনা কর দান। 
তোমার প্রেমের যজ্ঞে জলিতেছে উর্দ্ধে হোমাশখা, 
আদিম ত্যাগের মন্ত্র দেয় তাহে আপনার লিখা, 
‘প্রেমের অনন্ত আশা হে দেবী, তোমার দর্শনে, 
আপনারে ব্যক্ত করে লোকাতীত স্পর্শের হর্যণে 
অয়ি ুমর্ষণে ! 


১৩৪৬ 





তোমার রহস্য দেবী তুমি নাহি জান, 
আপনারে আন 
আপন মুঠার মাঝে, তবু তুমি নিত্য দুরে বহ, 
আমার পুষ্পিত অর্ধ্য লহ। 
কত কবি গেয়ে গেছে কত শত বিরহের গান, 
কত বীর ঢালিয়াছে তোমা লাগি হেসে তার প্রাণ | * 


সমস্ত পল্পবপুরী হোতে ঝর ঝর বরষায়, . 
তোমার বিরহ ক্লান্ত ঘনঘোর শ্রাবণ-সন্ধ্যায়, 
কি যে গান গায়। 


সুর্ধ্যমূখী-বর্ণে আঁকা তোমার অঞ্চল, 
করে ঝলমল 5 
দর্ববার হরিত ক্ষেত্রে পল্লবিত বনে, 
শিশিরের সনে, 
চিরদিন চিরবাত্রি কাঁপে, তোমার মঙ্গল-গাথা, 
শেফালিকা-দলে শয্যা পাতা! 
কে তুমি জানি না কিছু তাহা, সে আদিম কাল 
হোতে, 
ইঙ্গিতে টেন্ছে সর্বলোকে আপনার পুণ্যশ্োতে, 
স্থখে'দুঃখে ত্যাগে সাধনায় দিয়েছ ব্যথার উপহার, 
আলোকে নিয়েছ টেনে, দূর করি ঘন অন্ধকার ; 
দূর পরপারঃ 
স্বপ্নের মহিমা দিয়ে ঘিরে নিরস্তর, 
মাছষেরে আপনার কাছে 
কর আবিষ্কার, 
হে দেবী, তোমারে. নমস্কার । 





কালিন্দী 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ 

মামলার রায় বাহির হইল আরও আট মাস পরে। 
দাঙ্গার মোকদ্দমা--সাক্ষীর সংখ্যা এক.শতেরও অধিক, 
তাহার বিবরণজেরা এবং এই দীর্ঘ বিবরণ ও জেরা 
বিশ্লেষণ করিয়া উভয় পক্ষের উকীলের সওয়াল জবাব 
- শেষ হইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়া গেল। দাঙ্গা ঘটিবার দিন 
হইতে প্রায় তিন বৎসর । 

রায় বাহির হইবার দিন গ্রামের অনেক লোকই 
. সদরে গিয়া হাজির হইল । নবীন বাগ্দীর সংসারে 
উপযুক্ত পুরুষ কেহ ছিল না, তাহার উপযুক্ত পুত্র মারা 
গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে আছে এক নাবালক পোৌত্র, 
পুত্রবধ ও তাহার স্ত্রী মতি বাগ্দিনী। মতি নিজেই 
সেদিন পৌত্রকে কোলে করিয়া সদরে গিয়া হাজির হইল । 
রংলাল কিন্তু যাইতে পারিল না, অনেক দিন হইতেই 
সে গ্রামে বাহির হওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অতি প্রয়োজনে 
বাহির যখন হয়, তখন সে মাথা হেট করিয়া চলে; 
সদর বাস্তা ছাড়িয়। জনবিরল পথ বাছিয়া চলে। আজ 


সে বাড়ীর ভিতর দাওয়ার উপর গুম হইয়া বলিয়া রহিল ৷ 


তাহার স্ত্রী বলিল--হ্যা গো, বলি সকালবেলা থেকে 
বসলে যে! 


থাকবে না, সব পচে যাবে। 

রুংলাল বলিল-_হু' | ' 

_হাঁ তো বলছ, কিন্তুক রইলে যে সেই বসেই 
রাজা-রুজিরের মতই | বলিয়া রংলালের স্ত্রী ঈষৎ না 
হাসিয়া পারিল ন1। 


অকস্মাৎ রংলাল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া EN 


ভগমান! এত নোক মরছে, আমার মরণ হয় না কেনে 
বল দেখি! সংসারের কচকচি আর আমি সইতে 


লারছি। 


আলুগুলো তুলে না ফেললে আর তুলবে 
কবে? কোন্‌ দিন জল হবে--হ'লে আলু আর একটি 


বলিতে বলিতে সে ঝরঝর করিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। তাহার স্ত্রী অবাক হইয়া গেল, সে কি যে 
বলিবে খুঁজিয়া পর্য্যন্ত পাইল না। বুঝিতেও সে পারিল 
না অকস্মাৎ সংসার কোন্‌ যন্ত্রণায় এমন করিয়া রংলালকে 
অধীর করিয়া তুলিল! দুঃখে অভিমানে তাহারও চোখ, 
ফাটিয়া জল আসিতেছিল। | 
রংলাল কপালের রগ ছুইটা আঙল দিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--মাঁথা আমার খ'সে গেল। আমি আজ 
খাব না কিছু। বলিয়া সে ঘরে গিয়া উপুড় হইয়া মেঝের . 
উপর শুইয়া পড়িল। : 
আরও. এক জন অধীর উতৎকঠার উদ্বেগে অসহ: 
মনঃগীড়ায় গীড়িত হইতেছিলেন। অতি কোমল হৃদয়ের 
স্বভাবধন্ম অতি-মম্তায়, এখন হইতেই নবীন ও তাহার 
সহচর কয়জনের জন্য সুনীতি গভীর বেদনা অনুভব. 
করিতেছিলেন। উৎকণ্ঠার উদ্বেগে তাহার দ্েহমন 
যেন সকল শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। উনানে একটা' 
তরকারি চড়াঁইয়া সুনীতি ভাবিতেছিলেন ওঁ কথাই ). 
সোরগোল তুলিয়া মানদা আসিয়া বলিল পোড়া-পোড়া- 
গন্ধ উঠছে, যে গো! আপনি বসে এইখানে--আর 
তরকারি পুড়ছে। আমি বলি মা বুঝি উপরে গিয়েছেন।: 
নামান, নামান। | 
এতক্ষণে সচকিত হইয়া স্থনীতি গন্ধের কটুত্ব অন্থভব- 
করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। চারি পাশে চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন-_-এঁ যা, সাঁড়াশিটা আবার আনি নি। আন তো" 
মা মানদা। ৃঁ | * 
“- মানদা অল্প বিরক্ত হইয়াই নিট যে সাড়াশি__. 
ওই যে'গো। বাঁ-হাতের নীচেই যে গো! 
সুনীতি এবার দেখিতে পাইলেন -সাড়াশিটার- 
উপরেই : বা-হাত রাখিয়া তিনি বসিয়া আছেন।.' 


৩৬২ - 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তাড়াতাড়ি তিনি কড়াইখানা নামাইয়া ফেলিলেন, কিন্ত 
হাতেও যেন কেমন সহজ শক্তি নাই, হাতখানা থরথর 
করিয়! কীপিয়া উঠিল। মানদার সতর্ক সত্ব দৃষ্টিতে 
“সেটুকু এড়াইয়া গেল না, সে এবার উৎকণিত হইয়া 
ম্বলিয়া উঠিল-_কর্তাবাবু আজ কেমন আছেন মা? 


স্নান হাসি হাসিয়া স্থনীতি বলিলেন--তেমনই আছেন। 


-বাড়ে নাই তো কিছু, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 


_না।. কদিন থেকে বরং একটু শান্ত হয়েই _ 


আছেন। 
-তবে? মানদা আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল! 


স্থনীতিও এবার বিস্ময়ের সহিত বলিলেন__কি বে? 
কি বলছিস তুই? 

মানদা বলিল-_এমন মাটির পিতিমের মৃত বসে 
স্রয়েছেন যে? 


গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুনীতি বলিলেন 
নবীনদের মামলার আজ রায় বেরুবে মানদা! কি হবে 
বল তো ওদের? যদি সাজা হয়ে যায় আর তিনি 
বলিতে পারিলেন না, তাহার রক্তাভ পাতলা ঠোঁট দুইটি 
বিবর্ণ হইয়া থরথর করিয়া কাপ্তে আরম্ভ করিল-_ 
"কোমল দৃষ্টিভরা চোখ ছুটি জলে ভরিয়া বেদনার সায়রের 
মত টলমল করিয়া উঠিল । 

মানদাও একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ন না ফেলিয়া পারিল 
আ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল--সে আর আপনি- 
আমি কি করব বলুন। মানুষের আপন আপন অদেষ্ট ; 
কপালের লেখন কি কেউ মুছতে পারে মা। . | 

অসহায় মানুষের মামুলি সান্বনা ছাড়! মানদা আর 
‘কিছু খুঁজিয়া পাইল না, কিন্তু স্থনীতির হৃদয়ের 
অকত্রিম পরম মমতা চিরদিনের মতই আজও 
প্রবোধ মানিল না। জলভরা চোখে উদাস দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি বলিলেন-্-মান্ষ মরে যায় 
" বুঝতে পারি মানদা__তাতে মানুষের হাত নেই। 
এ কি দুঃখ বল্‌ তো, এক টুক্রে! জমির জন্তে মানুষে 
মানুষকে খুন ক'রে ফেললে, আবার তারই জন্যে, যে খুন 
করলে তাকে রেখে দেবে খাচায় পুরে জানোয়ারের 
মত, কিংবা হয়তো! গলায় ফাসি লটকে-- কথা আর 


কিন্ত. 


শেষ হইল না, চোখের জলের সমুদ্র গভীরতর বেদনার 
অমাবস্তার স্পর্শে 'উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল-_হু-ছ 
করিয়া চোখের জল বরিয়া বরিয়া মুখ বুক ভাসাইয়া 
দিল। 

-. মানার চোখও শুষ্ক রহিল না, তাহারও চোখের 
কোণ ভিজিয়া উঠিল; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, সে 


_আক্রোশভরা কে বলিয়া উঠিল-_তুমি ভেবো না মা, 


ভগবান্‌ এর বিচার করবেনই করবেন। ঘরে আগুন 
লাগবে, নিব্বংশ হবে-- 

বাধা দিয়া সুনীতি বলিলেন__না না, মানদা, শাঁপ- 
শাপান্ত করিস নে মা। কত বার তোকে বার্ণ করেছি 
বল্‌ তো! 

মানদা এবার স্থনীতির উপরেই রুষ্ট হইয়া উঠিল, 
স্থনীতির এই কোমলতা সে কোন মতেই সহ করিতে 
পারেনা । ক্রোধ নাই আক্রোশ নাই সে কিমান্ষ! 
সে কষ্ট হইয়াই সে স্থান হইতে অন্যত্র সরিয়া গেল। 

স্থনীতি বেদনাহত অন্তরেই আবার রান্নার কাজে . 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বামেশ্বরের স্ানআহারের সময় 
হইয়া আসিয়াছে। সেই ঘটনার পর হইতে রামেশ্বর আরও 
স্তৰ হইয়া গিয়াছেন; পূর্বে আপন মনেই 'অন্ধকাঁর ঘরে 
কাব্য আবৃত্তি করিতেন, ঘরের মধ্যে পায়চারিও করিতেন, 
কিন্ত এখন অধিকাংশ সময়ই স্তব্ধ হইয়া এ খাটখানির 
উপর বসিয়া থাকেন, আর প্রদীপের আলোয় হাতের 


আডুলগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখেন। কখনও কখনও 


স্থনীতির সহিত কথার আনন্দের মধ্যে খাট হইতে নামিতে 
চাহেন, স্থনীতি হাত ধরিয়া নামিতে সাহায্য করেন। 
অন্ধকার রাত্রে জানালার ধারে দ্বীড়াইয়া অতি সন্তর্পণে 
মুক্ত পৃথিবীর সহিত অতি গোপন এবং অতি ক্ষীণ একটি. 
যোগন্থত্র স্থাপনের চেষ্টা করেন। আপনার দুর্ভাগ্যের 
কথা মনে করিয়া সুনীতি স্নান হাসি হাসেন--তখন চোখে 
তাহার জল আসে না। 

পিতলের ছোট একটি হাঁড়িতে মুঠাখাঁনেক সুগন্ধি 
চাল চড়াইয়া দিয়া, স্বামীর স্থানের উদ্যোগ করিতে 
স্থনীতি উঠিয়া পড়িলেন। এই বিশেষ চালটি ছাড়া 
অন্ত চাল রামেশ্বর খাইতে পারেন না! 


পৌষ, 


কালিন্দী 


৩৬৩ 





অপরাহ্ের দিকে সুনীতির মনের উদ্বেগ ক্রমশঃ ষেন-' 


বাড়িয়াই চলিয়াছিল; সংবাদ পাইবার জন্য তাঁহার মন 
অস্থির হইয়া উঠিল। অন্ত দিন খাওয়াদাওয়ার পর 
স্বামীর নিকট বসিয়া গল্পগুজববে তাহার অস্বাভাবিক 
জীবনের মধ্যে সাময়িক ভাবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করেন, কোন কোন দিন রামায়ণ বা 
মহাভারত পড়িয়া শুনাইয়া থাকেন, কিন্ত আজ আর 
সেখানেও স্ুস্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
আজও তিনি বই লইয়া বসিয়াছিলেন, কিন্তু পড়ার মধ্যে 
পাঠকের অন্তরের যে তন্ময় যোগ থাকিলে শ্রোতার 
অন্তরকে আকর্ষণ করা যায়, আপন অন্তরের সেই তন্ময় 
যোগটি তিনি আজ আর কোন মতেই স্থাপন করিতে 
পারিলেন না। 

একটা ছেদের মুখে স্থনীতি আসিয়া থামিতেই রামেশ্বর 
বলিলেন-_তুমি যদি সংস্কৃতটা শিখতে সুনীতি, তোমার 
মুখে মূল মহাকাব্য শুনতে পেতাম। অনুবাদ কি নাঁ- 
এতে কাব্যের আনন্দটা পাওয়া যায় না। 

স্থনীতি অপরাধীর মত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--আজ তা হ'লে এই পধ্যস্তই থাঁক। 
এ রামেশ্বর অভ্যাসসত মৃদু স্বরে বলিলেন_থাক। 
তার পর মাটির পুতুলের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বসিয়া রহিলেন। স্থনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। বামেশ্বর সহসা বলিলেন-_অহীন, অহীন 
কোথায় পড়ে বল তো? 

_-বহরমপুর মুরশিদাবাদে। 
মুরশিদাবাদের গল্প করলে, বললে--অহীন খুব ভাল 
জায়গায় আছে; আমাদের দেশের ইতিহাস মুরশিদাবাদ 
না দেখলে জানাই হয় না। 

হ্যা হ্যা । রামেশ্বরের এবার মনে পড়িয়া গেল। 
নম্মতিন্চক ঘাড় নাড়িতে নাড়তে বলিলেন-হ্থ্যা হ্যা! 
্ জান স্থনীতি, এই-- 

_ব্ল। . 

-_এই--মান্ুষের সকলের চেয়ে বড়.অপরাধ হ’ল 
মানুষকে হত্যা করার অপরাধ । সেই অপরাধ কখনও 
ভগবান্‌ ক্ষমা করেন না। মুরশিদাবাদের -চারি দিকে 


০ 


এই যে কাল তুমি. 


সেই অপরাধের চিহ্ন দেখতে পাবে। আর সেই হ'ল 


তার পতনের কারণ । 
স্থনীতির, চোখ সজল হইয়া উঠিল_ নী়বে নতমুখে 
বসিয়া থাকার সুযোগে সেজল তাহার চোখ হইতে 
মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে 
পড়িতেছিল--হতভাগ্য ননী পালকে, হতভাগ্য ধীরেন, 
তাহার ধীরেনকে ; চরের দাঙ্ায় নিহত সেই অজানা 
অচেনা হতভাগ্যকে, হতভাগ্য নবীন ও তাহার সহচর 
কয় জনকে । তিনি গোপনে চোখ মুছিয়া ঘরের বাহিরে 
যাইবার জন্য উঠিলেন, এক বার মানদাকে পাঠাইবেন 
সংবাদের জন্য | 
রামেশ্বর ডাকিলেন--স্থনীতি ! কঠঠস্বর শুনিয়! সুনীতি 
চমকিয়া উঠিলেন, রামেশ্বরের কণ্ঠস্বর বড় স্নান, কাতরতার 
আভাস তাহাতে জুস্পষ্ট। 
স্থনীতি উদ্বিগ্ন হইয়াই ফিরিলেন--কি বলছ? . 
রামেশ্বর কাতর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন 
দেখ! আমার-_আমার শরীরটা--দেখ আমাকে একটু 
শুইয়ে দেবে। 
সযত্ে স্বামীকে শোয়াইয়া দিয়া সুনীতি উৎকণিত 
চিত্তে বলিলেন-_-শবীর কি খারাপ বোধ হচ্ছে? | 
সে কথার জবাব না দিয়া রামেশ্বর বলিলেন--আমার 
গায়ে একখানা পাতলা চাদর টেনে দাও তো, আর ওঁ 
আলোটা-__ওটাকে সরিয়ে দাও। বলিতে বলিতেই 
তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন-_ঈষৎ উত্তেজিত 
স্বরেই এবার তিরস্কার করিয়া বলিলেন-__তুমি জান, 
আমার চোখে আলোর মধ্যে যন্ত্রণা হয়, তবু ওটা জালিয়ে 
রাখবে দপদপ্‌ করে। - 
প্রতিবাদে ফল নাই, সুনীতি তাহা ভাল করিয়াই 
জানেন, তিনি নীরবেই আলোটা কোণের দিকে সরাইয়া 
দিলেন, পাতলা একখানি চাদরে স্বামীর সর্বার্গ ঢাকিয়া 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার মন 
বারণ্বার বাহিরের দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল। 
ঘর হইতে বাহির' হইয়া বারান্দায় দীড়াইয়া সুনীতি 
ডাকিলেন--মানদা ! রঃ | 
মানদা দিবানিদ্রা শেষ করি! উঠান ঝট দিতেছিল, 
সে বলিল--কি মা? ৯ 


৩৬৪ 

--এক বার একটা কাজ করবি মা? 

-ব্লুন। . 

--এক বার পাড়ায় একটু বেরিয়ে জেনে আয় না মা 
সদর থেকে খবরটবর কিছু এসেছে কিনা । 

মানদা ঘাড় নাড়িয়া বলিল--এর মধ্যে কোথায় কে 
ফিরবে গো, আর ফিরবেই বা কেমন ক'রে? ফিরতে 
সেই বাত আট ন-টা। 


- সে-কথা স্থনীতি নিজেও জানেন, তবুও বলিলেন... 


ওরে, বার্তা আসে বাতাসের আগে। লোক কেউ না 
আন্কস্পথবর হয়তো এসেছে, দেখ না এক বার। মায়ের 
কথা শুনলে তো পুণ্যিই হয়। 

ঝণটাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া মান্দা বিরক্তি- 
ভরেই বাহির হইয়া গেল। সুনীতি স্তব্ধ হইয়া বারান্দায় 
দ্রাড়াইয়া রহিলেন। সহসা তাহার মনে হইল--বাগী- 
পাড়ায় যদি কেহ কীঁদিতেছে তবে সে কান্ন| তো ছাদের 
উপর হইতে শোনা যাইবে। কম্পিত পদে তিনি ছাদে 
উঠিয়া শুন্ত দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, 
নাঃ কেহ কাদে নাই !. এতক্ষণে তাহার দৃষ্টি সজাগ হইয়া 
উঠিল, আপনাদের কাছারির সম্মুখে খামার-বাড়ীর দিকে 
তাকাইয়া তিনি দেখিলেন, একটা লোক ধানের গোলার 
কাছে দাড়াইয়া কি করিতেছে। লোকটা তীহাদেরই 
গরুর মাহিন্দার ; ভাল করিয়া দেখিয়! বুঝিলেন-_খড়ের 
পাকান মোট! বড় দিয়া তৈরি গোলাটার ভিতর একটা! 
লাঠি গু'জিয়া ছিত্র করিয়া ধান চুরি করিতেছে.। তিনি 
লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, উপরে চোখ. তুলিলেই' সে তাঁহাকে 
দেখিতে পাইবে । অতি সন্তৰ্পণে সেদিক হইতে মরিয়া! 
. ছাঁদের ওপাশে গিয়া দাড়াইলেন। গ্রামের ভাঙা তটভূমির 
কোলে কালীর বালুময় বুক চৈত্রের অপরাছ্ণে উদাস হইয়! 
উঠিয়াছে। কালীর ওপারে চর-_ সর্বনাশা চর! কিন্ত 
. চরখানি আজ তাহার চোখ জুড়াইয়া দিল। চৈত্রের 
প্রারম্ভে কচি কচি বেনাঘাসের পাত! বাহির হইয়া 
চরটাকে যেন সবুজ মখমল দিয়! মুড়িয়া দিয়াছে! ঘন 
সবুজের মধ্যে সাঁওতালদের পলীটির গোবরে মাটিতে 
নিকানো খড়িমাটির আল্পনা দেওয়া ঘরগুলি যেন ছবির 


প্রবাসী ' 
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মত হুন্দর। আর পল্লীটি ইহারই মধ্যেই কত বড় হইয়া 
উঠিয়াছে! সম্পূর্ণ একখানি গ্রাম। পল্লীর মধ্য দিয়া 
বেশ একটি স্থন্দর পথ, সবুজের মধ্যে শুভ্র একটি আঁকা- 
বাকা রেখা, নদীর কূল হইতে ওপারের গ্রামের ঘন বন- 
রেখার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে । সাঁওতালদের পল্লীর 


আশেপাশে কতকগুলি কিশোর গাছে নৃতন পাতা দেখা 


দিয়াছে। চোখ যেন তাঁহার জুড়াইয়া গেল। তবুও 
তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিলেন না। এমন 
সুন্দর চর, এমন কোঁমল--এখান হইতেই সে কোমলতা 
তিনি যেন অনুভব করিতেছেন-_-তাহাকে লইয়া এমন 
হানাহানি কেন মানুষ করে? 

নীচে হইতে মানদা ডাকিতেছিল, স্থনীতি ত্রস্ত হা 
দোতলার বারান্দায় নামিয়া গেলেন। নীচের উঠান 
হইতে মানদা বলিল--এক-এক সময় আপনি ছেলেমানুষের 
মৃত অনবুঝ হয়ে পড়েন মা । বললাম-_রাঁতি আট ন-টার 
আগে কেউ ফিরবে না,.আর না ফিরলে খবরই বা আসবে 
কিক'রে। টেলিকেরাঁপ তো নাই মা আপনার . শ্বশুরের 
গীয়ে যে তাবে তারে খবর আসবে । 

_ন্থুনীতি! ঘরের ভিতর হইতে রামেশ্বর 
ডাকিতেছিলেন। শান্ত মনেই সুনীতি. ঘরের ভিতরে - 
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রামেশ্বর বালিশে ঠেস দিয়া 
অর্ধশায়িতের মৃত বসিয়া আছেন, স্থনীতিকে দেখিয়া 
স্বাভাবিক শান্ত কণ্ঠেই বলিলেন_-অহিনকে লিখে দাও 
তো, রবীন্দ্রনাথ বলে যে বাংলা ভাষার কবি, তারই 
বই যেন সে নিয়ে আসে৷. তা হ’লে তুমি পড়বে, তাতে 
কাব্যের রস পুরোই পাওয়া যাবে। হ্যা, আর কারীর 
অনুবাদ যদি থাকে । নী! |. 


সংবাদ যথাসময়ে আসিল এবং শ্রীবাস মজুমদারের : 
কল্যাণে উচ্চরবেই তাহা তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া গেল। 
সেই রাত্রেই সর্ধরক্ষা দেবীর স্থানে পূজা দিবার অছিলায় 
গ্রামের পথে পথে তাহার! ঢাক-ঢোল লইয়া বাহির'হইল। 
ইন্দ্ররায়ের কাছারিতে বায় গম্ভীর মুখেই দীড়াইয়! ছিলেন। 
তাহার কাছারির সম্মুখে শোভাযাত্রাটি আসিবামাত্র 


পৌৰ 


তিনি হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পথের উপরেই দাড়াইলেন। 
শোভাযাত্রাটির গতি স্তব্ধ হইয়া গেল।. 

রায় বলিলেন_-জনার্দন যে আজকাল তোমাদের পক্ষে, 
এ আমি জানতাম মজুমদার ৷ উরি বরে 
লট্‌কে ? : 

, মজুমদার বিনীত হাসি হাদিয়া বলিল-_আজ্ঞে না, 
ছ-বছর হ'ল দ্বীপান্তর--আর ছু-জনের দু-বছর ক'রে 
জেল। 

রায় হাসিয়া বলিলেন--তবে আর করলে কি হে? 
এস এস এক বার ভেতরেই এস শুনি হি, । কই শ্রীবাস 
কই? এস পাল এস। 

সবিস্ময়ে মঙ্ুমদার বলিল--আজ্ঞে আজ মাপ করুন, 
- পূজো দিতে যাচ্ছি। 

_-টাঁক বাজিয়ে পূজো দিতে যাচ্ছ, কিন্ত বলি কই হে? 
চরে 'বলি হয়ে গেল, আর মা সর্ধরক্ষার ওখানে বলি 
দেবে না? মায়ের জিব যে লক্‌ লক্‌ করছে, আমি যে দিব্য- 
চক্ষে দেখছি। 

মজুমদার ও শ্রীবাসের মুখ মৃহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সমস্ত বাজ্বনদার ও অন্থুচরের দল সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । রায় আর দীড়াইলেন না, তিনি আবার 
একবার হাসিয়া ছোট্ট একটি “আচ্ছা” বলিয়া আপনার 
কাছারির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । | 

কিছুক্ষণ পরে স্তব্ধ শ্রীবাস ও যোগেশ মজুমদার অনুভব 
করিল--আলো যেন কমিয়া আসিতেছে, পিছন ফিরিয়! 
মজুমদার দেখিল শ্রীবাসের হাতের আলোটি ছাড়া আর 
একটিও আলো নাই, বাজনদার অঙ্কুর সকলেই নিঃশব্দে 
চলিয়া গিয়াছে । 


ওদিকে চক্রবর্তী-বাড়ীতে স্থনীতি স্তব্ধ হইয়া দাওয়ার 
উপর বসিয়া ছিলেন--চোখ দিয়া জল ঝরিতেছিল অন্ধকার 
আব্রণের মধ্যে । তাঁহার সন্মুখে নাতিকে কোলে করিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল নবীনের স্ত্রী। সেও নিঃশব্দে কীদিতেছিল। 
বহুক্ষণ পরে সে. বলিল--সদরে সব বললে হাইকোটে 
দরখাস্ত দিতে ।: 


কালিন্দী 


৩৬৫ 
স্থনীতি কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন 
দরখাস্ত নয় আপীল । | 
--তাই যদি হয় রাণীমা--তবে আপনকার! ছাড়া 


আমরা তো কাউকে জানি না! 
কিন্ত খরচ যে অনেক 'মা, কি তোরা জোগাড় ' 


করতে পারবি? 


_. নবীনের স্ত্রী চূপ করিয়া দ্বাড়াইয়া রহিল । স্থুনীতি 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--তাও পরামর্শ 
ক'রে দেখব বাগদীবউ ; অহিন আস্ক, আর পাঁচ-দাত 
দিনেই তার পরীক্ষা শেষ হবে, হলেই সে আসবে । 

মতি বাগিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 
আপনকারা তাকে কাজে জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তুক 
আমাকে যে আপুনি না রাখলে কেউ রাখবার নাই 
রাণীমা ! 

* * % 

অহীন্দ্র বাড়ী আসিতেই স্থনীতি তাহাকে ইন্দ্র রায়ের 
নিকট পাঠাইলেন। অসম্ভব জানিয়াও তিনি পাঠাইলেন, 
মনে গোপন সংকল্প ছিল চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকায় হইলে 
আপনার অবশিষ্ট এলক্কার হইতেও কিছু বিক্রয় করিয়া 
খরচ সংস্থান করিয়া দ্রিবেন। কিন্তু রায় নিষেধ করিলেন, 
বলিলেন--খরচ অনেক, শতকের মধ্যে কুলোঁবে না বাবা । 
তা ছাড়া-__-অকন্মাৎ তিনি হাসিয়া! বলিলেন--তোমরা 
আজকালকার কি বলে, ইয়ং মেন, তোমরা ভাববে আমরা! 
প্রাচীনকালের দানব সব, কিন্তু আমরা বলি কি জান ছ- 
বছর জেল বাটতে নবীনের মত লাঠিয়ালের কোন কষ্ট 
হবে না। বংশানুক্রমে ওদের এ-সব অভ্যেস আছে। 

অহীন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রায় হাসিয়া বলিলেন 
তুমি তো চুপ ক'রে রইলে, কিন্তু অমল হ’লে একচোট 
বক্তৃতাই দিয়ে দিত আমাকে | এখন একজামিন কেমন 
দিলে বল। 

এবার স্মিতমুখে অহীন্দর বলিল-_ভালই দিয়েছি 
আপনার আশীর্বাদে । | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় বলিলেন--আশীর্কাদ 
তোমাকে বার বার করি অহীন্দর ! মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়-- 

অহীন্দ্র কথাটা সমাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া রহিল 


৩৬৬ 


রায় বলিলেন_তোমার বাবাকে এবার কেমন দেখলে 
বল তো?, 

স্নান কণ্ঠে অহীন্দ্র বলিল-_-আমি তো দেখছি বেড়েছে 
মাথার গোলমাল । 

রায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-_যাঁও বাড়ীর 
ভিতরে যাও, তোমার--মাঁনে অমলের মা এরই মধ্যে চার- 
পাঁচ দিন তোমার নাম করেছেন । 

অহীন্দ্রকে বাড়ীর মধ্যে দেখিয়া হেমাক্ষিনী আনন্দে 
যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। অহীন্দ্র প্রণাম করিতেই 
উজ্জল মুখে প্রশ্ন করিলেন-_পরীক্ষা কেমন দিলে বাবা? 

_-ভালই দিয়েছি মামীমা আপনার আশীর্ব্বাদে। 

_-অমল কি লিখেছে জান? সে লিখেছে অহীনের 
এবার ফাস্ট হওয়া উচিত। 

অহীন্দ্র হাঁসিয়া.বলিল-_সে আমাকেও লিখেছে। সে 
তো এবার ছুটিতে আস্ছে না লিখেছে । 

--না। সে এক ধন্তি ছেলে হয়েছে বাঁবা। তাদের 
কলেজের ছেলেরা দল বেঁধে কোথায় বেড়াতে যাবে, তিনি 
সেই হুজুকে মেতেছেন।- তার জন্যে উমারও এবার 
আসা হ'ল না। 


‘কিন্ত অকস্মাৎ এক দিন অমল আসিয়া হাজির হইল। 
আধাটের প্রথমেই ঘনঘটাচ্ছন্ন মেঘ করিয়া বর্ষা নামিয়াছিল, 
সেই বর্ষা মাথায় করিয়া গভীর রাত্রে স্টেশন হইতে গরুর 
গাড়ী করিয়া একেবারে অহীন্দ্রদের দরজায়, আসিয়া সে 
ডাক দ্িল--অহীন, অহীন ! 

ঝড় ও বর্ষণের সেদিন সে এক অদ্ভূত গোঙানী | সন্ধ্যার 
পর হইতেই এই গোঙানীটা শোনা যাইতেছে । অহীন্দ্র 
ঘুষ ভাঙিয়া কান পাতিয়া শুনিল সত্যই কে তাহাকে 
ডাঁকিতেছে । 

সে জানাল! খুলিয়া প্রশ্ন করিল-_কে? 

_আমি অমল। ভিজে মরে গেলাম, আর তুমি বেশ 
আরামে ঘুমোচ্ছ, বাঃ বেশ। 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল_- 

তুমি এমন ভাবে? 


প্রবাসী 
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অমল অহীন্দ্রের হাতে ঝাঁকুনি দিয়া বলিল-_কনগ্র্যাচ- 
লেশন্স্‌। তুমি ফোর্থ হয়েছ। 

অহীন্দ্র সর্বাঙ্গসিক্ত অমলকে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় 
বুকে জড়াইয়া ধরিল। শব্দ শুনিয়া স্থনীতি উঠিয়া বাহিরে 
আদিলেন, সমস্ত শুনিয়া নির্ববাক্‌ হইয়া তিনি দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখ 
ছুটি যেন তাহার সমুদ্র--আনন্দের পূর্ণিমায় বেদনার 
অমাবস্যায় সমানই উথলিয়া উঠে। 

. অহীন্দ্র বলিল__অমলকে খেতে দাও মা । 

স্থনীতি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অমূল বলিল__ 
না পিসিমা, স্টেশনে এক পেট খেয়েছি, এখন যদি আবার 
খাওয়ান, তবে সেটা সাজা দেওয়া হবে। বরং চা এক 
পেয়ালা ক'রে দিন। আর অমল আলোটা আন তো-_. 
ব্যাগ থেকে কাপড় জামা বের ক'রে পাণ্টে ফেলি। বাড়ী 
আর যাব না রাত্রে, কাল সকালে যাব। | 

চা করিয়া খাওয়াইয়া অহীন্্র ও অমলকে শোয়াইয়া 
আনন্দ-অধীর-চিত্তে স্থনীতি স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
রামেশ্বর খোলা জানালায় দাড়াইয়! বাহিরের ছুর্যোগের 
দিকে চাহিয়াছিলেন-_ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চম্‌কিয়া উঠিতেছে, 
কিন্তু সে তীব্র আলোকের মধ্যেও নি্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। বিছ্যুতৎচমকের আলোকে স্থনীতি দেখিলেন 
গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে বিপুল-বিস্তার একখানা সাদা চাদর 
দিয়া কে যেন কালীর বুক ঢাকিয়া দিয়াছে--ঝড় ও 
বর্ষণের মধ্যে যে অদ্ভুত গোঙানী শোনা যাইতেছে, সেটা 
ঝড়ের নয়, বর্ষণের নয়, কালীর ক্রুদ্ধ গঞ্জন! বন্যা 
আসিয়াছে! 


১৮ 
আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহেই এবার কালিন্দীর বুকে বান 
আসিয়া পড়িল। 
এক দিকে রায়হাটি অন্য দিকে সাঁওতালদের 'রাঙা- 
ঠাকুরের চর” এই উভয়ের মাঝে রাঙা জলের ফেনিল 
আবর্ত ফুলিয়া ফুলিয়া খরআোতে ছুটিয়া চলিয়াঁছে। 
আবর্তের মধ্যে কুটিল কল কল শব্দ শুনিয়া মনে হয় সত্য 


পৌষ 


SR 
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সত্যই যেন কালী খল খল করিয়া হাসিতেছে। 
কালী এবার ভয়ঙ্করী হইয়! উঠিয়াছে। 

গত দুই বৎসর কালীর -বন্তা তেমন প্রবল হয় নাই, 
এবার আাঢ়ের প্রথমেই ভীষণ বন্তায় কালী ফাপিয়া 
ফ্ষুলিয়া রাক্ষলীর মৃত হুইয়া উঠিল। বর্ষাও নামিয়াছে 
এবার আযাঢ়ের প্রথমেই । জ্যৈষ্ট-সংক্রান্তির দিনই 
আকাশের ভ্রাম্যমাণ মেঘপুঞ্ত ঘোরঘটা করিয়া আকাশ 
জুড়িয়া বসিল। বর্ষণ আরম্ভ হইল অপরাহ্ণ হইতেই । 
পরদিন সকাল--অর্থাৎ পয়লা আষাঢ়ের প্রাতঃকালে দেখা 
«গেল__মাঁঠঘাটি জলে থৈ থৈ করিতেছে। ধান চাষের 
কাড়ান’ লাগিয়া গিয়াছে, ইহাতেই কিন্তু মেঘ ক্ষান্ত হইল 
না, তিন-চার দিন ধরিয়া প্রায় বিরামহীন বর্ষণ হইয়া গেল। 


কখনও প্রবল ধারায়, কখনও বা রিমিঝিমি, কখনও অতি 


মৃদু ফিন্কির মত বৃষ্টির ধারাগুলি বাতাসের বেগে 
কুয়াশার বিন্দুর মত ভাপিয়া যাইতেছিল। অনেক কালের 


লোকেও বলিল-_-এমন স্ষ্টিছাড়! বর্ষা তাহারা জীবনে 
দেখে নাই। এ-বর্ষাটির না আছে সময়জ্ঞান, না আছে 
মাত্রাজ্ঞান। | 


দেখিতে দেখিতে কালীর বুকে বন্তাও আসিয়া গেল 
ঝড়ো হাওয়ার মতই । এ-বেলা ও-বেলা বান বাড়িতে 
বাড়িতে রায়হাটের তালগাছ-প্রমাণ উচু ভাঙা কুলের 
কানায় কানায় হইরা উঠিয়াছে; ভাঙা তটের কোলে 


কোলে কালীর লাল জল স্্যের আলোয় রক্তাক্ত ছুরির ' 


মত ঝিলিক হানিয়া তীরের মৃত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে খানিকটা করিয়া রায়হাটের কুল কাটিয়া ঝুপ 
ঝুপ শবে খসিয়া পড়িতেছে। 


রায়হাটের চাষীরা বলে-_কালী.জিব দিয়ে চাটছে, 
বাহ্ষুষীর মত। ভাগ্যে আমাদের কীকরে মাটি! 

সত্য কথা। রায়হাটের ভাগ্য ভাল যে, রায়হাটের 
বুক সাঁওতাল পরগণার মত কঠিন রাঙামাটি ও কাকর দিয়া 
গড়া! নরম পলিমাঁটিতে গঠিত হইলে কালীর শাণিত 
জিহ্বার লেহনে কোমল মাটির তটভূমি হইতে বিস্তৃত 
ধ্বস কোমল দেহের মাংসপিণ্ডের মত খসিয়া পড়িত। 
বায়হাট ইহারই মধ্যে কঙ্কালসার হইয়া উঠিত। দুই-তিন 
রৎসরে কালী মাত্র হাত-পাঁচেক পরিমিত কুল রায়হাটের 


কোলে কোলে খাইয়াছে। কিন্তু এবার এই বন্তাতেই 
ইহারই মধ্যে হাত-দুয়েক খাইয়া ফেলিয়াছে--এখনও 
পূর্ণ ক্ষুধায় খাইয়া চলিয়াছে। ওপারে চরটাও এবার প্রায় 
চারি পাশ বন্তায় ডুবিয়া ছোট একটি দ্বীপের মত কোন 
মতে জাগিয়া আছে। চরের উপরেই এখন কালীনদীর 
খেয়ার ওপারের ঘাট-_ঘাট হইতে একটা কাচা রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে চরের ওদিকের গ্রাম পর্য্যন্ত । সেই পথটা মাত্র 
একটা যোজকের মত জাগিয়া আছে। 

চরের উপর শ্রীবাস পাল যে দোঁকানটা করিয়াছে, 
সেই দোকানের দাওয়ায় সাঁওতালদের মাতব্বর কয় জন 
বসিয়া অলস উদাস দৃষ্টিতে এই দুর্যোগের আকাশের দিকে 
চাহিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। কমল মাঝি, সেই 
কাঠের মিস্ত্রী রহস্প্রবণ ওন্তাদও বসিয়া আছে। জন- 
দুয়েক নীরবে ‘চুটি’ টানিতেছিল। শালপাতায় জড়ানো 
কড়া তামাকের বিড়ি উহারা নিজেরাই তৈয়ারী করে, 
উহ্থারা বলে ‘চুটি’। কড়া তামাকের কটু গন্ধে জলসিক্ত 
ভারী বাতাস আরও ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
ছুই-চারি জন রাহী খেয়াঘাটে যাইতেছে বা খেয়াঘাট 
হইতে আসিতেছে । 

দোকানের তক্তাপোষের উপর গ্রীবাস নিজে একখানা 
খাতা খুলিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে। ওপাশে 
শ্রীবাসের ছোট ছেলে একখান! চাটাই বিছাইয়া দোকান 
পাতিয়া বসিয়াছে, তাহার কোলের কাঁছে একটা কাঠের 
বাঝ্স, এক পাশে একট] তেরাজু--ওজনের. বাটখারাগুলি 
সেরের উপ্র আধ সের তাহার উপর এক পোয়া তাহার 
পর আধ পোয়া-এমনি ভাবে আধ হটাকটিকে চূড়ায় 
রাখিয়া মন্দিরের আকারে সাঁজাইয়! বাখিয়াছে। সহসা 
এই নীরবতা ভঙ্ব করিয়া শ্রীবামই বলিল-_কি রে সবাই 
যে তোরা থেস্ব' মেরে গেলি! কি বলছিস বল্‌, আমার 
কথার জবাব দে! 

কমল নিলিঞ্টের মৃত উত্তর দ্িল_-কি নু গো, 


আপুনি যে যা-তা বুলছিস গে! 


শ্রীবাসের কপাল একেবারে প্রশস্ত টাকের প্রান্তদেশ 
পর্য্যন্ত কুচকাইয়া উঠিল--বিস্ময়ের স্থরে সে বলিয়া উঠিল-- 
আমি যান্তা বলছি! আপনার পাওনাগপ্ডা চাইলেই 


৩৬৮ রি. . রি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সংসারে যা-তা বলাই হয় যে, তার আর তোদের দোষ 
কিবল্‌্! ৭". 
-_' সাঁওতালেরা কেহ কোন উত্তর দিল না। শ্রীবাসই 
' আবার বলিল-_বাকী তো এক বছরের নয়, বাকী ধর গা 
ধেয়েঁতোর তিন বছরের। যে বছর দাঙ্গা হ'ল, সেই 
বছর থেকে তোরা ধান নিতে লেগেছিস। 
হিসেব করে, দাঙ্গা হ'ল, মামলা হ’ল, মামলাই চলেছে 
দু-বছর, তার পর লবীনদের ধর গা ধেয়ে--এক বছর 
ক'রে জেল খাটা হয়ে গেল। বটে কিনা?" 
-কম্ল-সে কথা অস্বীকার করিল না, বলিল--হু সি তো 
বেটে গোধান তো [তিনটে হ’ল, ন, ইবাৰ তুর হারে হবে। 
-তবে? 
মাঝি এ.“তবে*র উত্তর খুজিয়া পাইল না। আবার 
চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। সাঁওতালদের ' সহিত 
শ্রীবাসের একটা গোল বাধিয়া উঠিয়াছে। দাঙ্গার বৎসর 
হইতেই শ্রীবাস সাওতালদের খণ দাদন করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। বর্ষার সময় যখন তাহারা জমিতে চাষের 
কাজে লিপ্ত থাকে তখন তাহাদের দিনমজুরির উপার্জন 


থাকে নাঃ সেই সময় তাহারা স্থানীয় ধানের মহাজনের 


নিকট হইতে সুদে ধান ধার লইয়া থাকে, এবং মাধ- 
ফাস্তুনে ধান মাড়াই করিয়া স্থদে-আসলে ধার শোধ দিয়া 
আসে। ' এবার অকস্মাৎ এই বর্ষা পড়িয়া যাওয়ায় ইহারই 


- মধ্যে সাঁওতালদের অনটন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 


অন্য দিক্‌ দিয়া চাষও আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
শ্রীবাসের কাছে ধান ধার করিতে আসিয়াছে। কিন্ত 
শ্রীবাস বলিতেছে তাহাদের পূর্বের ধারই এখনও শোধ 
হয় নাই ।. সেই ধারের একটা ব্যবস্থা না করিয়া দিলে 
আবার নৃতন খণ সে কেমন করিয়া দিবে! কিন্তু কথাটা 
তাহারা বেশ বুঝিতে পারিতেছে না, খণ স্বীকারও 
করিতে পারিতেছে না, অস্বীকারও করিতে পারিতেছে 

'না। তাহারা চুপ করিয়া বসিয়া শুধু ভাবিতেছে। 


করিতে -করিতে ছুটিয়া -আসিল-_মারাং গাঁডো, মারাং 
গাডো। খিকৃড়ী | অথাৎ এই বড়-বড় ইছু র, খেঁকশিয়াল ! 
কথা বলিতে বলিতে উত্তেজনায় আনন্দে তাহাদের চোখ 


দেখ কেনে 


.বলিল--মোড়ল বল্‌ কেনে ওদের, 


বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছে; কাল কাল মৃত্তিগুলিক' 
বিস্কারিত চোখের সাদা ক্ষেতের মধ্যে ছোট ছোট কাল: 
তারাগুলি থর থর করিয়া কীপিতেছে ! 

কাঠের ওস্তাদ সর্বাগ্রে ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া হি 
সে.বলিল__কুথাকে? ওকারে? | 

- বানের জলের ধারে গো! ভূঁয়ের, ভিতর থেকেঃ 

গুল্‌ গুল্‌ করে বার হছে গৌ!. 

দুই-তিন জনে কলরব করিয়া উঠিল, গোডা ভূগ্যারে- 
কো চৌ- চৌয়তে ! অর্থাৎ পু ভিতর 'সব চৌো-চৌং 
করছে ! A 

এইবার সকলেই আপনাদের ভাষায় কমলের সহিত 
কি বলা-কওয়া করিয়া উঠিয়া পড়িল শ্রীবাস কষ্ট হইয়া 
বলিল-_লাফিয়ে উঠলি যে ইদুরের নাম গুনে ? আমার, 
ধারের কি করবি ক’রে যা! 
_ ওস্তাদ বলিল_-আমরা কি বুলব গো? উই. মোড়ল 
বুলবে আমাদের । আর যাব না তো খাব কি আমরা? -. 
তু তো ধান দিবি না বুলছিস! ঘরে চাল; নাই--ছেলে- 
পিলে সব খাবে কি? ওইগুলা সব পুড়ায়ে খাব । 

পাড়ার. ভিতর হইতে তখন সারি বাঁধিয়া জোয়ান 
ছেলে ও তরুণীর দল বর্ষণ মাথায় করিয়াই বাহির: হইয়া 
পড়িয়াছে ইন্দুর খেকশিয়ালের সন্ধানে। ছেলের দল: 
আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সমস্বরেই 'বলিয়! উঠিল-- 
দেলা-দেলা ! চল চল ! 

বুড়ার দলও ছেলের পিছনে পিছনে ছেলেদের মতই 
নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল৷ 

শ্রীবাসও অকস্মাৎ লোলুপ হইয়া উঠিল, সে কমলকে 
খরগোস পেলে 
আমাকে যেন একটা দেয়। 


আসল ব্যাপারটা খুবই সোজা, সাওতাঁলেরা সেটা 


| ... বেশ বুঝিতে পারে, কিন্তু আসল সত্যের উপরে জাল' 
কতকগুলি দশ-বারো বছরের উলঙ্গ ছেলে কলরব... 


বুনিয়! -শ্রীবাস যে আবরণ রচনা করিয়াছে সেটা খুবই 
জটিল--তাহার জট ছাড়াইতে উহারা কিছুতেই পারিতেছে 
না। শ্রীবাস চায় সাঁওতালদের প্রাণাত্তকর- পরিশ্রমে: 
গড়িয়া তোলা জমিগুলি, সেকথা তাহারা মনে মনে বেশ 


| পৌষ, 


অনুভব করিতেছে, কিন্তু খণ ও স্থদের হিসাবের আদি- 
অন্ত তাহারা কোন মতেই খুজিয়া পাইতেছে না। এই 
তিন বৎসরের মধ্যেই তাহাদের জমিগুলি প্রথম শ্রেণীর 
জমিতে তাহার! পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। জমির ক্ষেত্র 
স্থসমতল করিয়াছে, চারি দিকের আইল স্থগঠিত করিয়া 
কালীর পলিমাটিতে গড়া জমিকে চিয়া খুঁড়িয়া সার দিয়া 
তাহাকে ্বরণপ্রসবিনী করিয়া তুলিয়াছে। চরের 
প্রান্তভাগে যে-জমিটা চক্রবর্তী-বাড়ী খাসে- ' রাখিয়। 
তাহাদের ভাগে বিলি-করিয়াছিল, সেগুলিকে পর্য্যন্ত পরিপূর্ণ 
জমির আকার দিয়া গড়িয়া ফেলিয়াছে। শ্রীবাসের জ্মিও 
তাহারাই ভাগে করিতেছে, সে জমিও প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া আয়িল-।- 
হইতে তাহারা জালানীর জন্ত আগাছা ও ঘর ছাওয়াইবার 
উদ্দেশ্যে বেন! ঘাস কাটিয়া কাটিয়া প্রায় পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহাদের নিজেদের পল্লীর পাশে পাশে 
আম কাঠাল মহুয়া প্রভৃতির চারাগুলি মানুষেরও মাথা 
ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, সজিনার ডালের কলমগ্ডলিতে 
তো গত বৎসর হইতেই ফুল দেখা দিয়াছে। বাশের 
ঝাড়গুলিতে চারস্পাচটি করিয়া বাশ গজাইয়াছে--শ্রীবাস 
হিসাব করিয়াছে এক-একটি বাশ হইতে যদি তিনটি 
করিয়াও নৃতন বাশ গজায়, তবে এই বর্ষাতেই প্রত্যেক 
. ঝাড়ে পনরশ্কুড়িটি করিয়া নূতন বাশ হইবে। 
জায়গাটিও আর ' পূর্বের মত দুর্গম নয়, শ্রীবাসের 
'দ্বোকানের সম্মুখ দিয়া যে-রাস্তাটা গাড়ীর দাগে দাগে চিহ্নিত 
হইয়া ছিল, সেটা এখন স্থগঠিত পরিচ্ছন্ন রাস্তায় পরিণত 
হইয়াছে। রাস্তাটা সোজা সাওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়া নদীর 
বুকে যেখানে নামিয়াছে সেইখানেই এখন খেয়ার নৌকা 
. ভিড়িয়| থাকে, এইটাই এখন এপারের খেয়াঘাট । খেয়ার- 
যাত্রীদের দল এখন এই দিকেই যায় আসে । গাড়ীগুলিও 


এ. এই পথে চলে। রাস্তার এ প্রাস্তটা সেই গাড়ীর চাকার 
দাগে দাগে একেবারে এপারের চক-আফজলপুরের পাকা... 
ও পাকা সড়কে যাইতে ৮ 
যাইতে মধ্যে মধ্যে মুরশিদাবাদের কলাই, লঙ্কা প্রভৃতির 


সড়কের সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে। 


ব্যাপারীদের গাড়ী এখানে আলিতে সুরু করিয়াছে। 
তাঁহারা কলাই লঙ্কা বিক্রী করে ধানের বিনিময়ে । কিন্তু 


Ee কালি ন্দী 


বে-বন্দোবস্তী বাকী চরটার জঙ্গল. 


৩৬৯ 





এখানে কলাই, লঙ্কা বেচিবার স্থবিধ! তাহারা করিতে পারে 
না, তবে সাঁওতালদের অল্প চড়া দর দিয়া ধান কিছু কিছু 
কিনিয়া লইয়া যায় গরু ছাগল কিনিবার জন্য মুসলমান 
পাইকারদের তে! আসাযাওয়ার বিরাম নাই। দুই-চাঁর 
ঘর গৃহস্থেরও এপারে আসিয়া বাস করিবার সংকল্পের . 
কথা শ্রীবাসের কানে আসিতেছে। বে-রন্দোবস্তী ও-দিকের _ 
এ চরটার উপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাস ও কাঠ 
কাটিয়া .সাওতালরাঁই ও-দিকটাকে এমন চোখ পড়িবার 
মত করিয়া তুলিল । আবার ইহাদের গরুর পায়ে পায়ে 
ঘাস ও কাঠবাহী গাড়ীর চলাচলে এ জঙ্গলের মধ্যেও একটা 
পথ গড়িয়া উঠিতে আর দেরি নাই । নবীন ও রংলালদের 
সহিত দাঙ্গা করার জন্য শ্রীবান এখন মনে মনে আপশোষ 
করে। এত টাকা খরচ. করিয়া এক শত বিঘা জমি লইয়া 
তাহার আর কি. লাভ হইয়াছে! লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই 
হইয়াছে বেশী। আজ আর চক্রব্তী-বাড়ীতে গিয়া জমি . 
বন্দোবস্ত লইবার পথ চিরদিনের মৃত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
মামলার খরচে তাহার সঞ্চয় সমস্ত ব্যয়িত হইয়া অবশেষে 
মজুমদারের খণু আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 
মামলা না করিয়া বাকী চর্টা. সে যদি বন্দোবস্ত লইত-_. 


তবে সে কেমন হইত? আর গোপনে দখল করিবারও 


উপায় নাই-_ছোট রায়, ইন্দ্র রায়ের. শ্রেনদৃষ্টি, এখানে 
নিবদ্ধ হইয়া আছে। ইন্দ্ররায়ই এখন চক্রবর্ভীদের 
বিষয় বন্দোবন্তের কর্তা! সে দৃষ্টি, সে নথরের 
আঘাতের সম্মুখীন হইতে শ্রীবাসের সাহস নাই। সে 
দিনের সেই সর্ধরক্ষাতলার বলির কথা মনে করিয়া বুক 
এখনও হিম*হইয়া যায়। এখন একমাত্র পথ. আছে, এই 
সণওতালদের উঠাইয়া, এদিকে ঠেলিয়া দিয়া, এদিকটা : 
যদি কোনরূপে গ্রাস করিতে পারা যায়। জমি-বাগান : 
বাশ লইয়া এদিকটা পরিমাণে কম হইলেও এটুকু নিখাদ 
সোনা! . 

ভাবিয়া-চিত্তিা বাস জাল রচনা সুরু করিয়াছে। 
মাকড়সা যেমন জাল রচনা করে, তেমনি ভাবেই ' 
হিসাবের খাতায় কলমের ডগায় কালির সুত্র টানিয়া টানিয়া 

যোগ দিয়া গুণ দিয়া জালখানিকে সম্পূর্ণ করিতে আরম্ভ 
ক্রিয়াছে। সে বনিয়াছে:-আমার খাতায় টিপছাপ 
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দিয়ে বকেয়ার একটা আধার ক'রে দে। তার পর 
আবার ধান লে কেনে! 

একা বসিয়া অনেক ভাবিয়া কমল বলিল-__হ পাল 
মশায়, ইটো কি ক'রে হ’ল গো? আমরা বছর বছর 
ধান দিলম যি! তুর ছেলে লিলে! . 
হাসিয়া পাল বলিল-_দিস নাই এমন কথা ৷ বনেছি 
আমি? 

-তবে? বাকীটো! তবে কি ক'রে বুলছিস গো? 

এই দেখ। বোঙাজাতকে কি করে সমজাই 
বল দেখি। আচ্ছা শোন, ভাল ক'রে বুঝে 
দেখ! যে ধানটো তোরা নিলি--এই তোর হিসেবই 
থুলছি আমি। এই দেখ পহিল সালে তু নিলি তিন 
বিশ ধান। তিন বিশের বাড়ী, মানে স্থদ ধর গা যেয়ে 
দেড় বিশ। হ'ল গা যেয়ে সাড়ে চার বিশ । বটে তো? 

.কমল হিসাব-নিকাশের মধ্যে আর ভাল ঠাঁওর' পাইল 
| না-বলিলস্্ছ, সি তো হ'ল। 

পাল আবার আরস্ত করিল--তার পর তু দিলি সে 
বছর তিন বিশ আট আড়ি পাচ সের। বাকী 
থাকল বাইশ আড়ি পাচ সের। মানে এক বিশ 
ছু আড়ি পাচ. সের। তার ফিরে বছরে তুই নিয়েছিস 
তিন বিশ চৌদ্দ আড়ি। আর গত বছরের বাকী 
এক বিশ ছু আড়ি পাঁচ সের। দুটো ধরে হ'ল 


চার বিশ ছ-আড়ি পাঁচ সের। তার স্থদ ধর দু-বিশ . 


তিন আড়ি আড়াই সের । 


কমল দিশা হারাইয়া বলিল-_হা' । 

পাল হাসিয়া বলিল--তবে? তবে যে বলছিস, কি 
ক'রে হল গো! ন্তাকা সাজছিস ! 

কমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শ্রীবাস ছেলেকে 
বলিল-_সাজ্‌ তো বাবা কড়া দেখে এক কন্কে তামুক। 
বাদলে বাতাসে শীত ধরে গেল। কি বলে রে মাৰি 
শীত শীত করছে--তোদের কথায় কি বলে? 


কমল কোন উত্তর দিল না, পালের ছেলে তামাক 


সাজিতে সাজিতে হাসিয়া বলিল--রাবাং হো রাবাং 
কানা। নয় রে মাঝি? 


পাল কৃত্রিম আনন্দিত-বিস্বয়ের ভঙ্গিতে বলিল-_ 


প্রবাসী 


. করিতে আরম্ভ করিল। 
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তুই শিখেছিদ্‌ না কি রে? শিখিস্‌, শিখিস। বুঝলি 
মোড়ল--ওকে শিখিয়ে দিস তোদের ভাষা। 

কিন্ত কমল ইহাতে খুশী হইল না। সে গভীর চিন্তায় 
নীরব হইয়াই বসিয়া রহিল। পালের ছেলে তামাক 
সাজিয়া একটু আড়ালে নিজে কয়েক টান টানিয়া হু'কাটি 
বাপের হাতে দিল, পাল দেয়ালে ঠেস দিয়া ফড়াৎ ফড়াৎ, 
শব্দে হুঁকায় টান দিতে আরম্ভ করিল। দুরে চরের 
প্রান্তভাগে বন্যার কিনারায় কিনারায় শিকারের উত্তেজনায় 
আত্মহারা সাওতালদের আনন্দোন্ভ্ত কোলাহল 
উঠিতেছে'। সে কোলাহলের মধ্যে নদীর ভাকও ঢাকা 
পড়িয়া গিয়াছে । আকাশে সীসার আস্তরণের মত 
দিগন্ত-বিস্তৃত মেঘের কোলে কোলে ছিন্ন ছিন্ন খণ্ড কালো 
মেঘ অতিকায় পাখীর মত দল বাঁধিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 
শ্রীবাস বাহ্‌ উদাসীনতার আবরণের মধ্যে থাকিয়া, * 
উৎকন্ঠিত তীক্ষ দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল । 
কম্লকে আপ্যায়িত করিবার নানা কৌশল একটার পর 
একটা আবিষ্কার করিয়া আবার সেটাকে নাকচ 
করিতেছিল। পাছে কমল তাহার ছুর্বলতাটা ধরিয়া 
ফেলে । সহসা সে একটা কৌশল আবিষ্কার করিয়া, খুশী 
হইয়া উঠিল এবং প্রচ্ছন্ন ক্রোধে ছেলেকে ধমকাইয়াঁ 
উঠিল--বলি গণেশ তোর আক্কেলটা কেমন বল দেখি? 
মোড়লমাঝি বসে রয়েছে কখন থেকে--বর্যাবাদলার - 
দিন, একটুকু তামাকের পাতা একটু চুন তো! দিতে হয়! 
সাঁওতাল হ'লেও মোড়ল হ'ল মান্তের লোক ! 

গণেশ ব্যস্ত হইয়া তামাকের পাতা ও একটা কাঠের 
চামচে করিয়া চুন আনিয়া মোড়লের কাছে নামাইয়া 
দ্বিল। মোড়ল চুন ও তামাক-পাতা লইয়া খইনি তৈয়ার 
এতক্ষণে সে যেন খানিকটা ' 
চেতনা ফিরিয়া পাইল, বলিল-ধান যখন নিলম 
আপোনার ঠেঞে, তখন সিটি দিবো নাকি ক'রে বুলক ' 
গো মোড়ল | 

পাল হাসিয়া বলিল_ এই ! মাঝি, সব বেচে মানুষ 
খায়, কিন্তু ধরম বেচে খেতে নাই! তোরা দ্বিবি না 
এ ভাবনা আমরা এক দিনও করি নাই। তোর সঙ্গে 
কারবার করছি এত দিন, তোকে আমি খুব জানি 


এষ 


তবে কি জানিস--এই. মামলা-মৌকদ্বমায় . পড়ে আমি 
নিজে কিছু দেখতে পারলাম না। ছেলেগুল1 সব বোকা 
. ছেলেমান্ষ তো! ‘বছর বছর হিসেব ক'রে যদি বলে 
দিত থে মাঝি, এই এই তোদের সব বাকী থাকল--তবে 


' তো এই গোলটি হ'ত না! আমি এবার খাতা দেখে 
একবারে অবাক! 


* কমল খানিকটা খইনি ঠোটের ফাকে পুরিয়া বলিল 
হু--আমরাও তো তাই হলম গো! 
শ্রীবাস ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল_-তার জন্যে 
ছেলেগুলোকে আমি মারতে শুধু বাকী রেখেছি । আবার 
ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলিল--এবার থেকে স্ু--স্ম 
হিসেব ক'রে আমি নিজে ব’সে তোদের ঝঞ্চাট মেরে 
- দোঁব। কিছু ভাবিস না তোরা । 
কমল বলিল-_হা', সেইটি তু ক'রে দিবি মোড়ল। . 
_নিশ্য়! এখন এক কাজ কর, তোরা বাপু 
খাতাতে যে বাকী আছে সেই বাকীর হিসেবে একটি 
‘ক'রে টিপছাপ দে। আর কার কি ধান চাই বল, আমি 


জুড়ে দেখি কত ধান লাগবে মোটমাট। তার পর লে 
কেনে ধান কালই। 


কমল টিপছাপের নামে আবার চুপ করিয়া গেল। 
টিপসহিকে উহাদের বড় ভয়। এ অজানা কালো কালো 
দাগের মধ্যে যেন নিয়তির দুর্ব্বার শক্তি তাহারা অন্থভব 
করে। খত শোধ করিতে না পারিলে শুধু তো এখানেই 
শান্তি হইয়া শেষ হইবে না, মরণের পর ‘ভগোয়ানে'র 
নিকট সাজা লইতে হইবে যে! আরও, খত কেমন করিয়া 
সর্বস্ব গ্রাস করে সে তো সে এই বয়সে কত বার 


, দেখিয়াছে ! কালো দাগগুলো যেন কালো ঘোড়ার মৃত 
ছুটিয়া চলে! 


শ্রীবাস বলিল_-তোদের তো আবার পৃজো-আচ্চা 





আছে, ধান পৌতার আগে সেই সব পৃজোটুজো না ক'রে. 


তো চাষে লাগতে পাবি না! 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল বলিল-_হু'। 
--কি পরব বলে রে একে-_নাঁম কি পর্বের ? 
--নাম বেটে “বাতুলী” পরব। আবার “কাদ্‌লেতা” 

পরবও বুলছে। “রোওয়া” .পরবও বুলে। যারা যেমন 


.. মন করে বুলে। 


ni চনে 
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_পরবে কি হবে তুদের? 
কমল এবার খানিকটা! উৎসাহিত হইয়! উঠিল, বলিল__ 
জাহর সারনে*__আমাদের দেবতার থানে গো-_পুজো হবে, 
এডিয়াসিম'-_ আমাদের মোরগাকে বলে 'এডিয়াপিম'- ' 
এ মোরগা কাট! হবে, পচুই মদ দিব দেবতাকে, শাক 
দিব ছু-তিন রকম। তার পরে তুর রাধা-বাড়া হবে উই 
দেবতা-থানে, লিয়ে খেয়ে দেয়ে সব নাচগান করব! ' 
-তবে তো অনেক ব্যাপার রে! তা 'আমাদিকে 
নেমন্তন্ন করবি না? 
কমল বড় বড় দাত মেলিয়া ছানি আরম্ভ করিল, 


. কৌতুক করিয়া বলিল_আপুনি আমাদের হাড়ি মদ খাবি . 


মোড়ল? 

শ্রীবাস বলিল-__-তা আমাকে না হয় দোকান থেকে . 
“পাকি মদ" এনে দিবি । 

কমল পশ্চাৎপদ হইল না, বলিল--হু' তা দিবো! 

হা-হা করিয়া তাসিয়া শ্রীবাস বলিল-_না না, ও আমি 
তোকে ঠাট্টা করছিলাম । | 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল--উহু সি হবে না । আমি 
যখুন নেওতা দিলাম, তখুন তুকে উটি লিতে হবে। 

_বেশ তা দিস। সে হবে কবে তোদের ? 

__জল তো হয়েই গেল গো। এই বানটি কম্লেই 
পূজো করব। তার পরে চাষে লেগে যাব। তা আপুনি 
ধান দিবি তবে তো হবে! - 

-বেশ। কাল সবাইকে নিয়ে আয় এসে টিপছাপ 
দিয়ে দে, পরশু নিয়ে নে ধান। ধান তো.আমার এই 
খানেই আছৈ। 

কমল স্নান মুখে বলিল--তাই দিবে সব কাল। . 

গণেশ বলিল-_মোড়ল, দোকান নিতে সব সকালে ' 
সকালে পাঠিয়ে দিস একটু । আজ তো আবার তোদের 
অনেক কিছু চাই রে! ইদু'র খরগোস খেঁকশিয়াল মারলি, 
মসলাপাতি চাই তো! . 

কমল হাসিয়া বলিল__হ'ঁ। বলিতে বলিতে অকস্থাং 
যেন একটা অতিপ্রয়োজনীয় কথা তাহার মনে পড়িয়া ' 
গেল, বলিল--€ভিবরী স্ুন্ুম" এনেছিস হি করপা সনম 
জলছে না ভাল বাতাসে { 
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হা, এক টিন কেরোসিন তেল এনেছি, ব'লে দিস 
সব-ডিবিয়াও এনেছি। তোর নাতনীর হাতে একটা 
লন দেখছিলাম মাঝি, ওটা কোথা কিনলি রে? 
কমল বলিল--উ উয়াকে রাঙাবাবুর মা দিয়েছে। 
ভাগে জমি করছে জামাইটো, মেয়েটো উনিদের পাটকাম 
করছে কি না। | 
শ্রীবাসের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল-__ 
আচ্ছা! তোর নাতঙ্জামাই তো কই ধান নেয় না মোড়ল? 
.- আবার তোর সঙ্গে পৃথকও তো বটে! ' 


কমল একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল-_বিয়া 


দিলেই বেটা পর হয়ে যায় গো! আর জামাইটো হ’ল . 


পরের ছেলে! আমরা বুলছি কি জানিস--এটাঃ হপন 
বীর সিম বাঁকো আপনারোয়াঃ--মানে বুলছে জামাইটো 
পরের ছেলে বনের মুরগীর মত উ পোষ মানে না। 
_.. ওদিক হইতে কলরব করিতে করিতে শিকার সমাধা 
করিয়া সাঁওতালের দল ফিরিতেছিল। পুরুষ নারী ছেলে 
বাদ বড় কেহ ছিল না। অধিকাংশের হাতেই লাঠি, জন- 
কয়েকের কাধে ধন্থক, হাতে: তীর, খালি হাত 
যাহাদের তাহারাই বাঁশীকৃত মর! ইছু'র, গোটাকয়েক 
খেঁকশিয়াল, গেটা-চারেক বুনো খরগোস লেজে ধরিয়া 
ঝুলাইয়! লইয়া চলিয়াছে'। সেই দীর্ঘান্গী তরুণীটির হাতে 
ছিল দুইটা খরগোঁস, সে অভ্যাসম্ত দর্পিত উচ্ছল ভর্দিতে 
কমলকে আসিয়া আপনাদের, ভাষায় বলিল-_এ দুটা 
'বাডাবাবুকে দিতে হইবে। তুমি বল ইহাদের, ইহারা 
বলিতেছে দিবে না। রাঙাবাবু ওপারের ঘাটে বসিয়া 
আছে--আমি তাহাকে দেখিয়াছি। 

দলের তরুণীগুলি সকলেই সমস্বরে সায় দিয়া উঠিল 
হু হু! হুই নদীর উ-পারে, ব’সে রইছে। 
দেখলম। আমাদের রাঙাবাবু ! 


শ্রীবাসের খরগোস-মাংসের উপর প্রলোভন ছিল, সে 


আমর! 


তাড়াতাড়ি বলিল--ই] মাঝি, আমি যে বললাম একটা 


খরগোসের জন্তে,আমাঁকে একটা দে! 


' কমলের নাতনীই শ্রীবাপকে জবাব দিল, কেহ কিছু. 


বলিবার পূর্বেই সে বলিল--কেনে তুকে দিব কেনে? 
তুকে দিব তো আমরা কি খাব? 

শরীবাস ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল--এ তো আচ্ছা মেয়ে রে 
বাবা? ওই তো তোরা দিতে যাচ্ছিম রতি? ? 
তা আমাকে দিবি না কেন? 

কমলের নাতনী পরম বিস্ময়ের সহিত একটা আঙুর ল 
শ্রীবাসের দিকে দেখাইয়া আপনাদের ভাষায় বলিয়া 
উঠিল--এ লোকটা পাগলা না ক্ষ্যাপা? 

মেয়ের দল খিল খিল করিয়া, হাসিয়া উঠিল। শ্রীবাসের 
ছেলে গণেশ স'ওতালী ভাষা বুঝিতে পারে, তাহার মুখ- 
চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে কঠিন স্বরেই বলিয়া উঠিল 
এই সারী, যা-তা বলিস না বলছি! 

কমলের ওঁ নাতনীর নাম সারী; শুক-সারীর সারী 

নয়-উহাদের ভাষায় সারী অর্থে উত্তম, ভাল। সারী 
বলিল--কেন বুলবে না? ই কথা উবুলছে কেনে? 
রাঙাবাবুর সাথে সাথ করছে কেনে? উ আমাদের 


জমিদার, আমাদিগে জমি দিলে, আমাদিগে ধান দেয়, - 


তুদ্বের মৃত স্থদ লেয় না! 0 | 
সারীর কথার ভপ্দিতে কমলও এবার লজ্জিত হইল, 
সে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল--উনিকে সবাই 
খুব ভালবাসে মোড়ল--উনি আমাদের . রাঙাঠাকুরের 
লাতি! 
মেয়েগুলি মুষ্ববিন্ময়ের জুরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল 


আপনাদের ভাষায়-_তেমনি আগুনের মত রঙ 1 আইয় 


গো! বিশ্বয়স্ছচক “আয় গো’ শব্দটির দীর্ঘায়িত: ধ্বনির 
স্বর সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনির মতই বাজিয়া, উঠিল। 
| ক্রমশঃ 


/ 
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জীবজন্তর বিশ্রাম 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জীব মাত্রেরই প্রাণধারণের জন্য কোন-না-কোন রূপ পরিশ্রম 
করিতে হয়। পরিশ্রমের ফলে শক্তির অপচয়জনিত অবসাদ 
ঘটে। এই অবসাদ দূর করিবার জন্য বিশ্রামের প্রয়োজন । 
কেবল জীবজগংই নয়, জড়জগতেও এ-কথা সমভাবে 
প্রযোজ্য । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র গবেষণার ফলে ইহা! 
সুষ্ঠভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পৌনঃপুনিক কার্য্যের 
ফলে জড়পদার্থ৪ অবসাদগ্রস্ত হুইয়া পড়ে। একখানি 
ক্ষুরের ফলা ক্রমাগত ব্যবহার করিলে তাহার অবসাদ 
উপস্থিত হয়; ফলে তাহার তীক্ষতা! হ্রাস পায়। কিন্ত 
কয়েক দিন ফেলিয়া রাখিলেই তাহার ক্লান্তি দূর হইয়া! 





যায় এবং পুনরায় তীক্ষতা ফিরিয়া আসে। জড়জগতের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া ক্লান্তি অপনোদনের নিমিত্ত বিভিন্ন 
জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কে কি ভাবে বিশ্রামস্থথ উপভোগ 
করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। 
আমরা যেমন শুইয়া বসিয়া বিশ্ামস্থখ উপভোগ 
করি এবং চিৎ, কাত বা উবুড় হইয়া শুইয়া নিদ্রা যাই, 
আকুতিপ্রকতির পার্থক্যান্থধায়ী বিভিন্ন জীব তেমনই 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিশ্রামস্থখ উপভোগ করিয়া থাকে। 
আদি জীব ‘এমিবা’ সাধারণ আলোকে দেহকে বিভিন্ন 
আকারে পরিবর্তিত করিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে। 





এক পায়ে দীড়াইয়! পাখীর বিশ্রাম 
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দিংহ"ও দিংহীর বিশ্রাম 


তীব্র আলো অসহ্য বলিয়া তাহার পথ হইতে কেঁচোর মত 
আাকিয়া-বাকিয়া চলিয়া যায়। আহারাস্তে বিশ্রামের 
সময় অন্ধকারে একটু শ্রেশ্মাপিণ্ডের ন্যায় চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকে। শীম-বীজের আকুতিবিশিষ্ট ‘প্রোটোজোয়া’রা 
জলের মধ্যে ভীষণ বেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়; কিন্তু 
অন্ধকারে ইহারা গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবগ্ান করে। পুনরায় আলো না-দেখা পধান্ত এরূপ 
বিশ্রাম চলিতে থাকে । গ্রামোফোনের হর্নের মত বিরাট, 
মুখ হা করিয়া! স্েন্টর সারাদিন আহারে ব্যাপৃত থাকে । 
অন্ধকার হইবামাত্রই শরীর গুটাইয়া ছোট্ট একটু লবঙ্গের 
আকার ধারণ করে এবং জলজ লতাপাতায় আটকাইয়! 
সারারাত বিশ্রাম করিয়া কাটায়। “ভর্টিসেলা? “রটিফেরা' 
প্রভৃতি যাবতীয় আণুবীক্ষণিক প্রাণীরাই রাত্রির অন্ধকারে 
শরীর গুটাইয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে । 

কীটপতঙ্গের মধ্যে জোক, কেঁচোও শরীর গুটাইয়া 
বিশ্রাম করে। কেন্নোও শরীরটাকে অল্প সঙ্কুচিত করিয়া 
অথবা কুণ্ডলী পাকাইয়া একাদিক্ৰমে কিছু দিন বিশ্রাম 
করিয়া থাকে । কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে আবার বিশ্রাম 
বা নিদ্রার অদ্ভুত রীতি দেখা যায়। ইহারা প্রত্যহ 
কার্যান্তে বিশ্রাম তো করেই, তা ছাড়া শীতকালে 
* বৎসরের প্রায় অদ্ধেক সময় বিশ্রাম করিয়া কাটাইয়া 
দেয়। 


কাকড়া-বিছা রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে বহিগত 
হয় কিন্তু দিনের বেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করে, 
আবার সারা শীতকালটা নিশ্টেষ্টভাবে বিশ্রাম করিয়া 
কাটায়। কোন কোন জাতের মাকড়সা দিনের বেলায় 
এবং কোন কোন মাকড়সা রাত্রিবেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ 
করে। কিন্তু শীতের সময় প্রায় সকলেই ইহারা হাত-পা 
পা গুটাইয়া কোন নিৰ্জ্জন স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
গরমের সময় সাপ রাতদিন প্রায় সমভাবেই বিচরণ করে; 
কিন্ত শীত পড়িলেই কেহ কুণ্ডলী পাকাইয়া, কেহ বা গর্তে 
কিংবা কাটলে একাদিক্রমে অনেক দিনের জন্য বিশ্রাম 
গ্রহণ করে। 


শামুক, গুগলি প্রভৃতি প্রাণীরা অনেকেই সারা 
বর্ধাকাল ক্রিয়াশীল থাকে । শীতের প্রারস্তেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়া পুনরায় বর্ধাসমাগম পধ্যন্ত নিশ্টেষ্টভাবে 
অবস্থান করে। কোন কোন জাতীয় কচ্ছপও 
একাদিক্রমে ছয়-সাত মাসকাল মৃতের মত ঘুমাইয়া 
কাটাইয়া দেয়। বধান্তে ইহারা সকলেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়া পাকের নীচে চলিয়া যায়। মাটি শুকাইয়া 
শক্ত হইয়া গেলেও তাহার সহিত মিলিয়া পড়িয়া থাকে। 
পুনরায় বর্যাসমাগমে বর্ষণ স্থুরু হইলেই মাটি ভিজিয়া 
নরম হয় এবং সহজেই মাটি ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আসে। 


' বর্ষাকালে ব্যাঙেরাও কম্মশেষে বিশ্রাম গ্রহণ করে; 


পৌষ 


জীবজন্তুর বিশ্রাম 
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বাঘ সৰ্ব্বাঙ্গ এলাইয়। বি শ্রামন্রখ উপভোগ করিতেছে 


কিন্তু শীত আরম্ভ হইলেই গর্তে আশ্রয় লয় এবং সার! 
শীতকালটা ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেয়। 

আমরা যেগুলিকে পোকা বলি, সেগুলি কোন-না- 
কোন কাঁটপতঙ্গের বাচ্চা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ইহারা সাধারণতঃ কীড়া নামে পরিচিত। পোকা বা 
কীড়ার একমাত্র কাজ__রাতদিন খাওয়া। ছুই-এক 
জাতীয় পোকা ছাড়া অনেকেরই এই অবস্থায় বিশ্রামের 
₹* ফুরসৎ নাই। কিছুদিন অনবরত খাওয়ার -পর যখন 
শরীর পরিপুষ্ট হইয়া পুত্তলী বা গুটির আকার ধারণ 
করে, তখনই হয় তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম। পুত্তলী 
অবস্থায় তাহারা দিনের পর দিন নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান 
করে। পুত্তলী হইতে পতঙ্গ রূপ ধারণ করিয়া সাধারণ 
জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করে। খাদ্য আহরণের 
জন্য সারাদিন পরিশ্রম করে এবং সারারাত্রি বিশ্রাম 
করিয়া কাটায়। প্রজাপতির এরূপ অবস্থা ঘটে। 
সাধারণ প্রজাপতিরা দিনের বেলায় ফুলে ফুলে মধু 
সংগ্রহ করে এবং রাত্রিবেলার় পিঠের উপর ছুই 
পার্খের ডানা মুড়িয়া বসিয়া থাকে । কিন্তু মথ-জাতীয় 
প্রজাপতিরা রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে বহির্গত 
হয় এবং দিনের বেলায় ডানা মেলিয়া বিশ্রাম করে। 
উইচিংড়ি, আরশুলা, ঘুরঘুরে পোকাদের ঠিক নিদ্রার মত 
কোন অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় না। দিনের বেলায় 


ইহ্থারা দেওয়ালের ফাটলে, গর্ভে অথবা কোন কিছুর 


আড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু সর্বদাই যেন 
সজাগ। 

জল-মাছি, জল-বিচ্ছু ও জল-কাঠি প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় জল-পোকারা সারাদিন শিকারান্বেষণে ব্যাপৃত 
থাকিয়া অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জলজ লতাপাতার 
মধ্যে আশ্রয় লয় এবং নীচের দিকে মাথা রাখিয়া হাত-পা 
ছড়াইয়! মুতের মত অবস্থান করে। 

ফড়িডেরা সারাদিন শিকার করিয়া বেড়ায় । সন্ধ্যা- 
সমাগমের পূর্বেই লতাপাতা আকড়াইয় ধরিয়া ঝুলিয়া 
থাকে। ডানাগুলি সর্বদাই প্রসারিত করিয়া রাখে। 


»কাঠি-ফড়িং কিন্তু বিশ্রাম করিবার সময় ডানা মুড়িয়া 





ট্র্যাপ-ডোর মাকড়সা! বিশ্রামের আশ্রয় গর্ত হইতে বাহির হইতেছে 
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চিড়িয়াখানার মংস্তাধারে মাছ নিম্পন্দ হইয়া বিশ্রাম করিতেছে 


অবস্থান করে। পিপীলিকার কাধ্যকলাপ দেখিয়া মনে 
হয় তাহারা বুঝি মোটেই বিশ্রাম করে না। কিন্তু সে-কথা 
ঠিক নয়। তাহারা প্রয়োজনমত বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
যদিও বাসানিম্মাণ, খাছাসংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে 
তাহাদিগকে রাতদিনই পরিশ্রম করিতে দেখা যায়, তথাপি 
দলবদ্ধ ভাবে বাস করে বলিয়া সংখ্যাধিকা হেতু তাহাদের 
মধ্যে বদলি প্রথার প্রচলন আছে। কোন একটি শ্রমিক- 
পিপীলিকা পরিশ্রান্ত হইয় পড়িলে সে গর্তের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়ে এবং আহারাদি সারিয়া চুপ করিয়া এক স্থানে বসিয়া 
* বিশ্রাম করে। অন্ত একটি পিপীলিকা গিয়া তাহার শুন্য 
স্থান পূরণ করে। কুমোরে 
এবং বাস! নিম্মাণের জন্য সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে। 
সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা বৃক্ষের ডালে বা কোন কিছুর 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সারারাত নিশ্চলভাবে 
থাকিয়। বিশ্রাম করিয়া থাকে । কোন কোন জাতের 
কুমোরে পোকা আবার ঘনসন্সিবিষ্ট ঘাসবনে ঘাসের ভাটা 
কামড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে পাশের দিকে প্রসারিত 
করিয়া নিম্পন্দভাবে অবস্থান করে। 

অনেকের ধারণা আছে, মাছেরা নিদ্রা যায় না। 
মাছের! চোখ বুজিতে পারে না বলিয়া এরূপ ধারণ! 
হইতে পারে। কিন্তু চোখ বুজিয়া নিদ্রা না গেলেও 


পোকারাও, খাগ্যনংগ্রহ 


তাহারা সকলেই বিআামপ্রয়াসী। অধিকাংশ মাছই 
দিনের বেলায় আহারান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়। রাত্রিবেলায় 
তাহার! ঘাসপাতার আড়ালে অথবা অপর কোন স্থবিধামত 
স্থানে নিশ্চলভাবে থাকিয়া বিশ্রাম করে। কোন কোন 
মাছ আবার দিনের বেলায় বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া বাত্রি- 
বেলায় শিকাব অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায় । 

টিকটিকি গাছের ডালে বা দেওয়ালের আড়ালে বসিয়া 
সারাদিন বিশ্রাম গ্রহণ করে এবং রাত্রিবেল শিকার 
খুঁজিতে বাহির হয়। বহুরূপী কাষ্ঠখণ্ডের মত নিস্পন্দভাবে 
অবস্থান করিয়া নিদ্রা যায়। বিশ্রামের সময় কুমীর ডাঙায় 
উঠিয়া হাত-পা ছড়াইয়া ঠিক মৃতের মত অবস্থান করে। 

চামচিকা ও বাদুড় দেখিতে প্রায় একই রকমের; 
কিন্তু উভয়ের বিশ্ামভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতন্্ব। চামচিকারা 
সারাদিন তালগাছের শুদ্ধ পত্রের আড়ালে অথবা ঘরের 
চালের জাফ রির নীচে শুইয়া থাকে, রাত্রিবেলায় বিষয়কর্শ্মে 
ব্যস্ত হয়। বাছুড়ও চামচিকার মত নিশাচর প্রাণী। 
দিনের বেলায় ইহারা অনেকে একসঙ্গে মিলিয়া কোন 
নিৰ্দ্দিষ্ট গাছে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পায়ের নখে ডাল 
আ'কড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া ঝুলিতে থাকে । 

পাখীরা সাধারণতঃ ডালে বসিয়া ঘুমাইতে অভ্যন্ত। 


"ঘুমন্ত অবস্থায় নখের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইয়া থাকে, সে-জন্ত 


পৌষ 
ডাল হইতে পড়িয়া যাইবার কোনই আশঙ্কা থাকে না। 
কোন কোন পাখী স্থরক্ষিত স্থানে বাস করে বলিয়া ঘুমন্ত 
অবস্থায় তাহাদের শত্রভীতি কম। কিন্তু বাহাদের নিদ্রার 
গভীরতা বেশী এবং অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত স্থানে অবস্থান 
করিতে হয়, তাহাদিগকে শত্রুর কথা বিশেষভাবে চিন্তা 
করিতে হয়। এই গন্য পেচারা বিশ্রামের সময় এমন স্থান 








একিডনা, সাধারণ অবস্থায় 


নির্বাচন করে যেখানে সহজে শক্রর চোখ পড়ে না। 
ইহার! বৃক্ষের কোটরে, দেওয়ালের ফাটলেই প্রায় 
আত্মগোপন করিয়া থাকে, কিন্তু বড় বড় হুতোম 
পেঁচারা এমন গাছের ডালের উপর বসে যে 
সেখানকার রং ও পাখীর গায়ের রং প্রায় একই 
রকম দেখিতে হয়। অষ্টেলিয়ার ফ্রগ-মাউথ নামক 
পাখীরাও এইরূপ ডালের সঙ্গে শরীরের রং মিলাইয়া 
বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে। সারস, বক প্রভৃতি পাখীরা 
সাধারণতঃ এক পায়ের উপর দীাড়াইয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে; 
অপর পাটি পেটের নীচে গুটাইয়া রাখে। কখন কখন 
হাটু মুড়িয়া ঠোট পিঠের উপর পালকের মধ্যে গুঁজিম্াও 
অবস্থান করে । আমাদের দেশীয় গৃহপালিত হাসেরও এরূপ 
স্বভাব দেখিতে পাওয়া যায়। 

ঘুমন্ত অবস্থায় শত্রু সহজে আক্রমণ করিতে পারে এই 
ভয়েই অনেক প্রাণী অদ্ভূত ভঙ্গীতে নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ 
করে যাহাতে শক্র প্রতারিত হয় অথবা তাহাদের অতর্কিত 
আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটাও অন্ততঃ সামলানো যাইতে 
পারে। সর্বশরীর শক্ত আশে আবৃত ম্যানিস্‌ নামে 
বাদামী রঙের এক জাতীয় স্তপ্তপায়ী প্রাণী আছে। তাহারা 
বিশ্রাম করিবার সময় পিছনের পায়ে গাছের গুড়ি 


জীবজস্তর বিশ্রাম 
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একিডনার বিশ্রাম 


আকড়াইয়া ধরিয়া সমস্ত শরীরটাকে ডালের মত পাশের 
দিকে প্রসারিত করিয়া রাখে। হঠাৎ দেখিয়া একটা 
গাছের ডাল বলিয়াই মনে হয়। প্যাঙ্গোলিন নামে এই 
ধরণের এক জাতীয় প্রাণী ডালের গায়ে শরীর কুণ্ডলী 
পাকাইয়া নিদ্রা যায়। অস্ট্রেলিয়ায় একিড না নামক এক 
অদ্ভূত পিপীলিকাভুক্‌ প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের সর্বশরীর সজারুর কাটার মত কাটায় আবৃত । 
মুখটা পাখীর ঠোটের মত লম্বা ও সুচালো। 
ঘুমন্ত অবস্থায় শত্রুর অতকিত আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
জন্ত ইহার শরীর গুটাইয়া পিগাকার ধারণ 
করে। শরীর গুটাইবার কালে কাটাগুলি কদমফুলের 
শুয়ার মত চতুদ্দিকে খাড়া হইয়া থাকে। এ অবস্থায় 
শত্র সহজে ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে না। 

কোয়ালা নামক অষ্টেলিয়ার ভালুক জাতীয় এক প্রকার 
প্রাণী গাছের উপরে উঠিয়া নখের সাহাযো ডাল 
আকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া বসিয়া নিদ্রা যায়। কুকুরেরা 
শীতের সময় কুণ্ডলী পাকাইয়া নিদ্রা! যায়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে 
শরীর প্রসারিত করিয়া খুমাইতেও দেখা যায়। সাধারণ 
বিশ্রামের সময় শরীরটা ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া সম্মুখের 
দুই পা প্রসারিত করিয়া দেয়। ছাগল, গরু প্রভৃতি জন্তরা 











বৃক্ষণীর্ষে বিশ্রাম 


পা মুড়িয়! অর্দশয়ান অবস্থায় মাথা খাড়া রাখিয়া বিশ্রাম 
করে। কিন্ত ঘোড়ার আবার দীড়াইয়া ঘুমানই অভ্যাস। 
খরগোস, ইছুর প্রভৃতি প্রাণী বসিয়া বসিয়াই বিশ্রাম 


৮ 
ক 
if 
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করে। কিন্তু বাচ্চা প্রতিপালন করিবার সময় মা কাত 
ভাবে লম্বা হইয়া শুইয়া থাকে। বিড়ালের! সাধারণতঃ 
বসিয়া বসিয়া বিশ্রাম করে, কিন্তু গভীর নিদ্রার সময় 





কখনও কখনও কুণ্ডলী পাকাইয়া কখনও বা লম্বা হইয়া হাত- + 


পা ছড়াইয়! পড়িয়া থাকে । বাঘ, সিংহ প্রভৃতি প্রাণীর! 
সাধারণতঃ আহারের পর বসিয়া বসিয়া অলসতা অন্ভব 
করিলে পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া বিশ্রাম করে। কিন্ত 
গভীর নিদ্রার সময় শরীর একেবারে প্রসারিত করিয়া 
দেয়। হরিণের! নিদ্রা যাইবার সময় শরীরটাকে প্রায়ই 
কুণ্ডলী করিয়া রাখে এবং সম্মুখের একটা পা প্রসারিত 
করিয়া দেয়। জিরাফের বিশ্রাম করিবার কায়দা অদ্ভূত | 
ইহারা পা মুড়িয়! বসিয়া বিশ্রাম করে কিন্তু লম্বা গলাটা 
পেরিস্কোপের মত খাড়া করিয়া রাখে। উটের শুইবার 
কায়দা দেখিলে মনে হয় জন্তটা যেন মরিয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে। সীল-জাতীয় প্রাণীদের বিশ্রামভঙ্গী দেখিলে 
মনে হয় যেন নেহাৎ অস্থৃবিধায় পড়িয়াই এ রকম অবস্থায় 
রহিয়াছে । ইহাদের শুইবার ধরণ মোটেই আরামপ্রদ 
বলিয়া মনে হয় না। শ্বেত ভালুকেরা অনেক সময় হাত-পা 
পা ছড়াইয়া মুতের মত পড়িয়া ঘুমায়; কালো ভালুকেরা 


কাত ভাবে শুইয়া থাকে । হিপোপটেমাস ও গণ্ডাবের 4 
ঘুমের কায়দাও স্বাভাবিক। ইহারা পা মুড়িয়া মাটিতে 


মুখ রাখিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে । 


১১২২৬ 
০ উষ্ডি 
১২১ 

\Ma 








রক্ত 


শ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


দল বেঁধে চলেছি দিনাজপুর ৷. উপলক্ষ বন্ধুর বিয়ে। 


.. ন্বন্ুবর ধরণীধর চলেছে পকেট-ছেঁড়া সিল্কের পাঞ্জাবী 


এই 


ধ 


ইচ্ছা” 
প্রতি শ্বেচ্ছারুত উদাসীনতা প্রদর্শন। সঙ্গে রয়েছে 
ওয়াটারসপ্রফধারী দীননাথ আর ছত্রধারী বনমালী। 
এ ছাড়া আরও আছে অনেকে ৷ তাদের নামের তালিকা 
দিয়ে আর উপসর্গ বাড়াব না। ূ 

_. অভ্যর্থনা-আপ্যায়নের পালা শেষ হ'তে হঃতেই ট্রেন 
ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ সবাই. নীরব । বলবার কিই 


ন্বা আছে। যারা পরিচিত, তাদের সঙ্গে তো একসন্দেই. 
- এবেরিয়েছি। 


| যারা অপরিচিত, তাদের সঙ্গে ' আলাপ 
করবার মত নৈকট্য ও তখনও হয় নি। অগত্যা সবাই চুপ। 

ওয়াটারস্প্রুফ ওরফে দীননাথ পকেট থেকে চলতি 
সপ্তাহের সাময়িক পত্রিকা বের ক'রে পাতা উল্টাল। 
বলতে ভুলে গেছি দীননাথ সাহিত্যিক, মানে মাসিক- 
স্াাপ্তাহিকের পাতায় তারু গল্প-কবিতা নিয়মিত বেরোয়। 

কথা বলবার একটা সুযোগ পেয়ে বললাম--কি 


কাগজ? দেখি।. 
সাপ্তাহিক 'হামানক । ঠোটের কোণে স্মিত হাসি 
“টেনে দীননাথ কাগজথানি বাড়িয়ে দিল। 


পাতা উল্টে আমিও সশব্দে হেসে উঠলাম--আরে, 
“এতে যে তোমারই গল্প রয়েছে। | 

_-কি গল্প? কি গল্প ? চার দিক থেকে প্রশ্নের ঢেউ 
শ্ীর্জে উঠল। ৃ 

আমি বললাম--গল্পের নাম “রক্তের নিশান”) 
“লেখক বাংলার বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীদীননাথ 
মুখোপাধ্যায় । 

সুরু হল আলোচনার একতান, নানা ধরণের মন্তব্য । 
নরাইকিশোরীবাবু বললেন--গল্পের নামটি কিন্তু হয়েছে 

৪৯-৮১১ _..-- 


বিবাহ নামক গুরুতর ব্যাপারটির . 


ছায়াছবি । 


পথচারী নরনারী, গাছপালা, 


খাসা, ‘রক্তের নিশান” |: ভিতরে ব্যাপারটা কি বলুন 
তো দীননাখবাবু। ' 

ওয়াটার-প্রুফ চোখে আনন্দ ও আত্মপ্রসাদের রামধন্ু 
একে জবার দিল--আজ্ঞে, এই শ্রমিকদের জীবনযাত্রার 
পরিণতির কথা আর কি।. তারাও এক দিন জাগবে, 
জাগবে এই সব সবহারাদের দল, চাইবে তাদের পাওনা, 
বিশ্বের আকাশে সেদিন উড়বে রক্তের নিশান। | 

₹ ছত্রধারী ওরফে বনমালী দিল বাধা-_থামে! হে বাপু, 

থামো, এই ট্রেনের মধ্যে আর রক্তের নিশান উড়িও না। 
মাঝপথে ট্রেন থেমে যেতে পারে। 

সকলে হো-হো, ক'রে হেসে উঠল। 
অপ্রস্তত। ৃ 

দীননাথ আর বনমালী বন্ধু। তাই রক্ষা। অন্ত 
কেউ হ’লে সাহিত্যের গতিপথে এই আকস্মিক 
উপলখণ্ডের আবির্ভাবে, কি ভীষণ সং ঘাতের সৃষ্টি হ'ত 
বলা যায় না। রাত সী 

- যাই হোক, যে নৈঃশব্যের মহাসাগর বেয়ে এতক্ষণ 

চলছিল যাত্রা” এইবার তার বুকে জাগল, কথার দ্বীপ ৷ 
নানারূপ আলাপ-_আলোচুনায় ট্রেনের কামরা মুখর. হয়ে 
উঠল। রাইকিশোরীবাবু টগ্নায় স্থর দিলেন। কেউ 
কেউ ছুই বেঞ্চির মাঝে রেন-কোটটা বিছিয়ে ব্রীজ খেলতে 
সুরু করলে। ঠিক খেলা নয়, কলকাতা-দিনাজপুরের 
মধ্যবর্তী সময়-সাগরের বুকে সেতু গড়বার প্রয়াস! 

ট্রেন চলেছে । একঘেয়ে শব্দ। দুই পাশে প্রকৃতির 
আমাদের গর্বিত অভিযানের সঙ্গে তাল 
রাখতে না পেরে সব যেন নতমুখে পিছিয়ে যাচ্ছে। 
খেত-খামার, খরস্নোত৷ 
ক্ররেখা, মেঘহীন আকাশ--সকলকে 


. as 


নদী, দুরের দিকৃচক্র 


. পরাজিত ক’রে, পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি আমরা। ... 
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চলা। শুধু চলা। কেবল গতি। বিরামহীন গতি। 
একঘেয়ে । ক্লান্তিকর। ভিতরে মোটামুটি একই নর- 
নারীর মুখ। কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ বা 


'আলোচনারত। বাইরে অবশ্য আছে বিচিত্র প্রকৃতি । “ 


কিন্ত ট্রেনযাত্রীর কাছে তার একই বূপ। সমগ্র প্রকৃতি 
. পরাজয়ের গ্লানিতে শান, অপহ্যয়ুমানা, একখানি প্রণামে 
আত্মনিবেদিতা । : 

এই ক্লান্তিকর অবসন্নতার্‌ সুযোগেই বুঝি দার্শনিকতার 
' ভূত চাপে মানুষের ঘাড়ে। মনে হ'ল, আধুনিক সভ্যতা 
মানুষকে দিয়েছে দেবতার আসন। প্রকৃতির পঞ্চ- 
শক্তিকে আয়ত্তে এনে প্রকৃতির বুকেই সে চালিয়েছে অবাধ 


শাসন। যন্ত্রদানবকে পাহারা রেখে জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে চলেছে মানুষের প্রভূত্ব। মান্্ষ হয়েছে 
অপরাজেয় । 


একটা কর্কশ কের চীৎকারে চমক ভাঙল । ফিরে 
দেখি, একটা লোক বিচিত্র ভঙ্গীতে বকে চলেছে। 

গায়ের রং কালো। একটু বেটে । রোগাটে, কিন্ত 
দুৰ্ব্বল নয়। শক্ত আঁটনাট কাঠামোর উপর অল্প মাটি 
দিয়ে গড়া মৃদ্তির মত। চোয়াল ও গালের হাড় উচু 
হয়ে উঠেছে। চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম তীক্ষু। 
সমস্ত মুখে একটা শক্তির আভান। 

' ৰী-হাতে টিনের একটা রংচটা স্থুটকেস। ডান 
হাতে দুই আঙ্লের ফাকে একটা প্যাকেট । সবুজ 
পিক্ক'পেপারে মোড়া । লোকটি অবিরাম চীৎকার 
করছে; ছুরিতে কাটা, দায়ে কাটা, বটিতে কাটা, কাচে 
কাটা, শামুকে কাটা, হঠাৎ আঘাত লেগে কাটা,_থে 
কোন রকম কাট! হয়,--ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে,__ অত্যন্ত 
জ্বালা করে,_কিছুতেই রক্তপড়া বন্ধ হয় না,_-তখন 
শুকনো! স্যাকড়ায় ক'রে “রক্তারি মলম" লাগিয়ে দিন, 
আশ্চর্য্য ফল পাবেন,_-চোখের পলকে রক্ত পড়া বন্ধ 
হবে, _জালাঘন্ত্রণার উপশম হবে।মনে রাখবেন 
'বুক্তারি যলম*--ডাক্তার ভ্রিনয়ন ত্রিপাঠীর "রক্তারি- 
ম্লম»-_রক্ত পড়ার সাক্ষাৎ ঘম,_বিশ্বাস না-হয় পরীক্ষা 
করুন: 


প্রবাসী 


১৩৪৬... 





লোকটার অনর্গল চেঁচানিতে যাত্রীরা সব বিরক্ত 
হয়ে যে-যার মত মুখ ফিরাবার উপক্রম. করেছিল। 
পরীক্ষার কথা শুনে সবাই কৌতুহলী হয়ে ফিরে: 
তাকাল। I 
লোকটা পকেট থেকে বের করল বেশ বড় একখান্চি 
ধারাল ছুরি। পালিশ-কর! চকচকে ফল! । যাত্রীদের: 
চোখেও বিস্ময় উঠল ঝকম্‌কিয়ে। bs 

ছুরির এক টানে লোকটা হাতের কজির নীচেল 
খানিকটা চামড়া কেটে ফেললে। দারুণ যন্ত্রণায় অক্ফুট:. 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল মুখ হ₹’তে। কপালের চামড়া গেল 
কুঁচকে । রক্তে হাতথানা লাল হয়ে গেল। 

_-এই দেখুন। বলে লোকটা হাতথানা তুলে ধরল ৮" 
রক্ত ঝরে পড়ছে। তাজা লাল রক্ত। প্রতি বিন্দুতে: 
অসংখ্য রক্তকণিকা । জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈন্ত। 

কামরার চার দিকে এক বার চোখ বুলিয়ে লোকটা? 
বলতে লাগল বক্তৃতার স্থরে-__এইবারে--এই দেখুন 
রক্তারি মলম’ । ডাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীর আশ্চর্য: 
আবিষ্কার । এমনি ক'রে গ্তাকড়ায় জড়িয়ে রক্তের মূখে: 
লাগিয়ে দেবেন। দেখতে দেখতে রক্তের মুখ বন্ধ হয়ে 
যাবে। ys 

সাপের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে লোকটি আবার চাইল 
চার দিক। যাত্রীদের চোখে মুখে বিস্ময় ও সহান্গৃভূতি ৷ 
লোকটার ঠোঁটের কোণে বীকা হাসি ফুটে উঠল। কিন্ত: 
সে মুহুর্ত মাত্র। ডান হাতের ছুই ' আঙুলের ফাকেরুঃ 
সেই সবুজ সিক্ক-পেপারে ঘোড়া প্যাকেটটা নানা ভঙ্গীতে” 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকট। আবার স্থরু ' করলে-_ভাক্তার” 
ত্ৰিনয়ন ত্রিপাঠীর ‘রক্তারি মলম। গৃহস্থের ঘরে ঘরে,. 
প্রত্যেক লোকের পকেটে পকেটে রাখা উচিত। যদি” 
কারও প্রয়োজন থাকে -- 

ওপাশ থেকে কে যেন শুধাল-_এর দাম কত? 

_ ছু-পাঁ এগিয়ে গিয়ে লোকটা জবাব দিলে-“রক্তারি তি 
মলম” | প্রকৃত দাম এর অনেক। কিন্ত বহুল প্রচারের * 
জন্য কোম্পানীর কদ্দেসন-রেট__এই নমুনার প্যাকেট” 
দু-আনা--মাত্র ছ-আনা। যদি কারও দরকার হয় চেয়ে 
নেবেন ।- ডাক্তার ভ্রিনয়ন-_ 


৪ 


"ক এক প্যাকেট কিনল। 


Ld 


চর 


€পৌষ' 


কর্কশ ভাঙা গলায় লোকটা অশ্রান্ত টেঁচাতে লাগল। 
“কেউ হাতে নিয়ে ফিরিয়ে দিল, কেউ দরদস্তর করল, কেউ 
কামরার এপাশ-ওপাশ 
“পায়চারি ক'রে লোকটা বক্তৃতা দিয়ে চলল । | 

একটা সামান্য ফেরিওয়ালা । ট্রেনযাত্রীর নিত্যসহচর। 
“মন অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি। তবু লোকটার 
ভাবভঙগীতে কেমন একটু মুগ্ধ হয়েছিলাম । তার মলম- 
“বিক্রির কায়দা-কৌশলের মধো অনেকখানি নাটকীয়তা 
আছে তা জানি। জীবিকা-অজ্জনের- দুরহ প্রচেষ্টার 


' এবেদীতলে অনেকেই অজ্ঞাতে জীবনকে তিলে তিলে বলি 


“দেয়, তাও জানি । কিন্তু প্রত্যহ এমন অনেক অনেক বার 
“নিজ হাতে নিজের রক্তপাত করবার এই ছিন্নমন্তা-নীতি, 
এ যেন একটু অস্বাভাবিক, অনৃশ্ঠপূর্রব। চোখের সামনেই 
এতো দেখলাম তাজা লাল রক্ত। প্রতি বিন্দুতে অসংখ্য 
রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈন্য 

ট্রেনের কামরা এতক্ষণে আবার ঠাণ্ডা হয়ে পড়েছে । 
“সবাই মন দিয়েছে যে-যার কাজে। কেউ শুয়ে, কেউ 
স্াসে, কেউ বা আলোচনারত। 


 প্্রুফের চোখ “মহামানব-এর পাতায় নিবদ্ধ, হয়ত সে 
বক্তের নিশান ওড়াঁচ্ছে মনের আকাশে । ওপাশে ছত্রধারী 
“এল. এস. ইন হার্টস্, ডেকে হার্ট ফেল করবার জোগাড়। 
সবাই অল্পবিস্তর আত্মনিমগ্ন। 
হাত তুলে ইসারায় লোকটাকে ভাকলাম। নূতন 
সউৎসাহে তার চোখছুটি জলে উঠল । তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
“এসে হাতের প্যাকেটটি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । 
বললাম--ছু-প্যাকেট দাও । 
অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব। একদঙ্গে ছু-প্যাকেট প্রক্তারি 
আলম বোধ হয় সে কখনও বেচে নি। . তাড়াতাড়ি 


% নহুটকেস খুলে ফু দিয়ে ময়লা ঝেড়ে আর একটা প্যাকেট 


স্তুলে নিল। সঙ্গে লালচে বালির কাগজে লেখা একখানি 
ক্ছুমড়ানো বিধান-পত্র। গায়ের ময়লা হাফ-শার্টে প্যাকেটটা 
"ভাল ক'রে মুছে আমার হাতে দিল। বলল-নিয়ে যান 
ব্বাবু, রক্ত পড়ার অব্যর্থ যম --ডাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীর_ 
চার আনা পয়সা তার হাতে দিয়ে বললাম_-বসো। 


বুক্ত 


রাইকিশোরীবাবু, 
+ জানালার উপর মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওয়াটার- 


৩৮১ 


কাচুমাচু হয়ে লোকটা বসল আমার পাশে। অত্যন্ত 
জড়সড় ভাব। কিছুক্ষণ আগের দিগ্বিজয়ী বক্তার আশ্চর্য 


- পরিবর্তন ৷ ্ 


শুধালাম-_-তোমার নাম কি? 

--আজ্ঞে পতিতপাবন দে। 

বাড়ী কোথায়? 

ফরিদপুর জেলায় । 

»-এ কাজ আরম্ভ করেছ কত দিন? 

আজ্ঞে, ‘রক্তারি মলম’-এর আপিসে কাজ নিয়েছি 
প্রায় মাস-চারেক হবে । 

তার আগে কি করতে ? 

-এই ক্যানভাসারিই করতাম । ধরুন, ‘জরশনি 
পাচন’, ব্যথাবারণ বাতের মালিশ’, হাপানি-হরণ বটি? 


" এমনি কত কি? এই পাঁচ সাতটা করেই তো আমাদের 


ংসার চালাতে হয় বাবু 
এতে কি রকম পাও মাসে? 

--সে কথা আর বলবেন না বাবু । ' এক সময় ছিল, 
যখন এতে ব্যবসা ছিল। এখন হয়েছে এক-পঞ্চাশট! 
কোম্পানী, তার ন-শ নিরানব্বই জন ক্যানভাসার। 
ক্যানভাসার তো ছাই, কেবল নামেরই বাহার । নইলে সতের 
টাকা মাইনে নিয়ে আমি তো চলে এলাম ডাক্তার ত্রিনয়ন 
ত্রিপাঠীর কোম্পানীতে, আর তোরা হতভাগা অমনি 
জরশনি’ কোম্পানীতে লাল বাতি জালিয়ে দ্িলি। যত সব-_ 

বাধা দিলাম। এ যে কলের পুতুল। এক বার 
চাবি দ্রিলে*আর রক্ষা নেই। কথার তরঙ্গ দেখা দেবে 
ঈথার-সমুদ্ডে । 

--আচ্ছা পতিতপাঁবন, এই সামান্ত টাকায় তোমার 
চলে কি ক'রে? 

এক কথায় পতিতপাবনের চেহারা বদলে গেল। 
করুণ চোখ তুলে বলল--কই আর চলে বাবু। চলে না 
বলেই তো 'জরুশনি” কোম্পানীর তিন বছরের চাকরি 
ছেড়ে ডাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীর কাছে চাকরি নিয়েছি । 
ওষুধটা বাবু চলে ভাল। তাই .কমিশন-টমিশনও দু-চার 
পয়সা হয়। তাছাড়া, ভাক্তারবাবু বড় ভালমান্ুষ। 
বিনা পয়ুসায়ই ছেলেটার চিকিৎসাটা চলে । 


৩৮২ 


প্রবাসী 
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-_তোঁমার একটি ছেলে আছে বুঝি? 

পতিতপাবন বিনীত হয়ে বলে-_-আজ্ঞে হ্যা বাবু। 
ওই ছেলেটারে নিয়েই তে! মুশকিলে পড়েছি। বার মাস 
.অঙ্গখ লেগেই আছে। ওষুধে-পত্তরে-ডাক্তারে একেবারে 
নাজেহাল । | 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পতিতপাবন আবার বলতে 


লাগল--গেল সন ঠিক এই রকম দিনে খোকার ভারি 
অন্থখ হ’ল । ডাক্তার বাৰু দেখে বললেন-ম্যাঁলেরিয়ায় 
ভুগে ভুগে ‘এনিমি’ হয়েছে। রোজ এক সের ক'রে দুধ 
খাওয়াতেই হবে। কি করব, স্বামী-স্ত্রীতে ডাক্তার বাবুর 
পা জড়িয়ে ধরলাম--দোহাই আপনার, একটা বিহিত 
করতেই হবে। তার দয়ার শরীর। সেই থেকেই 
ভিজিটটা মাফ ক'রে দিলেন। আর 'রক্তারি মলমে? 
আমার চাকরির ব্যবস্থা করলেন। 
লাভ হ'ল। সাত বছর ধরে ক্যাঁনভাসারি করি বাবু। 
পতিত ক্যানভাসারকে সকল কোম্পানীই চেনে। তবে 
এখানে কমিশনটা-আসটা আছে, মাইনেটাও ভাল, তাই 
আছি ঝুলে মা-কালী বলে । 
আবার বাধা িলাম-_কিন্ত এ যে বড় শক্ত কাজ-__ 
মুখের কথা লুফে নিল পতিতপাবন-_-শক্ত বলে শক্ত। 
বুকের রক্ত বেচে খাওয়া । এই দেখুন বাঁবু। 
পতিতপাবন বাহাত ও ডান হাতের আন্তিন বগল 
পর্য্যন্ত গুটিয়ে দেখাল । এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। এখন 
দেখে চমকে উঠলাম । ছুই হাতের সবখানি জায়গা জুড়ে 
অজন্্ কাটার দাগ । কালো কালো সংক্ষিপ্ত সরল রেখায় 
আত্মহত্যার অলিখিত ইতিহাস। 
৷ অনুরোধের স্থরে বললাম--এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও 
পতিতপাবন । . 

' ছেড়ে দ্বিলে সংসার চালাব কেমন ক'রে বাবু? 
আমার খোকার দুধের বাবদ মান গেলে গোয়ালাকেই যে 
দিতে হয় নগদ ছ-ছটি টাকা। তার পর ঘরভাড়া, মুদির 
দেনা, জামাকাপড়, তৈ-তৈজস, কত কি! - 

" বুঝি পতিতপাঁবন অন্য-অনেকের মতই নিরুপায় । তবু 
বললাম_কিন্ক তাই ব’লে এমন করে নিজেকে মেরে 
ফেলবে? 


এতে অবশ্য তারও ' 


পতিতপাবনের ঠোঁটে স্নান হাসি--আশীর্বাদ করুন 
বাৰু, আমার খোকা বেচে থাক, মান্য হোক। তখন; 
আর আমার ভাবনা কি থাকবে? পায়ের উপর পা তুলে 
বসে বসে খাব আর রক্ত জমাব""* 

সুখ-দুঃখ, আশা-আশঙ্কার, অনেক কথাই পতিতপাঁবনদ 
বলতে লাগল । 


হায় রে কথার ফান্নুষ! নিজের ভাবের বাতাসে কোন্‌, 
আনন্দেই যে ভেসে বেড়াও! নীচে তোমার অতঙ্গ 
সাগর, উপরে অসীম শৃন্ 1""" 

ক #% সি 

বছর ছুই পরে। 

হাসপাতাল-ডিউটি শেষ ক'রে একটু তাড়াতাড়ি সেদিন্ঃ 
হোষ্টেলে ফিরছি। 

-_ও বাবু শুন্ছেন-_ও বাবু 

অপরিচিত কের ডাক শুনে এগিয়ে গেলাম । হয়ত; 
কোন অভিযোগ ৷ সন্ধ্যার সময় খাঁবার আসে নি, কোন 
নার্স থিটখিট করেছে, পাশের রোগীর চীৎকারে সারারাত; 
ঘুমান অনস্তব, এমনি কত কি। 

কাছে গিয়ে দীড়াতেই লোকটা শুধাল-__আমাম্মা 
চিনতে পাবেন বাঁবু? | 

ভাল ক'রে চাইলাম লোকটার দিকে। জীবনের 
করুণ প্রহসন । মুখখানি ফ্যাকাসে, একেবারে ছাইয়ের 
মত সাদা। চোয়াল ও গালের হাড় কুৎসিত ভাবে ফুটো 
বেরিয়েছে। গাল ছুটি গর্ত হয়ে ভিতরে ঢুকেছে ৮ 
চোখও কোটরগত।' কিন্তু অস্বাভাবিক তীক্ষতা তার 
চাউনিতে। সারা মুখে মৃত্যুর ছায়া । 

সহানুভূতির স্বরে বললাম--মনে পড়ছে না তো) 


কোথায় দেখেছি বল তো তোমায়? 


একটু হাঁসবার চেষ্টা ক'রে রোগী বললে--আজ্ঞে আমি: 
পতিত ক্যানভানার--পতিতপাঁবন দে। সেই যে বাবু» 
শিলং মেলে দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে । “রক্তারি মলম”. 
ক্যানভাস করছিলাম আজ্জ্ে 

পতিত ক্যানভাসারকে চিনলাম। বন্ধুর বিবাহ- 
যাত্রায় ট্রেনে দেখা সেই লোকটার কথা মনে পড়ল॥ 
মিলিয়ে দেখলাম, ছুটি চেহারার মধ্যে মূল এক্য আছে 


পৌষ 


রক্ত 


৩৮৩ 





বটে। তবে কি 
পরিণতি ! 
শুধালাম_কি হয়েছে তোমার ? 
--আর বাবু, ভুগে ভূগে তো সারা হয়ে গেলাম । প্রথম 


ধূক্তারি মলম”-এর পরীক্ষার্ঘই এই 


তো হ'ল টাইফয়েড । এখন এখানের ভাক্তারবাবু। 


বলছেন “সেকেও্ডারি এনিমি 1, 

চমকে উঠলাম--সেকেণ্ডারি আ্যানিমিয়া! তাহলে 
এত দিন তুমি ছিলে কোথায়? 
--আপনাদের এখানেই আছি বাবু। এঁ বড় বাড়ীটায় 
ছিলাম। আজ এখানে এনেছে। | | 


পতিতপাবনের দিন ঘনিয়ে এসেছে। তবু কপালে . 


হাত বুলিয়ে নাড়ীটা একটু টিপে বলতে বাধ্য হলাম 


কোন চিন্তা নেই । এখানে থাকলে ধীরে ধীরে ভাল 


হয়ে যাবে। 

সহজ শান্ত গলায় পতিতপাবন জবাব দিল-_বীচার 
মেয়াদ আমার ফুরিয়েছে বাবু, সে ভরসা আর দেবেন না। 
বড়সায়েব বলে গেছেন কাল, স্থস্থ কোন মানুষের রক্ত 
না হ'লে এ রোগ সারবার নয় কিন্তু আমার জন্যে আর 
কে রক্ত দিতে আসবে বাবু? ও আশা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। | | 

মৌখিক সাস্বনা এর পরে অচল। মনে সৃত্যি বড় 
আঘাত পেলাম। লোকটা শেষ পর্য্যন্ত ‘রক্তারি মলমে"র 
হাতেই মরল। আযানিমিয়া--'রক্তশৃন্যত!.'.তাজা| রক্ত'** 
রুক্তারি মলম.*মাসে ছ ছ-টাকার দুধ--- 
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তবে কি? আশঙ্কা হল। 
খোকা কোথায় আছে পতিতপাবন? 

মুখের ফ্যাকাশে রঙের কোন পরিবর্তন হ’ল না 
কিন্ত তার রোগজীর্ণ শরীর বিক্ষুক্ধ হয়ে উঠল। করুণ 
চোখ তুলে বলল--খোকা আর নেই বাবু। 

বি্যুৎআলোকিত ঘর যেন অন্ধকার হয়ে গেল।, 
পতিতপাবনের গলা যেন অনেক দুর হ'তে ভেসে এল, 
কানে- সেই. এনিমিতেই খোকা মারা গেছে । আমিও. 
যাব। সে জন্য দুঃখ করি না বাবু। কিন্তু খোকার; 
গর্ভধারিণীর যে কি হবে বাবু 


শুধালাম-- তোমাক 


পতিতপাবনের গলা ধরে গেল। কিন্ত আশ্চর্য্য তার 


সহিষ্ণুতা। অথবা আঘাতে আঘাতে মান্য বুঝি এমনই" 


হয়। তার দেহে বা মনে কোন উচ্ছাস নেই, তরঙ্গ" ' 
নেই। আধমরার মত বিছানায় পড়েই কথা কয়টি সে; 


_বলল। চীৎকার রুরল না, বুক চাপড়াল না। শুধু ছুই 


চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাঁগল। 

বৈদ্যুতিক আলোয় চোখের জল বকবক করে 
উঠল। জল তো নয়, রক্ত। তাজা লাল রক্ত। প্রতি 
বিন্দুতে অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী 
সৈন্য... 


কিছু দিন পরেই পতিতপাবন মারা গেল। 
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গান্ধীজীর অহিংসা নীতি 


আমি 'প্রবাসী'র নিয়মিত পাঠকের মধ্যে এক জন। 
““বিবিধ প্রসঙ্গে” যুক্তিপূর্ণ, নির্ভীক দেশপ্রেমোদ্দীপক সম্পাদকীয় 
আলোচনায় অনেক সময় মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে 
কোন কোন অদ্ধাম্পদ নেতার সম্বন্ধে যে তীব্র কঠোর মন্তব্য বা 
শ্লেষাত্মক উক্তি প্রকাশিত হয়, তাহাতে দুঃখিত হইতেও হয়। 


গত কার্তিক মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ১১৯ পৃষ্ঠায় “গান্ধী জয়ন্তী” 
শীধক মন্তব্য লিখিত হইয়াছে, "তিনি অহিংসাকে এত বড় 


মনে করেন যে, নারীর সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি 


সশস্ত্র বা অন্যবিধ বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না” ( কথা- 
গুলির নীচের দাগ এই লেখকের ৷) এই মন্তব্যে স্তৃতিচ্ছলে 
গান্থীজীর অহিংসা নীতির প্রতি কটাক্ষ বা শ্রেষ রহিয়াছে । 
. ইহাতে যেন ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, নারীর সতীত্ব রক্ষিত হউক 
বা না-হউক সেদিকে তত লক্ষ্য করিতে হইবে না, চুপ করিয়া 





থাকিতে হয় থাকিবে, তথাপি আততায়ীকে যেন কোন আঘাত, 


"করা না! হয়, এই উপদেশ গান্ধীজী দিয়াছেন | 


* bd # 


উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্বাধীনতা বনাম অহিংস! বিষয়ক 
‘প্রশ্ন বা হেঁয়ালির (09891) অবতারণ! কর! হইয়াছে । যে-ভাবে 
এ সকল বিষয় উপস্থিত কর! হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে 
ধারণা হইবে খে, গাদ্ধীজীর নীতি অনেক ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য বা 
কার্যকরী নহে, বিশেষতঃ মানুষের সর্বাপেক্ষা প্রিয় উদ্দেশ্য সাধনে, 
যথা দেশের স্বাধীনতা অর্জন এবং মাতৃজাতির সতী ত্বধন্মরক্ষা 
বি্ষয়ে। আরও মনে হইবে যে, গান্ধীজীর স্বাধীনতার আকাজ্কা 
“বা প্রচেষ্টা তত আস্তরিক নহে বা সতীত্বের মূল্যও তাঁহার নিকট 
অতি অন্ন। কোন কোন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর 
সহিত গান্ধীজীর দৃষ্টিভঙ্গীর মিল না থাকায় অনেক সময়েই তিনি 
-গ্রান্ধীজীর উক্তির প্রকৃত অর্থবা আনুষঙ্গিক ভাব (implica- 
69;)8) জানিবার কষ্ট স্বীকার বা অবসর করিতে পাবেন না, 
এবং সেজন্ত গান্ধীজীকে সময়ে সময়ে ভুল বুঝিয়া তাহার 
উপদেশের ব! কাধ্যের তীব্র প্রতিকূল সমালোচনা করেন। তাই 
“গান্ধী জয়ন্তী” লিখিতে গিয়াও গান্ধীজীর অহিংসা নীতির প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াছেন । 

ক ক # 

গান্ধীজীও “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই খধিবাণীতে 
বিশ্বাস করেন ; তাহার মতে সে বল পাশবিক বল নহে, আত্মিক 
বল। তিনি আরও বিশ্বাস করেন যে, আত্মিক বল বা ব্রহ্মবল 
তাহার কাছে সত্য বা অহিংসা বলই ব্রহ্মবল ) সকল বলের 


মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এই বল সর্বপ্রকার দৈন্য, লাঞ্ছনা, অপমান ও 


. অত্যাচার হইতে সকল লোককে রক্ষা করিতে সমর্থ । 


আ্রীধাদবেক্দ্রনাথ গাঁজা, 


সম্পাদকের মন্তব্য 


মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে কোন ব্যঙ্গোক্তি করা আমার উদ্দেশ্য- 
বহিভূতি। তাহাকে আমি শ্রদ্ধা করি, যদিও তাহাকে অভ্রাস্ত 
মনে করি না। আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সন্বদ্ধে যাহ! লিখি, 
তাহাতে তাহার প্রতি অসম্মান দেখান হইয়াছে, কোন পাঠকের 
এরূপ ধারণ! আমার পক্ষে দুঃখকর । 

গান্ধীজী সব সময়ে একই বিষয়ে সমান স্পষ্টার্থ কথা বলেন 
ন1;* এই জন্য তাহার মতামত ঠিক্‌ বুঝা সব সময়ে সোজা 
নহে। তথাপি গান্ধীজী যে নিশ্চয়ই নারীর সতীত্ব রক্ষা চান, 
দেশের স্বাধীনতাও চান, এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। 
সুতরাং ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাহার শিষ্যদিগের বা 
তাহার যে সকল উক্তি লেখকমহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা 


' মুদ্রিত করা আবশ্যক মনে করিলাম না। 


আমি আগে আগে যাহ! লিখিয়াছিলাম তাহাতে আমার 
বক্তব্য এই ছিল যে, গান্ধীজী অহিংস উপায়ে নারীর সতীত্ব রক্ষা 
এবং দেশের স্বাধীনত। রক্ষা বা পুনলণভ চান, অগ্ উপায়ে নহে। 
আমার ধারণ! এখনও এইরূপ । 


গ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাসীর সম্পাদক 





* যেমন সর্‌ সৰ্বপল্লী রাঁধাকৃষ্ণন্‌ কর্তৃক সম্পাদিত ও 
গাস্ধীজীর সপ্ততিপৃত্তি উপলক্ষ্যে তাহাকে উপহ্ৃত “Mahatma 
Gandhi” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধত নিম্মুদ্রিত বাক্যগুলি $= 


“In some of the most recent issues of Haran 
the test question, so often put both to men and 
Women over here, has been put to Gandhiji. What 


must a woman do if she is threatened with violation? - 


Well, what will the Mabatma say? Will he shirk 
the question? Say he is not a woman and can’t 
answer for them? Or what? How will he answer ? 


He answers that a woman may resist, and 


resist unto death, but not use any other kind of 
violence.” P. 257 


“তিনি [গান্ধীজী] উত্তর দেন যে, আক্রান্ত! নারী বাধা দিতে 
পারেন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত বাধা দিতে পারেন, কিন্তু অন্য কোন 
প্রকার বলপ্রয়োগ করিতে পারেন না ।” 

- এখানে “মৃত্যু পর্য্যন্ত” কথা কটির মানে আক্রাস্তা নারীর মৃত্যু 
পর্য্যন্ত বলিয়া বুবিয়াছি। আক্রান্তা নারী এরূপ কোন বলপ্রয়োগ 
করিতে পারেন না যাহাতে আক্রমণকারী হত বা আহত হয়। 
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EE EEE 1 দাশগুপ্ত প্রণীত। মিত্র 
এওঁ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা । 
* কবি কাব্য স্বষ্টি করেন, কাঁব্-রসিক তার আনন্দ উপভোগ করেন, 
আর কাবা-বস্তু ও দেই আনন্দের তত্বচিন্ত! ও তত্বনির্ণয় করেন দার্শনিক । 
প্রাচীন কাল থেকেই এই রকম ঘটে আসছে, দেশে এবং বিদেশে। 
গ্ৰীযুক্ত হুরেন্্রনাথ দাশগুপ্তের ‘সাহিত্য-পরিচয়’ আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
সেই ধারাই বজায় রেখেছে। হুরেক্্রনাথ প্রথমত ও প্রধানত দার্শনিক । 
এবং তাঁর 'দাহিত-পরিচয়ে'র প্রবন্ধগুলি মুখ্যত কাব্য ও কাব্যানন্দের 


তথত্বের আলোচন!। যাঁর! কাব্যপাঠের আনন্দেই খুশী, তাদের স্বরূপ" 


সম্বন্ধে কুতুহলী নন--এ গ্রন্থ তাদের জন্য নয়। নে কৌতুহল যাঁদের 
আছে এ বই তাদের মন ও চিন্তাকে নাড়া! দেবে। 


কাবোর তত্ববিচারে বিপথগামী হওয়ার আশঙ্কা প্রধানত দুটি । এক 
হচ্ছে বিশ্লেষণের আতিশয্য । কাব্যবপ্তকে বিশ্লেষণ করেই তার তত্ব 
নির্নয় করতে হয়, কিন্তু নে বিশ্লেষণ অনেকের, বিশেষত অনেক 
দর্শন-ব্যবসায়ার হাতে মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। অর্থাং বিশ্লেষণ এমন 
সব সুস্মতম তত্বে উত্তীর্ণ হয় যা থেকে আর কাব্যবস্ততে ফিরে আন 
যায় না। হৃৎপিণ্ডের কাজের যে পরিচয় চায় তাকে সমস্ত জড়বস্তর 
বিশ্লেষণে পাওয়া যায় প্রোটন ও ইলেক্ট্রন এ তত্ব শুনিয়ে কোনও লাভ 
নেই। কাব্যের বিশ্লেষণে যদি কেবল পৌছ?। যায় সমস্ত আর্ট-সাধারণ 
অতি স্ুগ্ম তত্ত্বের মধ্যে তবে বিশেষের পরিচয় দিতে তার বৈশিষ্টকেই 
করা হয় অগ্রাহা। এই গ্রন্থের এক্রাচে'র বীক্ষা-শাস্ত্র বা এস্থেটিক প্রবন্ধে 
সুরেন্দ্রনাথ ক্রোচের মতামতের যে পরিচয় দিয়েছেন পাঠক তার মধ্যে 
এই অভি-দার্শনিকতীর কিঞ্চিৎ নমুন। পাবেন। দ্বিতীয় বিপদ হচ্ছে 


' এক-দেশিকতা । কাবোর তন্ববিচার কোনও কল্পিত অবস্তুর বিচার 


নয়, নান! দেশ ও কালের কবিদের প্রতিভা যে বস্তবিশেষকে সৃষ্টি 
করেছে, সেই বস্তুর তন্ব-বিচার । এই সৃষ্টির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা! ক'রে 
শ্রেনীবিশেষের কাব্যের ভিত্তিতে কাব্যতত্বকে দাড় করাবার চেষ্টা অপ্রতুল 
নয়। কোনও কাব্যরসিকই সব রকম শ্রেষ্ঠ কাবোও যথোপযুক্ত আনন্দ 
পান ন!। অন্তান্ত রুচির মত এখানেও রুচির পক্ষপাতিত্ব আছে এবং তা 
স্বাভাবিক। রুচির এই পক্ষপাতিত্ব যখন বিচীরবুদ্ধিকে সঙ্কীর্ণ করে, 
তখনি নব একদেশধশী কাব্যতত্বের সুষ্ট হয়। আর তন্বের খাতিরে 
বস্তুকে উপেক্ষ। করার চেষ্টা বিজ্ঞানের ইতিহাসেও অজ্ঞাত নয় । 

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির মতাঁমতে দার্শনিক হুরেন্দ্রনাথ অতি- 
দার্শনিকতার হাত এডিয়েছেন, এবং রুচির পক্ষপাতিত্ব কাব্যরসিক 
সুরেন্দ্রনাথের তন্ববিচারকে মোহগ্রস্ত করে নি। 


লেখক ভূমিকায় জানিয়েছেন যে গ্রন্থের প্রবন্বগুলি লেখকের 
যৌবনের প্রারন্ত থেকে মধ্য বয়ন পর্য্যন্ত নানা সময়ের লেখা । সেই 
জন্ত কোন একট! বিশেষ মতবাদের চার পাশে আলোচনাগুলি দানা 
বাঁধে নি। কিন্তু সেট! এ পুখির দোষ নয়, একটা আকর্ষণ । এর 
ফলে লেখকের মতামতগুলি বাইরে থেকে পাঠকের মনকে ঘিরে ধরতে 


‘চায় ন], নানা দ্বিক্‌ থেকে নাড়! দিয়ে বুদ্ধিকে সচল ও সক্রিয় ক'রে 


তালে । 
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গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ ‘মাহিত্য-পরিচয়’ অবিশেষজ্ঞ পাঠকের পক্ষে 
কিঞ্চিৎ গুরুপাক। কারণ অনেক রকম কথা অতি অল্প পরিসরের 
মধ্যে লেখক ব'লে সেরেছেন। কিন্তু তীর “দ্বিতীয় প্রবন্ধ “অভিনবের - 
ডায়েরি'র মভার্ণাইজড দিউনাগ, ভটনায়ক ও কুদ্রটের বাঁদানুবাদ থেকে- 
বাঙালী পাঠকের রসের অলৌকিকত্ব তন্বের সঙ্গে মনোজ্ঞ পরিচয় হবে । 
হালকা সুরের মধ্য দিয়ে লেখক যা প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন তাঁ- 
মোটেই হালকা নয় । 

" কাব্যে কাকে বলে রিয়ালিজম আর কার নাম আইডিয়ালিজ ম, 
এর আলোচনা! আছে 'বর্ধাকাব্যের ক্রমবিকাশ’ প্রবন্ধে এবং সে- 
আলোচনার ফল পরীক্ষা করা হয়েছে মোটামুটি এক রকমের বিষয়বস্ত- 
সম্পর্কে নান! কবির বিভিন্ন রকমের কাব্যে প্রয়োগ করে। বাঁল্সীকি- 
থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত আমাদের দেশের কবিদের বর্ষার. 
কাঁব্যে রিয়ালিজম ও আইডিয়ালিজম বিশ্লেষণ কর] হয়েছে. 
বাল্ীকির- 


'ব্যামিঅিতং সর্জকদন্বপুস্পৈঃ নবং জলং পর্বতধাঁতুতাত্রমূ 
মমুরকেকাভিবনুপ্রয়াতং শৈলাপগাঃ শীগ্রতরং বহস্তি ॥ . 
রসাকুলং ষটপদদন্লিকাশং প্রভুজ্যতে জন্থুফলং প্রশমম্‌ । 
অনেকবর্ণং পবনাবধৃতং মৌ পতত্যাঅফলংবিপন্বম্‌।” 
কি রবীন্দ্রনাথের 
‘ধেয়ে চলে আসে বাঁদলের ধারা, 
নবীন ধান্য দুলে ছলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, 
দাঁদুরী ডাকিছে সঘনে। 
“গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরিঃ 
গরজে গগনে গগনে 1" 
বাহদৃষ্টিতে রিয়ালিষ্টিক--“যথ।স্থিতবস্তবিষয়ক” । কিন্তু লেখকের কথায়, 
“বর্ষার সৌন্দর্য্য কবির প্রাণে যে হর্ষস্পর্শের বঙ্কার তুলেছে, কাব্যের প্রতি 
অক্ষরে তা ফুটে উঠেছে।” অর্থাৎ বস্তুর বর্ণনা কাব্য হয়ে উঠেছে * 
কবির চিত্তের অনুভূতি তাঁর রন্ধে, রন্ধে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে বলে ।. 
তেমনি-- * 
‘এমন দিনে তারে বলা যায়, 
_ এমন ঘন ঘোর বরিষায়। 
এমন মেঘ-স্বরে বাদল ঝর-ঝরে, 
তপনহীন ঘন তমসায় 1, 
এখানে চিত্তের অনুভূতি কাব্য হয়েছে যে বস্তুর মধ্য দিয়ে প্রকাশ - 
অনুভূতির আবেগ তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে বলে । কাব্য বস্তুও 
নয় তও নয়, বস্তুর অনুভূতির প্রকাশ। এর মধ্যে কৌন্টীর 
উপর জোর একটু বেশী, কাব্যের বিচারে সেটা খুব বড় কথ! নয়। | 
এ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলিতে বাঙালী পাঠক কাব্যতত্বের ও কাব্যরসের - 
এত বহুমুখী আলোচন! পাবেন যার বৈচিত্র্য অসাধারণ । এবং সে 
আলোচন “হিতং ও “মনোহীরী”, অর্থাৎ ছুলভ। কোথাও কোথাও কিঞ্চিৎ . 


কঠিন” বুদ্ধির দীতের পক্ষে হিতকর | 


প্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


৩৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





তরঙ্গ রোধিবে কে ?-_শ্রীদিলীপকুমার রায়। গুরদাঁস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২৩১১ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাঁতা। 
পৃ. ৩৯৪ | মূল্য ছুই টাকা ্ 


দিলীপবাবুর উপন্যাসের ধারা একটু ভিন্ন প্রকৃতির । তিনি আলোচ্য 


উপন্যাসের নায়িকার মুখ দিয়! বইয়ের শেষে এই কথা! বলাইয়াছেন £-- 
“...অনেক জিজ্ঞাস মনই গল্পে আজকাল ও-ধরণের মাঁমুলি প্লটের ছেলে- 
'মানুষি টার না--চায় অন্তরের আলোর ইতিহীস, গতির কাহিনী, 
স্বপ্নের উর্দ্ধচারণ--- 

ঠিক এই ধরণের প্রত্যাশা লইয়া ন! পড়িলে বইটির রসগ্রহণ করা 
শক্ত হইবে । 

বইখানি আরও ছুইটি বিষয়ে আমাদের সাধারণ নভেল হইতে 
বিভিন্ন । প্রথমতঃ ইহার ঘটনা-পরিবেশ বাংলা দেশে নয়, প্রতীচ্যের 
সুদুর এক প্রান্তে প্রধানতঃ সুইডেনে । আর দ্বিতীয়তঃ, ইহার চরিত্র- 
গুলি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নায়ক ছাঁড়া সবাই বিদ্রেশী। এই 
সৰ কারণে এই বইটির ইন্টারেষ্টও সাধারণতঃ আমরা যে সব নভেল 
হাতে পাই সে সবের ইন্টীরেষ্ট হইতে ভিন্ন । 

বইটির মুলে লেখকের প্রত্যক্ষদর্শনের স্বাক্ষর আছে | তাহার 
অভিজ্ঞতা যেমন প্রচুর, অভিনব, তাঁহার অন্তদব ষ্টি এবং বিশ্লেষণশক্তিও 
তেমনি অব্যর্থ, ফলে ইন্‌টেলেক্চুয়াল নভেল হিসাবে বইখানি একটি 
‘উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হইয়াছে। 

তবে এই সঙ্গে আর একট! কথাও বল] দরকার। লেখকের যা 
"শক্তি, তাহার দ্বারাই স্থানে স্থানে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। 
এই জন্য এক-এক জায়গায় বুদ্ধির দ্বন্দ্বে অথবা! বিশ্লেষণের দীর্ঘতায় 
পাঠকের মন ক্লান্ত হইয়! পড়ে। বইয়ের প্রথমাংশে এই. দোষ বেশী; 
এবং এই দোষ নাই বলিয়াই অর্থাৎ শক্তির সুলমঞ্জস প্রয়োগে দ্বিতীয়া 
একেবারে অনবদ্য । আগাগোঁড়াই এই সংযম থাকিলে বইটি আরও 
উপাদেয় হইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণবৌধ বা বাল্ীকির আত্মপ্রকাশ 
শ্রীকুপ্নেখর মিশ্র । মুল্য হুই টাকা । 

"- ভক্তির অর্থ্ম্বরূপে বিরচিত রামায়ণের নূতন ব্যাখ্যা এবং বিশ্লেষণপূর্ণ 
এই বইখাঁনি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “---নাধনালোকপ্রদীপ্ত 
‘রামায়ণবোধ' গ্রস্থখীনি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। ইহাতে যে 
মননশীলতার পরিচয় আছে তাহা শ্রদ্ধার যোগ্য ।” . 

“এই মন্তব্যের পর অধিক পুস্তকপরিচয় নিপ্রয়োজন। প্রাচীন 
ভারতীয় কাব্য বাঁ ধর্ম্গ্রন্থের নিয়ত নূতন দিক্‌ হইতে আলোচনার 
বিশেষ আঁবগ্ঠকতা আছে। 'রামায়ণবোধ পড়িয়া পাঠক এই 
আলোচনায় গভীরভাবে প্রবৃত্ত হইবেন এবং সি: তত্বে সমৃদ্ধ 


- হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


অ. 
ত্র-জীবন--_প্রীযুক্ত গুরুদাস গুপ্ত । প্রকাশক, শ্রীন্ধীর- 


- কুমার পাল, শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাথী ভবন, বগুড়া । মূল্য ! আঁট আনা? 


প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রজীবনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা হইতে 


- ছাঁত্রসমাজের হিতার্থে এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার বক্তব্য 


হইয়াছিল। সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করা সমীচীন হইয়াছে। 
শ্বাস্থা, দিনচর্যা, শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্যবৌধ, অহং-বিমুখতা, স্বীবলম্বন, ধম 
ও ব্রহ্ষচর্য--এই সব বিষয়ে লেখক উপদেশ দিয়াছেন ৷ তাঁহার ভাষা 
প্রাঞ্জল, এবং বক্তব্যের মুল্য আছে। 


তবে ব্রহ্মচয সম্বন্ধে এত কথা না! লিখিলেও চলিত । যৌন-শিক্ষার 
ছাত্রজীবনে যে পরম প্রয়োজন, তাহ! অস্বীকার করি না, কিন্তু ইহাও 
গুহা বিদ্যা, অপ্রয়োজনে বলিতে গেলে কুৎসিত উষধের বিজ্ঞাপনের গ্যায় 
কাজ করিতে পারে, ইহা আশঙ্কা হয়। অবশ্য লেখক দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতায় ছাত্রজীবনের যে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার 
প্রতিকার ও চিকিংন৷ সম্বন্ধে বিশেষ যত্বা'ন্‌ হইয়াছেন । 


আরীপ্রিয়রপ্কন সেন 


রকমারি শ্রীঅসিতকুমার হালদার । শিশু-সঙব, ৫, রাম- 
মোহন রায় রোড, কলিকাতা - মুল্য চার আন! ৷ 
_ ছোঁট ছেলেমেয়েদের জন্য রচিত পঁচিশটি ছড়া ও গান ছোট্ট নোঁট- 
বইয়ের আকারে প্রকাশ করণ হইয়াছে । ছড়াগুলিতে লেখক বিচিত্র 
বর্ণে ও সরে নানান ছোট ছোট ছবি আকিয়াছেন। অধিকাংশই 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের .অতিপরিচিত ছবি । 
কবির কল্পন। ও শিলী-মন তাহার গায়ে স্বপ্নের 2৮ ls আরও 


‘মধুর করিয়াছে। 


ছন্দের ও মিলের দুর্বলতায় মাঝে মাঝে কয়েকটি ছড়া যেন শিল্প 
হ্‌ইয়া 'পড়িরাছে | 


পীন চট্টোপাধ্যায় 


সমাজে নারীসমস্তা'--গ্রীহরিদাস মজুমদাঁর প্রণীত ও 
সম্পাদিত এবং ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকাঁতী, ১০০০০ 
ব্ৰহ্ম কর্তৃক গ্রকাশিত। মুল্য চারি আন৷ - চা 

গ্রন্থের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। ভূমিকায় ডাক্তার সন্দরীমোঁহন দাস - 
মহাশয় ইহার সফলতা কামনা ইরানে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহা 
পাঠকমাত্রেরই মনের কথ1। 'সমীজে 'দুনীতির প্রসারের জন্য নারী- 
সমস্যা যে ভীষণ আঁকার ধারণ করিয়াছে, গ্রস্থকীর তাহার বিশদ 
আলোচনা করিয়া নানা উপায়ের উল্লেখ করিয়াছেন । - বর্তমান অবস্থায় 
এই ছুনীতি নিবাঁরণে যে দেশবাসীমাত্রেরই সচেষ্ট হওয়া? উচিত তীহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন | সুতরাং এই গ্রন্থের প্রকাশ যে বিশেষ 
সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

প্রাথমিক জ্যোতিষতত্ব (১ম ও ২য় খও্ড)--প্রীনৃসিহচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত এবং মুঙ্গের (বিহীর) হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকীশিত। মুলা এক টাক . K 
- ইহা একখানি ফলিতজ্যোতিষবিষয়ক গ্রন্থ । ইহীতে ফলিত- 
হো্যোতিষের সকল বিষয় অতি সরলভাঁবে লিখিত হইয়াছে। . প্রথম . 
আরস্তের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয়। 


করিয়াছেন ; বিশেষতঃ দ্বিতীয় খণ্ডে লগ্রফল কথন, আয়ু ও অরিষ্টকাল 
জন্মনক্ষত্রফল ও দশানির্ণযবিধি বেশ স্থবোধ্য করিয়! বর্ণনা করা হইয়াছে। 
ফলিতজ্যোতিষপাঠা্থী এই গ্রন্থথানি উপভোগ করিবেন বলিয়া . আমর! 
বিশ্বাস করি। লেখকের জটিল বিষয় সরল করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা 
আছে। 


A. 


+ 
গ্রন্থকার ফলিতজ্যোতিষ-সংক্রান্ত বিষয়গুলি অতি বিশদভাবে আলোচন! * 


বা 


পৌৰ 


বক-ধান্মিক--এ্রীযায়িনীমোংন কর, এম্‌-এ, প্রণীত এবং 


শ্রীনলিন্্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ২০, সর্দার শঙ্কর রোড, কালীবাট, হতে 
প্রকাশিত) মূল্য এক টাকা মাত্র । 


আলোচ্য গ্রন্থখানি পি. জি. উডহাউসের Money fer 915 


হইতে গৃহীত উপাদান লইয়া রচিত নাটক! নাটকখানি ছুই 
অঙ্কে সমাপ্ত প্রথম অঙ্কে চারিটি দৃশ্য এবং দ্বিতীয় অঙ্কে তিনটি দৃগ্য। 
' ইহার উপাখ্যানে বিশেষ হাঁস্তরসের অবতারণা হইয়াছে, আধুনিক 
তরুণী ও তরুণের অদ্ভূত খামখেয়াল ইহাতে প্রকাশ পাঁইয়াছে এবং 
নানা জাতীয় জুয়াচোরের! সরলপ্রকৃতির লোকদিগকে কিরূপ ভাবে 
প্রতীরণা করে, তাহীও ফুটিয়াছে ধূর্জটপ্রসাদ, লুসি দত্ত ও কৃতান্ত 
ডাক্তারের চরিত্র অঙ্কনে । নাটকথাঁনি মোটের উপর সুপাঠ্য হইয়াছে, 
কিন্তু চরিত্রগুলি বড়ই বিদেশী বলিয়া মনে হয় এবং মাঝে মাঝে হন্তরসের 
সৃষ্টি সম্পূর্ণ কষ্টকল্পিত হইয়াছে। 
- বৃহত্তর সম্তাবন।-_ শ্রীবরেন্্রনাথ বস্তু প্রণীত। এন. এম: 
রায়চৌধুরী কোং লিঃ এর পক্ষ হইতে শ্ীরেশচ্ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। 
মূলা এক টাক।। 
ইহা একখানি গল্পপুস্তক । ইহাতে বারটি গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, 
উহাদের মধ্যে কয়েকটি সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । গল্পগুলি 
অধিকাংশই মামুলি ঘটন! লইয়া! রচিত এবং রচনার ভঙ্গীতেও তেমন 
কিছু নূতনত্ব নাই। 'অবশ্ঠ ছুই একট! গলে (যেমন শিল্পী, অলক্ষণী, 
প্রিয়া ও জননী ) লেখক কতকটা .ছোট গল্পের আর্ট ফুটাইয়! তুলিতে 
পারিয়াছেন। ভীষা মাঝে মাঝে সরল, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই গল্পের 
আখ্যানের, তুলনায় ভারাক্রান্ত! 
প্রীনুকুমাররঞ্জন দাশ 


_, সঙ্গীত-সংগ্রহ-_সঞ্ধলক স্বামী গৌরীশবরানন্দ ও স্বামী 


বেদানন্দ। প্রকাশক স্বামী জ্যোতিরপানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ, 


বৈদ)নাথ, দেওঘর । 

-সংস্কত স্তোত্রসংগ্রহগ্রন্থে যেরূপ বিভিন্ন দেবদেবীর স্োব্রদযূহ 
সংগৃহীত হইয়া থাকে, বর্তমান গ্রন্থে সেইরূপ বিভিন্ন দেবদেবী বিষয়ক 
খ্যাত অখ্যাত সার্ধশত কবির রচিত প্রায় এক সহস্র সঙ্গীত 
সংকলিত হইয়াছে । সঙ্গীতগুলির অধিকাংশই বাংল! ভাষায় রচিত 
- ছুই-চারিটি হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় নিবদ্ধ নান! দেবদেবী, অবতার, ধর্ম- 
প্রচারক, মহাপুরুষ প্রভৃতির মাহাক্যদ্যোতক সঙ্গীত ব্যতীত কতকগুলি 
জাতীয় সঙ্গীত ও বিবিধ সঙ্গীতও এই ছুই গ্রন্থের অন্তভূক্তি হইয়াছে। 

সংস্কৃতান্ভিজ্ঞ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির হৃদয়ে ধর্মভ।বের পরিপৌষণে এই গ্রন্থ 
যথেষ্ট সাহায্য করিবে বলিয়। মনে হয়। 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


উপনিষদের আলো-_অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীমহেত্রনাথ 
- সরকার প্রণীত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 
ইতিপূর্বে কৌন কৌন খ্যাতনামা মনীষী উপনিষদের তত্ব ও উপদেশ 
সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় মূল্যবাঁন্‌ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সেই সকল 
গ্রন্থ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ কিন্তু বিস্তৃত। অধ্যাপক সরকার সম্প্রতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরোধে এই কষত্রপুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন ; ইহা 
উপানষদ্‌-পাঠের তুমিকীন্বরপ। উপনিষদের নিপুঢ় তত্বসকলের সার 
- লেখক যেরূপ সংক্ষেপে অথচ সরলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
এই ক্ষুদ্র পুস্তক সাধারণের উপনিবদ্পাঁঠে আলোম্বরূপ হইবে । - 


৫০--১২. 


৩৮৭ 


এই পুস্তক সর্বান্গসন্দর হইত, যদি ইহাতে ‘ভাষাগত ত্রুটির দৃষ্টান্ত 
না থাকিত। স্থানে স্থানে ভাষার গীথুনি শিখিল হওয়াতে অর্থও 
অপরিস্ফুট হইয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয় উনি দি 
বাঞ্ছনীয় নহে। - 


ব্ৰহ্মসত্ৰভাষ্যনিৰ্ণয়ঃ, প্রথম চা ঘোষ 
॥বেদাত্তভষণদ্য ; ৬ পার্শিবাগান লেনস্থ ভবনাৎ :্রীক্ষেত্রপীল ঘোঁষেণ 
প্রকাশিতঃ । মূল্যং রপ্যকমেকং ৷ 
্র্ষস্থত্রের রচয়িতা মহামুনি বেদব্যান পবা লী 
সুত্রগুলি বিভিন্ন আচাৰ্য্য বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; ইহাদের মধ্যে 
কে বেদব্যাসের অভিপ্রায় ষধার্থভাবে প্রকাশ করিয়াছেন? ইহা বেদান্ত 
দর্শনের এক জটিল প্রশ্ব। থিব, দাশগুপ্ত ' প্রভৃতি মনীধিগণের মতে 
রামানুজ ভীষ্যই বেদব্যাসের সম্মত, ইহ! কি সত্য? এই জটিল প্রশ্নের 
সমাধানের জন্য শ্রীযুক্ত বেদাস্তভুষণ মহাশয় এই গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন । 
্রক্ষস্থত্রের পাঠ ও অধিকরণ-বিভাঁগ সম্বন্ধেও আঁচা্যগণের গুরুতর 
মতভেদ আছে, সুতরাং গ্রন্থকার প্রথমেই এই বিষয়ের সমাধান 
করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন; এই প্রথম পাদে তিনি শঙ্কর হইতে বলদেব 
পর্য্যন্ত দশ জন আচাধ্যের ধৃত সুত্রগুলির তুলনামূলক সমালোচন। দ্বারা 
সুম্পষ্টরূপে প্রমীণিত করিয়াছেন যে, পাঁঠভেদ অধিকরণের অসঙ্গতি, 
সুত্রের ক্রমভঙ্গ, অযথ। দ্বিধাকরণ বা সংযোজন ইত্যাদি দোষের সংখ্যা 
শঙ্করের ধৃতসুত্রগুলিতেই সর্বাপেক্ষা! কম অর্থাৎ সকল আচার্য্যের সম্মত 


. সুত্রের ও অধিকরণের সংখ্য! শঙ্করভাষ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক। নুতরাং 


শঙ্করের শুত্রপাঠ ও অধিকরণ বিভাগই সর্বাপেক্ষা প্রামাণক । 


গ্রন্থকার নিজপ্ুরু স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহোদয়ের 
উপদিষ্ট প্রণালীর সহায়তায় নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়াছেন। 
আমর! আশা করি "তিনি এই প্রণালী অনুসারে সমগ্র ব্রহ্ম সুত্রের 
সর্বপ্রকার সঙ্গতি বিচার করিয়া নিঃসন্দেহে'প্রমাণ করিবেন যে শঙ্করের 
ভাষ্য শুধু ক্রাতসম্মত নহে বেদব্যাসেরও সম্মত । 

জটিল বিচারবন্থল বিষয়সমূহ গ্রন্থকার যেরাপ প্রাঞ্জল সংস্কৃত ভাষায় 
বৰ্ণন! করিয়াছেন তাহাতে আমরা বিস্ময় বোধ করিতেছি, কারণ যত দুর - 
জানি, ইহাই গ্রন্থকারের সংস্কৃত ভাষায় রচিত প্রথম পুস্তক! শুধু 
আলোচিত বিষয়ের গৌরবে নহে, ভাষার প্রাঞ্জলত| এবং লঘুতাঁর গুণে 
ইহা! সংস্কৃত ভাষাতে রচিত গ্রন্থদমূহের মধ্যে গৌরবের স্থান 
অধিকার করিবে, এবং দার্শনিক, এঁতিহাসিক ও সমালোচক 


সকলেরই আদরণীয় হইবে । 
শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 


সমালী-_শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ। বরেন্দ্র লাইব্রেরি, 
২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী 1 মূল্য আট আন11 টা 
“কথা ও কাহিনী” লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ একদা! কিশোরদের আবৃত্তি 
যোগ্য কাবতাঁর অভাব ঘুচাইয়াছিলেন। : তাহার পরে সেই 
চেষ্টা আরও কেহ কেহ করিয়াছেন। এই বইটি সেদিক্‌ দিয়া একটি 
হুচেষ্টা। কবিতাগুলি সুখপাঠ্য, সহজ এবং অন্দর বিষয়বস্তু লইয়া 
রচিত,_আবৃত্তির উপযোগী । শিশুদের হাতে দিবার মত বই, কিন্ত 
বড়রাও ইহা পড়িয়া আনন্দ পাইবে । 
ভূমিকাটি ভাল লাগিল না! বিদ্যালয়ের * ছাত্রছাত্রীর্দিগের 
অতিরিক্ত পাঠা বা গৃহপাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইলেও ইহা তাহাদের 
জ্ঞানবিকাশের সহায় হইতে পারিবে, এ কথাটা স্বীকার করি, কিন্ত 


৩৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বইয়ের ভূমিকার লেখকের মুখে এই ধরণের পরিচয় কবিতার বইয়ের 
মুলা বাড়ায় না, বরং সন্ত্রম কমাইয় দেয় । 


* বইয়ের নামটও একটু কষ্টাঙ্জিত। 'বোকে' কথাটা বিদেশী; 
কিন্তু পুষ্পগুচ্ছ' বা এ রকমের কোন একার্থক বাংলা নাম রাখিলে 
পাঠক সহজে বুঝিভ। 


প্রবন্তিকা_শ্রীগৌরগোপাঁল বিদ্যাবিনোদ। শ্রীগুরু লাইব্রেরি 
.২*৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, মুল্য তিন আন1। 


ক্বিতার বই। এই বইয়ে লেখক বাংলা কবিতার একটি নুতন ছন্দ 
প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন । “কবিতা” ইহার মধ্যে. প্রায় নাই, ছন্দটিকে 
গ্ররিচিত করাই লেখকের উদ্দেশ, ৷ 


এই উদ্যম প্রশ্রংসনীয়, কিন্তু ইহার, সাফল্যে সংশয়। জন্মিতেছে। 
কবিতা উচ্চারণ করিয়া, পড়িতে চেষ্টা করিয়া দেখা গেল, স্বচ্ছন্দ গতি 
পাওয়া যায় না। | 
ভাই, 
ধরা মাঝে নাই . 
মম 
স্বদেশের সম . 
দেশ; 
গাহি, তাঁর গান 
রাখি তার মান, 
হয় যেন প্রাণ 
শেষ ৷ 


এই হইল ছন্দট'। আবৃত্তির, মুখে তৃতীয় ছত্রটিতে কি রকম একটা 
হোঁচট খাইয়া থামিয়! পড়িতে-হয়। এই ছত্রটি তুলিয়া দিলে তবেই 
পড়া সহজ হয়। 
- আবৃত্তিতে যে ছন্দ, বাঁধা-দেয় তাহা লোকে গ্রহণ করিবে কি না সে 
বিয়িয়ে সন্দেহের অবকাশ. আছে। .ইহার উপরে আবার মুশকিল 
বাধাইয়।ছেন কবি নিজেই, কবিতায় ছন্দপতন ঘটাইয়া। 


সদা পালিয়াছ 

যু করিয়াছ.! 

সদ! তোরি তরে 

মর্ম হা হা করে_- রি 


এই রকমের বাবহার অনেক দেখিলাম ৷ উচ্চারণের দিক্‌ দিয়] 
খত ও "মর্ম ছুই অক্ষর নয়, যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘন্বর বলিয়া ধরা হইবে । 
ভূমিকায় ইহাদের লঘুস্বর বলিয়া পড়িবার নির্দেশ দিলেও সে নির্দেশ 
. পাঠক মনে রাখে না, এবং যে-কবির রচনায় এই ধরণের ছন্দের ভুল 
তাহারা পায়, তাহার প্রবর্তিত নূতন.ছন্দ মানিয়া! লইতে, স্বভাবতই দ্বিধা 
বোধ করে। এই দিকে আরও তীক্ষ' দৃষ্টি দেওয়া, উচিত-ছিল। 


জৌনাকি-_ শ্রীনরেত্্রনাথ মিত্র, শ্রীবিষুপদ ভট্টাচার্য্য, 
প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁকাল কার্য্যালয়, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী ও লেক 
বুকষ্টল, ৎ১ বি রাঁসবিহীরী এভিনিউ, মূল্য ১২। 
- কবিতাঁর.বই । মোট বাইশটি কবিতা! আছে, প্রত্যেকটিই হুখপাঠ্য। 
কবির! তিন জনেই সাহিত্যের আসরে. নরাগত। কবিতার মধ্য 
দিয়া নূতন করা! সাহারা, প্রায় বলেন, নাই, তবু বলিবার সুশ্রী ভঙ্গিতে 


বক্তব্য একটি ক্ষিগ্ধ মধুর রূপ পাইয়াছে। কবিতাগুল। একাধিকবার 
পড়া চলে, এবং পড়িয়া ভাল লাখে । ভূমিকায় কবির! বলিয়াছেন, 
‘জোনাকির মতোই শঙ্কিত ভীরু আলোক’ লইয় তাহাদের কবিতা! 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে, এই 'বিশ্বাসে তাহারা বইয়ের নাম জোনাকি 
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রাখিয়াছেন! জোনাকির আলোর ভীরুতা ইহাতে আছে কি না পাঠক A 


বিচার করিবেন, কিন্ত জোনাকির আলোর সিন্ধতার সাক্ষাৎ ইহার মধ্যে 
পাইলাম । . 

নরেন্ত্রনাথ মিত্রের কবিতাগুলি একটি ছাড়া সমস্তই প্রেমের কবিত] 
এবং প্রেমের কবিতা হইয়াও সুন্দর । ইহাতে মাধুর্য আছে, ন্যাকামি 
নাই, এবং একটি স্ত্রী সহজ নুরে কবিতা কয়টি রচিত । 


বিষুপদ ভট্টাচার্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্টতর । নরেন্দ্রবাবুর 
তুলনায় ইনি একটু ধ্বানবহুল ভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী মনে হইল, 
তবে সেটা বিষয়বপ্তর প্রভেদের জন্যও হইতে পারে । ইহার কবিতার 
মধ্যে হুঃখবাদের হর আছে-_এই যুগে-নবীন কবির মুখে আশার হর 
শুনি্বে অধিকতর আনন্দ পাইতাম । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই সুখপাঠ্য গল্প লিখিয়। প্রতিষ্ঠা 
পাইয়াছেন। কবিতাতেও তাহার দেই সহজ সাবলীল ভঙ্গিটি বজায় 
আছে। “শবরীর প্রতীক্ষা’ সনেটট বিশেষ করিয়া ভাল লাগিল । 


ভাষা ও ছন্দের দখল ইহাদের আছে, দেখিবার চক্ষুও আছে। 
ভবিষ্যতে গতানুগতিক ছাড়িয়া নূতন বার্তা ইহার1-আমাদের শুনাইবেন 
এই আশা করিতেছি,। 


- শ্রীমমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


ভাঁগবতামৃত-_শ্রীশ্রীগোবিন্বমগল__শঙ্কর কবিচন্দ 
ব্রিচিত। শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদ্িত ও ২১ এম হরলাঁল 
মিত্র স্ত্রী, বাগবাঁজার, কলিকাতা; হইতে প্রকাশিত ; আকার ডবল 
ক্রাউন অষ্টাংশিত, পৃ. ৩৮৭; মূল্য আড়াই টাকা । 
আলোচ্য গ্রন্থ বঙ্জের পশ্চিম প্রান্তের কবি শঙ্কর ' কবিচন্ত্রকত 
জ্রীমদ্ভাগব্তের সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদ, । এই অনুবাদ কোথাও. আক্ষরিক 
নহে এবং ভাগবতের, দশম স্কন্ধের রচনায় কবিচন্্র মূলাতিরিক্ত অনেক 
বিষয়, অবতারণা করিয়া, অনুবাদকে এক মৌলিক গ্রন্থের সমান যুল্যবান্‌ 
করিয়াছেন | বিদগ্ধমাধব, রয়কদম্ব, গীতগোবিন্দ, শ্রীকুষ্ণকর্ণা বত, 
শ্রীচৈতন্থচরিতামৃত, গোবিন্দলীলামৃত, গোবিন্দবিজয় প্রভৃতি বৈষ্ণব 
্রন্থাবলী হইতে, প্রামাণ্য, গ্লোকাদির উদ্ধার, করিয়! তিনি রাষু- 
গঞ্চাধ্যায়ের, অন্ুরাদে তত্ত্ব. ও কাঁবাকে যেরূপ হুসমঞ্জনভাবে একত্র, 
করিয়াছেন তাঁহী বিস্ময়কর । বৈষ্চবধর্মসাহিত্যের অনুরাগী পাঠকগণ 
ইহা! পাঁঠে আনন্দ লাভ করিবেন। কিন্তু কেবল দশম স্বন্ধে নহে, এই 
কাব্যের অন্তত্রও কবির কল্পনার মৌলিকতাঁ, ভাষার সরসত! এবং বর্ণনার 
বৈচিত্র্য, পাঠককে, মুগ্ধ করে। স্থানাভাববশতঃ কবিচন্ত্রের রচনার 
কোন নমুন! উদ্ধত, করা গেল না। কৃষ্ণের বানালীলার অংশটি 
পড়িলেই আমাদের উক্তির যথার্থতা বুঝিতে পারিবেন । 
কবিচন্দ্র ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বীকুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। 
বর্তমান গ্রন্থ ব্তীতও তীহাঁর অন্ত, পাঁচ খানি গ্রন্থ আছে। অবশ্থ 
এখানি কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচন?। এই গ্রন্থ এত দিন হাতের লেখা 
পুথিতেই, আবদ্ধ ছিল। কবির পৌত্রের দৌহিত্র-বংশীয় 
শ্রীমাথনলাল- বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যের হিতৈবীবর্গের ধন্তবাঁদভাজন হইয়ীছেন। এই গ্রন্থের 


ঠাপা 


পৌষ 


তক রি 


৩৮৯ 





সম্পাদনে সামান্য কিছু কিছু ক্রুটি খাকিলেও তাহা ধর্তব্যের মধ্যে নহে। 
ভুমিকায় কবিচন্ত্রের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা 
তথ্যপূর্ণ। কবিচন্ত্রের রচিত ভাগবতামৃত' এীমীগোবিন্দমঙ্গল বাংলা 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধ মঙ্গলকাব্যগুলির সহিত এক শ্রেণীতে আসন পাইবার 
যোগ্য, কিন্তু কৌন কোন কাব্য অপেক্ষা এক বিষয়ে ইহার উৎকর্ষ দেখা 
যাঁয়। যেমন বিজয়গুপ্তের ‘মনসামঙ্গল’ প্রভৃতি গ্রন্থে মাঝে মাঝে 
যেরূপ আধুনিক রুচিবিরুদ্ধ বর্ণনাদি পাওয়! যায়, কবিচন্ত্র কৃষ্ণের লীলা" 
বৰ্ণন প্রসঙ্গেও তেমন কিছুর অবতারণা করেন নাই, অথচ তিনি 


“কোন কাহিনী বাঁদও দেন নাই। উপস্থিত কাবা হইতে আমর! 


তৎকালীন লোকজনের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে আশ্চর্য্য বৃত্তান্ত জানিতে 
পারি, যথা নিজ ভাগ্যবতী সপত্নীর নিন্দাপ্রদঙ্গে কৌন নারী 
বলিতেছেন £-- 
“শাখা ভাঙ্গি পরে নী কনকের চুড়ী 
. দিনে খান দশ পরে তসরের সাঁড়ী।৮-৫* পৃ. 

এই বিলাসবতী মহিল! যিনি দিনে দশ রকমের দণখানা সাঁড়ী 
পরিতেন তিনি বসনবৈচিত্র্যপ্রিয় আধুনিকাঁদের নিন্দীকে অনেক দুর্বল 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তিন শত বৎসর পূর্বের বাডীলীর জীবনে যে 
এশ্য্যের ও ভোগের পরিচয় ছিল তাহা জানিয়] বিস্মিত হই ৷ 


গ্রীমনোমোহন ঘোষ 


দেহলি--এ্রহেমলত! দেবাঁ। বিশ্বভারতী গএস্থালয়, ২১* 
কর্ণওআলিস দ্র, কলিকীতা। মূল্য ১*। মলাটে সুন্দর একটি 
ছবি আছে। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৩৫ পৃষ্ঠা? 


এই পুস্তকটিতে ছয়টি গল্প আছে-__চলাচল, দশমিকা নবমিকা, 
চন্্রমণি, হাট তলা, দর্শনের সংসার, ও প্রসাদ । তাহার মধ্যে; চলাচল 
গল্পটি বড়, পুস্তকটির প্রায় এক-তৃতীয়ীংশব্যাগী । 


্ন্থকত্রী বহিখানি কথিত বাংলায় লিখিয়াছেন। ভাষা সরর্ল 
ও সহজ। কোথাও: অন্পষ্টতা নাই। আমর! সমুদয় . গল্প 
কৌতুহল ও আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং গ্রীত হইয়াছি। বঙ্গের 
গ্রামগুলি বাংল! দেশের প্রধান অংশ ;--সেইগুলিকেই বাংল! দেশ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! পুস্তকখানিতে পলীগ্রামের সাঁক্ষাৎ 


. অভিজ্ঞতাপ্রস্থত বিবিধ চিত্র আছে। প্ৰধানতঃ তথাকীর নানা রকম 


মানুষদের কথাই লেখিক! লিখিয়াছেন। এই মান্ুুষগুলির বিচিত্র 
স্বভাবচরিত্র সব গল্পে পরিষ্ুট হইয়াছে, যেখানে তাহারা থাকে ও 
চলাফেরা করে তাহাঁও আমরা যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখিতে 
পাঁইতেছি এইরূপ মনে হয়। গ্রাম্য জীবনের প্রতি ও সাবেক সংস্কৃতি ও 
চালচলনের শ্রেষ্ঠ অংশের প্রতি গ্রন্থকত্রীর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি এক দিকে 
যেমন বহিটিতে লক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি তাহার সহিত নূতন 
সংস্কৃতি ও জনহিতৈষণার সমঞ্জনীভূত সমাঁবেশও লক্ষিত হয়। 
পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের প্রকৃত আভিজাত্য, জীবনের বিবিধ অভিজ্ঞতা- 
জাত স্ুুশিক্ষা ও মননশীলতা এবং ইয়োরোপ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা 
তাহার থাকায় এইরূপ কৃতিত্ব তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। 


নারীদের আর্থিক স্বাবলম্থিতার পথ--য্মন ভদ্রগৃহস্থের বাড়ীর 


মেয়েদের দ্বার! ট্যাক্সি চালান তাহার কোন কৌন গল্পে অনায়াসে, যেন 
স্বভীবত, আনিয়া পড়িয়াছে। বি-এ পাস করা পুরুষেরও দেইরপ 
কীজও তাঁহার গল্পে স্বাভাবিক মনে হয়। 

অনেকে নবজাত ছেলেমেয়ের নুতন ধরণের নাম্‌ রাখতে চান! 
গ্রন্থকত্রী কয়েকটি সুন্দর নাম উদ্ভাবন করিয়াছেন। 


সমাজের মন্দ দিক্ট? তাহার গল্পে একেবারে বাদ পড়ে নাই; কিন্ত 
তিনি তাহার উল্লেখ এমন ভাবে করিয়াছেন যে, তাহাতে পাঠকের মন 
গ্রলুন্ধ বা কুষিত হয় না| অথচ বহিটি idl বক্ধৃতাভারাক্রাসন্ত 
নহে। 


বঙ্গীয় শব্দকোষ _পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্কলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। “শান্তিনিকেতন । প্রতি 
খণ্ডের মুল্য আট আনা। 


এই বৃহৎ অভিধানের ৬২তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। এ খণ্ডের শেষ 
শব্দ "বট্ঠীকুর”, এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ১৯৭২ । সমুদয় সাধারণ গ্রন্থাগারে ও : 
পাঠাগারে, বিশ্ববিগ্ঠালয় কলেজ ও উচ্চ-বিছ্ভালয়ের গ্রন্থাগারে এবং 
সঙ্গতিপন্ন লোকদের পারিবারিক গ্রন্থাগারে ইহ! রক্ষিত হওয়! উচিত। 


দক্ষিণ-ভারত-পথে--এজ্যোতিশচন্্র ধৌব। গরু লাইব্রেরী, 
২০৪ কর্ণওআলিস ষ্ীট, কলিকাঁতাঁ। মুল্য ছুই টাঁকী। বহুচিত্ৰ- 
সংবলিত। চিত্রস্থচী থাকিলে ভাল হইত। পুস্তকটিতে শ্রীঅর্ধেন্্রকুমীর 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ভূমিক! আছে ।. কাপড়ে বাঁধ।। ডবলক্রাউন 
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ভারতবর্ষের কেবল উত্তরা দেখিলে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সম্যক্‌ ধারণা 
হয় না। কেবল উত্তরার্ধী হইতে ভারতীয় সংস্কৃতি, হিন্দু সংস্কৃতি, ঠিক্‌ 
বুঝা যায় না। ভারতবর্ষের ও ভারতীয় সমাজের দোষগুণ, শক্তি 
ও দুর্বলতা ভাল করিয়! জানিতে হইলে সমগ্র ভারত দেখা 
আবশ্যক । - সমগ্র 1বশীল দেশটির প্রাকৃতিক ও মনুয্যসথষ্ট ভীমকান্ত 
সৌন্দর্যের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ও এই উপায়েই হইতে পারে। এই 
্ন্থথানি পড়িলে পাঠকের সেরূপ পরিচয় লাভের ইচ্ছ] হইবে। 


সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত তিনি ভ্রমণে বাহির হইলে দাক্ষিণাতা- . 


ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা আবশ্যক তথ্য তিনি ইহা! হইতে পাইবেন। 


আচাধ্যের প্রার্থনা | প্রথম ভাগ (১৮৫৭-১৮৭৯ 
খ্রীঃ) ৷ শ্রীমৎ আচাধ্য ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। প্রার্থনানিরত 
কেশবচন্দ্রের একখানি রঙীন আলেখ্য বিশিষ্ট । ৯৫ নং কলিকাতার 
কেশবচন্দ্র সেন ষ্টরীটস্থিত ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির হইতে প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ষোল পেজি ৪০*+১৬+৪ পৃষ্ঠা। মুলা এক টাকা। 
মূল্য খুব কম রাখা হইয়াছে। . 

ইহাতে কেশবচন্দ্রের ৩৬৩টি প্রার্থন। আছে। অধিকাংশ লোক 
কবিতা লিখিতে পারেন না, কিন্ত প্রকৃত কবিদের অনেক লেখা পড়িলে 
পাঠকের মনে হয় কবি যেন পাঠকের হৃদয়ের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন । 
সেইরূপ, আমাদের প্রত্যেকেরই নান! দৌষক্রটি অভাব আছে, 
কি হইলে আমরা আরও ভাল হইতে পীরিতাম, আরও আনন্দ 
পাইতাম, তাহার একট! অস্পষ্ট ধারণা, আছে। কিন্তু তৎসমুদয়ের 


৩৯০ 
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প্গষ্ট ধারণা ন! হইলে, অভাব শুষ্যতা নীরসতা নিরানন্দ ভাল করিয়া 
বুঝিতে না পাঁরিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় না। সাধুভক্ত জনের প্রার্থনা- 
সমূহ এই সকল বিষয়ে নুষ্পষ্ট ধারণা জন্মায়। তৎ্দমুদবয়ের 
সাহায্যে আমাদের অভাববোধ - জন্মিলে আমর প্রার্থনা-পরায়ণ 
হইয়া! উন্নততর. ও অধিকতর আনন্দময় জীবনের অধিকারী হইতে 
পারি। 


কেশবচন্ত্রের প্রার্থনীমালা ধর্্মজীবনপথের মুল্যবান সম্বল । 
(১) “যে থা মাং প্রপদ্ধন্তে তাং স্তথৈব 
ভজাম্যহম্৮ (২) ‘জ্ঞানং সর্ববতো মাগিতব্যম্‌,” 


(৩) নব যুগের নীতি ও ধর্ম্ম--অধ্যাপক ভীরজনীকাত্ত - 


গুহ প্রণীত। মূল্য যথাক্রমে /০, ০০, এবং /* আন1। কলিকাতার 
২১১ নং কর্ণওআলিস্‌ স্বীটের সাধারণ ত্রাহ্মমমাজ কার্য্যালয়ে প্রাপ্তব্য। 

এই পুস্তিকা তিনটি দেখিতে যেরূপ ক্ষুদ্র, তদপেক্ষা! বহু পরিমাণে 
অধিক জ্ঞানের আধার । লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শান্ত্াদি হইতে 
যাহা আহরণ করিয়াছেন, নিজ মনন-শক্তি দ্বারা তাহার আলোচনা 
দ্বার! স্বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 


ভগবদগীতাঁর একটি প্রসিদ্ধ শ্লোক, তাঁহার একাধিক ব্যাখ্যা, 
এবং, শ্লৌকটির সদৃশীর্থক উক্তি “ভীবগ্রাহী জনার্দনঃ” ও “যত মত তত 
পথ” প্রথম পুস্তিকাটিতে আলোচিত হইয়াছে। 

নকল শ্রেণীর সকল প্রকার মানুষের যে সর্বত্র জ্ঞানান্বেষণ আবশ্যক, 
এই আদর্শ দ্বিতীয় পুস্তিকাটিতে আলোচিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


তৃতীয়টিতে তিনি অন্ঠান্ত বিষয়ের মধ্যে, প্রাচীন ও নবীন নীতি এবং 
ত্ৰিবিধ ধর্মের আলোচন! করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন $= 

“যেধর্ম শুধু তত্ব-বিচারে নয়, কিন্ত ব্যাবহীরিক জীবনে অনাম্যকে 
বিষবৎ বৰ্জ্জন করে, মৈত্রী যাহার পরম সাধন, এবং মানুষের স্বাধীন 
বিকাশ যাঁহীর লক্ষ্য,_সেই ধর্মই জাতিতে জাতিতে একাস্থাপনের 
উৎকৃষ্ট উপায় ৷” 


“ন্বাধীনত] সাম্য ও মৈত্রীর কথাও বাহা; ইহার আগেও কথা 
আছে। ধর্মের সার্থকতা বহিঃপ্রকাশেই নিঃশেষ হয় না? যে প্রেরণা 
- মানুষকে ধর্মের অন্তরঙ্গ সাধনে দেহ মন অর্পণ করিতে উ উদ্বদ্ধ করে, 
তাহা পুণ্জীবনের জন্য অতর্পণীয় বুভুক্ষা, hanger for (00708 
মানুষ যে দেবতীসম্ভব এবং অনন্ত জীবনের অধিকারী, তাঁহার পরিচয় 
দেয় জ্ঞান পিপাসা ও *সৌন্দর্ধযবোধের উর্দ্ধে এই শুদ্ধতার আকিঞ্চন । 
ধর্ম যে-পরিমাণে আত্মাকে ব্রহ্মপ্রকৃতির অনুরূপ করিয়৷ পুনর্গঠন 


করিতে সমর্থ, সেই পরিমাণে সত্য। আত্মার জাতসংস্কার, প্রকৃতি- 
পরিবর্তন, আঁকাজ্ছা-উদ্যমের আমুল সংশোধন, পরমান্মন্বভাবের 
অভিষুখে অবিরাম গতি, দ্বিজত্বলাভ--যে-ধর্ম্ম উপাঁসকের সন্মুখে নিয়ত 
এই আদর্শ রাখিয়া তাহাকে পরমন্থন্দরের রূপে আকৃষ্ট এবং পরিপূর্ণ 
আত্মবিসর্জনের জন্য আকুল করে, সেই ধশ্দই নবযুগের ধর্ম্ম, সেই ধর্মেই 
ভারতের পরিত্রাণ, সেই ধর্শ্মই ভবিষ্যমানবের রক্ষাকবচ-_ 
স্বলপমপ্যস্ত ধর্মস্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ 
«এই ধর্শের অত্যল্পও মানুষকে মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে 1” 
গীতা ।২৪*। 


“তবুও আমি তাহার উপর নির্ভর করিব” 
কুমারী এইচ আর হিগেন্সের আত্মজীবনী--শ্রীমথুরানাথ নন্দী বি-এ 
কর্তৃক অনূদিত । ১০৮ এ, আপার সাঁকুর্লীর রোড, কলিকাতা, হইতে 
গ্রীনরেন্দ্রনাথ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ॥* আনা। 

এই বহিখানি যে মহিলার আত্মজীবনী, এক ছুশ্চিকিৎন্ত ও অত্যন্ত 
যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধির জন্য “তাহার দক্ষিণহস্ত,--কনুয়ের নীচ পর্য্যন্ত, ও 
তাঁহার কিছু কাল পরে, তাঁহার বাম পদ কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল । 
তৎপরে, তীহীর বাম হস্তেও সেই ব্যাধি দেখ! দিয়াছিল, এবং তাঁহাও 
রক্ষা করিতে পারা যায় নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে, তীহার 
দক্ষিণ বাহুর কনুয়ের উপরের যে অংশ ছিল, তীহাঁও কাটিয়া ফেলিতে 
হইয়াছিল । এই সকল অত্যধিক ক্লেশকর পরীক্ষার ভিতরেও তিনি 
আঁশ্র্যা সাহস, ধৈর্যা ও উপায়োন্তাবনী শক্তি প্রদর্শন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। যখন তাঁহার দক্ষিণ বাহু কর্তিত হইয়াছিল, তখন তিনি 
বাম হস্তের সাহাযো লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্ত যখন 
কনুইয়ের উপর পর্যন্ত বাম বাহুও কাট! হইল, তখন তিনি দুইটি যন্ত্র 
উদ্ভাবনপূর্ব্বক একটির সাঁহায্যে দক্ষিণ বাহু দ্বারা লিখিতে এবং 
অপরটির সহায়তায় বাঁম বাঁহ দ্বার! পুস্তকের পাতা উপ্টাইতে পাঁরিতেন ৷ 
এই ভাবে, যে চিকিৎসকের সঙ্গে তিনি বাস করিতেন, তাঁহার সহকারী 
লেখিকার* কাঁধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিগত ২৮ বৎসর 
কাল" তাহার শারীরিক যন্ত্রণা অত্যন্ত তীব্র থাকিলেও, তিনি 
সকল সময়েই উৎফুল্ল, 'আনন্দিত এবং ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
থাঁকিতেন।” 

তিনি থ্রীষ্টীয়ধন্মীবলম্িনী, কিন্তু তীহীর আত্মজীবনী সকল ধর্ম্ম- 
সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ । 7 


ডি, 





ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি সাম্রাজ্যবাদ কি ন! 

* পাথর-বাটি পাথরের কি না, কেহ এই প্রশ্ন করিলে 
লোকে তাহাকে পাগল বলিবে। কিন্তু ইংলগ্ডের হাউস 
অব কমন্সে সম্প্রতি এই রকমের একটি কথা প্রধান মন্ত্রী 
চেম্বারলেন সাহেব বলিয়াছেন । তাহার মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
সাম্রাজ্যবাদী নহে! তিনি ঠিক্‌ যাহা বলিয়াছেন তাহারই 
আলোচনা করা যাক। 


গত ২৮শে নবেম্বর পালেমেন্টের হাউস অব্‌ কমন্সে 
তর্কাবিতর্কের সময় শ্রমিক-নেতা মেজর য়্যাটলী ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের নিকট বহু উচ্চ আদর্শের অন্ুরণ দাবী করেন 
এবং তন্মধ্যে বলেন যে সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ করিতে হইবে। 
তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব 
বলেন ঃ 


Mr. Attlee had said that Imperialism must be 
22990907590, but did not say what country he had in 


~ qnind 29 practising Imperialism today. If Imperialism 


ameans the assertion of racial superiority, suppression 
of political and economic freedom of other peoples, 
the exploitation -of the resources of other countries for 
‘the benefit of the imperialist country, then I say 
these are not the characteristics of this country, but 
they are the characteristics of the present ° administra- 
ion of Germany. 

Whatever may have been the case in the past we 
have no thought of treating the British Empire on the 
11098 I described. For years it has been the accepted 
“dogma that the administration of the Colonial Empire 
tis a trust which hus to be conducted primarily in the 
interests of the people of the country concerned. We 


“Ihave already undertaken to give free access to the 


markets and materials of many of our most important 
Uolonies. 


তাৎপর্য । মিষ্টার ফ্যাটলী বলিয়াছেন সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ 
করিতে হইবে, কিন্তু তিনি বলেন নাই আজ্বকার দিনে সাত্বাজ্য- 
বাদের কার্যগত অনুসরণ করিতেছে এরূপ কোন্‌ দেশ মনে রাখিয়া 
তিনি ওরূপ কথা বলিয়াছিলেন। সাত্রাজ্যবাদ বলিতে যদি 
নুৰায় কথায় ও কাজে জাতিগত শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাসের অন্ুসরণ, 


অন্যান্য জাতির রাজনৈতিক ও আর্থিক স্বাধীনতা দাবাইয়া রাখা, 
অন্তান্ত দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ সাম্রাজ্যবাদী দেশের সুবিধার 
নিমিত্ত তাহার নিজের কাজে লাগান ও আত্মসাৎ করা, তাহা 
হইলে আমি বলি এগুলা এই দেশের (ব্রিটেনের ) চরিব্রলক্ষণ 
নহে-_-এগুল। জামে“নীর বর্তমান শীদনযন্ত্রের চরিগ্রলক্ষণ । 


অতীতে যাহাই হইয়া থাকুক, [ বর্তমানে ] ব্রিটিশ সাত্রাজ্য 
সম্বপ্ধে উল্লিখিত রূপ ব্যবহার করিবার কোন ইচ্ছা আমাদের 
নাই। বনু বৎসর . ধরিয়া ইহা একটি অন্থমোদিত মত বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে যে, পনিবেশিক সাঁআজাজ্য আমাদের হাতে স্কম্ভ 
একটি সম্পত্তি এবং তাহার কার্য তথাকার অধিবাসী লোকদের 
হিতাৰ্থে নির্বাহ করিতে হইবে । আমরা আমাদের খুব আবশ্যক 
উপনিবেশগুলির মধ্যে অনেকগুলিতে অন্য জাতির লোকদ্িগকে 
স্বাধীন ভাবে কেন।-বেচা করিতে দিয়াছি । 

অল্প কয়েকটি বাক্যের মধ্যে এতগুলি অসত্য কথা বলা 


ও অসতোর আভাস দেওয়া বাহাদুরি বটে। 


মেজর য়যাটলী যে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যকেই সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ 
করিতে 'বলিয়াছিলেন, চেম্বারলেন সাহেব যদি তাহা না 
বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার না-বুঝিবার ক্ষমতা 
নিশ্চয়ই অসাধারণ । | 

সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪৯ 
কোটি ৩৩ লক্ষ সত্তর হাজার ( ৪৯,৩৩,৭০,০০০ )। তাহার 
মধ্যে ভারতবর্ষের" লোকসংখ্যা পঁয়ত্রিশ কোটির উপর 
অতএব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসীদের সাত ভাগের মধ্যে 
পাঁচ ভাগ ভারতবর্ষে বাস করে।* স্ৃতরাং ব্রিটিশ 
সাআজ্য বলিতে ভারতবর্ধকে যতটা বুঝায়, অন্য কোন 
দেশকে ততটা বুঝায় না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বলিতে 
ভারতবর্ষকেই প্রধানত বুঝাইবার আরও কারণ আছে। 
অন্য বড় বড় দেশ ব্রিটেনের অধিকৃত হইয়াছে ভারতবর্ষের 
উপর অধিকারের জোরে। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি 
সেই সব দেশ এখন আর ব্রিটেনের সম্পত্তি নহে--তাহারা 
স্বরাট্‌; ভারতবর্ষের কোটি লোক কিন্ত 
এখনও ব্রিটেনের দাস এবং তাহাদের দেশ ব্রিটেনের 
সম্পত্তি । 


৩৫ 


৩৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাম্রাজ্যবাদনীতি অন্স্থত হয় কিনা 
দেখা যাক । 

জাতিগত শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস ও তদন্যায়ী আচরণ 
সাত্রাজ্যিকতার একটি অঙ্গ । সামরিক বিভাগে ভারতীয়ের! 
নিকষ্টস্থানীয়। অল্পসংখ্যক যে ভারতীয় অফিসাররা 


সৈম্তদলে আছেন, তীহাদিগকে এক জন গোরার উপরও 


নেতৃত্ব করিতে দেওয়া হয় ন[। কবে যে সব অফিসার 
ভারতীয় হইবে, তাহা কল্পনা করিতে ও তাহার একটা 
আভাস দিতে পর্য্যন্ত গ্রভূজাতির প্রতিনিধিরা অসমর্থ । 

অ-সামরিক বিভাগে গবর্ণর-জেনার্যাল ইংরেজ, সব 
গবর্ণর ইংরেজ । “বিড়ালের ভাগ্যে" এক বার এক লর্ড 
সিংহ স্থায়ী গবর্ণর হইয়াছিলেন, কিন্তু অধস্তন ও অন্য 
ইংরেজ রাজপুরুষদের ব্যবহার বরদাস্ত করিতে না পারিয়া 
তিনি কাজে ইস্তফা দেন। 


গবর্ণরের এক্টিনি কোন কোন প্রদেশে কোন কোন 


ভারতীয় সল্প কালের জন্য করিয়াছে বটে, কিন্তু “পুরাঁঁটিনি, 
কাহারও ভাগো জুটে নাই, এবং কার্ধদক্ষতায় ও 
কার্ধকালের দৈর্ঘ্য হিসাবে যোগাতর ভারতীয়কে ডিঙাইয়া 
নিযস্থানীয় ইংরেজকে গবর্ণরের ও অন্ত বড় কাজের 
এক্টিনি দেওয়া হইয়াছে, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। 

কি সামরিক কি অসামরিক উভয় বিভাগে অধিকাংশ 
উচ্চ বেতনের উচ্চ পদ ইংরেজদের অধিকৃত-_যদিও ইহা 
মোটামুটি সত্য যে সব কাজেরই উপযুক্ত ভারতীয় 
আছে বা শিক্ষার স্থযোগ দিয়া বহু পূর্বেই প্রস্তুত করা 
যাইত। 


রাষ্ট্রীয় এবং বাণিজ্য পণ্যশিল্প যান্বাহনাদি আথিক-. 
ব্যাপারে অধীন জাতির স্বাধীনতা দাঁবাইয়া রাখা সামাজ্য-.. 


বাদের আর একটা লক্ষণ। ভারতবর্ষে এই উপসর্গের 
দৃষ্টান্ত দেওয়া কি আবশ্যক? রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে আমাদের 
নাই, তাহা ত স্থম্পষ্ট। প্রধানত কংগ্রেস ত কেবল 
স্বাধীনতার একটু প্রতিশ্রুতি পাইবার নিমিত্ত মাথা 
_ খুঁড়িতেছেন। স্বাধীনতা পাওয়া ত দুরের কথা । 


. বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে? যে ইনম্পীরিয়্যাল 


কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্টিজকে বিশাল রাসায়নিক একচেটিয়া 
_ অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সেটা কোন্‌ দেশের লোকের? 


আছে। 


বৈদেশিক সামুদ্রিক বাণিজ্য এবং দেশের মধ্যের জলবাহিত 
বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে? ইংরেজরা এদেশে 
আসিবার আগে ভারতবর্ষের রেলগাড়ী ছিল না সত্য, 
কিন্তু কোম্পানীর আমলের গোড়াতেও ভারতবর্ষে হাজারটা, 


বন্দর ছিল এবং অনেক হাজার ছোট বড় জাহাজ ছিল।, 


সেগুলা কেমন করিয়া অন্তর্থিত হইল তাহার ইতিহাস: 
ডিগবী সাহেবের “এশ্বধ্যশালী ভারত” (*Prosperout- 
India”) গ্রন্থে দ্রষ্টব্য । | 


ভারতবর্ষের নৈসর্গিক সম্পদ ব্রিটেন যে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছেন, ব্রিটেনের অসাধারণ এশবর্য্যই তাহার প্রমাণ । 
এই যে নিজের কাজে লাগাইবার ক্ষমতা, ইহা অক্ষুণ্ন 
রাখিবার নিমিত্ত নৃতন (১৯৩৫ সালের ) ভারতশাসন: 
আইনের পঞ্চম টির তৃতীয় অধ্যায়টি “( Provisions 
with Respect to Discriminations, &c.” ) প্রণীত 
হইয়াছে। পূর্ববর্তী ভারতশাসন আইনে এরূপ একটি: 
অধ্যায় ছিল না । স্বশাসক প্রত্যেক দেশের গবন্মেন্ট ও 
লোক আপনাদের দেশ ও জাতির বাণিজ্য ও, 
শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সাধন ও সংরক্ষণের নিমিত্ত বিদেশী 
অপেক্ষা স্বদেশী লোকদ্দিগকে 
অধিকতর সুবিধা দিয়াছে বা এখনও দিতেছে । ফে' 
কোন দময়ে এরূপ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার তাহাদের: 
পাছে ভারতবর্ষের লোকেরা সামান্ত কিছু: 


স্বশাসন' ক্ষমতা পাইয়া এরূপ কিছু করে» 


সেই জন্য ভারতশাসন আইনে এ অধ্যায় যুক্ত" 


হইয়াছে। 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ব্রিটেন যে সাম্রাজ্যবাদী, তাহা” 


নিঃসন্দেহ, এবং সে বিষয়ে স্থল কয়েকটি প্রমাণ দিলাম ।' 
চেম্বারলেন সাহেব আপনাদের ঘাড় থেকে সাম্রাজ্যবাদের 


অপবাদের বোঝা নামাইয়া হিটলারের ঘাড়ে চাপাইতে ' 


চান। হিটলারের দোষ ক্ষালন বা হিটলারকে অধিকতর 
মসীলিপ্ত করিবার মাথাব্যথা আমাদের নাই--সে ব্যক্তি ত 

“স্বখাত সলিলে” নিমজ্জমান।. আমর! নিজেদের চর 
বোঝাতেই অবসন্ন ও বিপন্ন ৷ 


কোন-নাকোন সময়ে: 


মে 


+ 


‘পৌষ 





বিবিধ প্রসঙ্গ_ইংলগডশ্রের, বক্তৃতা দ্বয়ে ভ।রতের অনুল্েখ ৩৯৩ 
- ব্রিটিশ ওপনিবেশিক সাত্রাজ্য সন্বন্ধে অতিকঠোর কর্তব্য হইতে ভারতের 
মিঃ চেম্বারলেনের উক্তি ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দান 


সাম্রাজ্যবাদের লক্ষণগুলি: নির্দেশ করিবার. পর; 
ধচেম্বারলেন: সাহেব ব্রিটিশ: ওঁপনিবেশিক সাআজ্যের কার্য 
নির্বাহের নীতি নির্দেশ করিয়াছেন__চতুরতার সহিত 
ভারতবর্ষের উল্লেখ. করেন-নাই । তিনি বলেন-উপনিবেশ- 
গুলির আদি অধিবাসীদের জন্যই সেগুলির কার্য নির্বাহ 
করা ব্রিটিশ নীতি বলিয়া গৃহীত, ব্রিটিশ জাতি তাহাদের 
'অছি ( ৮:8$6০৪) মাত্র। এই. অছিত্বের মহিমা আমরা 
বহুবার শুনিয়াছি। এ নীতিটার কথাওৎশুনিয়াছি, কিন্তু 
উহা মুখে ও কাগজে আছে, আচরণে নহে। তুমি 
যাহাদের অছি, তাহার! বাচিয়া থাকিলে তবেই. অছিক্ক 
করা যায়, অছিত্ব সার্থক হয়। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া ও নিউ- 
ন্ীল্যাণ্ডে এবং আফ্রিকায় ইউরোপীয় জাতিদের সংস্পর্শে 
আদিম জাঁতিদের লোকসংখ্যা শোচনীয় ৰূপে হাস 
পাইয়াছে, অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে। যাহারা অল্প 
সংখ্যায় আছে, কোথাও. তাহাদের জমীতে ও অর্থাগমের 
অন্য উপায়ে শ্বেতকায়দের সমান অধিকার নাই। 


নির্দিষ্ট ;-তাহীরা যে শ্রেষ্ঠ জাতি ! 
বলেন ব্রিটিশ ' সাম্রাজ্য জাতিগত 
অনুসারে পরিচালিত নহে! 

অছিত্ব এইরূপ । 

কোন কোন উপনিবেশে ব্রিটিশ জাতি অন্ত স্বাধীন 
পাশ্চাত্য জাতিদিগকে কেনা-বেচাঁর সুবিধা দিয়াছে 
বটে; কিন্তু তাহাতে আদিম নিবাসীদের কোন স্থবিধা 
হয় নাই-_-একটা এক্সপ্লইটিং জাতির জায়গায় অনেকগুলা 
এক্সপ্নইটিং জাতি জুটিয়াছে মাত্র, অন্ত দিকে কেনিয়া 


অথচ মিঃ চেশ্বারলেন 


- প্রভৃতি উপনিবেশে ভারতীয় বাণিজ্যজীবী ও শ্রমজীবী- 


দিগকে মানবীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া পরোক্ষ 
ভাবে তাহাদিগকে সেই সেই দেশ হইতে তাড়াইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । 


কেনিয়া 
& প্রভৃতি উপনিবেশে ভাল ভূখগ্ুগুলি ইউরোপীয়দের জন্য, 


শ্রেষ্তাঁয় বিশ্বাস 


গত ২৫শে নবেম্বর চেম্বারলেন সাহেব বর্তমান যুদ্ধে 
এবং যুদ্ধের অবসানে শাস্তি স্থাপনে ব্রিটেনের লক্ষ্য সম্বন্ধে 
রেডিয়োতে: একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি. . 
অংশতঃ বলেন $__ 


. “We entered the war to defend freedom. and 
establish peace, the two vital principles of our 
Empire.” 


“আমরা স্বাধীনতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত এবং শাস্তি স্থাপনার্থ 

যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলাম-_এই দুটি আমাদের সাম্রাজ্যের জীবন্ত 
নীতি ৷” 
' পোল্যাণ্ডের মত একটি' অপেক্ষাকৃত ছোট দেশের 
স্বাধীনতা! রক্ষার নিমিত্ত ব্রিটেন যুদ্ধ আরম্ভ করেন, 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজ জাতির প্রত্যহ আট কোটি টাকা : 
খরচ হইতেছে এবং অনেক জাহাজ জলমগ্ন ও মানুষ নিহত 
হইতেছে--ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রমুখাৎ এবং পাশ্চাত্য 
সংবাদ-বিতরকদের নিকট হইতে ইহা আমরা অবগত 
হইতেছি। পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ছিল বলিয়াই তাহ! 
রক্ষার নিমিত্ত এই অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ও বিপংসঙ্কুল যুদ্ধে 
ব্রিটেনকে নামিতে হইয়াছে। যদি ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ দেশের স্বাধীনতা থাকিত, এবং তাহা কোন 
বিদেশী, শক্র কর্তৃক বিনষ্ট হইবার. উপক্রম-হইত, তাহা 
হইলে ইহা অপেক্ষাও বহুগুণে ভয়াবহ ও ব্যয়সাপেক্ষ 
যুদ্ধ ব্রিটেনকে করিতে হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা নাই-_সে তাহা বিসর্জন দিয়াছে; স্থতরাং তাহা 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত ব্রিটেনকে যুদ্ধ করিতে হইতেছে 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ অত্যন্ত কঠোর. 
কর্তব্য সাধন হইতে ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দিয়াছে । ব্রিটেনের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 


ইংলগেশ্বরের বন্তৃতাদ্ধয়ে ভারতের অনুল্লেখ . 

গত ২৩শে নবেদ্ধর যখন. কয়েক দ্রিনের জন্ত, 
পালেমেন্টের অধিবেশন স্থগিত হয় তখন ইংলণ্ডেশ্বরের" 
অনুপস্থিতি হেতু, তাহার বক্তৃতা লর্ড চ্যান্সেলর, 


৩৯৪ 





তুঁক পঠিত হয়। ২৮শে নবেম্বর যখন পালেমেশ্টের 
অধিবেশন আবার আরম্ভ হয়, তখন ইংলণ্ডেশ্বর স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করেন। প্রথমোক্ত বক্তৃতা এবং 
পরবর্তী বক্তৃতা হইতে দুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। 

“The spontaneous decision of our Dominions to 
participate in the conflict and the valuable help 
which they are giving and are about to give to the 
. COmmMOn Cause’ is an encouragement to me.” 

“My Dominions overseas are participating whole- 
heartedly and with the most gratifying effectiveness.” 

তাৎপর্য । “বিরোধে যোগ দিতে আমাদের ডোমীনিয়ন- 
গুলির স্বেচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত এবং সাধারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
তাঁহার! যে মূল্যবান সাহায্য দিতেছে এবং শীঘ্রই দিবে, তাহা 
আমার পক্ষে উৎসাহজনক হইয়াছে ।” 

“সাগর-পারের আমার ডোমীনিয়নগুলি সর্ববাস্তঃকরণে এবং 
অধিকতম সন্তোষজনক ভাবে [ যুদ্ধে ] অংশী হইতেছে ।” 

ইংলগ্ডেশ্বর তাহার বক্তৃতা ছুটিতে ভারতবর্ষের কোন 
উল্লেখ করেন নাই। ডোমীনিয়নগুলি সম্বন্ধে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও তাহা বলিতে পারিলেই 
জগঘ্াসীর সমক্ষে ভারত সম্পর্কে বলিবার মত কথা বলা 
হইত। কিন্তু সেরূপ বলিলে সত্য কথা বলা হইত না। 
এই জন্য, তিনি ভারতবর্ষ স্ধন্ধে নির্বাক থাকিয়া 
যে সত্যভাষিতার পরিচয় দিয়াছেন, ভারতবর্ষ তাহার 
গুণগ্রাহী । 


ব্রিটেন আগে ইয়োরোঁপ ঠিক করিতে চান 

“গত ২৮শে নবেম্বর পালেমেণ্টের হাউস অব কমন্সে 
যে বিতর্ক হয়, সেই উপলক্ষ্যে প্রধান মন্ত্রী চেস্বারলেন 
সাহেব বলেনঃ 


“We have not entered this war with a vindictive 
purpose and we do not, therefore, intend to impose 
2 vindictive peace. What we say is that first of all 
we must put an end to this menace, under which 
Europe has lain for ৪0 many years. lf we can really 
do that, if confidence can be established throughout 
Europes, then, whilst I am not excluding the necessity 
‘ of dealing with other parts of the world, still I feel 
that Europe is the key to the situation and if Europe 
can be settled the rest of the world would not prove 
80. difficult a problem.” 

তাৎপর্য । "প্রতিহিংসামূলক উদ্দেশ্যে আমরা এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই 
নাই ; অতএব প্রতিহিংসাপূর্ণ শাস্তি-সর্ত কাহারও উপর চাপাইবার 


. প্রবাসী 


১৩৪৬ 


অভিপ্রায় আমাদের নাই। আমরা যাহা বলি তাহা এই যে, যে 
বিপদভয় এত বৎসর ইয়োরৌপের মাথার উপর ঝুলিতেছে 


, গর্বপ্রথমে আমাদিগকে তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে। পৃথিবীর 


অন্যান্য অংশ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার আবশ্যকতা আমি বাদ দিতেছি 
না, তথাপি আমি অনুভব করিতেছি যে সমস্তাসম্কুল পরিস্থিতির 
কেন্দ্র ইয়োরোপ। যদি আমরা ইয়োরোপের ভয়ের উচ্ছেদ 
বাস্তবিক করিতে পারি, যদি ইয়োরোপময় নিঃশঙ্কতায় বিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, যদি ইয়োরোপ ঠিক করা যায়, তাহা হইলে 
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ এত কঠিন সমস্যা রূপে দেখা দিবে না।” 


ইয়োরোপের বর্তমান সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব কেমন করিয়া 
হইল, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণনা করিতে গেলে একখান? 


রে 


bd 


সি 


ছোটখাট ইতিহাস ফাদিতে হয়। তাহা এখানে করা 


চলিবে না। অতীতে বেশী দুর না গিয়া এবং অনেকগুলা 
কারণের উল্লেখ না করিয়া জার্মেনীর অশান্তত! ও 
ছুরস্ততার একটা কারণ বলি। 

জার্মেনী এ্রশ্বরধ্য চায়, ধনদৌলত চায়। বিস্তৃত 
উপনিবেশ হইতে কাচা মাল সংগ্রহ করিয়া কারখানায় 
তাহা হইতে পণ্য প্রস্তুত করিতে না পারিলে এবং বড় 
একটা সাম্রাজ্যে তাহার কারখাঁনাজাত জিনিষপত্র বেচিতে 
না পারিলে জার্মেনী মনোমত এশ্বধ্যশালী হইতে পারে 
না। কিন্ত উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যস্থাপন প্রবল পরাক্রমের 
ব্যাপার । 
যতগুলি পাঁরিতেছে গ্রাম করিয়া বলী হইতে চাহিতেছে ; 
তাহার পর সে উপনিবেশ দাবী ও সাম্াজ্য বিস্তার চেষ্ট| 
ফলপ্রদভাবে করিতে পারিবে। 

চেম্বারলেন সাহেব আগে ইয়োঁরোপ ঠিক করিতে চান, 
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ পরে ব্রিটেনের মনোযোগ পাইবে & 
কিন্ত ইয়োরোপ ঠিক করিতে হইলে, যাহাকে লইয়া 
বর্তমান হাঙ্গামার সৃষ্টি সেই জার্মেনীকে ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে। তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার উপায় ছু-রকম--তাহাকে 
পরাস্ত ও জব্দ করা, কিংবা সে যাহা চায় তাই তাহাকে 


দেওয়া। কিন্তু চেম্বারলেন সাহেব নিজেই ত বলিয়াছেন, " 


প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় এরূপ শান্তিসর্ত তাহার ঘাড়ে 
চাপাইবার ইচ্ছা ব্রিটেনের নাই-__এবং জামেদীকে 
এক বার পরাস্ত ও জব্দ করিয়া তাহারা ত দেখিয়াছেন 
কাহাকেও চিরতরে অধঃপাতিত" রাখা যায় না। স্থতরাং 
দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করা যায় কিনা ভাবিতে 


তাই জামেনী আশপাশের প্রতিবেশী দেশ ' 


রং 


a 


(বিবিধ প্রস্-ইয়োরোপবর্জিত পৃথিবী “ঠিক্‌ করা” 


৩৯৫ 





হইবে__ভাঁবিতে হইবে জার্মেনী বর্তমান যুদ্ধে পরাস্ত 
হইলেও তাহাকে উপনিবেশ দেওয়া যায় কি না। 
আফ্রিকায় ও এশিয়ায় তাহাকে না-হয় উপনিবেশ দিলেন 


ধরা যাক_কেন না এশিয়া ও আফ্রিকার লোকেরা মানুষের 


মধ্যেই গণ্য নহে। কিন্তু তাহাকে কি পোল্যাণ্ডের অংশটা 
রাখিতে দিবেন? অষ্থিয়া, চেকোজ্সোভাকিয়া ইত্যাদি 
রাখিতে দিবেন? তাহা হইলে, ব্রিটেন যে স্বাধীনতার 
জন্য যুদ্ধ করিতেছেন বলিতেছেন, সে কথার সার্থকতা ত 
ইয়োরোপেও থাকে না। ধরিয়া লওয়া যাক যে, জামেনী 
ইয়োরোপে যাহা লইয়াছে তাহা রাখিতে পাইবে এবং 
এশিয়া ও আফ্রিকাতে উপনিবেশও পাইবে । তাহা হইলে 
ব্রিটেন যুদ্ধ থামাইয়া দিন না? তাহার পর এই প্রকারে 


১ যদি বা জার্মেনীকে ঠাণ্ডা করা যায়, তাহা হইলে রুশিয়া ও 


ফিন্ল্যাণ্ডের মামলার কি হইবে? রুশিয়ার ভারতবর্ষের 
দিকে অগ্রসর, হইবার যে আশঙ্কা অন্তেরা ও আমরা 
আগে হইতে করিয়া আসিতেছি, সে বিষয়ে কি সতর্কতা! 
অবলথ্বিত, হইবে? 

পাছে পন্তাইতে হয় সেই ভয়ে ইটালী যে -উদখুস 
করিতেছে, তাহারই বা কি ব্যবস্থা হইবে? 

আচ্ছা, যে-কোন প্রকারে না-হোক ইয়োরোপ ঠিক 
কর! গেল।  ইয়োরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ গ্রস্ত জাপান সম্বন্ধে 
কি ব্যবস্থা হইবে? 


অতএব দেখা যাইতেছে, বাহুবল অস্ত্রবল দ্বারা, কিংবা . 


উপনিবেশ ঘুষ দিয়া, কিংবা উভয় উপায়ের সমাবেশে 
ইয়োরোপকে ঠিক করা সোজা নয়। 

এখন ইয়োরোপের বাহিরের পৃথিবীটা ঠিক করার 
কথা ভাবিয়া দেখা যাঁকৃ।, 


ইয়ৌরোপবর্জিত পৃথিবী “ঠিক করা” 


ইয়োরোপ বাদ দিলে পৃথিবীর তিনটি মহাদেশ বাকী . 


থাকে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, এশিয়া ও আফ্রিকা। 

অষ্ট্রেলসিয়াকেও একটা মহাদেশ বলা যাইতে পারে। 
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েক শতাব্দী আগেই 

ইয়োরোপের কোন কোন জাতি গিয়া তথাকার দেশগুলি 


দখল করিয়াছিল. এবং তথাঁকার আদিম জাতিগুলিকে . 
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প্রায় নিমূলি করিয়াছিল। এখন আর নৃতন করিয়া! 
ইয়োরোপের কোন জাতি আমেরিকাদয়ে গিয়া তাহার 
কোন অংশ জয় করিতে পারে না। যে-সব ইউরোপীয় 
জাতি আগে আমেরিকাদ্ধয়ের ভিন্ন ভিন্ন অংশ জয় 
করিয়াছিল তাহারা এখন আর সে সব' অংশের 
মালিক নহে_-অংশগুলি স্বাধীন হইয়া গিয়াছে। কানাডাও 
নামে মাত্র ব্রিটেনের অধীন, বস্তুত স্বাধীন! 

আমেরিকাদ্য়ের কোন সমস্তায় ইয়োরোপের কোন 
জাতির হস্তক্ষেপ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সহ করিবে নাঁ_- 
অন্যান্ত আমেরিকান রাষ্ট্রও তাহা সহ করিবে না। অতএব 
আমেরিকাদয়কে “ঠিক করিবার”-ভার ইয়োরোপকে লইতে 
হইবে না। 

অষ্রেলেসিয়াও আমেরিকাছয়ের মত ইয়োরোগীয়দের 


"দ্বার! প্রান “ঠিক” হইয়া গিয়াছে_আদিম নিবাসীরা 


প্রায় নিমৃ'ল হইয়াছে এবং সমস্ত ভূখণ্ড শ্বেতকায়দের 
দেশে পরিণত হইয়াছে । কোন ইয়োরোপীয় জাতি দ্বারা 
নূতন করিয়া অষ্ট্রেলেসিয়ার কোন অংশ জয়ের অবসর ও 
সম্ভাবনা নাই। তবে একটা সমস্তাবু উদ্ভব অসম্ভব নহে। 


চীনের ব্যাপার কোন বুকমে শেষ হইয়া গেলে জাপানীরা 


অষ্ট্রেলেসিয়ায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে পারে । 

এশিয়ার বড় বড় অংশ পরাধীন--ভার্তবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, 
ইন্দোচীন, জাভা, স্থমাত্রা, সীরিয়া প্রভৃতি । ইংরেজ 
ও ফরাসীরা মনে করিতে পারে, তাহারা এশিয়ার 
নিজের নিজের অধিকৃত অংশ আপনাদের অধীন 
রাখিয়াও জামেনী প্রভৃতিকে কোথাও কিছু দিয়া ঠাণ্ডা 
করিতে পারিবে । কিন্তু ইহা তাহাদের ভূল। ব্রিটেনের 
বড় সাশ্রাজা, . এবং তাহার নীচে ফ্রান্সের বড় 
সাম্রাজ্য, আছে বলিয়াই ত জার্ধেনীর ও ইটালীর্‌ 
সাম্নাজ্যিকতা উগ্র হইয়া আছে। স্থতরাং ইহা নিশ্চিত 
যে, ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিজেদের সাম্রাজ্য বজায় ও অক্ষুণ্ন 
রাখিয়া অন্যদের ভূমি-ক্ষুধার ডি বা দমন করিতে 
পারিবে না। পু 

কিন্তু যদি তাহা পারে এরূপ অন্্মান করা, যায়, তাহা 
হইলেও এশিয়াস্থিত .ব্রিটিশ. ফরাতী এবং ওলন্বাজ 
সাম্রাজ্যের লোকেরা অধীনতায় সন্তষ্ট হইয়া থাকিবে 
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মনে করা মহাভ্রম। ফ্রান্সের অধিকৃত ইন্দোচীনে 
স্বাধীনতালিপ্স, স্বাজাতিক দল (ন্তাশন্তালিষ্ট ) আছে, 
হল্যাণ্ডের অধিকৃত জাভা প্রভৃতিতেও সেরূপ দল আছে; 
ভারতবর্ষের স্বাজাতিকের! তাহাদের খবর রাখেন না। 
আরব স্বাজাতিকদের কথ! তবু কতকটা আমরা জানি। 

আর, আমর! ভারতবর্ষের লোকেরা ত স্পষ্ট ভাষায় 
স্বাধীনতার দাবী করিয়াছিই। স্বাধীনতা না পাইলে এই 
দাবী 'মিটিবার নয়। ০. 14 | 

- পৃথিবীর যেসকল জাতি এখন অশিক্ষিত ও অসভ্য 
এবং পরাধীন, তাহাদের সম্পূর্ণ বিনাশ বা বেশী রকম 
খ্যাহাস না-ঘটাইতে পারিলে তাহারা স্বাধীনতার দাবী 
* করিবেই করিবে; ইয়োরোপীয়েরা ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবেন না। 

ব্রিটেন, পোটু গ্যাল, ফ্রান্স, বেলজিয়ম; ইটালী, জার্মেনী 
. ইহারা আফ্রিকা ভাগ করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণ-আফ্রিকা 
নামে ব্রিটিশ উপনিবেশ হইলেও এখন বাস্তবিক স্বাধীন। 
রোডেসিয়! প্রভৃতিও- ভোমীনিয়ন-স্বাধীনতা চাহিতেছে। 
মিশর এক রকম স্বাধীন হইয়াছে এবং সেখানে 
স্বাজাতিকতা খুব প্রবল। ইটালী আবিপীনিয়া দখল 
করিয়াছে বলে বটে, কিন্তু সেখানে তথাকার স্বাজাতিকেরা 
এখনও খুব যুদ্ধ করিতেছে । আফ্রিকার অন্তান্ত অংশের 
ভাগাঁভাগির কিছু পরিবর্তন দ্বারা, কোন কোন টুকরা 
জার্মেনীকে দিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা হইতে 
পারে বটে; কিন্তু তাহার দারা স্থানীয় স্বাজাতিকতার 
উদ্ভব গ্রবলতালাভ বন্ধ করা যাইবে না? , 

সর্বোপরি শেষ কথা এই £ এশিয়া ও . আফ্রিকার, 
লোকেরাও মানুষ। তাহার! স্বাধীনতার দাবী এখনই 
বা পরে করুক বা না করুক, তাহাদিগকে পরাধীন রাখ! 
বা-নৃতন' করিয়া পরাধীন করা .ও তাহাদের দেশের 
নৈসর্গিক সম্পদ হস্তগত কর! কোন্‌ ধর্মনীতির ন্তায়নীতির 
অন্থমোদিত ? 
পুরোহিততন্ত্র সামন্ততন্ত্র গণতন্ত্র 
যেসকল দেশে এখন গণতন্ত্র ( democracy ) বস্তুত 

সম্পূর্ণরূপে বা-বহু পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে 


কোঁন-নাঁকোন সময়ে পুরোহিততন্তর ( theocracy ) 
কিংবা সামন্ততন্ত্র, বা উভয়ই, প্রচলিত ছিল। জাপানে 
সামন্ততন্ত্র প্রচলিত ছিল। যাহাঁদিগকে সেই দেশের ক্ষত্রিয় 
বলা যাইতে পারে সেই সামুরাইদের প্রভূত ক্ষমতা এবং 


অনেক বিশেষ অধিকার ছিল। তাহার! স্বেচ্ছায় তাহা 


৯৯ 


ত্যাগ করায় এবং জাপানের অস্পৃষ্ঠ জাতি “এতাদের্‌ . 


অস্পৃশ্যতা আইন দ্বারা দূরীভূত হওয়ায় তবে জাপানে 
কতকটা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

ইয়োরোপের বহু দেশে খ্রীষ্টীয়.পুরোহিতদের বিশেষ 
কতকগুলি অধিকার ছিল। ভারতবর্ষের কোন কোন 
স্মৃতিতে যেমন ব্রাহ্মণরা অপরাধ করিলে তাহার দণ্ড না 
হইবার বা লঘু দণ্ড হইবার বিধান আছে, ইয়োরোপের 


খ্ৰীষ্টীয় দেশসকলেও পাদরীদের অপরাধ সম্বন্ধে সেইরূপ “ 


ব্যবস্থা ছিল। কেহ গুরুতর অপরাধ করিয়া গির্জায় 
আশ্রয় লইলে তাহাকে গ্রেপ্তার করা চলিত না। | 
জার্মেনীতে লুথার খ্ৰীষ্টীয় ধর্মের সংস্কার চেষ্টা করায় 
তদ্দারা পুরোহিততন্ত্রের উচ্ছেদ ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার 
স্ত্রপাতও হইয়াছিল। ব্রিটেনে অষ্টম হেনরী নিজের 


প্রথম ও তৃতীয় রিপু চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত পোপকে 


অগ্রাহ্থ করিয়াছিল এবং মঠগুলির সম্পত্তি অপহরণ 
করিয়াছিল। কিন্তু ব্রিটেনে পুরোহিততন্ত্রের যে কোন 
দোষ ছিল না, তাহা নহে। সেখানে পুরোহিতদের 
ক্ষমতান্রাসের সঙ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিকতা কতকট1 অগ্রসর 
হইতে থাকে। 

ইয়োরোপের অনেক দেশেই অতীত কালে এইরূপ 
সামস্ততন্তরের (0819এর ) প্রভাব যেমন কমিতে 


"থাকে, গণতান্ত্রিকতার প্রভাবও তেমনই বাড়িতে থাঁকে। 


জার্মেনীর দন্থ্য ব্যারন ভূম্যধিকারীর] ( 0bber barons ) 
নিজ নিজ দুর্গে বাজার ক্ষমতা ভোগ করিত ও খাটাইত। 
ব্রিটেনের ফিউড্যাল লর্ভ ( চি809] 1019) নাঁমধেয় 
সামন্তদের ক্ষমতা, এবং আচরণও, অনেকটা জার্মেনীর 
ব্যারনদের অত ছিল। এখন ব্রিটেনে লড অনেকে 
আছে, তাহাদের অনেকের ধনমাঁনও আছে, কিন্ত সাবেক 
সামন্তদের মত ক্ষমতা তাহাদের নাই । থাকিলে, ব্রিটেন 


যতটা গণতান্ত্রিক হইয়াছে, ততটা হইতে পারিত না 


, {- প্রশংসনীয় ও সমৰ্থনযোগ্য । 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন 
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কারণ, সামন্ততত্ত্রের তিরোভাব ব্যতিরেকে গণতন্ত্রের 
আবির্ভাব হয় না। 

রুশিয়ার বিপ্রবে যুগপৎ গুরোহিতদের ও অভিজাতদের 
উচ্ছেদ হইয়াছে এবং "গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা 
হইয়াছে। . j 
, ইয়োরোপের খ্রীষ্টীয় দেশগুলিতেই যে কেবল 
পুরোহিততন্ত্রের তিরোভাব ও গণতন্ত্রের আবির্ভাব লক্ষিত 
হয়, তাহা নহে । মুসলমান রাষ্ট্র তুরস্কেও তাহা লক্ষিত 
হয়। বিশুদ্ধ ইসলামে পুরোহিত "নাই । কিন্ত তাহা 
সত্বেও মুসলমানপ্রধান দেশসমূহে মোল্লাদের প্রভাব খুব 
বেশী ছিল বা আছে। কামাল আতাতুর্ক তুরস্কে গণতন্ত্র 
স্থায়ী করিবার নিমিত্ত যেমন খিলাফতের উচ্ছেদ করেন 
সেইরূপ মুসলমান মোল্লা ও ধর্ম্মেপদেষ্টাদের প্রভাবও বিনষ্ট 
করেন। আগে তুরস্কের স্থলতান পৃথিবীর সমগ্র মুসলমান 
সমাজের ধর্মনেতা খলিফা ছিলেন। এখন খলিফা কেহ 
নাই। তুরস্কে এখন কাহারও খলিফা হইবার সম্ভাবনা 
নাই। এখন যদি অন্য কোন মুসলমানপ্রধান দেশে কোন 
নৃপতি খলিফা হন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সে দেশ 
গণতান্ত্রিকতার বিপরীত দিকে যাইতেছে । ইরান মুসলমান- 
প্রধান দেশ, কিন্তু সেখানে ধর্মান্ধতা ও মোল্লাদের প্রভাব 
নাই। কামাল আতাতুর্ক কেবল যে খিলাফতের এবং 
' মোল্লাদের প্রভাবের উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, 
তিনি মূসলমান শাস্ত্র অনুসারে বিচারের পরিবর্তে আধুনিক 
পাশ্চাত্য ব্যবস্থাবিজ্ঞান্সম্মত আইন প্রণয়ন করাইয়া 
ও চালাইয়! গিয়াছেন। 

ভারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন 

ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় রাজনীতিকেরা এদেশে 
গণতান্ত্রিকতার প্রতিষ্ঠা চান। তাঁহাদের এই আকাজ্া 
ভারতবর্ষে প্রকৃত গণতন্ত্র 
কিরপে স্থাপিত হইতে পারে, তাহা সকলেরই ভাবিয়া 
দেখা উচিত। তাহার প্রারম্ভিক একটা কাজ ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্ট দ্বারা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । কেবল উত্তরাঁধিকাঁর- 


সম্পর্কীয় প্রশ্নের বিচার এখন যে ব্যক্তি যে ধম সম্প্রদায়ের 


মানুষ তাহার ধর্মশাস্ত্র অনুসারে হয় (সে ক্ষেত্রেও গবন্মেন্ট 


অসাম্প্রদায়িক ইণ্ডিয়ান সাঝেশ্তন ফ্যাক্ট প্রণয়ন করিয়াছেন)। 
অন্য সব মামলার মীমাংসা মনুস্থৃতি বা বাইবেল বা কোরান 


প্রভৃতি অনুসারে হয় না, আধুনিক আইন অন্থসারে হয় 


তা সে মোকদমা দেওয়ানী হউক বা ফৌজদারীই হউক; 
এবং এই সকল আধুনিক আইন সংশোধিত ও পরিবর্তিত 
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু খ্রীষীয়ান মুসলমান প্রভৃতি কোন 
ধর্মসম্প্রদায়ের শাস্ত্রের পরিবর্তন হইতে পারে নাঁ। ইহাতে 
এই ফল হইয়াছে যে, বৈষয়িক ও অন্ত লৌকিক বিস্তর 
ব্যাপারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের, খ্রীষ্টীয়ান পাদরীর ও মুসলমান 
মোল্লার কোন হাত নাই) যিনি যে ধর্মেরই লোক 
হউন, যে জাতেরই হউন, আইন ও বিচার সকলের পক্ষে 
এক। এই সমতা! গণতন্ত্রের একটি লক্ষণ । এখন অবিচার 
ও পক্ষপাঁত হয় না, বলিতেছি না; কিন্তু নিয়ম সকলের 
পক্ষে এক। ০ ৪ | 

কিন্তু গণতন্ত্রের বনিয়াদ পাক্কা করিতে হইলে রাষ্ট্রের 
কাঠামো ও গ্ডন যেমন গণতান্ত্রিক হওয়! চাই, সমাজের 
গড়ন ও কাঠামোও তেমনি গণতান্ত্রিক হওয়া আবশ্তক। 
অ-গণতান্ত্রিক সমাজে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থায়ী হইতে 
পারে না।- 

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সকলে সমান, প্রত্যেকের এক 
ভোট (40709: throat, one vote” )--গণতন্ত্রের 
ইহাই নিয়ম। এই রাষ্ট্রীয় আদর্শ বা ছাঁচের সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখিতে হইলে সামাজিক সাম্যও চাই। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ হিন্দুসমাজের কথা ধরুন। এমন হইলে চলিবে ন! 
ষে, ব্রাহ্মণ সকলের চেয়ে বড় জাত ও আর সব 
জান্ত তাহার পদধূলি পাইলে ভাগ্যবান, এবং কতক জা’ত 
এমন যে ব্রাহ্মণের প? ছু'ইয়া ধুলা লইবাঁরও অধিকারী 
তাহার! নহে ;--জাতিভেদ সম্পূর্ণরূপে ভাঙিতে হইবে । 
নতুবা গণতন্ত্র কাঁচা থাকিবে । আমরা ব্রাহ্মসমাজের লোক: 
বলিয়াই যে এই কথা বলিতেছি তাহা নহে। ব্রাঙ্গধর্ম- 
প্রচারক শ্রীযুক্ত বিঠল রাম শিক্ধের প্রস্তাব অন্ুধারে 
মহাত্মা গান্ধী জাতিভেদের নিকৃষ্টতম অন্ধ যে অস্পৃশ্যত। 
কেবল তাহাই কংগ্রেসের কৃত্যতালিকাভুক্ত করিয়াছেন; 
কিন্তু কাৰ্য্যত তিনি জাতিভেদও ভাঙিয়াছেন। হাজার ' 
হাজার ব্রাহ্মণ তাহার পায়ের ধুলা লইতেছে, এবং তিনি 
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প্রবাসী 
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জাতিতে গন্ধবণিক হইলেও এক পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন 
... ব্ৰাহ্মণ শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচার্য্যের কন্তার 
সহিত। হিন্দু মিশন বহু অসবর্ণ বিবাহ দিতেছেন, 


তাহার নেতা স্বামী সত্যানন্দ এই মৃত অসঙ্কোচে প্রকাশ, 


করেন: যে, জাতিভেদ সমূলে ভাঙিতে হইবে। বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের শেষ যে অধিবেশন খুলনায় 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অসবর্ণ-বিবাহ-সমর্থক প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়া রহিয়াছে। পুরোহিততন্ত্র আর এক দিক 
‘দিয়াও ভাঙিয়া পড়িতেছে;__হূর্গাপূজা, কালীপুজা, 
সরম্বতীপুজা ‘সর্বজনীন’ হওয়ায় যে-কোন জাতের লোক 
মন্ত্র পাঠ, অঞ্জলি দান, ভোগ রন্ধন এবং ভোজে পরিবেষণ 
করিতেছে। অতএব আধুনিক কালে ব্ৰাহ্মসমাজ 
সমাজকে কাঠামোতে ও গড়নে গণতান্ত্রিক করিবার যে 
চেষ্টা আরম্ভ করেন, তাহা ক্রমশ ব্যাপকতর হইতেছে। 

মুদলমানদের শান্ত অনুসারে পৌরোহিত্য নাই তাহ! 
আগে বলিয়াছি; তদন্থসারে মুসলমান সমাজে জাতিভেদও 
(এবং অসন্পৃষ্ঠতাও ) নাই; কিন্তু ব্যবহারে রহিয়াছে। 
গণতান্ত্রিকতা পাকা করিতে হইলে মুসলমান সমাজে 
পৌরোহিত্য, জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে। 

খ্রী্ীয়ান সমাজেও এইরূপ অগণতান্ত্রিক যাহা আছে, 
তাহার লোপ সাধন করিতে হইবে । 

আগে ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত হইতে দেখাইয়াছি যে, 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে পুরোহিততন্তর ও সামস্ত- 
তন্ত্রের উচ্ছেদ আবশ্যক । ভাঁরতবর্ষেও দেই উদ্দেশ্য 
সাধনের নিমিত্ত পুরোহিততন্ত্র ও সামন্ততন্রের লোপ 
আবশ্তক। পুরোহিততন্ত্রেরে কথা উপরে বলিলাম । 
এখন সামস্ততন্ত্রের কথা। ফি 

বাংল! বিহার প্রভৃতি প্রদেশে যে সকল জমিদার 
আছেন, তাহার! সামন্ত নহেন। তাহারা এক সময়ে 
তাহাদের জমিদারী শাসন করিতেন বটে; কিন্ত তীহারা 


সাধারণতঃ নৃপতিবংশোড়ূত নহেন, শাসকবংশোদূত নহেন। 


এখন ভারতবর্ষে যে-সকল দেশী রাজ্য আছে, তাহার 


অনেকের পূর্বপুরুষের! স্বাধীন রাজ! ছিলেন। হয়ত 


. “মুক্তি দিবস” 


যখন ভারতবর্ষে পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন 
দেশী রাজ্যগুলির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্ত 
আপাতত এমন একটি মধ্য অবস্থা অনুমান করা যাইতে 
পারে যাহা গণতন্ত্রের সহিত সামঞ্স্তহীন নহে। ব্রিটেনে 
রাজা আছেন, অথচ ব্রিটেন যে মোটেই গণতন্ত্র নহে, 
এমন বলা যায় না। সেইরূপ, ভারতবর্ষের যে সব দেশী 
রাজ্য আগে স্বাধীন নৃপতির শাসিত স্বাধীন দেশ ছিল, 
সেই সকল দেশী রাজ্যের নৃপতিরা নিজ নিজ রাজ্যে যদি 
ব্রিটেনের অন্রূপ খাসনপ্রণালী প্রবর্তন করেন এবং 
নিজেরা ইংলগ্ডেশ্বরের মত নিয়মতান্ত্রিক ভূপতি 
( constitutional ruler ) হন, তাহা হইলে তাহাদের 
রাজ্যগুলি গণতন্ত্র ভূখণ্ডে পরিণত হইতে পারে। অবশ্য 
অকিক্ষুদ্র যে-সব দেশী রাজ্য আছে, সেগুলি আধুনিক উন্নত 
গণতান্ত্রিক 'শাসনপ্রণালীর ভার বহনে অসমর্থ ; আমরা! 
যে গণতান্ত্রিক মধ্য অবস্থা অন্যান করিয়াছি, সেই 
অবস্থাতেও তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিবে না। 
জনাব জিন্না সাহেবের মুক্তি 

ংগ্রেণী মন্ত্রীরা আটটি প্রদেশে পদত্যাগ করায় 
জনাব জিন্ন সাহেব উল্লসিত হইয়া আগামী ৬ই পৌষ 
(২২শে ডিসেম্বর ) মুসলমান সম্প্রদায়কে তাহার স্মারক 
পালন করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। 
ইহা কিরূপ. মুক্তি তাহার আলোচন! করিবার পূর্বের 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যক যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীর! 
অকৃতকার্য হইয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন নাই, .কেহ 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয় নাই, ভারতসচিব হইতে আরম্ভ 
করিয়া গবর্ণর পর্যন্ত রাঁজপুরুষেরা তাহাদের কার্ষের 
প্রশংস। করিয়াছেন, তাহার! স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের সম্মতি পাইলে .গবর্ণরেরা এখনই আবার 
তাহাদিগকে মন্ত্রী করিবেন। সুতরাং জনাব জিন্না সাহেব 
এখনও বলিতে পারেন ন! যে, আটটি প্রদেশের মুসলমানরা 
মুক্তি পাইয়াছে। যেকোন সময়ে তাহাদের “মুক্তিগ্র 


পরিবর্তে “বন্ধন” আসিতে পারে। 
 নৃপতিরা সামন্তে পরিণত হইয়াছেন-যদিও তাহাদের 


জনাব জিন্না সাহেব কিংবা তাহার কোন মুসলমানি 
সহ্রু্মী বা অন্তর এ পর্য্যন্ত প্রমাণ করিতে পারেন নাই 


পৌষ 


: বিবিধ প্রসঙ্গ_বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাংলা শিখাইবার চেষ্টা 


৩৯৯ 





যে, একটি স্থলেও কংগ্রেপী কোন গবন্মেপ্ট মুসলমানদের 
উপর অত্যাচার করিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন কংগ্রেসী 
প্রদেশের মুসলমান মন্ত্রীরা অত্যাচার অভিযোগের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। মুসলিম লীগের অভিযোগপূর্ণ 
পীরপুর রিপোর্ট সর্বেব মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। 
তবু, মুসলমানদের উপর অত্যাচারের সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
অভিযোগটা খাড়া রাখা চাই! ব্ড়লাটের কাছে জিন্না 
যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার রায় প্রকাশের 
অপেক্ষাও তিনি করেন নাই। সে ভদ্রতারও তিনি ধার 
ধারেন না। 

জনাব জিন্ন! সাহেব মুসলিম লীগের সভাপতি । এই 
_ লীগ ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নিজের লক্ষ্য বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছে । অথচ জনমত অনুসারে গঠিত আটটি 
প্রদেশের মন্ত্রিসভার পদত্যাগে তাহার সভাপতি.উল্লসিত। 
না জানি এই ব্যক্তির অভিলধিত স্বাধীনত! কি. পদার্থ! 
তাহার মৃক্তি-ঘোষণীয় কেবল তাহাদেরই স্থখ হইবে, 
যাহারা ভারতের পরাধীনতা স্থায়ী করিতে চায়। 

সখের বিষয় মুসলিম লীগের সভ্য ও সভ্য নহেন, 
উভয়বিধ অনেক প্রতিষ্ঠাবান্‌ মুসলমান জনাব জিন্না 
সাহেবের এই অবজ্ঞেয় চালের নিন্দা করিয়াছেন। 


বেকার-সমস্থা 


. যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমাদিগকে দেশের কোন্‌ 
সমস্যা সকলের চেয়ে অধিক ব্যথা দিতেছে, তাহা হইলে 
বলিব, বেকার-সমস্া। ইহা অপেক্ষা গুরুতর সর্বজাতিক, 
কিম্বা সমগ্রভারতীয়, কিম্বা নিখিল-বন্গীয় সমস্যা আছে। 
কিন্ত বেকার-সমস্তার মৃত কোনটিই অহরহ এমন পীড়া 
দিতেছে না। ঘরে বাহিরে- সর্বত্র বেকার যুবকদের 
প্রাচ্ধ্য। তাহারা কাজ করিতে চায়, কাজ পায় না। 
প্রত্যহ এরূপ যুবকের সাক্ষাৎ পাই বা চিঠি পাই। তাহাদের 
জন্য কিছু.করিতে পারি না। নিজের শক্তিহীনতা উপলব্ধি 
" করি.। বেকার-সমস্তার বহু সমাধান শুনিয়াছি, পড়িয়াছি; 
নিজেও ছুই চাবিটা! বাখলাইতে পারি। কিন্তু ক্ষুধিত ও 
সম্পূর্ণ নিঃসম্বল সমর্থ যুবকদিগকে কি বলিব? তাহাদের 


সকলের যোগ্যতা এক রকম্‌ বা সমান নয়। কিন্তু 
প্রত্যেকেই কোন-নাকোন কাজের যোগ্য । ন্যুনকল্পে 
দৈহিক শ্রম করিবার সামর্থ্য এবং -সম্মতি৪ অনেকের 
আছে। কিন্তু সেরপ শ্রমের কাজও তাহারা পান না। 


বাংল! প্রদেশের বাহিরে বাংলা 
_শিখাইবাঁর চেষ্টা 

নিখিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রসার সমিতির গত 
অধিবেশনে কতকগুলি প্রস্তাব স্থিরীকৃত হয়। সেগুলি. 
অন্থসারে কাজ হইলে সন্তোষের বিষয় হইবে। 

মানভূম ও হাজারীবাগ জিলার মাহাত, বাউরী, সারাক 
জাতিগুলি বাঙ্গালা প্রীথমিক বিদ্যালয়ের অভাবে মাতৃভাষায় 
প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সুযোগ পাইতেছে না। এই অসুবিধা 
দূর করার জন্য শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমার চক্রবর্তীর উদ্যোগে মানভূমে 
সমিতির একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ১৫টি শিক্ষাকেন্দ্ 
স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার মল্লিকের সম্পাদকতায় 
হাজারীবাগেও একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে । হাজারীবাগ 
অঞ্চলে বাঙ্গালা স্কুলের অভাবে দশ হাজার বাঙ্গীলা-ভাষাভাষী 
মাতৃভাষার পরিবর্তে অন্য ভাষা শিখিতে বাধ্য হইতেছে। এই 
শাখার উদ্যোগে সেখানে ৩টি প্রাথমিক স্কুল ও কয়েকটি 
শিক্ষাকেন্দর স্থাপিত হওয়ায় সহস্রাধিক ছাত্র ও ছাত্রী বাঙ্গালা ভাষা 
শিক্ষা করিতেছে । এই সমস্ত কার্য পরিদর্শন ও বাঙ্গাল! ভাষা 
প্রসারের ব্যবস্থা করিবার জন্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ ও 
মৌলবী রেজাউল করিমকে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 

দিল্লীতে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার ও অবাঙ্গালীদের মধ্যে 
বাঙ্গালা ভাষঃ শিখিবার আগ্রহ বদ্ধিত করিবার জন্য-শাখা সমিতি 
প্রতিষ্ঠা এবং বাংলা ও রোমান হরপে বর্ণ-পরিচয় মুদ্রিত 
করিবার ভার দিল্লীর শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত নোম মহাশয়ের উপর 


-অপিত হইয়াছে । তিনি এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিবেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রসারের 
জন্য নাগপুর, বোন্বাই, কাটিহার, জামসেদপুর এবং জামালপুরে 
সমিতির শাখা স্থাপনের প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়। 

সিংভূম ও ময়ূরভঞ্জে বঙ্গভাষাভাষীরা যাহাতে বাঙ্গালা শিখে 
তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্য এবং অধিকসংখ্যক বাঙ্গালা 
প্রাথমিক শিক্ষালয় স্থাপনের নিমিত্ত সিংভূম জেলাবাসীদের 
সহিত পরামর্শ করিবার ব্যরস্থা হইয়াছে । 


৪8০০. 


প্রবাসী 
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বোম্বাই, দিল্লী ও নাগপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ে পাঠাগারে 
বাঙ্গালা পুস্তক রাখিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। কলিকাতা 
‘বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও গ্রন্থকারদিগকে তাহাদের 
প্রকাশিত পুস্তকাদি এ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে দিবার জন্য 
অন্থরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

সমিতির এই সকল কার্যের সৌকর্য্যের জন্য বাঙালীদিগকে 
বাধিক ১৯ টাকা দিয়া সভ্য হইতে এবং অর্থসাহাব্য করিতে 
সমিতি অনুরোধ জানাইতেছেন। ২৪৩১ আপার সার্কুলার 
রোডে সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষের নিকট 
সকল বিষয় জ্ঞাতব্য । 


র'চির বালিকা-শিক্ষাভবন 

বাংলা প্রদেশের. বাহিরে বাঙালী ও অবাঙীলীদের 
" মধ্যে বাংলা ভাষা শিক্ষার ও বাংলা সাহিত্য অন্থশীলনের 
নৃতন চেষ্টা করা! যেমন আবশ্যক, তদ্রপ এ উদ্দেশ্য 
সাধনার্থ যেসকল প্রতিষ্ঠান এখন আছে সেগুলিকেও 
বাঁচাইয়া রাখা আবশ্তক। রাচির বালিকা-শিক্ষাভবন 
এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান । সংস্কৃতির রান অঙ্গ সংরক্ষণ 
করিতে হইলে রশ্গয়িত্রী,*নারীদের সাহায্য একান্ত 
আবশ্তক। এই জন্ত বাঙালী বালিকাদের বাংলা 
শিখিবাঁর ব্যবস্থা যেখানে যাহা কিছু আছে সেগুলিকে 
শুধু যে বাচাইয়া রাখিতে হইবে তাহা নহে, তাহাদের 
উন্নতি সাধন করিয়া! চলিতে হইবে । 

রাঁচিতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য ' সম্মেলনের অধিবেশনের 
সময় আমরা তথাকার বালিকা-শিক্ষাভবনের কার্য 
দেখিয়া. প্রীত, হইয়াছিলাম । পরে তাহার বিষয় 
“প্রবাসী’তে লিখিয়াওছিলাঁম। সম্প্রতি তাহার সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত লালমোহন ধর চৌধুরীর চিঠিতে অর্থাভাবে তাহার 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহজ্ঞাপক কথা পড়িয়া দুঃখিত হইলাম । 
তিনি লিখিয়াছেন £-- 


নানারপ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া বিদ্যালয়টি এখনও 
টিকিয়া আছে কিন্ত.এখন অর্থাীভাব.এতই তীব্র হইয়াছে যে 
আর বুঝি দেশী দিন ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারি না। 
প্রবাসে বাঙ্গালী বাংলা ভাষ! ও বাঙ্গালী জাতির উন্নতির 
জন্য উতজুক থাকিলেও উপযুক্ত অৰ্থসাহায্য করিয়া যে এরূপ 
একটি প্রতিষ্ঠানকে জীবিত রাখার বিশেষ আবশ্যক আছে, 
এ বিষয়ে সচেতন বলিয়া মনে হয় না। “নতুবা! রশচির 


হইত না? 


মৃত স্থানে এত ভদ্র ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাস থাকা সত্বেও 
প্রতিষ্ঠানটির অকালে প্রাণ হারাইবার মত অবস্থা হইত ন|। 
রণচিতে বাঙ্গালী মেয়েদের নিজেদের জাতীয় ধারা ও সৌষ্ঠৰ 
বজায় রাখিয়া শিক্ষালাভের উপযুক্ত অন্য কোন বিদ্যালয় 
নাই। এই বিদ্যালটি ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হইবার পূৰ্ব্বে সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মেয়েদের. উচ্চশিক্ষীলাভের বিশেষ কোন 
উপায়ই ছিল ন!। যাহারা সমর্থ হইতেন অনেক অর্থব্যয়ে ঘরে 
গৃহশিক্ষক দ্বারা মেয়েদের পড়াইয়া কলিকাতায় লইয়া গিয়। 
পরীক্ষা দেওর়াইতেন। তাহাতে খরচও হইত, হয়রানীও কম 
বালিকা-শিক্ষাভবন স্থাপিত হইবার পর গত 
তিন বৎসরে ৩৪টি মেয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিজেদের 
তত্বাবধানে মেয়েদের বাকুড়ায় লইয়! গিয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়! 
আনেন । অভিভাবকদের কোন ঝদ্ধিই লইতে হয় না। কিন্তু 
দুঃখের বিবয়, এরূপ একটি কল্যাণপ্রদ প্রতিষ্ঠানের দিকে 


Af 


যীহাদের মেয়ে পড়ে তাহার! ছাড়া অন্তের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। - 


অর্থাভাবে বাস্গাড়ী ভাড়া অনেক বাকি পড়িয়াছে এবং বাস্গাড়ী 
বন্ধ হইলেই বিদ্যালয়ও স্বতঃই বন্ধ হইয়া যাইবার আশঙ্কা 
আছে। 

আমরা এই প্রতিষ্ঠান হইতে আদিবাসী মেয়েদের মধ্যেও 
শিক্ষা, প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছি। কয়েকটি আদিবাসী মেয়ে 
এই শিক্ষাভবন্র ছাত্রী। গত বৎসর একটি আদিবাসী মেয়ে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । কিন্তু অর্থাভাবে আমর! 
এদিকেও বিশেষ মনোযোগী হইতে পারিতেছি না । 


ক্ষুদ্র ও দুঃস্থ লোকদেরই অধ্যুষিত গ্রাম ভিন্ন অন্ত সকল 
স্থানের সব প্রতিষ্ঠান স্থানীয় লোকদের পরিশ্রম ও অর্থ 
সাহায্যেই: পরিচালিত হওয়া উচিত। বাংলা প্রদেশের 
বাহিরে স্থিত বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানগুলি এই নিয়মের 
ব্যতিক্রস্থল নহে। বাংল! প্রদেশের বাহিরের সব 
বাঙালীরই অবস্থা অবশ্য সচ্ছল নহে, কিন্ত ইহা বোধ 
করি সত্য যে, বাংলা প্রদেশের বাঁডালীসমষ্টির চেয়ে, তাহার 
বাহিরের বাঙীলীসমষ্তির আর্থিক অবস্থা মন্দ নহে। 
সেই জন্য আমরা বঙ্গের বাহিরে অন্ত প্রতিষ্ঠানগুলির মৃত 
রাঁচির এই প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃপক্ষকে স্থানীয় বাঙালীদের 
দ্বারে ধর্না দিতে বলিতেছি। তাহারা বিশেষ করিয়া 
গৃহকর্রীদিগের শরণাপন্ন হউন । 

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, বাস্গাড়ী বন্ধ হইলে 
বিদ্যালয়টিও উঠিয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। বণচি 
শহরটি স্থবিস্তৃত; ইহা একটি মাত্র জায়গায় জমাট বসতির 
শহর নহে। এই জন্য বাস্গাড়ী আবশ্তক বটে। 
কতৃপক্ষ বাস্গাড়ীটি রাখিতে পারিবেন আশ! করি । 


পপি 


পৌষ 
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একান্তই যদি না পারেন, তাহা হইলেও যে-সব ছাত্রী 
হাটিয়া বিদ্যালয়ে আসিতে পারে, তাহাদিগকে লইয়! 
বিদ্যালয় চালান যায় কিনা দেখিতে হইবে । কোন 
কোন শহরের ছূর্বৃ্ত লোকদের আড্ডা অঞ্চলে মেয়েদের 
চলাফিরা আশঙ্কাজনক বটে। কিন্তু, আশা করি, রাঁচিতে 
সেরূপ আশঙ্কা নাই । 

বাঙালীর ব্যবসাঁবিস্তারকল্পে ব্যাঙ্ক স্থাপন 

অন্তান্ত প্রদেশের লোকদের মত বাঙালীদেরও ব্যবসা- 
বিস্তার আবশ্টক। বরং, বাঙালীদের বেশী আবশ্যক, 


বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কারণ, আমরা এবিষয়ে 


পশ্চাৎপদ। আমাদের ব্যবসাবিস্তার শুধু যে বাংলা 
প্রদ্েশেই করিতে হইবে এমন নয়; তাহার বাহিরেও 
করিতে হইবে-+যেমন অন্যান্য প্রদেশের লোকেরা বন্দে 
করিয়াছে। ব্যাঙ্ক না থাকিলে ব্যবসা চালান ও তাহার 
‘বিস্তার করা কঠিন এই জন্য ইহ! সন্তোষের বিষয় যে, 
বাঙালীদের কোন কোন ব্যাঙ্কের শাখা বাংল! প্রদেশের 
বাহিরেও স্থাপিত হইতেছে । আমরা কয়েক মাস 
পূর্বে বন্দের বাহিরে নাথ ব্যাঙ্কের শাখাস্থাপনের বিষয় 
লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি ক্যালকাটা কমাশ্যাল, ব্যাঙ্কের, 
একটি শাখা লক্ষৌতে স্থাপিত হওয়ায় বাঙালীদের 
ব্যবসাবিস্তার যে চলিতেছে তাহা বুঝা যাইতেছে । লক্ষৌ- 
শাখার উদ্বোধন * করেন তদানীন্তন মহিলা-মন্ত্রী শ্রীমতী 
বিজয়লন্মী পণ্তিত। এই ব্যাঙ্কের লক্ষ্ৌ-শাখা স্থাপনের 
পূর্বে যুক্তপ্রদেশে ইহার আরও শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। ' 
এই ব্যাঙ্কটি ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হয়। কিন্তু ইহার 
তখনকার. পরিচালকগণ ইহা ভাল চালাইতে না পারায়, 
এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই কৃতী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্রনাথ দত্তকে ইহার ভার লইতে. অনুরোধ করেন । 
তাহার সুদক্ষ পরিচালনায় ইহার ক্রত ক্রমোন্নতি 
হইতেছে। প্রথম বৎসরের শেমে ইহার মূলধন কেবল 
১৩৪২ টাকা আদায় হইয়াছিল এবং ডিপজিটের পরিমাণ 
ছিল ৭৭০২।%০। চারি বৎসর হইল হেমেন্দ্রবাবু ইহার 
ভার লইয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে বাষ্কের শেয়ারের 
মূল্য বাবদে প্রায় ছয় লক্ষ টাকা এবং ডিপজিটের 


পরিমাণ নয় লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা হইয়াছে। বাংলা, 
বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদ্েশে ইহার ৩৬টি শাখা স্থাপিত 
হইয়াছে। স্থপরিচালিত না হইলে ব্যান্ধের বহু শাখা- 
প্রশাখা বিস্তারে বিপদ আছে। কিন্তু হেমেন্দ্রবাবু প্রবীণ 
ব্যবসায়ী । উচ্চশিক্ষিত অনেক বাঙালী. যুবককে ব্যাঙ্কের 
কার্ষে শিক্ষিত করিয়া তাহাদের সাহায্যে তিনি এই 
শাখাগুলি পরিচালিত করিতেছেন । এই সকল যুবক 
এবং. বহু মুক্ত “অন্তরীণ”কে শিক্ষা দিয়া তন্মধ্যে 
যাহাদিগকে সৎ, বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী বলিয়! মনে হইয়াছে, 
তাহাদিগকে তিনি কর্মে নিযুক্ত করিয়াছেন। বহু শিক্ষিত 
যুবক এখনও বিনা বেতনে অথবা সামান্ত বৃত্তি পাইয়া 
এই ব্যাঙ্কে কার্য শিক্ষা করিতেছে। ইহাদের মধ্যে 
যাহারা উপযুক্ত বিবেচিত হইবে, নৃতন নৃতন কর্মক্ষেত্রে 
তাহারা নিযুক্ত হইবে। বাঙালীদের পরিচালিত বহু- 
ংখ্যক ব্যাঙ্কের মধ্যে ৬৭টি রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপসিলভূক্ত। 
এটি তাহার অন্ততম। 


সরু ফোর্ড ক্রিপসৃ ও ব্রিটিশ জনমত 

ব্রিটিশ পালেমেণ্টের অন্ততম" শ্রমিক সস্ত কম্যুনিস্ট- 
ভাবাপন্ন সরু স্টাফোর্ড ক্রিপ স্‌ আঠার দিন ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করিয়া সাক্ষাৎভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে 
আসিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, ব্রিটিশ জনমত ক্রমশ 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানালোক-উদ্ভাসিত এবং 
ভারতীয়দের দাবী সম্বন্ধে অধিকতর সহাম্ভৃতিসম্পন্ন 
হইতেছে। তিনি আশা করেন অত্যধিক বিলম্বের 
পূর্বে ব্রিটিশ গবগ্েণ্টকে ভারতীয়দ্িগের মতান্্যায়ী 
কাজ ক্রাইতে এবং. এই মহৎ জাতিকে স্বাধীনতা ও 
গণতান্ত্রিকতা৷ আনিয়া দিতে পারা যাইবে । . 

এরূপ কথায় কেহ যেন মনে না করেন ভারতের 
স্বাধীনতা আসিয়া পড়িয়াছে। ব্রিটেনের অন্যতম ভূতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাঁকডনান্ড এক বার বলিয়াছিলেন, 
কয়েক দিনের মধ্যে না হউক, কয়েক, মাসের মধ্যে 
ভারতবর্ষ ভোমীনিয়নে পরিণত হইবে। এদেশ. 
কিন্তু. এখনও শুধু.যে ডোমীনিয়ন হয় নাই তাহা নহে, 
ম্যাকডনান্জী আমলেই রচিত নৃতন ভারতশাসন 


৬ 


৪০২ 


১৩৭৬ 





আইনে ডোমীনিয়ন স্টেউস কথা দুটা পর্য্যন্ত ব্যবহার 
করিতে আপত্তি হইয়াছিল এবং এও আইনে তাহার 
প্রতিশ্রুতি, এমন কি উল্লেখও কোথাও নাই । যে-সকল 
ইংরেজ রাজপুরুষ ও রাজনীতিক ভারতবর্ষকে আশা বা 
প্রতিশ্রুতি দেন, তাহার! সবাই প্রতারক এমন কোন কথা 
বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে ;--বস্ততঃ এরূপ ব্যাপক 
নিন্দা অনুচিত। কিন্তু ব্রিটিশ পার্লেমেণ্টের আইন ভিন্ন 
অন্য কিছুর উপর আস্থা রাখা যায় না, তন্তিন্ন কোন 
প্রতিশ্রুতি মানিতে ব্রিটিশ জাতি ও পার্লেমেণ্ট বাধ্য নহেন 
-_গণতান্ত্িক ব্রিটিশ রাজনীতির ধারাই এইরূপ । সেই জন্য, 
বাংলা প্রবাদবাক্যে যেমন বলে, “মন্ুষ্যবিশেষের বাড়ী 
. ফলার, না আঁচালে বিশ্বাস নেই”, সেইরূপ ইহাও সত্য যে, 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত পার্লেমে্ট আইন করিয়া ও তাহা জারি 
করিয়। ভারতবর্ধকে কোন রাজনৈতিক অধিকার ভোগ 
করিতে না দিতেছে, ততক্ষণ কিছু পাইলাম বা পাইব 
বলিয়া বিশ্বাস নাই। 
হক সাহেবের আমলে বগের মুদ্রোষন্ত 
ও সংবাদপত্রের দশ! 

- বঙ্গের আইন-সভার নিম্ন কক্ষে প্রশ্নের সরকারী উত্তরে 
জানা গিয়াছে যে, বর্তমান মন্ত্রীরা ১৯৩৭ সালের ৯ল! 
এপ্রিল কাজের ভার লইবার পর হইতে ১৯৩৯ সালের 
২৭শে নবেম্বর পর্য্যন্ত ৩৭ট! যুদ্রাঘন্ত্র ও সংবাদপত্রের নিকট 
হইতে ৪৭০৫০ টাকা জমানৎ চাহিয়াছেন। ৩৭এর মধ্যে 
৩১টি হিন্দুদের; ৬টি মুসলমানদের, ১টি অন্তরের । ১৪টি 
৩০১০০ টাকা জমানৎ দিয়াছিল। বাকী ২৩টি দেয় নাই বা 
দিতে পারে নাই । ৮৯ জন সংবাদপত্র-সম্পাদক ও মুদ্রীযন্ত্রে 
মালিক ও 'রক্ষককে সাবধান করা ও ধমক দেওয়া 

হইয়াছিল ইহাদের মধ্যে ৬৩ জন হিন্দু, ২৫ জন 
মুসলমান এবং এক জন ইউরোগীয়। শেষোক্ত ব্যক্তির 
ভাগ্য এরূপ বিরূপ কেন? 

আইন-সভার উপর কক্ষে প্রশ্নের উত্তরে সরকার 
পক্ষ জানান যে, এ পর্য্যন্ত প্রেসের সহিত সম্পর্কযুক্ত ৯.(নয়) 
ব্যক্তির বিরুদ্ধে গবন্েন্ট নালিশ করেন। - গবর্মে্ট পরে 
ছুটা নালিশ প্রত্যাহার করেন, নিয় আদালতের বিচারে 


ক 


দুটা ব্যাপারে আসামীরা খালাস পায়, এবং নিম আদালতে 
যে পাঁচটি মামলায় দণ্ডাদেশ হয় তাহার চারিটি . আদেশ 
হাইকোর্টে আপীলে নাকচ হয়। অর্থাৎ নয়টা নালিশ 
গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে এরূপ অসাবধানতার সহিত করা 
হইয়াছিল যে, তাহার মধ্যে আটটাই বাজে! 

কিছু দিন পূর্বে হক সাহেব বোস্বাইয়ের কংগ্রেসী 


গবন্মেন্টের বিরুদ্ধে সংবাদপত্র ও মুদ্রাযন্ত্র দলনের অভিযোগ . 


করেন। বোম্বাই হইতে কড়া জবাব আসায় তিনি 
বলেন, তোবা, বোম্বাই নয় যুক্তপ্রদেশ। কিন্তু পঞ্ধাবের 
আইসভায় প্রশ্নের উত্তরে জান। যায়, সংবাদপত্র ও মুদ্রাযন্ত 
দলনে অকংগ্রেসী পঞ্জাব-মন্ত্রীরা টেক্কা দিয়াছেন। এখন 
দেখা যাইতেছে অকংগ্রেসপী হৃক্-মন্ত্রীরাও বড় কম 
যান না। 


পঞ্জাঁবে হিন্দু রিক্ুটের সংখ্যা হাঁস 


পঞ্জাবের হোশিয়ারপুর জেলা হইতে সৈন্তদলে সিপাহী: 
করিবার নিমিত্ত “অ-মুনলমান? রিজ্রুট লওয়া হয়। পঞ্জাবের . 


গবর্ণর সম্প্রতি হোশিয়ারপুর শহর দেখিতে গেলে তথাকার 
জেলা সিপাহী বোর্ড বলেন, বরাবর যত রিক্রুট এ 
জেল! হইতে লওয়া হইত এখন তাহা অপেক্ষা কম লওয়া 
হইতেছে। উত্তরে গবর্ণর বলেন, মানবজীবনের অন্তান্য 
বিভাগের মৃত সামরিক বিভাগেও যন্ত্র মানুষের স্থান 
অধিকার করিতেছে, এই জন্ত এখন আগেকার 
মত অধিকসংখ্যক সিপাহী ভত্তি করা হয়না; অতএব 
সৈন্তদল বড় না করিলে, বেশী সিপাহী আর লওয়! 
চলিবে না) রিক্তুট হাসের ছুঃখভাগী শুধু হোশিয়ারপুর 
নহে। গবর্ণরের এই উক্তি বিচারসহ নহে। সৈন্তদলের 
যান্্রিকতাপাদন ( mechanization ) সবে দু-বত্সর 
আরম্ভ হইয়াছে । তাহা রিক্রট হ্রাসের একমাত্র 
কারণ হইলে কেবল ছুই বৎসর ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান 
শিখ সব রিক্রউই সমভাবে কমিত। কিন্তু মুসলমানদের 
তুলনায় “অ-মুসলমান' রিক্র,উ অধিক হ্রাস গত ২০ বৎসর 
ধরিয়া চলিতেছে । ১৯১৪ সালে নৈন্তদলের ১৯২ 
জন ছিল. শিখ, ১১১ জন ছিল পঞ্জাবী মুসলমান । ১৯৩০ 


সালে হয় শিখ শতকরা ১৩৫৮, মুসলমান ২২৬ 


পৌষ. 


- তাহার পর “অ-মুসলমান” আরও কমিয়াছে। গবন্মেন্ট 
বোধ হয় মনে করিতেছেন “অ-মুসলমানগণ, ক্রমশ 
অধিকতর কংগ্রেসী ও অহিংসাবাদী হইতেছে। 


“অন্ধকূপ হত্যা” ও হুলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ 
, নবাব পিরাজুদ্দৌল। কলিকাতা দখল করিয়া বহুসংখ্যক 
ইংরেজকে একটা ছোট কামরায় বন্ধ করিয়া! রাখায় 
তাহাদের অনেকেই মারা পড়ে, ইংরেজদের ইতিহাসে 
এই আখ্যান অন্ধকূপ হত্যা নামে পরিচিত। হলওয়েল 
নামক এক ব্যক্তি এই আখ্যান বটাইয়াছিল। 
আধুনিক এঁতিহাসিকদের মধ্যে অনেকে ইহা মিথ্যা 
মনে করেন, কেহই সম্পূর্ণ সত্য মনে করেন না। 
তথাপি লর্ড কার্জন ইহাকে ক্রব সত্যের মর্যাদা 
দিবার নিমিত্ত কলিকাতার লালদীঘির নিকট একটা 
স্মৃতিস্তম্ভ বানাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাতে আর 
কোন ফল হউক বা না হউক, সাক্ষাত্ভাবে সিরাঁজুদ্দৌলার 
প্রতি এবং পরোক্ষভাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের প্রতি 
ইংরেজদের ক্রোধ জাগাইয়া রাখা হয়। অতএব, এ 





_: স্বৃতিস্তম্ভটা না থাকাই উচিত। 


কষেক মাস পূর্বে হক্‌ মন্ত্রীদের দ্বার! পুরস্কৃত মৌলানা 
আক্রম খার সভাপতিত্বে কলিকাতায় নবাব সিরাজুদ্দৌলার 
স্বৃতিউৎসব হইয়! গিয়াছে। অতএব ইহা আশা করা 
যাইতে পারিত .যে, উক্ত মন্ত্রীরা উক্ত নবাবের পক্ষে 
অপমানজনক ম্মৃতিস্তম্তটা অপস্থত করিবার প্রস্তাবে সায় 
দিবেন, কিন্তু আইনসভার প্রশ্নের উত্তরে খাজা সরু 
নাজিমুদ্দিন এ বিষয়ে তাহাদের ক্ষমতাহীনত! ও পাহসা- 
ভাব ঢাকিবার নিমিত্ত বলিয়াছেন_-বোধ হয় রসিকতা, 
করিয়া--স্বতিস্তভ্টাকে সিরাজুদ্দৌলার কলিকাতা-বিজয়ের 
মন্ছমেন্ট মনে করিলেই হয়। ভাল কথা। সেই মর্মের 


$. একটা সাইন বোর্ড তাহার গায়ে ঝুলাইয়া দেওয়া হউক । 


তাহার ব্যয় নির্বাহার্থ আমর] চাদা দিতে ও সংগ্রহ করিতে 
প্রস্তত। 


বেকার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য -. 


নানা প্রকার কাজের যোগ্যতাবিশিষ্ট যুবকদিগের 
৫২-১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ 


৪০৩ 


নাম রেজিস্টরীতূক্ত করিবার, তাহাদিগকে কমথালির 
খবর দিবার, এবং তাহাদিগের কাজ জুটাইয়া দিবার 
নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বোর্ড আছে। 
এই বোর্ডের উদ্যোগে ১৯৩৭-৩৮ সালে ৬০ জন, ১৯৩৮-৩৯ 
সালে ৯* জন কাজ পাইয়াছে। যেযে সওদাগরী 
আপিসে বা কারখানায় তাহারা কাজ পাইয়াছে তাহার 
তালিকা হইতে বুঝা যায় যে, কোন কোন, রকমের কাজ 


-ভারতীয়েরা এই প্রথম পাইল, এবং কোন কোন কাজে 


আগে গ্র্যাজুয়েট বলিয়াই গ্র্যাজুয়েট লওয়া.হইত না, . এখন 
লওয়া হইল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কাজটি 
সামান্য মনে করিলে চলিবে না । বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলির চাকরী জুটান বোর্ডের প্রথম বৎসরের কাজ 
ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর হয় নাই। প্রথম বৎসরে কেম্বি জের 
বোর্ড পঁচিশ জন, লীডসের ছয় জন, এডিনবরাঁর 
দশ" জন, ম্যাঞ্চেষ্টারের দশ জন, অক্সফোর্ডের উনচলিশ : 
জন (১৯৩৬ 'সালে) যুবককে কাজ জুটাইয়া দিতে 


পারিয়াছিল। তুলনায় কলিকাতার কাজ প্রশংসনীয় 
হইয়াছে 1 k 
বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ 


বাংলার আইনসভায় নিয় কক্ষে প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী 
খাজা সর্‌ নাজিমুদ্দিন জানাইয়াছেন, ১৯২০ হইতে 
১৯৩৪ সাল, পর্য্যন্ত বাংলা-গবন্মে্ট ২৩১৯ খানি বহি এবং 
১৯৩৪ হইতে ১৯৩৬ পৰ্য্যন্ত ২১২ খানি নিষিদ্ধ বলিয়া 
ঘোষণা করেন, মোট ২৫৩১। ১৯৩৬এর পর এ পর্য্যন্ত 
আর কতগুলি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহাও. জানান উচিত 
ছিল। . যাহা হউক, আড়াই হাজারও বড় কম নয়। 
এত বহি নিষিদ্ধ হওয়াতে বুঝা যায়, দেশে খুব অশান্তি 
আছে এবং সরকারী মনোভাবও অ-সাঁধারণ ॥ 

খুব অল্পসংখ্যক বহি গবন্মেট নিষিদ্ব-তালিকা 
হইতে কিছু কাল পূর্বে বাদ দিয়াছেন। দেগুলি এখন 
বিক্রী হইতে পারে। তাহাতে গবন্মেন্ট বিপর্যস্ত 
হয় নাই । | ও | 

ভারতবর্ষের স্বরাজযোগ্যতা-প্রতিপাদক সর্বশ্রেষ্ঠ বহি 
সাগ্ডালযাও্ড সাহেবের “ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ” ( “শৃঙ্খলিত 
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প্রবাসী . j 


১৩৪৬ 





ভারত”) এখনও নিষিদ্ধ। বঙ্গে কংগ্রেপী গবন্মেন্ট দলে আনিবার ও রাখিবার নিমিত্ত হিন্দুর হিত ও- 


স্থাপিত হইলে ইহা নিষিদ্ধ থাকিত না। 


সর্‌ ডানিয়েল হাঁমিণ্টন 
আশী বৎসর বয়সে স্কটল্যাণ্ডে সরু ভানিয়েল হামিণ্টনের 
মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনকালে ভারতবর্ষে আসিয়া 
ব্যবসাবাণিজ্য দ্বারা প্রভূত ধন উপার্জন করেন। যে 


দেশে তিনি ধন উপার্জন করেন তাহার হিতৈষী তিনি 


ছিলেন। বাংল! দেশে সমবায়-প্রচেষ্টা আবশ্যক ইহা তিনি 
উপলব্ধি করিয়া নিজের আপিসের দরিদ্র কর্মচারীদের 
সাহায্যার্থ সমবায় রীতিতে পরিচালিত একটি ব্যাঙ্ক 
স্থাপন করেন। তাহা এখনও চলিতেছে। সুন্দরবন 
অঞ্চলে বিস্তৃত জমি লইয়! তিনি দরিদ্র কুষিজীবীদের জন্য 
আদর্শ গ্রাম স্থাপন ও পরিচালনার সন্কপ্প করেন। গোসাবা! 
সেই সংকল্পসিদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে । সমবায় পদ্ধতিতে 
ব্যাঙ্ক চালাইয়া কৃষকদের খণভার কমাইবার, এবং 
তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার অবস্থা উন্নত করিবার 
চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন । ব্যবসা হইতে অবসর লইবার 
পর তিনি প্রায় প্রতি বৎসর এক বার শীতকালে ভারতবর্ষে 
'_ আসিতেন। 
“ কলিকাতায় হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 
কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের আয়োজন 
বিশেষ উৎসাহের. সহিত করা হইতেছে । অনেক ধনী 
হিন্দু মুক্তহস্তে অর্থসাহায্য করিতেছেন। সম্পাদক প্রভৃতি 
কর্মীরা খুব পরিশ্রম করিতেছেন। বন্দোবস্ত সব দিক্‌ 
দিয়া ভালই হইবে আশা করা যায়। শুধু বাংলা দেশের 
নানা স্থান হইতে নহে, অন্তান্ত প্রদেশ হইতেও অনেক 
প্রভাবশালী হিন্দু প্রতিনিধি অধিবেশনে সমবেত হইবেন । 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ ভারতীয় মহাজাতির বাঞ্ছিত স্বশাসন- 
অধিকার লাভে বাধা দিয়া আসিতেছেন। এই জন্য 
ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর ও ধর্মসম্প্রদায়ের সমবেত 
স্বাধীনতা-প্রচেষ্টা আবশ্তক। কংগ্রেস সেই সম্মিলিত 
চেষ্টা করিবার নিমিত্ত স্থাপিত হয় এবং এখনও তাহাই 
ংগ্রেসের উদ্দেশ্য । কিন্তু কংগ্রেস মৃসলমানদিগকে নিজ 


স্বার্থের প্রতি ওদাসীন্য দেখাইয়া আসিতেছেন। হিন্দুর 
প্রতি বিরূপ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতশাঁদন-আইনে হিন্দুদের 
হানিজনক ও অগৌরবকর যে-যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
কংগ্রেস কাৰ্য্যত তাহা মানিয়া লইয়াছেন। ইহার কুফল 
বন্ধে বিশেষ করিয়া লক্ষিত হইতেছে । এই সব কারণে, 
হিন্দুর হিতসাধনের নিমিত্ত স্বতন্ত্র হিন্দু প্রতিষ্ঠান ও 
তাহার প্রচেষ্টা আবশ্যক হইয়াছে । কংগ্রেস কর্তৃক কার্ধত 
গৃহীত হিন্দুবিরোধী সরকারী ব্যবস্থাগুলা ছাড়া অন্তান্ত 
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বিষয়ে হিন্দু মহাসভার কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবার 


আবশ্যক নাই ; বরং কংগ্রেসের সহযোগিতা করাই উচিত । - 


এই জন্য ইহা সন্তোষের বিষয় যে, হিন্দু মহাসভার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকর তাহার চরম 
রাষ্ট্রনৈতিক লক্ষ্য পূর্ণস্বাবীনতা বলিয়াই ঘোষণা 
করিয়াছেন। হিন্দুরা কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা উভয়েরই 
সভ্য হয়েন, আমরা ইহা বাঞ্ছনীয় মনে করি। 

আগামী অধিবেশনে হিন্দু মহাসভা রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে 
স্বভাবতই বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তাহা হওয়া 
আবশ্তক--বিশেষত বাংল! দেশ সম্বন্ধে । কিন্তু সামাজিক 
নানা বিষয়েও খুব বেশী মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। 
সেগুলি ভিন্তিগত ব্যাপার। নিজের ঘর সাম্লাইতে 
না পারিলে হিন্দু বাচিবে না। 

নারীরক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে । যাহাতে 
কোন: নারী অপহৃতা৷ বা ধর্ষিতা না হন তাহার চেষ্টা 
করিতে হইবে। তদর্থে নারীদ্রিগের দৈহিক মানসিক 
ও নৈতিক সম্যক্‌ উন্নতি সাধন আবশ্যক। নারীদের 
পরিচ্ছদ্ের এবং কোন কোন গার্হস্থ্য ব্যবস্থার 
উন্নতি সাধন করিতে হইবে । অপহৃতা ও ধধিতা৷ নারী- 
মাত্রকেই খুজিয়া উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে সমাজে ভত্র 
স্থান দিতে হইবে। 
কিন্তু স্বাধীনতা ব্যতিরেকেও সমাজ অনেক দিন টিকিতে 
পারে, নারীরক্ষা ব্যতীত টিকিতে পারে না। 

হিন্দুর সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধির নিমিত্ত, ন্যায় ও দয়াধ্ষে র 
মর্যাদা রক্ষার নিমিত্ত এবং সামাজিক পবিত্রতা . রক্ষার 
নিমিত্ত বিধবা-বিবাহের সমধিক প্রচলন আবশ্যক । 


দেশের স্বাধীনতা খুব আবশ্তক। 


লা 


পা 
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যুবক ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা যথা- 
সম্ভব কমাইতে হইবে। বিবাহ বাড়াইবার নিমিত্ত 
বেকারের সংখ্যা যথাসম্ভব কমাইতে হইবে এবং অসবর্ণ 
বিবাহের বাধা দূর করিতে হইবে। 

শধুন্তায় ও ধর্মের দিকে লক্ষ্য রাখিলেই বুঝা যায় যে, 
অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হওয়া উচিত, এবং উচ্চ জাতি ও নীচ 


' জ্রাতি এইরূপ ভেদ "রহিত হওয়া উচিত। তন্তিন্ন ইহা 


কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, 
হিন্দুসমাজে কতকগুলি জাতির লোকের সামাজিক যথেষ্ট 
মর্যাদা না থাকায় ও লাঞ্চনা হওয়ায় তাহাদের অনেকে 


অন্ত ধর্ম অবলম্বন . করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । 


এই ধরণ স্তরগ্রহণ এবং তাহার দ্বারা হিন্দুর, হাস নিবারণ 
করিতে হইলে হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক সাম্য স্থাপন 
করা দরকার । 


: দিল্লীতে হরিজনদিগের প্রার্থনাভবন 

ভারতবর্ষের নানা স্থানে এবং ব্রহ্মদেশে হিন্দুরা পুজা! 
অর্চনা প্রভৃতির জন্য যেসকল মন্দির নির্মাণ করেন, 
সাধারণত তাহার নাম শিবালয়, কালীবাড়ী, ছুর্গাবাড়ী, 
চণ্তীমণ্ডপ ইত্যাদি রাখা হয়। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী দিলীতে হরিজনদিগের জন্য যে 
ভগবদারাধনার গৃহের দ্বার মোচন করিয়াছেন, তাহার 
এরূপ কোন নাম রাখা হয় নাই । প্রার্থনাভবন বা! প্রার্থনা- 
মন্দির বলিয়া সংবাদপত্রে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। 
বোধ হয় তাহার মধ্যে কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করা 
হয় নাই। 


হক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ পেশ 

হক্‌ মন্ত্িমগ্ুল ক্ষমতা পাইবাঁর পর বাংলা দেশে এরূপ 
আইন হইয়াছে যদ্বার! হিন্দুদের ন্যাষ্য প্রভাব নষ্ট হইতেছে 
এবং তাহা'দিগের আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। প্রাথমিক 
শিক্ষা হইতে আরন্ত করিয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ের' শিক্ষা পর্য্যন্ত 
শিক্ষার সকল স্তরে হিন্দু ছাত্র-ছাত্রীদের অস্থবিধা 
বাড়িতেছে, তাহাদের অন্থবিধা দূরীকরণের নিমিত্ত 
তাহাদেরই অভিভাবকদিগের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে টাকা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__-হক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ 
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দিতে কৃপণতা করা হইতেছে, অথচ মুসলমানদের জন্ত 
টাকার অপব্যয় হইতেছে । প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু 
ছাত্রদ্দিগকে মুসলমানী কেতাব পড়িতে বাধ্য করা হইতেছে, 
যোগ্য হিন্দু লেখকদিগের লিখিত উৎকৃষ্ট পাঠ্যপুস্তক, 
থাকাতেও মুসলমান লেখকদের লেখা অপকষ্ পুস্তক নির্বাচিত 
হইতেছে । নির্বাচিত পুস্তকের শতকরা ৬০খানা এইরূপ | 
সরকারী চাকরির সকল বিভাগে যোগ্য হিন্দুর দাবী অগ্রাহ 
করা হইতেছে। সাধারণ ভাবে এইরূপ অবিচারের কথা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া খবরের কাগজে প্রকাশিত হইতেছে। 
হিন্দুর মন্দির কলুষিত করা, দেবদেবীর মুর্তি ভাঙ্গা, প্রতিমা! 
বিসঞ্জনে বাধা দেওয়া, ধর্মণনুষ্ঠান সংক্রান্ত ও বিবাহ 
অনুষ্ঠান সম্বন্ধীয় শোভাযাত্রায় বাধা. দেওয়া, শবদাহে বাধা 
দেওয়া, ইত্যাদি ঘটনার কথা বহুবার খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছে। নারীর উপর অত্যাচার এবং তদ্বিষয়ে 
পুলিসের অসন্তোষজনক ব্যবহার ইত্যাদি নানাবিষয়ক 
অভিযোগও কত যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বল! 
যায় না। 

তাহা সত্বেও বাংলার প্রধান মন্ত্রী হিন্দুদের উপর 
অত্যাচারের বা তাহাদের প্রতি অবিচারের একটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত দিতে হিন্দু্দিগকে "চ্যালেঞ্জ করেন এবং তদন্ত 
করিবার ও তদন্তে প্রমাণিত হইলে তাহার প্রতিকার 
করিবার প্রতিশ্রুতি দেন। অবিলম্বে .অনেক কাগজে 
অনেক দৃষ্টান্তের পুনকুন্নেখ হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দর 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ 
বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতির শেষভাগে নোয়াখালী 
জেলার হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে। 
তাহার সমুদয় দফা আমরা আগেই জানিতাম এবং সে 
বিষয়ে প্রবাসীতে ও মডার্ণ রিভিয়ুতে আগেই লিখিয়াছি। 

নেতৃদ্বয় সর্বশেষে বলিতেছেন £ 

প্রধান মন্ত্রীর অনুরোধে আমরা এই বিবৃতি দিলাম। 
আমাদের এই তালিকা সম্পূর্ণ নহে. নমুনা মাত্র । ইহা বারা 
তদন্তের আবশ্যকত| সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। প্রথমে 
নোয়াখালির অবস্থা সম্পকে তদস্ত আরম্ভ করা হউক । . এই সঙ্গে 
আমর! বলিতে চাই যে, কোন সরকারী কম্মচারী যত উচ্চ পদস্থই 
হউক না কেন, তদস্তের জন্য তাহার নিয়োগে হিন্দু সমাজ সম্মত 


হইবে না। প্রধান মন্ত্রী কিংবা স্বরাট্রসচিব অথবা তাহার! 
উভয়ে যত দূর সম্ভব অবিলম্বে আমার্দের কাহারও কাহারও সহিত 
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একযোগে - তদন্ত করুন । তদন্তপদ্ধতি তদন্ত আরম্ভ হওয়ার 
. পূর্বে উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। আমরা 
এই তদন্ত কেবল হিন্দু সমাজের স্বার্থের জন্য দাবা করিতেছি না, 
সমগ্র প্রদেশের সাধারণ স্বার্থের জন্য দাবী করিতেছি । 


হক সাহেব চাহিয়াছিলেন একটি মাত্র দৃষ্টান্ত, 
পাইয়াছেন অনেক। তদন্তটা হয় কিনা, হইলে কখন 
হইবে, কি প্রকারে হইবে, জষ্টব্য। তদন্ত যদি না-হয়, 
তাহা হইলে না-হওয়াটাই বা কেমন করিয়া ঘটে, তাহাও 
দ্রষ্টব্য । না-হইলে, তাহার অর্থ সম্পষ্ট। 


কংশ্রেস-সরদারের আত্মসম্মানের জাগৃতি 

জনাব জিন্না সাহেব মুসলমানদিগকে যে “মুক্তিদিবস” 
পালনের ফতোআ! দিয়াছেন, তাহা উপলক্ষ্য করিয়া 
নিখিলভারত কংগ্রেস পার্লেমেন্টারী সবকমীটির 
সভাপতি সরদার বল্লভভাই পটেল একটি বিবৃতি প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার শেষে আছে ২ 


পণ্ডিত জণ্ডাহরলালের সহিত আপোষ মীমাংসার পূর্বে মিঃ 
- জিন্ন| কি উদ্দেশ্যে উক্ত আবেদন প্রচার করিয়াছেন তাহা বুঝা 
কঠিন। আর যদি মিঃ জিন্ন। মনে করেন যে, আভযোগ সত্য 
বলিয়! তাহার ধারণা, তবে বুঝা যাইবে যে, মীমাংসার কথা 
চালাইবার ইচ্ছা তাহার নাই। তাহার আপত্তিকর প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করা ন! হইলে আত্মমম্মীন লইয়া আলোচনা চালান 
অসম্ভব । একটা সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের হুমকির মধ্যে 
আলোচনা চালান কংগ্রেসের মধ্যাদদার পক্ষে হানিকর।” --এ পি 


কংগ্রেসের আত্মসম্মান-বোধ জাগিয়া থাকিলে ভাল । 
বাস্তবিক জাগিয়াছে কি না জানিতে বিলম্ব হইবে না।” 


সাহিত্যস্থস্তির অনুকূল “সত্যের আবছা ওয়া” 

রাচির হিন্থ ফ্রেগুস যুনিয়ন ক্লাবের উদ্যোগে গত 
কান্তিক মাসে যে সাহিত্য-সন্মেলন হইয়াছিল, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র তাহার সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহার 
অভিভাষণে তিনি বলিয়াছেন £-- 

_ “সত্যের আবহাওয়ার মধ্যেই সাহিত্যের ফুল ফোটে এবং 
সেই ফুলের শোভা দেখেই জগতের লোকের চক্ষু জুড়ায়। যা 
কৃত্রিম, কষ্ট-কল্পিত বা অসত্য-প্রস্থত, তা সাহিত্যের উদ্যানে 
শিয়াকুল কাটার মত কেবল উপন্রবের সৃষ্টি করে । এই উপদ্রব 
হ'তে সাহিত্যকে বাচাতে হ'লে একমাত্র উপায় সত্যের প্রতি 


প্রবাসী 
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অবিচলিত অনুরাগ । সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজকাল যে মিথ্যার 
চাষ করা হচ্ছে, আমি শুধু তার ই্দিত করেই ক্ষান্ত হব ৷" 


তিনি ইর্দিত করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া দৃষটান্তসহ বিস্তারিত 
কিছু বলিলে তাহার অবস্থা কিরূপ হইত, কল্পনা করিতে 
চাই না। যত টুকু বলিয়াছেন তাহাই স্ধীভিবিভাব্যম্‌। 


দীনেশচন্দ্র সেন . 

দীনেশচন্দ্র সেন অকালে পরলোকযাত্রা করিয়াছেন বয়স 
হিসাবে এরূপ বলা যায় না ;-_তীহার বয়স মৃত্যুকালে 
৭২৷৭৩ হইয়া থাকিবে। কিন্তু বৃদ্ধের মৃত্যুকেও তখন 
অকালমৃত্যু বলিতে হয় যখন কোন প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যু 
হয় কাৰ্যক্ষম থাকিতে থাকিতে। তিনি মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বেও বন্ধের পুরনারী সম্বন্ধে একখানি উংকুষ্ট পুস্তক 
সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। বাচিয়া থাকিলে আরও বহি 
লিখিতেন। এই জন্য তাহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 

তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়া 
প্রথম যশস্বী হন। তাঁহার বহি এই বিষয়ে প্রথম রচনা 
নহে। কিন্তু তাহার গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
তাহা কেবল মুদ্রিত গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত হয় নাই, 
বহু পরিশ্রম ও গবেষণা দ্বারা সংগৃহীত অপ্রকাশিত 
অনেক পুঁথীও অবলম্বন করিয়া! লিখিত হইয়াছিল। 


প্রথম সংস্করণের পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ইহা ক্রমশ 


বৃহদায়তন হইয়াছে। যাহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনা করেন, তাহারা দীনেশবাবুর সকল 
মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত নিভূল মনে৷ করেন না, এবং তাহা 
স্বাভাবিক। কিন্ত -এই বিষয়ের আলোচনা এখন ও 
অতঃপর যাহারা করিবেন, তাহাদিগের দীনেশবাবুর বহি 
না পড়িলে চলিবে না । ইহা তাঁহার পুস্তকের গুরুত্বের 
প্রমাণ . , 
তিনি সতী, ফুল্লরা, বেহুলা প্রভৃতি প্রাচীন আদর্শ 
নারীচরিত্র নৃতন করিয়া বাঙালীর সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সংগ্রাহিত ময়মনসিংহের 
লোকগাথাসমূহ সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিয়া এবং 
ইংরেজীতেও তাহার অনুবাদ ছাপাইয়! তিনি বঙ্গীয় 
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বিবিধ গ্রসঙ্গ__রুশিয়! ও ফিন্লযাগডের যুদ্ধ 
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দীনেশচন্দ্র সেন 

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিপূর্বে অজ্ঞাত একটি দিক্‌ 
শিক্ষিত বাঙালীর ও জগ্বাসীর গোচর করিয়াছেন। 
তাহার কিয়দংশ ফরালীতে অন্থবাদিত হইয়াছে। 
বৃহত্তর বঙ্গ সম্বন্ধে তাহার বৃহৎ পুস্তক বাংলার ইতিহাস 
ও সংস্কৃতির নানা দিকের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি উপন্যাস ও গল্পও কিছু 
লিখিয়াছিলেন। বঙ্গের চিত্র ভাস্কর্য প্রভৃতি ললিতকলার 
তিনি অঙ্করাগী ছিলেন। তাহার নিদর্শন সংগ্রহার্থ তাহার 
বেহালার বাড়ীতে নিজের একটি মুমুজিয়ম ছিল। তাহার 
সংগ্রহ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়া গিয়াছেন। 


“বড়র পীরিতি” 
বাঙালী কবি যে বলিয়া গিয়াছেন, 
“বড়র পীরিতি বালির বাধ। 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥” 
ভাহা তিনি কেবল ব্যক্তির উদ্দেশেই লিখিয়া 


থাকিবেন; কিন্তু তাহা এক একটা মমুয্যসমষটি, এক 
একটা জাতি সম্বন্ধেও স্থলবিশেষে ও সময়বিশেষে 
সত্য হইতে পারে। 

রাশিয়ানর! বড়, না, জামর্ণানরা বড়, তাহার মীমাংসা 
না করিয়া মনে করা যাইতে পারে, কোন কোন বিষয়ে 
উভয়ের মধ্যে একটা জাতি বড়, অন্ত কোন কোন বিষয়ে 
অন্টা বড়। এই দুই বড়র মধ্যে পীরিতি জগতে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল। হাতে দড়ি এখনও কাহারও পড়ে নাই। 
চাদের কথা যদি বলেন, পোল্যাগ্ড-াদের ষোল কলার 
মধ্যে দশটা রুশিয়া পাইয়াছে, ছয়টা জার্মেনী। 

অতঃপর পীরিতির আর এক অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে । 
তারে খবর আসিয়াছে ফিন্ল্যাণ্ড ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধে 
জামেনী ও ইটালী ফিন্ল্যাগুকে সাহায্য করিতেছে। 
অবশ্য জার্মেনী তাহা অস্বীকার করিয়াছে। আবার 
এমন খবরও আসিয়াছে যে, রাশিয়ার সবমেরীন 
জামেনীর জলযানকে আক্রমণ করিতেছে । দেখা যাক, 
কে কার হাতে দড়ি দিতে পায়ে। 


ভারতবর্ষে “বড়র গীরিতি” 
এমন এক সময় ছিল যখন বাঙালীর! ইংরেজের 
খুব প্রিয় ছিল, খুব চাকরী-চাদ ও খেতাব-চাদ পাইত। 
এখন সেই বাঙালীর ভাগ্যে হাতে দড়ি যে পরিমাণে 
জুটিতেছে, এমন আর কাহারও ভাগো নহে । 


রুশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধ 

রুশিয়ার ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ করা উচিত হইয়াছে 
কিনা, সে-বিষয়ে নাকি বিলাতী মাতব্বরেরা একমত 
নহেন। এদেশেও তাহাদের পৌ-ধরা লোকের অভাব নাই। 
তা ছাড়া, এদেশে এমন লোকও আছেন ধারা মনে করেন 
রুশিয়া যা করে, তা নিশ্চয়ই ঠিকৃ। 

ফিন্ল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে রুশিয়ার যুদ্ধ দু-রকমে আরম্ভ 
হইয়া থাকিতে পারে। হয় ফিনল্যাণ্ড প্রথমে রুশিয়াকে 
আক্রমণ করে, নয় রুশিয়া প্রথমে ফিনলাগুকে আক্রমণ 
করে। রুশিয়ার পক্ষ হইতে এইরূপ একটা খবর বটান 
হইয়াছিল বটে যে, ফিনরাই প্রথমে আক্রমণ করিয়াছিল; 





ফিনরা কিন্তু তাহা করে। 
অস্বীকৃতি সত্য বলিয়া মনে হয়। ইয়াল কিলাদের 
দুই বিষয়ে প্রসিদ্ধি আছে। ওঁ মহাদেশের মেয়েদের 
যে রূপের প্রতিয়োগিতা হয় তাহাতে একাধিক বার 
কোন-না-কোন ফিন তরুণী বা কিশোরী মিস্‌ ইয়োবোপ 
(“Miss Europe” ) “কুমারী ইয়োরোপ” উপাধি 
লাভ করেন। কবিরা হৃদয়জয়ের যেসব অভিযান 
বর্ণনা করেন, তাহাতে এই রকম জয়গ্রী কাজে লাগিতে 
_ পারে, কিন্তু বাস্তবিক-অভিযানে কাজে লাগে না। অতএব, 
ইহা ফিনদের আততায়িতার কারণ হইতে পারে 
না। দ্বিতীয়তঃ, ইয়োরোপে যে ওলিম্পিক খেলাধুলা 
হয়, তাহার দৌড় প্রভৃতি সর্জাতিক প্রতিষোগিতাতেও 
একাধিক বার ফিনর! প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 
আধুনিক যুদ্ধ যদি সেকালের মত অনেকটা দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার হইত তাহা হইলে ফিনদের আততায়ী 
হইবার একটা কারণ পাওয়া যাইত। কারণ দৌড়ে 
দক্ষতা সেরূপ যুদ্ধে আক্রমণ ও পলায়ন উভয় কার্ধেই 
কাজে লাগে। কিন্তু আজকালকার যুদ্ধ দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার নহে ৷! স্থৃতরাৎ ফিনরা দৌড়ে ভাল 
বলিয়া রুশিয়াকে আগেই আক্রমণ করিয়াছিল, ইহা 
বিশ্বাস করা যায় না। রুশিয়া ফিনল্যাণ্ডের সহিত কিছু 
ভৌগোলিক সীমা আদির অদলবদল চাহিয়াছিল। 
ফিনল্যাণ্ড রুশিয়ার অনেকগুলা প্রস্তাবে রাজী হইয়াছিল, 
সকলগুলাতে হয় নাই । ইহা রুশিয়ার পক্ষে যুদ্ধ আরম্ভ 

করিবার ন্যাষ্য কারণ হইতে পারে না। 
রুশিয়া যে অদলবদল চাহিয়াছিল, তাহার নাঁনান্‌ কারণ 
থাকিতে পারে। রুশিয়ার সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে যে, 
তাহাকে কোন বা কোন-কোন শক্তি আক্রমণ করিবে । 
কিন্তু আপনাকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত অন্ত কোন 
দেশকে অঙ্গ হীন, কার্যত পরাধীন, বা দুর্বল করিবার, বা 
তাহার উপর জবরদন্তী করিবার ন্যায্য অধিকার তাহার 
নাই। কুশিয়া ফিনল্যাণ্ডের সহিত একটা পাকা 

পারস্পরিক সাহায্যমূলক সন্ধি করিতে পারিত। 

_. ক্ষশিয়ার দ্বিতীয় কারণ এই হইতে পারে যে, রুশিয়া! 
বং তাহার সব্বাধ্যক্ষ স্টালিন কম্যুনিস্ট হইলেও বস্তুত 







অধিকার কৰিতে চায়, বলা বাহুল্য, [রও 
সাম্বাজ্যিকতা সমর্ঘনযোগ্য নহে - - কস্মনিস্টদের যাত দা 
কাতও নহে। টি 


তৃতীয় কারণ ৭ এই হইতে পারে যে, করনি নি . 


বিপ্লবের পর পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব ঘটাইবার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছিল, সেই লক্ষ্য এখনও ত্যাগ করে নাই," 
এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত রুশিয়া যেমন ইয়োরোে 
তাহার অন্ত কতিপয় প্রতিবেশীকে সোভিয়েট সাধারণতঙ্তে 
পরিণত করিতেছে ও করিবার চেষ্টা 









ফিনল্যাণ্ডেও তত্র সেই প্রক্রিয়ার অস্কুসরণ করি তছে। 
অন্য বহু রাষ্ট্রনৈতিক মতের মত কম্মুনিজ ও একটি: 


রাষ্্নৈতিক মত। এই মত প্রচার করিবার এবং তদ্দারা 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে ও ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে কম্যুনিস্ট করিতে 


চেষ্টা করিবার অধিকার কম্যুনিস্টদের আছে_যেমন; 
অন্ত মত প্রচার করিবার এবং ব্যক্তি ও জাতিকে সেই . 
মতে আনিবার অন্যমতাবলম্বীদের আছে। কিন্তু তজ্জন্ত 


বল প্রয়োগ করিবার অধিকার কাহারও নাই । ইয়োরোপীয় 
খ্ৰীষ্টীয়ান এঁতিহাসিকেরা অনেকে বলেন যে, তরবারির 
জোরে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু মুসলমানরা 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কম্যুনিস্টরা বোমার 
জোরে কম্যুনিজম বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, 


এরূপ ধারণা, উক্তি ও গুজবের প্রতিবাদ তাহারা করেন 


কিনা দেখা যাইবে । 


 ফিনরা কি জিতিবে ? 


রুশিয়ার চেয়ে ফিনল্যাণ্ডের জনবল  ধনবল দুই-ই 


কম, সমরসজ্জাও কম। তবে কোন্‌ সাহসে ফিন্র 


রুশিয়ার সহিত যুদ্ধ চালাইতেছে ? বান্না শ মনে করেন, 

বিদেশীর সাহায্যের আশায় কিছু করা উচিত নয়; কেন-- 
না বিদেশীর সাহায্য, তিনি মনে করেন, পাওয়া যায় না; 
স্থতরাং রুশিয়ার দাবী মানিয়া. লওয়াই ফিনদের উচিত 
ছিল। এই ওচিত্যটা! অবশ্য ধর্ম ও ্যায়বুদ্ধি সঙ্গত নহে, 


ন্যায় ও স্বাধীনতাকে ধনপ্রাণ অপেক্ষাও বড় মনে করিলে, 
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তাহাকে নির্বোধ বলিতে চাণ-বল, কিন্তু তাহার কাছে 
আাথাট! নত-_অন্ততঃ মনে মনে, করিতেই হইবে । 

ফিনরা জিতিবেই না, এমন বলা যায় না; আপাততঃ 
ত কয়েকটা সংঘর্ষে জিতিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
তাহাদের এই সাহায্য করিয়াছে বলিয়া তারের খবর 


আসিয়াছে যে, ফিনদের . সাবেক যুদ্ধখণের সন্ত সন্ত 


প্রাপ্য কিন্তিটার আদায় আমেরিকা স্থগিত বাখিয়াছে। 


জার্মেনীর ও ইটালীর সাহায্যদানের সংবাদের উল্লেখ 


আগে করিয়াছি। এইরূপ সংবাদ আসিয়াছে যে, 
স্মইভরা ফিনদের পক্ষে যুদ্ধে নামিয়াছে। আর এক 
সহায় প্রকৃতিদেবী। শীতের আতিশয্যে জলপথসমুদয় 
বরফে আচ্ছন্ন হওয়ায় শক্রসৈন্তের ছুরধিগম্য 
হইতেছে । রাশিয়ানরাঁও শীতপ্রধান দেশের লোক বটে, 
কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের শীত তাহারাও বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছে না। প্রক্ৃতিদেবীর এই সাহায্য কিন্ত 
সাময়িক, গ্রীক্মাগমে ফিনর। ইহা হইতে বঞ্চিত হইবে। 
যদি তাহার পূর্বেই তাহারা কাজ হাসিল করিয়া লইতে 
পারে, তাহা স্বতন্ত্র কথা। 


রুশিয়ার ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্যের গুজব 
প্রচার 

জামেনী এই গুজব রটাইতেছে যে, . রুশিয়া 
আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া ভারত-আক্রমণের - বন্দোবস্ত 
করিতেছে । ইহা একটা “বনিয়াদী গুজব--অ-বিশ্বাস্য 
অহে। কিন্ত ইহা জাম্যান “বড়র পীরিতি”্র অন্যতম 
দৃষ্টান্ত হইলেও, বর্তমান সময়ে এই গুজব রটাইবার 
“একট! উদ্দেশ্য অনুমিত হইয়াছে। তাহা এই যে, 
ব্রিটেন এই গুজবে বিশ্বাস করিলে তাহার সামরিক শক্তি 
ও যুদ্ধসজ্জা একমাত্র জামে নীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া 
কতকটা রুশিয়ার বিরুদ্ধেও চালিত হইতে পারে । তাহাতে 
জামে'নীর কিঞ্চিৎ আসানির সম্ভাবনা । 

-রুশিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে ব্রিটেন কি করিতে 
পারে ও করিবে জানি না; কিন্ত রুশিয়ার মত প্রবল 


'আততায়ীকে ঠেকাইবার মত অন্যনিরপেক্ষ সামরিক. 


বিবিধ প্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর স্থৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 
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শক্তি ও সজ্জা আপাতত ভারতবর্ষের নাই। তখন, 
মহাত্মা গান্ধী না-পারুন, পেয়াদায় ভারতবর্ষকে চুড়ান্ত 
অহিংসাবাদী বানাইতে পারে। 

আমাদের অসহায় অবস্থা ভাবিলে লজ্জিত ও ভ্রিয়মান 
হইতে হয়। 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 


“ভারতের গৌরব পুণ্যক্লোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্থৃতি বক্ষার্থ তাহার জন্মভূমি মেদিনীপুর জেলায় 
বিদ্যাসাগর স্থৃতি সংরক্ষণ সমিতি গঠিত হইয়াছে । এঁ সমিতি 
স্বৃতিরক্ষাকল্লে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলীর প্রামাণিক 
সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন, এবং তাহার জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রামে 
একটি স্থৃতি-মন্দির ও হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া এই 
জেলার ঝাড়গ্রামে একটি বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন নিশ্মাণ 
করিতেছেন ৷ 

“মেদিনীপুর শহরেও একটি বিদ্যাসাগর স্থৃতি-মন্দির নির্শ্মিত 
হইয়াছে । এঁ মন্দিরের একাংশে পাঠাগার ও গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইতেছে । এ মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বিশ্ববিশ্রুত 
পণ্ডিত সর্‌ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্। আগামী ১৬ই .ও ১৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে শুভ মন্দির প্রবেশ উৎসব অন্ুঠিত হইবে । 
বিশ্ববরেণ্য কবিগুরু পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় অন্ুগ্রহ- 
পূর্বক উৎসবের পৌরোহিত্য করিতে সন্মত হইয়াছেন ।” 

মেদিনীপুর জেলার লোকেরা বাঙালীর মুখ বক্ষা 
করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি সন্মান ও 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের নিমিত্ত কেহ কিছু না করিলেও তাহার 
স্বৃতি তাহার মনুষ্যত্ব, তাহার প্রতিভা এবং তাহার কৃত 
বহুবিধ কাৰ্য দ্বারা সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং ভবিষ্যতেও 
হইবে । বাঙালীর! যদি তাহার স্মৃতি সংরক্ষণার্থ কিছু করে, 
তাহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, যে-জাতির জন্য তিনি 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহারা নিতান্ত 
অমান্য নহে। মেদিনীপুরবাসীর! এই প্রমাণ দিয়া সমগ্র 
বাঙালী সমাজের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তাহারা যে 
অনথষ্ঠানূটির জন্য কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহার নিমিত্ত তাহা অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 
কেহ নাই--তিনিই সর্বাংশে যোগ্য । 
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প্রবাসী 
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হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া ঝাড়গ্রামে যে. 
বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন নিষিত হইতেছে, তাহা বিশেষ 
কল্যাণকর হইবে। বিধবাদিগকে শিক্ষা দিয়! শিক্ষযিত্রীর 
কাজ ও গৃহশিল্প দ্বারা আত্মনির্ভরশীল করিবার নিমিত্ত 
এই প্রতিষ্ঠানটি রাখিয়া, যদি সমিতি বালবিধবাঁদের 
বিবাহ দিবার স্বতন্ত্র. একটি ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের বিদ্যাসাগর: স্বৃতিদংরক্ষণ প্রচেষ্টা সর্বা্ষসম্পন্ 
হইবে। যে-যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহ! অতীব প্রশংসনীয় ks 
( ২৬শে অগ্রহায়ণ লিখিত । ) 


বাংলা রপ্তানী-বাণিজ্যে প্রথম, কিন্ত 

বর্তমান ১৯৩৯ সালের এপ্রিল হইতে অক্টোবর পর্য্যন্ত 
৭ মানে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে ব্দেশ হইতে 
সব চেয়ে বেশী টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। ও 
সাত মাসে বাংলা হইতে ৫২৬২৩২৪৩৭ টাকার, মান্দ্রাজ 
প্রদেশ হইতে ২২০৬৩৭১৯২ টাকার, বোস্বাই প্রদেশ হইতে 
২০১৩৪৩৩৪৩ টাকার ও সিন্ধু হইতে ৮৪৮০৮৬১৭ টাকার 
মালপত্র রপ্তানী হইয়াছে । কিন্তু বাংলা দেশ হইতে যে 
অন্ত তিনটি প্রদেশের সম্মিলিত রপ্তানী অপেক্ষাও অধিক 
রপ্তানী" হইয়াছে, তাহার লাভটা বাঙালী কত টুকু 
পাইয়াছে? এই রপ্তানী বাঙালীর. নিজের জাহাজে হয় 
নাই, রপ্তানীকারক ব্যবসাদার ও এজেন্ট সম্ভবতঃ এক 
জনও বাঙালী নহে, জাহাজে মাল বোঝাই করিবার কাজে 
নিযুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে বাঙালী থাকিলে তাহারা শতকরা 
কমসংখ্যক, এবং যে-সব জাহাজে মাল যায়» তাহাদের 
ভারতীয় নাবিকদের (লক্করদের ) মধ্যে বাঙালী কয় জন 
জানি নাঁ-অফিসার ত এক জনও বাঙালী নহে, এবং 
লঙ্করদের মধ্যে হিন্দু বাঙালী এক জনও নাই ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। 

ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলার বন্দর হইতে 
যে-পব জিনিষ রপ্তানী হয় তাহার সবগুলা বঙ্গের নহে। 
তাহার মধ্যে বিহার প্রদেশের, আসাম প্রদেশের মাল 
আছে, এবং যুক্তপ্রদেশ ও উড়িষ্যা প্রভৃতির, কিছু 
আছে। 


 চীন-জীঁপান যুদ্ধ 

ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় চীন-জাপান যুদ্ধের খবর বড়- 
একটা আসিতেছে না। কিছু দিন আগে খবর পাওয়া" 
গিয়াছিল বিদেশ হইতে যুদ্ধের সরঞ্জামাদি মাল পাইবার 
শেষ সামুদ্রিক বন্দর জাপানীদের হস্তগত হইয়াছে। তাহার 
পর, চীন সৈন্যের! জাপানীদ্দিগকে পরাস্ত করিয়াছে এরূপ, 
দু-একটা সংবাদ আসিয়াছে । কিরূপ সর্তে রুশিয়া চীনকে 
যুদ্ধের জন্ত আবশ্যক মালপত্র দিতে পারে, তাহারও সংবাদ 
আপিয়াছে। রুশিয়ার সহিত চীনের এইরূপ সাহায্য 
পাইবার কি উপায় হইয়াছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়? 
কারণ, রেঙ্গুন বন্দর দিয়া চীন যত অস্ত্রশস্ব আমদানী 
করিত, এখন ব্রিটেন নিজেই ব্যতিব্যস্ত বলিয়া তাহার 
পরিমাণ কমিবে ; চীনকে রুশিয্ার' উপরই অধিক নির্ভর 
করিতে হইবে। জাপান নিজেই: নিজের যুদ্ধোপকরণ প্রস্ত 


_ধতটা করিতে পারে, চীন তত এখনও- পারে না )। 


যুদ্ধে চীনের জয় আমরা চাই ।'' 

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে, বন্দুক চালান শিক্ষা! 

- প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রদ্িগকে সামরিক: শিক্ষা দিবার প্রস্তাব 
বন্দে অনেক বার হইয়াছে; 
হইয়াছিল। কিন্ত প্রস্তাব: গৃহীত হয়-না, বা কাজে কিছু 
করা হয় না। অন্য কোন কোন প্রদেশ এ-বিষয়ে এতটা! 
উদ্দাসীন্‌ নহে। | রে 

“নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাণ্টি অফ. আর্টস্‌ স্থির ' 


করিয়াছেন যে, প্রত্যেক বি-এ, বা' বি-এস্সি পরীক্ষার্থীকে 


(পুরুষ) বন্দুক চালনায় দক্ষতার প্রশংসাপত্র অবশ্য দাখিল 
করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা প্রথমে'নাগপুরস্থিত কলেজগুলিতে 
চালু করা হইবে, এবং পরে ক্রমে ক্রমে অন্যান্য. শহরেও করা 
হইবে। এই প্রস্তাবটি এখনও একাডেমী অফ আর্টস্‌ ও, 
ইউনিভারসিটি কোর্টের সম্মতি পায় নাই ।* ভারত । ' 


আচাধ্য রামদেব 

হরিদ্বার কাঙরীর গুরুকুলের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য... 
রামদেবের সম্প্রতি ডেরাদুনে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি $ 
সাতিশয় ত্যাগী ও উৎসাহী শিক্ষাব্রতী ছিলেন । শিক্ষাদান; 


সেদিনও আইন-সভায় 


পৌষ 


বিবিধ প্রস্গ_-ভীষ! অনুসারে বঙ্গের সীমা নিধণরণ 
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কাঁধেই তাহার জীবন উৎসগীকৃত হইয়াছিল। তিনি 
'ভেরাদূনে কন্তা-গুরুকুল স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে 
“শুধু ভারতবর্ষের নানা অংশ হইতে ছাত্রী আসে এমন 
=. নহে, আফ্রিকাগ্রবাসী কোন কোন ০১০০, কন্তাও 
বশিক্ষালাভার্থ আসিয়া থাকে । 


| জেনিভায়ফিনল্যাও ও রাষ্ট্রসংঘ 
জেনিভা, ১১ই ডিসেম্বর "রাষ্্রসঙ্ঘ এসেম্ব্রির অধিবেশনে 
“ফিনিস প্রতিনিধি ডাঃ “হলষ্টি সমগ্র সভ্য জাতির নিকট ফিন- 
নল্যাণ্ডকে সাহায্য করিবার জন্য আবেদন জ্ঞাপন করেন। বিশ্বের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ফিনল্যাণ্ডের প্রতি যে সহানুভূতির 
ভাব প্রদর্শন কর! হইতেছে, তাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে কার্যকর” 


. করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া! তিনি মনে করেন ।. 


“পরিশেষে তিনি বলেন, ফিনল্যাণ্ডের অধিবাসিগণ দেশের জন্য 
স্অবারিত চিত্তে রক্ত ঢালিয়। দিতেছে । আমি আশা করি ফিনিশ- 
-িগের প্রতি আপনাদের যে কর্তব্য রহিয়াছে তাহ! আপনার 
বরবিস্বত হইবেন না।” 


রা্ট্রসংঘ এসেম্ত্রীর এই অধিবেশনে নরওয়ের প্রতিনিধি 
হ্ছামব্রো সাহেব সভাপতি মনোনীত হন। তিনি তাহার 
ন্অভিভাষণে বলেন, 


* প্রাষট্রসজ্ঘের দুইটি সভ্যের মধ্যে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহা! 
ন্বন্ধ করিবার জন্যঃ মানব সভ্যতাকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি।” 
4 “জেনিভা, ১১ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রপঙ্বের অধিবেশনে এই স্থির 
বয় যে, রাশিয়া ও ফিন্ল্যাগ্ডকে অবিলম্বে সংগ্রাম থামাইবার 
১- "জন্য এবং রাইমজ্ঘের মধ্যস্থতায় তাহাদের বিরোধ মিটমাটের 
নিমিত্ত আলোচনা চালাইবার জন্য তার প্রেরণ করা হইবে৷ 
এবং এই সম্পর্কে উভয় পক্ষকেই উত্তর দানের জন্য চব্বিশ 
স্ঘণ্টা সময় দেওয়া! হইবে ৷” _ রয়টার 

লণ্ডন, ১২ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রজ্বের হেড কোয়ার্টার্স হইতে 
-নিউ ইয়র্ক বেতার কর্তৃক প্রচারিত এক বেতার সংবাদে উল্লিখিত 
সহইয়াছে যে, সন্ধ্যা ৭-২০ মিনিট পৰ্য্যন্ত সোভিয়েট-ফিনিশ বিরোধ 
সম্পর্কে রাষ্ট্রসভ্বের অনুরোধের কোনও জবাব মস্কো হইতে 
বাষ্ট্রমজ্ঘে পৌছে নাই । জেনিভাস্থ আমেরিকার সমালোচক আরও 


“উল্লেখ করিয়াছেন যে, ইহার ফলে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসঙ্ব ' 


মহলের দি ভাব আরও, প্রবল আকার ধারণ করিতেছে । 

ঁ - রয়টার 
মস্কো ১৩ই ডিসেম্বর 
“রাষ্ট্রসঙ্ঘ সোভিয়েট-ফিনিস বিরোধ মিটমাটের জন্য 
“সোভিয়েটের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সোভিষেট গবর্ণমেণ্ট 

. ব্মদ্য রাত্রিতে তাহ! অগ্রাহা করিয়াছেন । মঃ মলটোঁভ গত ৪2 
ডিসেম্বর রাষ্ট্রত্ঘের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট যে তার 
"প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাতেই ইহার কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে 
স্বলিয়া বলা হইয়াছে । উক্ত তারে বলা হইয়াছিল যে, রাশিয়া 

৩-১৫ 


"মানপত্ৰ প্ৰদান করে। 


রাষ্ট্রদজ্য কাউন্সিলের বৈঠকে যোগদান করিতে পারে না; কারণ 
মে ফিন্ল্যাণ্ডের সহিত যুদ্ধে নিরত নহে ; সুতরাং তাহার মতে 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ কাউন্সিলের বৈঠক আহ্বানের উপযুক্ত কারণ ঘটে নাই ৷” 

--রয়টার 


পৃথিবীর অগণিত লোক মনে করে, কম্যুনিস্ট রুশিয়! 
জড়বাদী। সেটা মহা ভূল। রুশিয়া খাটি মায়াবাদী। 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড সব মায়া । রুশিয়ার ও ফিন্ল্যাণ্ডের হানাহানি, 
রক্তার্ক্তি, হতাহত--কিছুই সত্য নহে) সব মায়া! 


“দেশ সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত” 
পুরুলিয়া । ১*ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তু কালদা, তুলিন 
এবং এয়পুর গিয়াছিলেন। কালদ! মিউনিসিপ্যালিটি তাহাকে 
তিনি সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় 
পুরুলিয়া ফিরিয়া আসেন। সেখানে জুবিলি প্রাঙ্গণে প্রায় 
দশ হাজার লোক কয়েক ঘণ্ট! পূর্বব হইতেই তাহার জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছিল। সেই বিরাট সভায় তিনি প্রায় এক ঘণ্টাকাল 
বক্তৃতা করেন। সেখানে মিউনিসিপ্যালিটি, থান! কংগ্রেস 
কমিটি এবং আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাহাকে 
সন্ব্ধন জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীযুক্ত বন্থ তাহার ধশ্মম্পর্শা 
বক্তৃতায় বলেন, “বর্তমান যুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস - হইবে, এবং 
সম্ভবতঃ পরাধীন দেশগুলি তাহাদের অধীনতা শৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত হইবে। ভারতের স্বাধীনতা জগতে শাস্তি আনয়ন 
করিবে । যদিও আমাদের নেতাগণ- কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ অন্যরূপ 
বলিতেছেন-_-তথাপি দেশ স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছে ।” তিনি সমবেত সকলকে সংগ্রামের জন্য 

প্রস্তুত থাকিতে এবং স্বাধীনতা অজ্জন করিতে বলেন। 
শ্রীযূত বস্তু সভা যতই বরাবর আজমগড় চলিয়া যান। 
ইউ, পি 


ভাষা অনুসারে বঙ্গের সীমা নির্ধারণ 


বঙ্গের কার্জনী অন্চচ্ছেদ রহিত করিয়া নূতন যে 
অন্গচ্ছেদ হইয়াছে, তাহার দ্বারা অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি, 
স্বাস্থ্যকর, এবং খনিজ ও আরণ্য সম্পদে সমৃদ্ধ বঙ্গের 
অনেকগুলি-প্রায় সবগুলি-_অংশকে বাংলা প্রদেশ 
হইতে কাটিয়া লইয়া অন্য ছুই প্রদেশের সহিত জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে, বাঙালী জাতির রাষ্ট্রীয় সংহতি হ্রাস করা 
হইয়াছে, এবং বাঙালী জাতির অধিকতর শিক্ষিত ও 
সার্জনিক কার্ষে উৎসাহী অংশ হিন্দুদিগকে বাংল! 
প্রদেশে, বিহার প্রদেশে ও আপাম প্রদেশে রাষ্ীয়শক্তিহীন 
করা হইয়াছে । স্থতরাং এই দ্বিতীয় অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবাদ 
হইয়া আসিতেছে । ব্রিটিশ পক্ষ হইতে বঙ্গের সীমা 
ন্ায়সর্ধত ভাবে পুননিধারণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে। 
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কিন্তু পালে মেণ্টে বলা হইয়াও আছে যে, পালে মেণ্টারী 
আইন ছাড়া পালেমেন্ট আর কিছু মানিতে বাধ্য নহে। 
অতএব আমাদের আন্দোলন খুব জোরে চালাইতে 
হইবে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গের বিহার- 
প্রদেশভূক্ত অংশগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দিবার পক্ষে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেস ওঁ প্ৰস্তাব 
অন্ুপারে কাজ করাইবার কোন চেষ্টা করেন. নাই। 
সুতরাং প্রস্তাবটা মূল্যহীন হইয়া আছে। আমাদের 
' আন্দোলন প্রবলতর করিবার আবশ্যকতার ইহাঁও একটি 
কারণ। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত বঙ্গের আইনসভায় 
এ-বিষয়ে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া প্রশংসনীয় ও 
উচিত কাজ করিয়াছেন । 


. ভাষা অনুসারে নূতন করিয়া সিন্ধু প্রদেশ গঠিত . 
হইয়াছে, অথচ এক-+ 


হইয়াছে, উড়িষ্যা প্রদেশ গঠিত 
ভাষাভাষী বাঙালীদের দেশটিকে তিন: ভাগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। কুটরাজনীতির অসঙ্গতির ইহ! চমৎকার দৃষ্টান্ত. 

বাঙালী কি চায়, তাহা একাধিক বিশেষজ্ঞ বাঙালী 
প্রবাপীতে ও মডার্ণ রিভিষুতে , প্রবন্ধের আকারে 
লিখিমাছেন, আমরাও লিখিয়াছি। .অন্টান্ত সংবাদপত্রেও 
এ বিষয়ে অনেক লেখা বাহির হ্ইয়াছে। কিন্তু তাহাতে 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিলে চলিবে না। রি কথা বার-রার 
বলিতে হইবে । 


বাঙালীর রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক সংহতি 

বঙ্গভূমকে রাষ্ট্রীয় হিসাবে তিন টুকরা করা হইয়া 
থাকিলেও সমঘগ্রভারতে যেখানে যত বাঙালী আছেন, 
তাহাদিগকে বাঙালীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে । আমর অ-বাঙালী কাহারও ক্ষতি বা অনিষ্ট 
করিতে চাই না, কিন্তু সর্বত্র ভারতীয় নাগরিকের সমান- 
অধিকার চাই। সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় সংহতি পুনুঃস্থাপন এখন 
আমাদের সাধ্যাতীত হইতে পারে, কিন্ত আমাদের রাষ্ট্রীয় 
ংহতি এই প্রকারে যত টুকু রক্ষিত হইতে পারে, তাহা 
রক্ষা করা চাই। _ 

সাংস্কৃতিক সংহতি পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিতেই হইবে। 
বাঙালী মহিলা ও পুরুষ যিনি যেখানে আছেন, তাহাকে 
বাংলা বলিতে হইবে, বাংলায় চিঠি লিখিতে হইবে, 
সাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংল! গদ্য বা পদ্য বা উভয়ই 
রচনা করিতে হইবে, বাংলা সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে 
হইবে, বঙ্গের সংগীত ও ললিতকলার অনুরাগী হইতে 
হইবে, এবং শক্তি থাকিলে স্বয়ং গায়ক বাদক চিত্রকর বা 
ভাস্কর হইতে হইবে । 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 


. প্রবাসী বঙ্গমাহিত্য সম্মেলন 
সমগ্রভারতে বাঙালী যাহাতে বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত 
যোগরক্ষা করিতে পারেন, তাহার জন্য কিছু করা প্রবাসী” 


বঙ্গনাহিত্য সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ্য । অত্যন্ত হুঃখের” হা" 


বিষয় যে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের বাঙালীরাই 
এ ব্সর ইহার অধিবেশনের জন্য কোন চেষ্টা করিলেন 
না! সাধারণতঃ অধিবেশনগুলিতে এক-শ দেড়-শ'র কেশী: 
প্রতিনিধি হয় না; বেশী হইলে ২০* হয়। ভিন্ন ভিক্ষা 
প্রদেশের কোন-না-কোন বড় শহরের বাঙালীদের পক্ষে 
তাহাদের থাকিবার খাইবার ব্যবস্থা চারি দিনের মত করা 
সাধ্যাতীত ছিল মনে হয় না। 


অবাঁঙালীদিগকে বঙ্গসাহিত্যের খবর দেওয়া! 


বাঙালীরা তাহাদের সাহিত্যের অহঙ্কার করিয়া 
থাকেন। বড় বড় লেখকদের নামও তাহারা করেন।” 
কিন্তু বাংলা সাহিত্য এখনও যে জীবিত, বধিষু৮ 
এবং অগ্রগতিশীল আছে, তাহা অবাঙালীদিগকে- 
জানাইতে বাঙালী গ্রন্থকার ও গ্রন্থপ্রকাঁশকদিগের উৎসাহ" 
নাই। ইংরেজী কোন মাসিকে তাহাদের পুস্তক-- 

র পরিচয় যদি নিয়মিত রূপে বাহির হয়--- 
যেমন মডার্ণ রিভিষুতে ত্রিশ বৎসরের অধিক কালু 


প্রতিমাসে গুজরাটী সাহিত্যের পরিচয় বাহির হইতেছে..." 


তাহা হইলে বঙ্গের বাহিরের জগৎ বন্দসাহিত্যের- 
বর্তমান অবস্থার কিছু পরিচয় পাইতে পারে । কিন্তু মডার্ণ: 
রিভিয়ু বাঙালীর কাগজ, স্থতরাং গেঁয়ো জুগীর মত উহা 
বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকদিগের নিকট হইতে ভিখ- 
পাইবে না বলিয়া উহার কথা নাঁবলাই ভাল । অন্ত 
একখানি ইংরেজী কাগজের কথা বলি। 


ইহার নাম “দি ইণ্ডিয়ান পী ঈ. এন” (10057 
Indian 7.৮ )। পীঈ,এন্‌. সমগ্র পৃথিবীর একটিও 
সাহিত্যিক সভা। পোয়েট্স্‌প্রেরাইট্‌স্‌, এডিটাস্‌-- 
এসেয়িস্ট স্‌, এবং নভেলিষ্টস্-এই ইংরেজী কথাগুলির 
আদ্যঅক্ষরগুলি লইয়! পী. ঈ. এনের নামকরণ হইয়াছে: 
যে মাসিকটির কথা বলিতেছি, তাহা ভারতীয় 
পী- ঈ. এনের মুখপত্র! শ্রীমতী সোফিয়া ওআডিয়া ইহার 
বিদুষী সম্পাদিকা। ইহাতে প্রতিমাসে ভারতীয় নানা 
ভাষার নৃতন বহির সমালোচনা বা পরিচয় থাকে ।» 

ংলা বহির পরিচয় সামান্তই থাকে। 
বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা বহি পাঠান না 
পাঠাইলে ষে তীহারা আর্থিকলাভবান্‌ হইবেন, এরপর 


তাহার কারণও 


ষ্ঠ 


+ 


এপ্পোষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সরকারী আর্টস্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী 


8১৩ 





প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের জীবিতত্বের 
ঈকিছু প্রমাণ অবাঙালীরা! পাইবেন তাহা বলিতে পারি। 
শ্রীমতী সোফিয়া ওআডিয়ার ঠিকানা £_ | 
nd “আৰ্ধসংঘ,” নারায়ণ দাভোলকর রোড, মালাবার 
ঠুহিল, বোম্বাই । 
| খাছ ও পুষ্টি প্রদর্শনী 
-কলিকাভা মিউনিসিপালিটি খাদ্য ও পুষ্টি সন্বন্ধে 
প্রদর্শনী খুলিয়া একটি একান্ত আবশ্যক কাজের আয়োজন 
বকরিয়াছেন। প্রদর্শনী অল্পদিনস্থায়ী হইবে। ইহার 
একটি অংশ স্থায়ী ভাবে কোথাও রাখা উচিত 
প্রদর্শনীটির দ্বারমোচন উপলক্ষে রবীপ্রনাথের ভাষণ 
প্অন্তাত্র মুত্রিত হইল । 


যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভায় প্রস্তাব 

যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভার দুই অংশে মন্ত্রীদের 
=ও মন্ত্িপক্ষীয়দের প্রস্তাবগুলি আলোচিত হইতেছে। 
"প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে বিতর্ক শেষ 
হুইবে। সংশোধক প্রস্তাবগুলিতে ভারতের স্বাধীনতার 
ব্বাবী কর! হইয়াছে, জনপ্রতিনিধিদিগের মত না-লইয়া 
্ভারতবর্ধকে যুদ্ধে শরীক করায় গবন্মেণ্টের নিন্দা কর! 
ন্হইয়াছে, এবং সংখ্যালখিষ্দের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা স্লিত 
ব্া্ট্রবিধি গণপরিষদ্‌ কর্তৃক প্রণয়নের দাবী করা হইয়াছে । 
“এই সকল সংশোধন সমর্থনযোগ্য | 


দয়ানন্দ বৈদিক গ্রন্থাগার 
কলিকাতার আর্পমাজ কতৃক দয়ানন্দ বৈদিক 
গ্রন্থাগারের দ্বারমোচন উপলক্ষে সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
_ বলেন যে, যদিও তিনি আর্ধসমাজী নহেন,. তথাপি তিনি 
র্‌ "আর্ধপ্মাজের শৈক্ষিক ও সাংস্কৃতিক শ্রচেষটাসমূহের 
গগ্ণগ্রাহী ; হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারকল্পে আর্ধসমাজ বিশেষ 


চেষ্টা করিতেছেন। অনেক হিন্দু যে হিন্দু বলিয়া. 
আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন, তিনি এই 

অধোগতিতে দুঃখ প্রকাশ করেন। ভারতশাঁসন- 

আইনের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, উহার কোথাও হিন্দু 

শবটি নাই,হিন্দুরা ‘হিন্দু’ নহে, তাহারা অ-মুসলমান, 

অ-শিখ ইত্যাদি, তাহারা জেনের্যাল অর্থাৎ সাধারণ 


ভারতীয় এতিহাসিক দলিল কমিশন 

ভারতীয় এতিহাসিক দলিল কমিশনের বর্তমান 
বৎসরের অধিবেশনে সর্‌ যদুনাথ সরকার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়া একটি উপলক্ষ্যোপযোগী বক্তৃতা করেন 
এবং অনেক লেখক কতৃক গবেষণাপূর্ণ অনেক প্রবন্ধ পঠিত 
হয়। কমিশনের অধিবেশনের পর এঁতিহাসক কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষ্যে সেনেট হলে একটি বহু- 
শিক্ষাপ্রদ এতিহাসিক প্রদর্শনী হইয়াছিল । 


০০০ 


" বাঙালীর সামরিক শিক্ষা সম্বন্ধে ভারত সভা! 


ভারত সভা বন্ধের নৃতন গবর্ণরকে অভিনন্দন প্রদান 
উপলক্ষে বাঙালী।দগকে সামরিক শিক্ষা দিয়া স্থায়ী . 
রেজিমেন্ট গঠনের অনুরোধ জানান । শ্রীযুক্ত মন বাহাদুর 
সিংহের “দৈনিক বাঙালী” পুস্তকের সমালোচনা উপলক্ষে 
গত সংখ্যায় আমরা ইহার একান্ত প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ 
করিয়াছি । গবর্ণর বলেন, বিষয়টি ভারত-সরকারের 
এলাকাতুক্ত ; তিনি ইহা ভারত-সরকাঁরকে জানাইবেন। 


সরকারী আটক্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী 
সরকারী আর্টস্কলে চিত্রপ্রদর্শনী খোলা হইয়াছে। 
ইহা ৩০শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত খোলা থাকিবে । ইহাতে 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদিগের এবং ' 
অন্ত অনেকের চিত্র রাখা হইয়াছে। | 
- [বিবিধ প্রসঙ্গ ২৮শে অগ্রহায়ণ সমাপ্ত ] 





নারীর কর্তব্য 
শ্ীআন্নাকালী পাকড়াশি * 


পুরুষের পক্ষে সব তন্্রমন্ত্র মিছে, 
মন্ত-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে গিছে। 
বুদ্ধি মেনে চলা তাঁর রোগ, 
খাওয়া-ছেণওয়া সব তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


“মেয়ের! বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে। 
হাই তুলে দুর্গা ব'লে যেন তারা শেষ-রাঁতে জাগে; 
' খিড়কির ডৌবাটাতে সোজা 
ধ'হে যেন নিয়ে আসে যত এ'টো। বাঁসনের বোঝা; 
, মীজী-ঘষ! শেষ ক'রে আঙিনায় ছোটে, 
ধড়'ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
ছুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধরে 
স্থনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে বঁটির উপরে চেপে ব'সে 
- কোমরে আঁচল বেঁধে ক'ষে। 
কুটি কুট বানায় ইচোড়, 
চাকা চাকা করে থোঁড় 
' আঙ,লে জড়ায় তার সুতো, 
মোচাগুলে। ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত; 
চালতারে 
বিশ্লেষণ করে খরধারে। 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগুস্তি। 
তারপরে হাত! বেড়ি খুস্তি , 
তিন-চার দফা রান! সে র্‌ 
নান! ফরমাসে, 
আপিসের, ইস্কুলের, পেট-রোগ! রুগীর কোনোটা, 
-সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢে কিছ 1টা কোনোটা বা মোঁটা। 
যবে পাবে ছুটি - 
বেলা হবে আড়াইটা। বিড়ালকে দিয়ে কীটাকুটি 
পান-দোক্ত! মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম, 
ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম 
বলবে, বজ্জাত ভারি । 
তাঁর পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানা-পুকুরের 
পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শীকে। 


গা ধুয়ে তাহীরি এক ফাকে, 
ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শ 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
থস্‌ খস্‌ শব্দ কর] পাতায় বিছানে! বাশবনে 
রাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় দ্রুতপায়ে 
গৌধুলির ছমছমে অন্ধকার ছায়ে। 
সন্ধেবেলা বিধবা ননদী বসে ছাঁতে, 
জপমালা ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায় 
পাঁড়াপ্রতিবেশিনীর,ব-কোনে| স্বত্রে গুন্তে সে পেয়েছ 
হস্তদন্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাঁড়ার বোসগ্রিন্নি ; চোখা চোখ! বচন বাঁনায়ে 
স্বামী ুত্র-খাদনের আশা! তারে যায় সে জানায়ে ৷. 


কাপড়ে জড়ানো পুথি কাখে 
তিলক কাটিয়] নাকে 
উপস্থিত আচাযি মশায়, 
গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির £দশীয়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাঁহারি ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্তায়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্ত'রে লুকিয়ে তারি খরচের হোলো বন্দোবস্ত? 
এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্জে মশা'র অনুমত, 
"কলহে ও নামজপে ভবিষ্যৎ জামাতীর খোজে. 
নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে । 
মেয়েরাও বই যদি নিতাস্তই পড়ে fs 
মন যেন একটু না নড়ে। 
নূতন বই কি চাই? নূতন পঞ্জিকাখানা কিনে 
মাখায় ঠেকাঁয়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে। 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কাঁল্চারের দড়া। 
'ুর্গতি দিয়েছে দেখা, বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ; 
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ 
যুক্তি-মাঁনা ঘোর শ্রেচ্ছতার। 
ধৃমকিম হোলো ছারখার । 
শীতলা মাঁয়ীরে করে হেল1; 
বসন্তের টীকা নেয়; গ্রহণের বেলা 
গঙ্গাসানে পাপ নাশে 
শুনিয়! মূর্খের মতো হানে । 


~ 
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তবু আজো রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে। 
মন্দির রাঙায় তার! জীবরক্তপাতে, 
সে রক্তের ফট? দেয় সন্তানের মাখে। 
কিন্তু যবে ছাড়ে নাড়ী, 
ভিড় করে আনে দ্বারে ডাক্তারের গাঁড়। 
অঞ্জলি ভরিয়! পূজা নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা! দেবার বেল! নোটবুক ছাড়! নেই গতি । 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী, 
এই ফল তারি। 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠা! হবে, 
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝি নে একট! কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে প বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত, 
সব চেয়ে অনাচারী সেখ! যমদূত। 
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা। 
নব দেশ হ'তে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা ৷ 


বেম্পতিবারের বারবেল! 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা! 


অলকা ] 


বাণীহারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হায় মোর «৭ নাহি যেবাণী 
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি। 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা 
মেলিয়া তারা 
চাঁহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশ! নিয়ে প্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাশি 
সককণ সুর আসে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিব্রাসমুদ্র পারায়ে। 
তোমারি সুরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে, 
সেকি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার স্রোতের মতে! 
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে । 


জয়তরী ] 


পুরনো চিঠি 
*  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ সকালে আমরা লণ্ডনে এসে পৌছেছি। যে ঠিকানায়” 
আরবারে ছিলুম আসছে সপ্তাহে সেইখানে যাব এখনো সেখানে:. 
জায়গা খালি হয় নি। আমরা ওলিম্পিক ব'লে যে জাহাজে চড়ে.- 
আটলান্টিক পার হয়েছি সেই. জাহাজটা বোধকরি পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে বড় জাহাজ । শাস্তিনিকেতন থেকে বাধ পর্য্যস্ত" 
যতটা ততটা লম্বা হবে।' আমরা যে ডেকের ক্যাবিনে ছিলুম. 
সে ডেকট! পঞ্চম তলার ডেক অর্থ৷ৎ তার উপরে থাকে-থাকে : 
আরও চারতলা ক্যাবিন আছে এবং তার নিচেও অনেক: 
তলার ক্যাবিন। এর থেকে বুঝতে পারবে জাহাজট! কত; 
উচু! তা ছাড়া শয়নাসন আরাম-বিরাম আহার-বিহারের. 
যে ব্যবস্থা সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার । ছ-দিন মাত্র মেয়াদ” 
কিন্ত এই ছ-দিনের জন্চে রাজকীয় আয়োজন । এই বিপুল ভোগের 
বোঝা বহন করে বেড়াবার যে শক্তি তা কল্পনা করলে বিস্মিত. 
হ'তে হয়-_-কোথাও লেশমাত্র মলিনতা বা শিখিলতার চিহ্নটুকু: 
নেই। এত বড় একট! উদ্যোগ কিন্ত কোনোখানে প্রয়াসের: 


কোনো লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা যায় না। 


হৃংপিণ্ডে পাকযস্ত্রে যেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বৃহৎ. , 


আমাদের মস্তিষ্কে. 


চেষ্টা চলেছে অথচ আমরা সমস্তকে কেমন অনায়াসে বহন: 
করে নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি এ কতকটা যেন সেই রকম ॥. 
যে শক্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় জাগ্রত ও সচেষ্ট থেকেও আপনাকে 
স্থবিহিত পারিপাট্যের মধ্যে সমাবৃত রাখতে পারে তাকে দেখে; 
মনের ম্যে সম্ত্রম জন্মায় ; বিশেষত এই জিনিষটা! আমাদের 
দেশে আমরা দেখতে পাই নে. সেখানে শক্তির রথ গোকুর; 
গাড়ির মত, তার সামর্থ্য অল্প, সে চলে কম, সে শব্দ করে 
বেশি, তার বাহন বেচারা. অবিশ্রাম ল্যাজ মলা খায় এবং 


তার চালকেরও মুহ্র্তকাল বিশ্রাম নেই। 


আমাদের আশ্রম-বিদ্ভালয়ের ললাট থেকে এই কুষ্ঠার 
কুধ্চনরেখা এখনো ঘোচে নি। আমাদের ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার: 
মধ্যে ক্লেশ রয়েছে; যত দিন আমাদের মধ্যে দীনতা থাকবে" 
তত দিন*এই ক্রেশের ভার আমাদের বহন করে চলতে হবে, 
তত দিন এর চাকার ভিতর থেকে আত্স্বর শুনতে পাব। কিন্ত. 
তবু এ ক্লেশ স্বীকার করতে হবে; এর থেকে পালিয়ে গিয়ে 


নিষ্কৃতির চেষ্টা করলে চলরে না । কেননা চলতে চলতেই তকে 


চলবার বাধা ক্ষয় হয়। আমাদের আত্মার দীনতা ধনের 
দীনতার মত নয়, দান করতে করতেই তার দৈন্য ভাস হতে- 
থাকে, তার ভার বহন করবার ছুঃখটা বহন করবার দ্বারাই 
দিনে দিনে লঘু হয়ে আসে, বস্তুত শ্রমের দ্বারাই তার শ্রাস্তি- 
দূর হয়ে আসে। এইটেই কি আমরা আমাদের আশ্রমের 
সাধনার ভিতর থেকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নি? কিন্তু অধীর 
হলে চলবে না, জীবনের কাৰ্য্য ইমারৎ গেঁথে তোলার মত 
নয়, কতখানি অগ্রসর হল কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। এমন কি: 
অনেক সময় বিরুদ্ধ আকারে সে আপনাকে প্রকাশ করে, 


Nv 
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“সেই জন্যে আমি বাইরের দিক থেকে সফলতার বিচার করতে 
শ্চাই নে; আমি কেবল এই টুকুই দেখতে চাই, আমি যেন 
ত্য হতে পারি। আমি এই জানি আমার উপর যে দাবি 
আছে সে আমাকে যেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে। 
এ দাবি অন্যে স্বীকার করছে কিনা সে কথ! বিচার করতে 
“গেলেই নিজের দায় অন্যের স্কন্ধে চাপাবার ছুবলতা মনকে 
"পেয়ে বসে। আমার অন্তর্যামীর সঙ্গে আমার যা বোঝ!” 
“পড়। আছে তাই আমি জানি--আমি আর কিছুই জানি নে, 
স্জানবার চেষ্টা করতে গেলে পদে পদে ভুল বিচার করি, তাতে 
“কেবল অপরাধ -বাড়তে থাকে । আমাদের 'দাবি হচ্ছে কেবল 
দেবার দাবি--অন্যের কাছ থেকে পাবার দাবি কিছুই নয় 
“এই কথাটি যেন প্রসন্নমনে অন্তরের মধ্যে জাগরূকং রাখতে 
“পারি । 


-বঙ্গলস্মী ] 


যুগ-পরিবর্তন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমাজের গভীর পরিবর্তনগুলি অস্তরের থেকে ঘটে। 
“বাহিরের শিক্ষা ও অবস্থার যোগে এই পরিবর্তন ক্রমশ বল পেতে 
-থাকে। প্রথার সঙ্গে অবস্থার ও নবশিক্ষিত চিত্রবৃত্তির 
-অসামঞ্রস্ত নিয়ে বেদনাবোধ এইটে হচ্ছে পরিবর্তনের প্রথম 
-স্থচনা | স্বভাবতই সাহিত্যের কাজ হচ্ছে এই বেদনাকে প্রকাশ 
“কর! । তার ভালোমন্দ বিচার কর! বা তার প্রতিকারের উপায় 
নির্ণয় করা রসসাহিত্যের কর্তব্য বলে মনে করি নে। দেশের 
-মেয়েরা এখনে! রয়েছে সাবেক কালে। তাদের শিকড় বাধা 
সমাজের গভীরে, এই কারণেই বতমান যুগ যখন নড়েচড়ে 
ওঠে তখন কঠিন টান পড়ে মেয়েদের জীবনে, তারা দুঃখ পায়। 
সেই দ্বুঃখের কথাই আমার লেখার অনেক বার প্রকাশ পেয়েছে। 
এই দুঃখের নিরস্তর আঘাতে সেই চিত্তবৃত্তি ভিতর থেকে আপনি 
-গড়ে উঠবে যা অবস্থাস্তরের সঙ্গে আপন সামঞ্রস্ত ঘটিস্মে তুলবে । 
সরাশিয়ায় যা ঘটেছে বা যুরোপে যা ঘটে তা সেখানকার মনঃ- 
প্রকৃতির অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে নানা বিরোধের মধ্য দিয়ে সত্য 
স্হয়ে উঠছে । আমাদের দেশেও সেইরকম ঘটবে । কিন্তু ঘটবে 
অনুকরণ করে নয়, নিজের নিয়মে / যা চলে এসেছে তাই 
“চিরকাল চলবে না এইমাত্র জানি, কেননা প্রতিদিন পথ 
বদলাচ্ছে, দিক্‌-পরিব্তন হচ্ছে, কারো সাধ্য নেই কালকে 
প্রতিরোধ করতে পারে । ভারতবর্ষের ইতিহাদেও বৈদ্দিককাল 
"থেকে আজ পর্যন্ত সমাজের প্রভূত পরিবর্তন হয়েছে আজও 
-নৃতন পরিবর্তনের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। অনেক রকৃম পরীক্ষা 
স্ছবে, কোনোটা টিকবে, কোনোটা টিকবে না। তারি ঘাত- 
খ্রতিঘাতে মধ্য দিয়ে সমাজের সৃষ্টি ক্রিয়া চলবে। 


-জয়শ্রী] 


" করবার আশঙ্ক। হচ্ছে । 


এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে? 


রাষ্ট্রভাষা-সমস্া 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম. এ. 


রাষ্ট্রভাষার যে ধুয়ে! উঠেছে তাতে যেন সত্যের প্রতি জুলুম 


শতাব্দী ধরে ষে-ভাষা যে-দেশে আত্মলাভ করেছে তার দাবী 
অগ্রাহ্য করবার কথ! উঠলেই মনে খটকা বাধে । যদি বলেন ষে 


প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃভাষার অনুরাগ বজায় রেখেও একটি * 


রাষ্ট্রভাষা গঠিত হতে পারে, তা হলে সে-কথা সত্য হবে না । 
কারণ আমরা এখন যেমন করে ইংরেজী শিখে থাকি, তেমনি 
ভাবে যদি হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষার চর্চা করি, তা হলে 
রাষ্ট্রভাষা তাকে বলা চলবে না। 
বুঝা যায় যে যারা ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করে, তাদের সংখ্যা 
মুষ্টিমেছ। এই মুষ্টিমেয় লোকের দ্বারা একটা রাষ্ট্রভাষার চলন 
হতে পারে না। প্রাদেশিক ভাষাকে ডুবিয়ে, তলিয়ে দিয়ে 
রাষ্্রনৈতিক প্রয়োজনে যদি কোনও ভাষাকে ভারতের একতম 
ভাষারপে পরিণত. করা যায়, তা হলে অবধ্য “রাষ্ট্রভাষা” নাম 
সার্থক হতে পারে । কিন্তু প্রথমত এমন শক্তি কার আছে যে 


এ-কাজ সহজ হবে না। অশোকের মত একচ্ছত্র নৃপতিও তা 
করতে পারেন নি। তীর বিভিন্ন দেশের শিলা- ও স্তম্ভ- লিপি 
দেখলে বুঝতে পারা যায় যে, তিনিও সমস্ত দেশে এক ভাষা 
চালাতে পারেন নি। শুধু শুধু আত্মপ্রতারণার দ্বারা আমরা 
ব্লক্ষয় করতে উদ্ভত হয়েছি ।-*- 


আমাদের হিন্দুস্থানী বন্ধুগণ চিরদিন আমাদের প্রতি অন্ধু- 


কূল ছিলেন। আমরা বাঙালীরাও তাদের নানাপ্রকারে 
সাধ্যমত সেবা করে এসেছি । তাদের শিক্ষাপ্রচারে, রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে, সমাজ-সংস্কারে আমরা এত দিন যথাসাধ্য 


সহযোগিত! করে এসেছি । কিন্ত এখন’ আর আমাদের সেদিন 
নেই। আমাদের প্রতি তারা! ক্রমেই শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলছেন। 


যা অবশিষ্ট ছিল, তা এই বাংলা-হিন্দীভাবার প্রতিতন্দিতারপ ' 


বিষাক্ত গ্যাসে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে বলে মনে হয়। কিন্তু 
কেন? প্রত্যেকেই যে নিজের মাতৃভাষার প্রতি অন্ুরুক্ত হবে 
এত স্বাভাবিক । তারা হিন্দীভাষার মহিমা কীর্তন করুন, 
আমর! কান পেতে শুনতে রাজী আছি । যে-ভাষায় সুরদাস, 
তুলসীদাস, নন্দদাস প্রভৃতি অমর কাব্য রচনা করেছেন, তার 
প্রশংসায় কে কৃপণতা করবে ?---ওঁদের এক অখিল ভারত 
হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলনে দেখলাম যেন ওঁরা আগে থেকেই 
লঙ্কা ভাগ-বাটোয়ারা করে ফেলেছেন! যারা রাষ্ট্রভাষার 
পৃষ্ঠপোষক তাদের ফতোয়া কিন্তু অন্রূপ। তারা হিন্দীভাষা 
ত চান'না। তারা চান এমন একটি ভাষা যার অদ্ধেক হবে 
উর্ঘ আর অর্ধেক হবে হিন্দী। এই নরসিংহ মূর্তি ভারতীয় 
সাহিত্যের স্ফটিক স্তস্ত বিদীর্ণ করে কবে আবিভূ্তি হবে তা 
জানি নে। কার বিনাশের জন্য, সেটাও কালই প্রমাণ করবে ।*** 
দেশ] 


৯৩৪৬, 


লোকের প্রকৃতি ও রুচি অনুসারে কত, 


কেননা এখনও ভেবে দেখলে" 


রাজশক্তি পশ্চাতে থাকলেও. 
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"কি, ভ্রমণ করতেই আমর! জানি না। 


. পৌৰ 


কগ্টিপাথর 


৪১৭ 





ভ্রমণ-সাহিত্য 
শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র 


আমাদের সাহিত্যে অভাব বিস্তর, ভ্রমণ-রচনার অভাব 
তাদেরই একটা প্রধান ।**-আমরা ভ্রমণকাহিনী লিখতে পারি 
না তার কারণ, আর কোন বিষয়ে না হ'লেও, ভ্রমণের 
ব্যাপারে আমরা বড্ড বেশী সীরিয়াস। সত্য কথা বলতে 
শতাধিক বৎসর 
ধরে কুক্‌্-কোম্পানীর জাহাজ চড়ে জ্ঞানার্থা বা ‘অর্থকরী 
বিদ্যাথী” যাত্রীরা ফুরোপে গেছেন এবং একই পথে ফিরে 
এসেছেন, কিন্তু তাদের এ যাওয়া ও আসার মধ্যে খানিকটা 
রপ্তানি ও আমদানির ভাব ধর] পড়ে-_ যেন বাক্সবন্দী পার্শেলের 
চালান হয়ে যাওয়! এবং আপা। স্পষ্টই বোঝা যায়, চোখ এবং 
কান-নামক ইন্দ্রিয় দুটিকে ভারা স্যতে টেকে যাওয়া আসা 
করেছেন, নইলে ভ্রমণ-সাহিত্যের এমন দুতিক্ষ সম্ভব' হত না ।*** 

এক হিসাবে আমাদের পধ্যটকদের দুই ভাগে ভাগ কর! 


চলে । প্রথম দল, যারা Critique of Pure Reason নিয়ে. 
বেরোন ; দ্বিতীয় দল, যার! গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে বেরোন। 


প্রথম দল জ্ঞানান্বেষণে এতই ব্যস্ত থাকেন ষে কিছুই 
দেখবার অবসর পান না। দ্বিতীয় দলও কিছু দেখেন না, 
কেননা ক্যামেরার কাচের দিকে চেয়ে-চেয়েই তাদের সময় 
কেটেছে। ভ্রমণ ব্যাপারটা প্রথম দলের কাছে হর্বাট স্পেন্সারের 
একটি প্রবন্ধের মতোই শ্রদ্ধেয়, কেনন! বাল্যকাল থেকে তার! 
শুনে এসেছেন যে ভ্রমণ মনোবিকাশের পক্ষে শ্রেষ্ঠ টনিক, বুদ্ধি- 
ৰ্বাত্তর জড়তা ভাঙার পক্ষে কড়া রকমের কফি, এবং কুসংস্কারের 
অন্ধকার দূরীকরণের পক্ষে একেবারে চক্মকি পাথর। দ্বিতীয় 
দলের কাছে ভ্রমণ ব্যাপারট! অন্য পাচ রকম খরচের মতোই 
একটা বিশেষ রকমের খরচ, সুতরাং তাদের লক্ষ্য আখ থেকে 
যতটা সম্ভব রস নিষ্কাষণ করে নেয়! । তাই ক্যামেরা আর নোট- 
বুক নিয়ে তারা সর্বদা ব্যস্ত ।--- | 

এ'রাই ফিরে আসেন দেশে, তাদের প্রবাসের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করেন ।--.এই সব রচনাকেও ছুই দলে ভাগ কবা যায়, এদের 
রচয়িতাদেরই মতো । প্রথম বিভাগে পড়ে সেই জাতের লেখা 
যার! মুখ্যত শেখাতে চায়। এ ধরণের বই পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় 
যে, সুদীর্ঘ তিন-চার শ পাতার অগণিত বাক্যে ও শব্দে এই 
কথাটাই লেখক জানাতে চান যে, দীর্ঘ প্রবাসের পর তিনি 
ফিরে এসেছেন ভয়ানক রকম পাণ্ডিত্য এবং ভীষণ রকম উদার- 


পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে, মনে বিদ্যার আর সুরুচির ছুলভি, পয়লা- 


নম্বর বানিশ চড়িয়ে; এবং বইখানি তার আর কিছু নয়, 


দেশের অশিক্ষিত ও স্বল্পশিক্ষিত জনগণের জন্য কিঞ্চিৎ জ্ঞান 
বিতরণের আয়োজন । পদে পদে নৃতত্ব, ভূতত্ব, ইতিহাস, শিল্প 
ও সাহিত্যের আলোচনায় আর বিদেশী বাক্যে ও উদ্ধ,তিতে 
এ-জাতীয় বই পঞ্চতপা ব্রহ্মচারীর পক্ষেও ধৈর্য্য ধরে পড়া কঠিন । 
দ্বিতীয় দলের লেখাকে এক কথায় বল! যায় এক-একটি গাইড- 
বুক বিশেষ,_-তবে, উচ্চাঙ্গের গাইডবুক, সন্দেহ নেই ।--- 

ভ্রমণকাহিনী এক হিসাবে লেখকের আত্মজীবনী ছাড়া কিছু 
নয়, সমগ্র না হলেও আংশিক ; নতুন দেশ, নতুন মানুষ, 
শুধু পটভূমিকা। আমি তে! মনে করি সেই বইকেই আমর! 
প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণ-রচনা বলতে পারি, যেখানে আমরা পাই” 
একটা নতুন পারিপাশ্বিকের ভিতর একট! জীবস্ত মানুষের 
কয়েকটা! দিনের ইতিবৃত্ত । নইলে, নিজের কথা ছেড়ে লেখক 
যদি নিরপেক্ষ ভাবে বিদেশের বর্ণনা দেন, সে-লেখা গাইডবুক-- 
হতে বাধ্য, কিম্বা যদি মব ছেড়ে বিদেশলন্ধ অভিজ্ঞতার কথা 
লিখতে বসেন, সে-রচন! বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু হতে-. 
পারে না।--- | = 

, আমাদের সাহিত্যের অন্থান্য অংশের মতো এ-অংশেরও প্রথম 
সংস্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ । “ছিন্নপত্র' "যাত্রী “রাশিয়ার চিঠি” 
'জাপানযাত্রীর পত্র' প্রথম খাড়া করল উচ্চাঙ্গের ভ্রমণ-রচনার . 
আদর্শ। এ-বইগুলির মূল কথা বিদেশ নয়, কবি নিজে । এ-বই 
পড়লে যে রাষ্যা বা জাপান বা জাভার পথঘাট জলবায়ু আমাদের - 
নখদর্পণে এসে যাবে বা সেখানকার সমাজের আচার-ব্যবহার,. 
আইন-কানুন খুঁটিনাটি আমাদের ওষঠ-প্রান্তকে এমে আশ্রয় 
করবে, এমন আশা নেই ।---কিন্ত এই বইগুলিতে আমরা পাই ' 
ববীন্দ্রনাথকেই,_-শিলাইদহ থেকে পিটার্সবাগ এবং বাটাভিয়া : 
থেকে কিয়োটোর বিচিত্র ও বিভিন্ন পটভূমিতে । কবি ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন, অনেক কিছু নতুন ও সুন্দর জিনিষ তার চোখে” 
পড়েছে, অনেক কিছু ভালো লেগেছে, অনেক লাগে নি। কিন্তু. 
যা ভালো লেগেছে এবং যা ভালো লাগে নি দুই-ই গুঞ্জন" 
তুলেছিল কবির মনে, দুই-ই ফুটিয়েছিল সাবানের ফেনার-. 
মতো! ভাবনার হাল্কা বুদ্ধ দ এবং এই গুঞ্জনের রেশ" 
মিলিয়ে যাবার আগে, ভাবনার এই বুদ্ধদ ফেটে হাওয়ায়: 
হারিয়ে যাবার আগে কবি সেগুলিকে ধরে রেখেছেন কাগজে 
আর কালতে, চিঠিতে আর ডায়েরির পৃষ্ঠায় 1... 


রূপ ও রীতি ] 





ভ্রম-সংশোঁধন 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে”. পৃ. ২৬২, দ্বিতীয় স্তম্ভ, ৩য় পংক্তি) “গত ২১শে আগষ্টের হরিজন” স্থলে *গত€ 


২$শে অক্টোবরের “হরিজন” পড়িতে হইবে। 


খা্য ও পুষ্টি | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্রাষ্ট্রিক অবস্থারচুউন্নতিৎ উদ্দেশে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার 
লাভের জন্ত আমরা, কিছু কাল থেকে প্রাণপণ প্রয়াস 
করে আসছি। স্বদেশের শাসন-চালনার দায়িত্ব থেকে 
_এ্বাঞ্চত হওয়াতে আমাদের যে দুর্গতি তারই বেদনা 
আমাদের মনকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করেছে। কিন্তু 
আমাদের উন্নতির আমাদের আত্মরক্ষার বাধা আমাদের 
-বিনাশের মূলগত আশ্রয়, তাদের সম্বন্ধে দেশের 
‘লোকের চেতনা জড়ত্বে আচ্ছন্ন, কেন না তারা আমাদের 
-চিন্রাভ্যস্ত। সেই£ুসকল অভ্যাসের সাংঘাতিকতা মুগ্ধভাবে 
“আমরা মনেই আনতে পারি নে। বহু কাল ক্রমাগত 
মমত্বের অন্তরালে তাদের শক্ররূপে উপলদ্ধি করতে পারি নে 
“বলেই তাদের. নিরবচ্ছিন্ন শত্রুতা এমন সর্বনাশা. সেই 
-অন্তঃশক্র শত শত বৎসর আমাদের মর্মস্থলে বাসা ক'রে 
'জীবনযাত্রায় আমাদের অকৃতার্থ ক'রে তুলছে, সে থাকে 
আমাদের দিনযাভ্রার সঙ্গে মিলিয়ে, নিমেষে নিমেষে 
-আমাদের আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জন্যে ঝড়ের 
বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করা বনম্পতির কাজ, কিন্তু যদি 
তার শিকড়ে লেগে থাকে উই, তাহলে তার আত্মরক্ষার 
-সমস্তা বাইরে হয় গৌণ, ভিতরে হয়ে ওঠে মুখ্য ৷ 

যুরোপে বিগত মহাঁসমরের যখন অবসান হোলো 
“তখন বিজিত জর্মনদের যথোচিত 'আহারের অপ্রতুলতা 
-নিয়ে' মানবহিতৈষী নেভিনসন যে আক্ষেপ প্রকাশ 
করেছিলেন অবিকল সেই আক্ষেপই যে আমাদের 
. -হুয়ে আর কেউ করে না, এমন কি আমরা নিজেও করি নে 
‘তার কারণ জগতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূল্য 
- অকিঞ্চিৎকর । 

নেভিনসন বলেছিলেন দেহমনের তেজরক্ষার 
-উপযোগী আহার থেকে সম্প্রতি কিছু কাল জর্মনরা 
বঞ্চিত আছে বলে সমস্ত জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে 
-বিষম ক্ষতি ঘটছে। অর্থাৎ খাদ্যের অসম্পূর্ণতা জর্মন 


জাতির জীবনীশক্তির লাঘবতা ঘটাচ্ছে । আলু রুটি মাংস . 
ও মাখন তারা পুরো পরিমাণে পাচ্ছে না এর ক্ষতি যে 
কত দূরগামী ও ব্যাপক সেই কথা স্মরণ ক'রে তিনি শঙ্কিত 
হয়েছেন। | 

আহার্ধের অপূর্ণতাবশত দীর্ঘকাল হ'তে আমাদের 
প্রাণসম্বলের ক্ষয় হয়েছে এবং নিরন্তর হতে চলেছে 
সে-কথা এত দিন ভূলেছিলুম, কিন্ত আর তুললে 
চলবে না। যেসকল জাতি প্রবল শক্তিমান 
তাদের সঙ্গে সকল বিষয়েই আমাদের প্রতিযোগিতার . 
সময় এসেছে। জীবিকার ক্ষেত্রে আমরা! ছোটোবড়ো . 
সকল দিক থেকে. হটে যাচ্ছি । বাইরের স্থযোগ সম্বন্ধে 
বিদ্রকে দোষ দিয়ে আমর! সাত্বনা পাবার চেষ্টা ক'রে 
থাকি। কিন্ত সেই. বিশ্বের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লড়াই 
করতে যে পারি নে তার গোড়াকাঁর কারণ আমাদের 
অপখ্যসংকুল খাদ্য যেটুকু শক্তির জোগান দেয় সে কেবল 
মানবজগতের বিশ্বব্যাপী প্রতিঘন্দিতার নেপথ্যে মাথা 
গুঁজে পড়ে থাকবার মতো, সভ্যতার দুরূহ পথধাত্রায় 
শক্তি দেবার মতো নয়। তাই ছূর্গমের অধ্যবসায়ে . 
কেবলি আমাদের ক্লান্তি আসে, আমরা হার মানি । বুদ্ধির 
মূলধন আমাদের যথেষ্ট নেই সে-কথা সত্য নয় কিন্তু সেই 
বুদ্ধিরে অক্লান্ত চেষ্টায় ষোলো! আনা খাটাতে যে উদ্যমের 
প্রয়োজন তাকে রক্ষা করতে পারে পুরুষাঙ্গক্রমে যথোচিত 
খাদ্যসেবন | - "হও 

অতএব যেসকল কতব্যকে আমরা প্তাশনাল 
আখ্যা দিয়ে গৌরব ক'রে থাকি ভোজ্যের উৎকৰ্ষ 
সাধন তার মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে। তাই 
যখন ' ভারতীয় সকল জাতির খাদ্যবিশ্লেষণ-তালিকায় 
দেখা যায় বাঙালীর খাদ্য পুষ্টিকরতার গুণে প্রায় সকলের 
নিচের কোঠায় তখন সে জন্তে লজ্জিত না হয়ে থাকতে 
পারি নে। বাঙালী জাতিকে কোনো বিদেশী যদি 


পৌষ 


. চিত্রণরিচয় 


৪১৯ 





নির্বোধ বলে নিন্দা করত তবে সেই অভিযোগ কখনো 
আমর! ধৈর্যের সঙ্গে স্বীকার করতে পারতুম না। কিন্ত 
যে আহারের প্রথা জীবনীশক্তির' অনুকুল নয়, যা সমস্ত 
'* জাতিকে অক্ষমতার পথে ক্ষয়ের পথে শনৈঃ শনৈঃ নিয়ে 
চলেছে জেনেগুনেও সেই আত্মঘাতী অভ্যাসকে পরিত্যাগ 
করতে না পারার মতো মূঢ়তা কি কম 'ভৎসনার 
'যোগ্য। | 

জেনে শুনে নয় তোকী। আজ বাংলা দেশে কে 
না জানে যে চোখভোলানো সাদা রডের মোহে আমরা 
যে কলের চালের-ভাঁত খেয়ে থাকি তার পরিত্যক্ত অংশই 
খাদ্য হিসাবে মূল্যবান। চালের সেই ছাল বিদেশে. 
. রপ্তানি হয়ে থাকে । আহার্য সম্বন্ধে যাদের বুদ্ধি সজাগ 
এবং নির্বাচন-শক্তি সতর্ক তারা আমাদের ভোজ্যের সেই 

অনাদূত আবর্জনাকেই সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। আজ 


কে না জানে ভাতের ফেনের সঙ্গে বাঙালীর প্রাণশক্তির 
ধারা, প্রতিদিন গড়িয়ে চলে যাচ্ছে রান্নাঘরের নর্দমায় 
কিন্তু স্বজাতির আযুক্ষয় নিবারণ লক্ষ্য ক'রে নিজেদের 
অভ্যাসের সঙ্গে রুচির সঙ্গে লড়াই করতে যাঁরা না পারে 
তারা নিজের বিদেশী শক্রভাগ্য নিয়ে বিলাপ-পরিতাঁপ 
করতে যেন লজ্জাবোধ করে। ৃ 

এই সকল উদ্বেগের কথা চিন্তা ক'রে জরাক্রাস্ত শরীরের 
বাধা ও সংকীর্ণ অবকাশ সত্বেও আজ খাদ্য ও পুষ্টি 
সম্পৰ্কীয় প্রদর্শনীতে কলিকাতা পৌরপরিষদের আমন্ত্রণ 
রক্ষা আমি কতব্য ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। এই 
অনুষ্ঠান এই পরিষদের উপযুক্ত, আমি একে আমার ' 
সম্মান নিবেদন করি। ইতি ১৫।১২/৩৯ 

[ কলিকাতা পৌরপরিষদের অনুষ্ঠিত খাদ্য ও 
সম্পৰ্কীয় প্রদর্শনীতে পঠিত ] 


পুষ্টি 


চিত্ৰপরিচয় 


“তানের দেশের রাজা” ছবিখানি রবীন্দ্রনাথের “তাসের 
দেশ” নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে অঙ্কিত । “তাসের দেশ" 
“যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্জবন। দেখলুম ওর! চৌকো 
চৌকে| কেঠো চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপ্টা ।' পা ফেলছে 
খিট খুট খিট খুট শব্দে, বোধ করি চৌকুনী নুপুর পরেছে 
পায়ে, তৈরি সেটা তেঁতুল কাঠে।” তাসের দেশৈর.লোকদের 


উৎপত্তি যখন “ব্ৰহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন স্থির কাজে। 
তখন বিকেলবেলাটায় প্রথম যে হাই তুললেন পবিত্র সেই 
হাই থেকে আমাদের উত্তব।” “গুভ গোধূলি লগ্নে ' পিতামহ 
চার মুখে এক সঙ্গে তুললেন চার হাই।” “বেরিয়ে পড়ল 
ফস ফস করে ইস্কাবন, রুইতন, হরতন, চিড়েতন ৷”... 
তাসদ্বীপবাঁসীদের “চালটাই আছে চলন নেই ৷? ' 





মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর স্থৃতিমন্দিরের অভ্যন্তরে উৎকীর্ণ মূর্ড ... 
শিল্পী শ্রীথগেন্্র রায় ও তাহার সহকারীগণ কর্তৃক গঠিত ee ৪ 


৫৪---১৬ 


বিদ্যাসাগর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সধত্বন্মরণীয় বাত সর্বজনবিদিত, তারও 
পুনরুচ্চারণের উপলক্ষ্য বারংবার উপস্থিত হয়, যে মহাত্মা 
বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অনুষ্ঠানের সৃষ্টি হয় তারও পরিচয়ের 
পুনরাবৃত্তির জন্তে। মানুষ আপন দুর্বল স্বৃতিকে বিশ্বাস 
করে না, মনোবৃত্তির তামপিকতায় স্বজাতির গৌরবের 
্রপ্ধ্য অনবধানে .মলিন হয়ে যাবার আশঙ্কা ঘটে, 
ইতিহাসের এই অপচয় নিবারণের জন্যে সতর্কতা পুণ্য- 
কর্মের অঙ্গ।. কেননা, কৃতজ্ঞতার দেয় খণ যে জাতি 
উপেক্ষা করে, বিধাতার বরলাভের সে অযোগ্য। 

যে সকল অপ্রত্যাশিত দান শুভ দৈবক্ৰমে দেশ লাভ 
করে, সেগুলি স্থাবর নয়; তারা প্রাণবান, তারা গতিশীল, 
তাদের মহার্ধাতা তাই নিয়ে। কিন্তু সেই কারণেই তারা 
নিরন্তর পরিণতির মুখে নিজের আদি পরিচয়কে ক্রমে 
অনতিগোচর ক'রে তোলে । উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের 
প্রথম সম্বল, ক্রমশই আপনার পরিমাণ ও প্রকৃতির 
পরিবর্তন এমন ক'রে ঘটাতে থাকে, যাতে ক'রে তার 
প্রথম রূপটি আবৃত হয়ে যায়, নইলে সেই বন্ধ্যা টাকাকে 
লাভের অঙ্কে গণ্য করাই যায় না। 

সেই জন্তেই-ইতিহাসের প্রথম দূরবর্তী দাক্ষিণ্যকে 
প্রত্যক্ষ ক'রে রাখবার প্রয়োজন হয়? পরবর্তী 
. ৰূপান্তরের সঙ্গে তুলনা ক'রে জানা চাই যে, নিরস্তর 
অভিব্যক্তির পথেই তার অমরতা, নিধিকার জড়ত্বের 
বন্দিশালায় নয়। j 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বাংলায় সাহিত্যভাষার সিংহদ্বার 
উদ্ঘাটন করেছিলেন। তার পূর্ব থেকেই এই তীর্থাভিমুখে 
পথখননের .জন্তে বাঙালির মনে আহ্বান এসেছিল এবং 
তৎকালীন অনেকেই নাঁনা.দিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার 
ক'রে নিয়েছিলেন। তাদের অসম্পূর্ণ চেষ্টা বিদ্যাসাগরের 


সাধনায় পূর্ণতার রূপ ধরেছে। ভাষার একটা প্রকাশ 


মননের দিকে এবং জ্ঞানের তথ্যসংগ্রহের দিকে, অর্থাৎ 
বিজ্ঞানে ততজ্ঞানে ইতিহাসে; আর একটা প্রকাশ 
ভাবের বাহনরূপে রসস্থ্টতে; এই শেষোক্ত ভাষাকেই 
বিশেষ ক'রে বলা যায় সাহিত্যের ভাষা । বাংলায় এই 
ভাষাই দ্বিধাবিহীন মৃত্তিতে প্রথম পরিস্ফুট হয়েছে 
বিদ্যাসাগরের লেখনীতে, তার সততায় শৈশব-যৌবনের ছন্দ 
ঘুচে গিয়েছিল । 

ভাষার অন্তরে একটা প্রকৃতিগত অভিরুচি আছে, সে 
সম্বন্ধে যাদের আছে সহজ বোধশক্তি, ভাষাহুষ্টি-কার্ষে তারা ' 
স্বতই এই রুচিকে বাচিয়ে চলেন, একে ক্ষুণ্ন করেন না। 
সংস্কৃত শাস্ত্রে বিদ্যাসাগরের ছিল অগাধ পাত্ডিত্য। 
এই জন্য বাংলা ভাষার নিম্ণণকার্ষে সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডার 
থেকে তিনি যথোচিত' উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন । 
কিন্তু উপকরণের ব্যবহারে তীর শিল্পীজনোচিত বেদনা 
বোধ ছিল। তাই তার আইহরিত সংস্কৃত শব্দের 
সবগুলিই বাংলা ভাষা সহজে গ্রহণ করেছে, আজ পর্যন্ত 
তার কোনোটিই অপ্রচলিত হয়ে যায়নি। বস্তুত 
পাণ্ডিত্য উদ্ধত হয়ে উঠে তার ৃষ্টিকার্ষের ব্যাঘাত 
করতে পারে নি। এতেই তীর ক্ষমতার বিশেষ গৌরব । 
তিনি বাংলা ভাষার মৃতিনিমণীণের সময় মর্যাদারক্ষার 
প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন মাইকেল মধুসূদন ধ্বনি- 
হিল্লোলের প্রতি লক্ষ্য রেখে বিস্তর নৃতন সংস্কৃত শব্দ 
অভিধান থেকে সংকলন করেছিলেন। অসামান্য কবিত্ব- 
শক্তি সত্বেও সেগুলি তার নিজের কাব্যের, অলংব্তি, 
রূপেই রয়ে গেল, বাংলা ভাষার জৈব উপাদানরূপে, 
স্বীকৃত হোলো না। কিন্ত বিদ্যাসাগরের দান: বাংলা 
ভাষার প্রাণ-পদার্থের সর্ষে চিরকালের মতো! মিলে গেছে, 
কিছুই ব্যর্থ হয় নি। | 

শুধু তাই নয়। যে গদ্যভাষারীতির তিনি প্রবতন' 


পৌষ বিদ্যাসাগর ৪২১ 


,করেছেন, তার ছাদটি বাংলা ভাষায় সাহিত্যরচনা- 
কার্ধের ভূমিকা নিমাণ করে দিয়েছে। অথচ যদিও 
তীর সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্ধের মতো রচয়িতার গদ্যভঙ্গীর 
অনুকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক আপন 
রচনার ভিত গাথছিলেন, তবু সে আজ ইতিহাসের 
অনাদূত নেপথ্যে অব্যবহৃত হয়ে প'ড়ে আছে। তাই 
আজ বিশেষ ক'রে মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে, 
্থষ্্রকতর্ণরূপে বিদ্যাসাগরের যে স্মরণীয়তাঁ আজও 
বাংলা ভাষার মধ্যে সজীব শক্তিতে সঞ্চারিত, তাকে 
নানা নব নব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম ক'রে সম্মানের 
অর্থয নিবেদন করা বাঙালির নিতারুতোর মধ্যে যেন 
গণ্য হয়। সেই কর্তব্যপালনের স্থযোগ ঘটাবার জন্টে 
বিদ্যাসাগরের জন্মপ্রদেশে এই যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, 
সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার দ্বার উদ্ঘাটন করি। 
পুণ্যস্থতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননার অনুষ্ঠানে আমাকে 
যে সম্মানের পদে আহ্বান করা হয়েছে, তার একটি 
বিশেষ সার্থকতা আছে। কারণ এই সঙ্গে আমার 
স্মরণ করবার এই উপলক্ষ্য ঘটল যে, বঙ্গদাহিত্যে আমার 


কৃতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার ক'রে থাকেন, তরে. 


আমি যেন স্বীকার করি, একদা তার দ্বার উদঘাটন 
করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

এখনো! আমার সম্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয়নি। সব 
“শেষের কথা উপসংহারে বলতে চাই ॥ প্রাচীন আচারনিষ্ঠ 
ব্রাঙ্মণপপ্ডিতের বংশে বিদ্যাসাগরের জন্ম, তবু আপন 
বুদ্ধির দীপ্থিতে তার মধ্যে ব্যক্ত হয়েছিল আহ্ষ্ঠানিকতার 
বন্ধনবিমুক্ত মন। সেই স্বাধীনচেতা তেজস্বী ব্রাহ্মণ 
যে অসামান্ত পৌরুষের সঙ্গে সমাজের বিরুদ্ধতাকে একদা 


তার সকরুণ হৃদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপেক্ষা . 


করেছিলেন, অদম্য অধাবসায়ের সঙ্গে জয়ী করেছিলেন 
আপন শুভ সংকল্পকে, সেই তার উত্তঙ্গ মহত্বের 
ইতিহাসকে সাধারণত তার দেশের বহু লোক সসংকোচ 
নিঃশব্দে অতিক্রম ক'রে থাকেন। এ কথা ভুলে 
যান যে, আচারগত অভ্যস্ত মতের পার্থক্য বড়ো 
কথা নয়, কিন্তু যে-দেশে অপরাজেয় নির্ভাক চারিত্রশক্তি 
সচরাচর দুর্লভ, সে-দেশে নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
ঈশ্বরচন্দ্রের নিধিচল হিতব্রতপালন সমাজের কাছে মহৎ 
প্রেরণা । তার জীবনীতে দেখা গেছে, ক্ষতির আশঙ্কা 
উপেক্ষা ক'রে দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসম্মান 
রক্ষা করেছেন, তেমনিই যে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবত'নায় 


দণ্ডপাণি সমাজ-শাসনের কাছে তিনি মাথা নত করেন নি, 


সেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তার আত্মপন্মান রক্ষার 
মুল্যবান দৃষ্টান্ত । দীনছুঃখীকে তিনি অর্থদানের দ্বারা 


দা করেছেন, সে-কথা তার দেশের সকল লোক স্বীকার 


করে; কিন্ত অনাথা নারীদের প্রতি যে করুণায় তিনি 
সমাজের রুদ্ধ হাদয়দ্বারে প্রবল শক্তিতে আঘাত করে- 
ছিলেন, তার শ্রেষ্ঠতা আরও অনেক বেশি, কেননা, 
তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কেবলমাত্র তার ত্যাগশক্তি 
নয়, তার বীরত্ব। তাই কামনা করি, আজ তার ষে 
কীতিকে লক্ষ্য ক'রে এই স্মতিসদনের দ্বার উন্মোচন 
করা হোলো, তার মধ্যে সর্বসমক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক্‌ 
তার মহাপুরুযষোচিত কারুণ্যের স্মৃতি। 
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কাবুলের চিঠি 


গ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী, এম.এ, পিএইচ. ডি. 


আফগানিস্থানের সঙ্গে আমাদের যোগ বৈদিক, ব্যবসাগত 
এবং সীমান্তের সমস্তায় রহস্তমণ্ডিত। কবি ইকবাল 
বলেছেন আধুনিক জাহাজবাহন সভ্যতার দিনে ভারতবর্ষ 

তার প্রতিবেশীর সঙ্গে মধ্যযুগের ঘনসান্নিধ্য হারিয়েছে। 





লেখকের কন্য! সেমস্তী ও খা আবদুল গফুর খাঁ 
গ্ৰমীরা চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ 


মাটির আত্মিকতা সমুদ্রপথিকের! ডুবোল। সর্বসহ উটের 
দল এখনো ঘণ্টা বাজিয়ে খাইবর, বোলনের পর্ববতঘূর্ণিত 
গলিতে চীন বাদাকৃশান কাবুল কান্দাহার মেশেদের মেওয়া, 
গালিচা, আতর, চামড়া পৌছিয়ে দিচ্ছে লাহোরের 
দরজায়; মধ্যএশিয়ার ধুলোভরা রোম্যান্স উড়ছে 
কোয়েটা মুলতানের পথে; কিন্তু আনাগোনার ঠাস 


বুনোনি কই । হিন্দুকুশ বামিয়ানে গিয়েছিল বৌদ্ধ 
শিল্পাশ্রম, বেগ্রামে আজও বেরোচ্ছে কুশান রাজা-সংগৃহীত 
আগ্রা-মথুরার হাতীর দাতের কাজ : বেদের আরণ্যকমন্ত্র 
নেমে এসেছিল ভারতে গোমেল গিরিদ্বার বেয়ে, বাগান- 
বিলাসী সম্রাট বাবর কাবুল হ'তে কাশ্মীর পধ্যন্ত শ্যামল 
মণির টুক্‌্রো ছড়িয়েছেন পাহাড়ের বুকে । কাবুলিওয়ালা 
এবং ভারতীয় মোটরমিস্ত্রীর বিনিময়ে সে-মৈত্রী মেলে না। 
সময় এসেছে নৃতন সঙ্ধন্ধের। মোটর-লরি ক্রুত চলে কিন্ত 
প্রাচীন কারাভানের মতো প্রাণবাহিনী নয়;  পে্রল- 
পাম্পের ধারে বৈঠক ঘন ঘন বুংহিতে বাধা পায়। যাত্রায় 
অবসর নেই সথ্যস্থাপনের, আছে পাশাপাশি কা্ঠাসনে 
বসে তীব্র রাস্তাকে সমবেত সম্ভাষণের এক্য । এরোপ্লেনের 
উড়ো বন্ধনে আফগান ভারতীয়কে কোন্‌ সুত্রে বাধবে তা 
এখনো বোঝা শক্ত। তারও চেয়ে শক্ত সীমান্ত এবং 
আরও প্রান্তের রাজনীতিকে বাদ দিয়ে এ বিষয়ে আলোচনা $ 
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করা। মানবিক পরিচয়লাভের 
বেরিয়েছি। 

তোর্থমে আমার স্বাধীন মোটরযাত্রা ঠিক আফগানী 
“মাটির সামনে খতম হয়েছিল; জিনিষপত্র অগ্রগামী; 


জন্যে ছুর্গম পথে 





বেলুচিস্থানে রেলপথে সুড়ঙ্গ 


নিরবিছানায় রাত্রিযাপনের প্রতাষে খজু দীর্ঘ ইংরেজ 
পাইলটের মুখদর্শন করলাম। বেপরোয়া বেগে মোটর 
ছুটিয়েছেন কাবুলের দিকে--তাতেও তৃপ্তি নেই, কেননা 
পেশোয়ার-কাবুল আধ ঘণ্টায় ওড়বার স্মৃতি ভোলা অসাধ্য । 
এরোপ্নেন রয়েছে আফগান রাজধানীতে, কাল ভোরে 
মিলিটরি হাওয়াই রেস্‌-এ তার খেলা ঃ যেমন ক'রে 
হোক পৌছন চাই । দিনরাত্রি অবিশ্রাম যন্ত্রবিহারে রাজি 
কিনা? একান্ত গরজ;আমার স্থরু হ'তে ঠজাতীয় উৎসব* 


দেখব-_ সমস্ত আফগানিস্থানের এই বড়ো ব্যাপার 
রাজির কথাই ওঠে না, কিন্তু সতীর্থসৌজন্তের উত্তরে কী 
বলব? পথের খবর,_গাইড-বুকে দেখো । রসিটা 
ফোর্বস্-এর “নিষিদ্ধ পথ” বইখানি ভ্রমণসাহিত্যে অতুল্য। 





সীমান্তের বীর 


ধরা যাক্‌ বিছ্বাৎবেগে পার্বত্য সিনেমা দেখছি । ছোট 
পাহাড়, মেজ পাহাড়, দৈত্য পাহাড়; খদ, লোহাটে 
পাথর, তাত্রবর্ণী ঝরণা, হঠাৎ সবুজ উপত্যকায় ভেড়ার 
পাল, চ্যাপটা চৌকো গ্রামঘর, উঃ কী রাস্তা, সুন্দর মুখ 
বেছুয়িনের দলে, কালো তাবু, বুনো ঘোড়া _জেলালাবাদ,। 
খাটি আফগান শহর; মধাদিনের ইস্পাতী আকাশে তুলে 
ধরেছে প্রাচীন সরোবর, রুক্ষ সৌধ, আশ্চর্য্য সবুজ বাগান, 
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বটিশ-ভারতের শেষ সীমা, আফগান-রাজ্যের প্রান্তে 


নিগুঢ় দোকান, বাজার, ছুর্গ। নানা বিভঙ্গী উট, ঘোড়া, 
গিলিম, মাথার টুপি, ছোরার খাপ, রঙীন দাড়ি, 
সালোওয়ারের বহর; হাসির শব, শিক-কাবাবের গন্ধ, 
আফগান আতিথোর হাওয়া। পথপ্রান্তে বুর্থাবাসিনীর 
কচিৎ আবির্ভাব, সারি সারি মাটির দেয়াল, উপরে বন্দী 
গাছের শীর্ষ দুলছে; দরজায় গলিতে লাল-গাল শিশুর 
জটলা । নব্য আপিস দাওয়াখানা দেখা দিচ্ছে, পাশে 
পুরনো গম্বজ। বিশ হাজার লোকের বসতি; 
নাতিশীতোষ্ণ; ক্ষেতভরা আঙুরের চাষ। আখ রোট 
বাদাম আনারের বন। বনু পথের চৌমাথা জেলালাবাদ; 
. ঘুরে বেড়াচ্ছে তাজিক, হাজারা, তুর্কোমান, স্রিস্তানী ; 
পন্তভাষী আফগানীর আধিক্য । | 
সীমান্তের শিন্ওয়ারি, মোমন্দ, শফি উপজাতিদের 
দলও যথেষ্ট দেখতে পাওয়া গেল । আফরিদি ওয়াজিরিও 
ভারত-আফগান মুন্ধুকের অদৃশ্য ভেদ লঙ্ঘন ক'রে নান! 
ধন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডুরগু-রেখার ছুই দিকে এদের 
বসতি এবং দুই পক্ষের জটিল রাষ্ট্রতম্ত্রে এরা জড়িত, 
অর্থলোভে বিক্ষিপ্ত, পরস্পরের ঈর্ধাহিৎসায় শতখপ্ডিত। 
নৃতন সমাজবিধিতে এদের মেলানোর চেষ্টা নেই । কোটি 
* টাকা ব্যয় হচ্ছে, গুহাগহবরে অজানা পকেটে বারুদের 


ধোয়ায় তার পরিণাম । সৈম্তশাসন, খাসাদার নীতি, 
এবং অলক্ষ্য বাজেট-রচনায় সরকারী গর্ব তৃপ্থ হ'তে পারে, 
অন্রসংস্থানহীন উদ্ধত অশিক্ষিত পর্বতচারীর তীব্রতাও 
বেড়ে চলবে, এবং ছুই রাজোর মধ্যে সন্দেহ সংঘর্ষের 
কাটা জেগেই রইল। পীচমিশেলি গরীবের দেশ 
আফগানিস্থান হয়তো আধুনিক রাষ্ট্ররচনায় উপজাতিদের 
বাধবে, কিন্তু সফলতা ঘটবে না সাম্রাজ্যের কর্তারা সহযোগী 
না হ'লে। চিত্রাল থেকে বেলুচিস্থান কোথাও বড়ো রকম 
ব্যবস্থার চেষ্টা দেখা দেয় নি__খুদাই খিদ্মদগার দলকে 
ট্রাইবল এলাকায় ঢুকতে দেওয়া হল না অথচ খা আবদুল 
গফুর খাঁর নেতৃত্বে ভিতর থেকে গড়বার কাজ এগোত। 
পেশোয়ার-কাবুলের পথে কেবলি চোখে পড়ে বিপুলকায় 
বিচিত্রবেশীর ক্ষুব্ধ আবর্তন, মরুপাথরে তাদের শক্তি ব্যর্থ 
হচ্ছে, সঙ্গত হচ্ছে না মানবিক চেষ্টায়। ছুই দেশের 
প্রান্তরাষ্টনীতি একত্র না গড়লে কারো শান্তি নেই। 
কম্বল-বোঝাই খচ্চরের শোভাযাত্রা দেখো। চামড়া 
পাথর তেলের টিন ঝাঁকিয়ে লরি গর্জন ক'রে গেল। 
ভিতরে প্যাক-করা দুদ্ধর্য মানুষের ভিড়। থার্মস- 
বোতল এবং দেহের অভ্যান্তর চায়ে ভণ্তি করবার জন্যে 
থামলাম মাইল সতেরো এগিয়ে, নিম্লার উপবনে। 
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খাইবার পাসের সন্নিকটে দুর্গমাল! 


প্রাচীন মোঘল বাগানের মধ্যে আধুনিক হোটেল, ফুলের 
প্রাচুধ্যে লালিত চিরবাসন্তী পাহাড়তলী । রওনা হয়েছি 
শ্রীনগরে, ক্রমাগতই চলেছি, মনে হ’ল দীর্ঘ যাত্রার পর 
সশরীরে স্বর্গলাভ। বেহেস্তের স্থধা রিলেটিভিটি মানে; 
তীব্র তৃষা, ধুলো এবং মরুপথের অবসানে সিরাজের জল 
ঝরণা, উইলো গাছের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগেছিল অপাধিব। 
এখানেও তাই । নিমলায় মোটরের টায়ার ফাটল, 
মেরামতের কাজটা সৌখীন নয়, তবু শ্যামলিম প্রহরটিতে 
শান্তি পৌছয় নি। কাবুল-পেশোয়ারের মুসাফির 
এইখানে রাত্রিবাদ ক'রে পথে নামেন ১ আমাদের উপায় 
ছিল না। 

শরীরের বেদনা এবং দুরন্ত শব্দের সঙ্গতে বাত্রীর 
. মনে অবচেতনলোক উঠে আসে_যেমন ঝোড়ে। 


এরোপ্লেনে--চৈতন্তে প্রলেপ বুলিয়ে অভাবা রঙ জলে ।. 


তার মধ্যে ভাবনা ও ভাবনার উপাদান, অথচ সামনের 
টুকরো ছবি চোখ দিয়ে মেশে । কাবুল পর্যাস্ত এই মিশ্রণে 


ভেসেছি, খণ্ডালাপ চালিয়েছি, স্থষ্টিজোড়া পাহাড়ের ডগায় 
প্রশ্ন জেগেছে । তার উপরে খণ্ড চাদের আভা, হিন্দুকুশের 


আবির্ভাব, নিঃশব্দ দুর্গম গায়ের ধোয়া। অস্পষ্ট গহ্বরে . 


মোটর উল্টোবার শঙ্কা। ছায়াসচল উট, টশলচারীর 


আনাগোনা, দশ হাজার ছুট পাহাড়ে উঠতে একরিনের 


আর্তনাদ, তুষারের ম্পর্শ। কোহ-ই-বাবা পর্ধাতশৃ্গুলি 
ভোরের দিগন্তে জাগছে, ঘুমন্ত আলো-জাল1 কাবুল 
শহর দূর পাদদেশে; কাবুল নদীর উপতাকায় গাড়ি 
নামল ৷ ন্বীরে ধীরে চল্লাম গাছ-ঘেরা রাস্তায়; শুক্ষের 
সেপাইসান্ত্রীর ছাড়পএ নিয়ে গাড়ি ঢুকল লাহোরী দরজায়। 
উৎসবের বিছ্যাত্মালা তোরণে, রাজপথে শোভিত, সকাল 
আলোয় 
অঞ্চলে ফরাসী ছাদের দোকান, রেস্তরা, বাজারের 
দু একটা চায়ের আড্ডায় সামোভার ঘিরে অস্পষ্ট ভিড়। 
শহর্-ই-নৌ-এর দিকে চললাম; এই দিকটা সম্প্রতি 
গ'ড়ে উঠছে নৃতন সম্রাট জাহির শা-র কালে। 


চুমকি-বসালো। নিস্তব্ধ শহর; আধুনিক . 
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বিষাক্ত গ্যাসের প্রকৃতি-নির্ণয় 


গত মহাযুদ্ধের সময় ইস্র্‌ নদীকৃলে জাম্মান গ্যাস 
আক্রমণের ফলে ফরাসী জেনারেল জোফ র্‌ মপিয় ক্লিং নামক 
প্রসিদ্ধ করামী বৈজ্ঞানিককে যাবতীয় বিষাক্ত গ্যাস যাহাতে 
অতি দ্রুত ধরা যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে বলেন। মসিয় 
ক্লিং-এর অন্তুসন্ধানাগার ক্রমে বস্ধিত হওয়ার ফলে এখন বিমান 
আক্রমণের প্রতিকারের সহায়ক রূপে প্যারিসের নাগরিকদিতগর 
বিশেষ আশ্রয়স্থল (1) দাড়াইয়াছে। 

যুদ্ধের ফলে এখন ফ্রান্সের নগরগুলির পথে ঘাটে সকলেরই 
পিঠে বাধা গ্যাসমুখোস দেখা যাইতেছে । এই লক্ষ লক্ষ 
মুখোসের বিষাক্ত-গ্যাস-প্রতিরোধের ক্ষমতার পরীক্ষা এই 
বিজ্ঞানাগারেই হইয়াছে । 


শত্রুপক্ষ বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইলে প্রথমতঃ তাহ! কি জাতীয় 
বিষ তাহ! অতি শীঘ্র জানা দরকার । তাহার জন্য এই 
বিজ্ঞানাগারের সংশ্লিষ্ট অনেকগুলি মোটর লরীতে স্থাপিত সচল 
পরীক্ষাগার আছে। তাহার যন্ত্রপাতি এখানে পরীক্ষিত হয় 
এবং তাহার বৈজ্ঞানিক কশ্মচারিগণও এখানেই শিক্ষিত। এই 
মোটরগুলি দ্রতবেগে ঘটনাস্থলে পৌছাইয়া, নমুনা লইয়! তাহা 
কি গ্যাস স্থির করিতে পারে। বিষ নির্ণয় হইবার পরে 
তাহার প্রতিষেধকের ব্যবস্থা ও আহতদিগের যথাযথ চিকিৎসার 
পথ নির্দেশ কর! প্রয়োজন । তাহার জন্য এই পরীঙ্ষাগারে 








গ্যান পৰীক্ষা 


ফ্রান্সে গ্যাস-পরীক্ষাগার । এই 
পরীক্ষাগারে বিভিন্ন প্রকারের গ্যাস 
পরীক্ষ করিয়া তাহার প্রকৃতি নির্ণয়. , 
ও প্রতিষেধক নির্দেশ করা হয়। ৰ 


পৌষ 


পঞ্চশস্য 


৪২৭ 





যাবতীয় বিষাক্ত পদার্থ লইয়! অনুসন্ধানের কার্যে মসিয় র্লিং ও 


তাহার সহকারিগণ অক্লান্তভাবে বহু বংসর ধরিয়া পরিশ্রম 
করিতেছেন । এই ' পরিশ্রমের ফলে ফ্রান্সে এখন গ্যাস 
“আক্রমণের প্রতীকার সম্বন্ধে অনেকটা স্থির ধারণ! হইয়াছে। 


ক. 


মোটরকারে পেটলের বদলি 


বর্তমানে ইউরোপে সকল জাতিই সম্পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর 


হইতে চেষ্টা করিতেছে । কারণ যুদ্ধের সময় মাল আমদানি 
রপ্তানিতে বহু অন্গবিধা, এবং সময় সময় সম্পূর্ণ অসম্ভব ৷ যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবার দুই-তিন বৎসর আগে হইতেই পেট্রল সম্বন্ধে 
যাহাতে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়| থাকিতে না হয়, তাহার জন্য 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পেট্রলের 
পরিবর্তে আর কোন ইন্ধন সম্তোবজনকতাবে ব্যবহার কর! যায় 
কি না, সেই উপায় খু'জিতেছে । 

কারণ আধুনিক যুগের যুদ্ধে মোটর ও এরোপ্রেনের ব্যবহার 
সর্ধ্বাপেক্ষা বেশী। কাজেই অসামরিক অধিবামিগণের মোটর- 
যানে ব্যবহারের জন্য কোনে! রকম বদলি বারহার করা সম্ভব 
হইলে দেশের সমস্ত পেট্রল সামরিক কাধ্যে ব্যবহার করা যাইতে 
পারে। বিভিন্ন জিনিস এই বদলীর কাজে ব্যবহার হইয়াছে । 
কাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া নান! প্রকার গ্যাস পর্য্যন্ত লইয়া 





প্যারিসের ট্যাক্সিতে কাঠকয়ল। লওয়া হইতেছে 


পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে । পরীক্ষার ফল কিন্তু খুব সস্তোষ- 
জনক হইয়াছে বলা চলে না। ১৯৩৭ সালে এই বদলি লইয়া 
মোটরযান চালানোর চেষ্টা করিয়া ইউরোপের আর্থিক ক্ষতি 
হইয়াছে সত্তর কোটি টাকা । ১৯৩৮ সালে এই ক্ষতির পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইয়া দাড়াইয়াছে নব্বই কোটি টাকা । 


৫৫---১৭ 


আমেরিকায় মোটরঘানে পেট্রলের সহিত নুরাসার 
( আল্কহল্‌ ) মিশ্রিত করিয়া! কাজ চালানোর চেষ্টা চলিতেছে । 
কিন্ত ইউরোপে এই কার্ধে স্থুরাসারের ব্যবহার ক্রমেই কমিয়! 
আসিতেছে । কারণ যুদ্ধে বিক্ষোরকের জন্য আল্কহলের প্রয়োজন 
খুব বেশী। 





আমেরিকায় কাঠকয়লার গ্যাস-চালিত মোটর 


সাধারণ মোটর-গাড়ীতে স্ুরাসারমিশ্রিত পেট্রল ব্যবহার 
করিতে হইলে এঞ্িনের নানারূপ পরিবর্তন দরকার, এবং এই 
পরিবর্তন ব্যয়সাপেক্ষ। তাহা ছাড় যথেষ্ট পরিমাণে আল্কহল 
এখন ইউরোপে উৎপন্ন হয় ন!। ফ্রান্স ও ইতালী ১৯৩৭ সাল 
হইতেই আলকহলের ব্যবহার কমাইয়! দিয়াছে, এবং জামর্ণনীকে 
বাহির হইতে আল কহল আম্দানি করিতে হইয়াছে। 


পেট্রলের প্রারিবর্তে কাঠকয়লা, পাথুরিয়! কয়লা প্রভৃতি হইতে 
প্রস্তুত গ্যাস মোটরে ব্যবহার করার চেষ্টা হইয়াছে । কোনে! 
কোন মোটর গাড়ীতে কাঠ অথব। কয়লা হইতে গ্যাস প্রস্তুত 
করিয়া লইবার বন্দোবস্ত গাড়ীর ভিতরেই রহিয়াছে । 


আমেরিকার কারখানায় প্রস্তুত নকল পেট্টরলের সাহায্যে 
পেট্টলের কাজ চালানোর চেষ্টা কিছুদিন যাবৎ চলিয়াছে। 
সম্ভবতঃ পেট্রলের বদলি হিসাবে ইহাই সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী। 
কিন্তু সে যাহাই হউক, এখন এই নকল পেট্রল ( Hydrogena- 
det gasoline) সর্ধবসাধারণের ব্যবহারের পক্ষে অতীব 
দুষ্মূল্য। 

পে্রলের খরচ বাচাইবার জন্য যে-সব নূতন উপায়ের 
উদ্ভাবনা কর! হইয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে বড় অস্গবিধ্া 
যে মোটরের সঙ্গে একটি বৃহৎ আকারের তাক জাতীয় জিনিষ 








মোটর গাড়ীর পিছনে গ]াসবাহী গাড়ী 


বহন করা । কোনো কোনে! ক্ষেত্রে যাত্রীবাহী বাস গাড়ীর 
পিছনে আর একখানি টানাগাড়ীতে কাঠ অথবা কয়লাজাতীয় 
ইন্ধন বহন করিয়া চলে। ফ্রান্স, জার্মানী ও ইতালীতে বাধিক 
৫*,০*,*** মনের, উপর কাঠ এইরূপে পেট্রলের পরিবর্তে 
ব্যবহৃত হয়। 


এই সকল অস্গুবিধা বিবেচন1 করিয়া মনে হয় পেট্রলের এই 
সকল বদলী ব্যবহার করার চেষ্ট! না করিয়া সোজান্ুজি পেট্রল 
ব্যবহার করাই ভাল। ভবিষ্যতে ভূগর্ভস্থ পে্রলিয়াম ফুরাইয়! 
গেলে কি করা হইবে, এ সব কথা এখন ভাবিয়! লাভ নাই । 
কারণ এই জাতীয় পরীক্ষায় বাধিক ইউরোপের যে পরিমাণ 
আথিক ক্ষতি হইতেছে, সেই টাক! ইহার চেয়ে অনেক বেশী 
প্রয়োজনীয় কাজে ব্যয় কর! যাইতে পারে। 


চক্ষুহীন দৃষ্টি 


চক্ষুর সাহায্য ব্যতিরেকে দেখিতে পাওয়। নূতন জিনিষ নহে । 
গত শতাব্দীতেই এই রকম শক্তি চার-পাচ জনের দেখ! গিয়াছে। 
কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনে! বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ইতিপূর্বে হয় নাই । 

দৃষ্টিহীন দর্শনকে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রথম 
আনিয়াছেন জুলে রোম্যা নামক একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখক। 
নিম্নলিখিত উপায়ে এই পরীক্ষা কর! হয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


এক জন স্ত্রীলোককে প্রথমে সম্মোহিত করিয়া লওয়! 
হয়, তখন তাহার অবস্থা দাড়ায় নিদ্রা ও জাগরণের 
মাঝামাঝি । এই অবস্থায় তাহার চক্ষু ভাল করিয়! বন্ত্রাবৃত 
করিয়। দেওয়া হর়। . তাহার পরে শরীরের কোনে! কোনো ১_ 
অঙ্গের সামান্য দূরে এক-একটি জিনিস রাখিয়া তাহার মনোযোগ; 
আকর্ষণ করা হয়। কিছুকাল অভ্যাসের পরে সে ধীরে ধীরে 
নানা জিনিষের বর্ণ ও আকৃতি সম্বন্ধে ধারণা করিতে শেখে। 
পৰীক্ষার সময়ে দেখা যায়, যে এক-এক সময়ে এই শক্তি তাহার 
বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট, অন্য সময়ে অত্যন্ত ছুর্বল। কোনে! 
কোনো সময়ে এই শক্তি এত বেশী পরিস্ফুট হইয়াছে, যে সাধারণ 
বড় অক্ষরে লেখ! শব্দও দে পড়িতে পারিয়াছে। 
এই পরীক্ষার সময় যাহাতে পরীক্ষার “বিষয় ’ লোকটি চক্ষু 
দিয়! বিন্দুমাত্রও দেখিতে না পায়, তাহার জন্য বিশেষ 
সাবধানত। অবলম্বন কর! হইয়াছে। কাজেই শ্ত্রীলোকটির 
দেখার কাজ যে সম্পূর্ণভাবে চক্ষুর সাহায্য ব্যতিরেকে সম্পন্ন 
ঞহইয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । 
আর একটি পরীক্ষায় একটি এক-পাশ-খোল! বাক্সের মধ্যে 
একখানি তাস বাখিয়! বন্ধ দিক পরীক্ষাধীনার চক্ষুর সম্মুখে ধর! 
হইয়াছে । এই ক্ষেত্রে শুধু কপালের সাহায্যে দেখার কাধা 
সম্পন্ন হইয়াছে। 
জুলে রোম্যার মতে মানুষের দেহের উপর চশ্মের ঠিক নীচে 
বহু সংখ্যক স্নায়ুকোষ আছে, যাহা অনেক অংশে সাধারণ চক্ষুর 
ন্যায়। অভ্যসের সাহায্যে এই সকল স্লায়ুকোষ দ্বারা দেখিতে 
পাওয়! অসম্ভব নহে। 
কীটপতঙ্গের দেহে অগণিত চক্ষু থাকে, এই সকলের” 
সমবেত শক্তিতে তাহারা দেখিতে পারে। মানবদেহেয় এই 
সকল স্নায়ুকোষ অনেকটা! এই চক্ষুর অন্থুরূপ। অবশ্য চণ্মের 
সর্বত্র এই ধরণের স্্াুকোষ নাই, কয়েকটি বিশেষ জায়গায় 
মীমাবদ্ধ। অঙ্গুলির ও নাসিকার অগ্রভাগের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ 
ভাবে বর্তমান আছে। 
অন্ধের পক্ষে এই উপায়ে দেখ! সম্ভব কিনা, তাহা ভবিষ্যতের 
পরীক্ষার ফল দেখিয়। বলা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু এ পথ্যন্ত 
যুদ্ধের ফলে দৃষ্টিহীন সৈনিকদের লইয়া পরীক্ষা করিয়া বিশেষ 
কোনে! ফল পাওয়া যায় নাই । 
স. 








ইউরোপের যুদ্ধ 
শ্ীগোপাল হালদার 


ইউরোপীয় যুদ্ধের তিন মাস শেষ হইয়াছে--অথচ তেমন 
কোন ব্যাপক বিভীষিকার সাক্ষাৎকার এখনো! ঘটে নাই। 
অবশ্য, এই যুদ্ধের পদে পদে বিস্ময়ের আবির্ভাব হইতেছে। 
মন্ত্রিবর চেম্বারলেন যে ইহাকে বলিয়াছেন, 'সর্বাধিক বিস্ময়কর 
যুদ্ধ,’ তাহাই এই যুদ্ধের সম্বন্ধে সত্য বর্ণনা । তবে সর্বাপেক্ষা 
বেশী বিস্ময় জোগাইতেছেন একটি দেশ। এই বিস্ময়কর 
দেশটি সোভিয়েট রুশিয়া। প্রথমাবধিই তাহার আচরণ ছিল 
বিশ্বয়াৰহ, তাহার নীতি ছুর্বোধ্য। আর অতি-সম্প্রতি, 
ফিনল্যাণ্ড আক্রমণে তাহ! যেন সাধারণের চক্ষে আরও বিস্ময়কর, 
আরও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। তিন সপ্তাহ পূর্বে জার্মান 
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মাইন-যুদ্ধই সকলকে সচকিত করিয়াছিল-_-এখন সকলে 
উচ্চকিত হইয়াছে ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায় । 


জার্ম্পেনীর মাইন-যুদ্ধ 


জান্দেনী গৃহাবদ্ধ হইয়া থাকিবে--এই উদ্দেশ্যে ব্রিটেন তাহার: 
সমুদ্রপথ বন্ধ করিয়াছে। জান্মান জাহাজ সমুদ্রে আর পাড়ি 


দেয় না--দুই-একখানা! যুদ্ধজাহাজ, ‘এ্যাডমিরাল শীর' ও 'ডয়েটস 
ল্যা্, আট্‌লানটিকে ব্রিটেন ও ফরাসীর জাহাজ ডুবাইতেছে; 


আর দুই-একটি জান্দ্রান বাণিজ্যপোত এখানে-ওখানে আশ্রয় 


.খুঁজিতেছে। ব্রিটেনের এই সুপরিচিত কৌশল হইতে 
জার্দনীর পক্ষে আত্মরক্ষার উপায়--নৃতন কৌশলে বোমার 


বিমানের নাহায্যে শত্রুর যুদ্ধজাহাজে বোমা নিক্ষেপ করা. 


এবং শক্রর উপকূলে মাইন পাত! ; আর পুরাতন কৌশলে 
ইউবোট বা ডুবোজাহাজের দ্বারা টর্পেডো নিক্ষেপ অথবা 
‘মাইন’ পাতিয়া ব্রিটিশ বাণিজ্য-জাহাজ ও ব্রিটিশ যুদ্ধ- 
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রাশিয়া 


ও ফিন্ল্যাণ্ডের সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার 
ফিন্ল্যাণ্ডের প্রধান মন্থী, এ. কে. কাযাণ্ডার। ইহার মন্ত্রীসভা 
মংঘধ আরম্ভ হইবার পরে পদত্যাগ করিয়াছেন। 


সময়কার 


জাহাজ ধ্বংস করা। গত যুদ্ধেও এই ভাবে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা জান্মেনী করিয়াছে-_-১৯১৭ সনে ইহাতে ব্রিটেনের গুরুতর 
ক্ষতিও হইগ্রাছিল, কিন্তু শেষ পৰাস্ত জাশ্মান কৌশল 
বিফল হয়। এবার তদপেক্ষা! অন্ত্রগুলি ধ্বংসপটু বেশী ; জাশ্মেনীও 
পূর্ব হইতেই সতর্ক; অতএব আবার এই চেষ্টাই হইতেছে। 
স্কাপা ফ্রো! ও অন্যত্ৰ টপ্পেডে! আক্রমণ এতদিন চলিয়াছিল । কিন্তু 
অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ হইতে জান্ধেনী আন্তর্জাতিক আইন 
অমান্য করিয়! সমুদ্রের বাণিজ্যপথে সর্বত্র মাইন ভাসাইয়! দিতেছে; 
তাহাতে শত্রুর ও নিরপেক্ষদের জাহাজ অতর্কিতে আহত হইয়া 
অতি ক্ষত সমুদ্রতলে তলাইয়া যাইতেছে । মাইনগুলিও আবার 
নূতন ধরণের__উহার! সমুদ্রতলে থাকে, চুম্বক-শক্তির আধার ; 
আওতার মধ্যে জাহাজ আমিলেই তাহার গায়ে আঘাত করিয়া 
তাহাকে একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলে । কিছুকাল পূর্বে 
হের হিটলার বলিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে জাশ্মেনী এমন এক 
মারাত্বক বৈগ্ঞানিক অন্তর প্রয়োগ করিবে যাহা তাহার বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। অনেকেই মনে করেন, এই “চুম্বক- 
মাইন'ই সেই অন্ত্র--জাগ্রেনীর বিরুদ্ধে তাহা! প্রযোজ্য নয়, 
কারণ জাম্মেনীর জাহাজ গৃহবন্দী । 

মোট জাহাজ-ডুবিতে এই তিন মাসে ব্রিটেন ৫৩ হাজার টন 
পরিমাণ জাহাজ হারাইয়াছে। তাহার সাধারণত ১৫ লক্ষ টন 


পরিমাণ জাহাজ সমুদ্রে ভাসে। তবে ব্রিটেন ছাড়। ফ্রান্সের 
জাহাজও ডুবিয়াছে, আর মাইনের আঘাতে এখন নিরপেক্ষদের 
জাহাজও জলমগ্র হইতেছে । গত যুদ্ধে ও এই যুদ্ধে ১৯১৪, 
১৯১৭ ও ১৯৩৯এর সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নবেম্বরের এইবপ৮ 
জাহাজ ডুবির ক্ষতির হিসাব এই :-- 


ব্রিটেনের ক্ষতি__ 
এবার ৮২ খানি জাহাজ $ ১৯১৭তে ২২৮ খানা ; ১৯১৪তে ৪৫ 
ব্রিটেনের মিত্রদের ক্ষতি I 
এবার ১১ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ১৫৮ খানা ; ১৯১৪তে ৬ 
নিরপেক্ষদের ক্ষতি-_ 
এবার ৪৫ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ৭* খান! ; ১৯১৪তে ১২ 
টনেজ হিসাবে এই ক্ষতির অঙ্ক দাড়ায় : 
ব্রিটেনের ক্ষতি__ * 
এবার ২৯৮,০৫৬ ১৯১৭তে ৬৪৫,৯০৪ ; ১৯১৪তে ১৭৪,৯১২ 
ব্রিটেনের মিত্রদের ক্ষতি __ 
ষ্ঠ ৫৫,৫৮১ ; ১৯১৭তে ৩৪,৬৬৪ ; 
নিরক্ষেপদের ক্ষতি-_ 
» ১৫৯,৫৯২; ১৯১৭তে ১১৫,৮৪৯ ১ ১৯১৪তে 


১৯১৪তে ১৯,৭৮৩ 


১৬,৪*৫ 


এই মাইন-আক্রমণে সকল দেশই আতঙ্কগ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছে। ' 
নিরপেক্ষরা বলিতেছেন, “আমাদের অপরাধ কি ঘে আমাদের এই 
দশা ঘটিবে?' জাশ্মানী হয়ত উত্তর দিবে, 'তোমরা কেন 
ব্রিটেনের সমুদ্রবন্ধন স্বীকার কর ?' এদিকে মাইন-যুদ্ধের 
পান্টা জবাবে ব্রিটেন ও ফ্রান্স ঘোষণা করিয়াছে, নিরপেক্ষ- 





ফিন্ল্যাণ্ডের পদত্যাগকারী পররাস্্র-সচিব একো! 













পৌষ 


দের জাহাজেও আর জান্মেনীর আমদানি-রপ্তানি চলিবে না-_- 
তাহা ব্রিটেন বাজেয়াপ্ত করিবে। সুইডেন, নরওয়ে, হল্যাণ্ড, 
ডেনমার্ক, ইতালী, আমেরিকা ইহাতে আপত্তি করিতেছে__ 
এ যে আন্তর্জাতিক নিয়মভঙ্গ ! কথাটায় একটু হাসি পায়। 
মোটের উপর, এখন পর্যন্ত যুদ্ধ প্রধানত চলিয়াছে একটি 
.. ক্ষেত্রেই--সমুদ্র-পথে কে কাহার পথরোধ করিতে পারে? 
_ *জার্সেনী পূর্ব-ইয়োরোপ লইয়া কি এক গণ্ডী গড়িবে ? ব্রিটেনের 
.. পুথিবীব্যাপী পথ কদ্ধ হইবে ? 


শান্তির শেষ স্বপ্ন ? 


প্রকৃত প্রস্তাবে তথাপি যুদ্ধ এখনো! ইউরোপেই সীমাবদ্ধ 
আছে, পুথিবীর অন্যান্য প্রান্তে ছড়াইয়া পড়ে নাই । দেখিয়া 
শুনিয়া মনে হইতে পারে, একটু প্রবৃদ্ধির উদয় হইলে এই 
সংগ্রামরত জাতি কয়টি নিজেদের সামাজিক স্বার্থহানির ভয়ে 
এবং নিজেদের এই সভ্যতার প্রাণনাশের আশঙ্কায় এখনো 
_ হয়ত এই শুস্ধ-বুদ্ধ খেলাটা" মিটাইয়া ফেলিয়া! একটা মীমাংসা 
করিয়! ফেলিতে পাবে । এই সম্ভাবনাটা সম্ভাব্য হইবার পক্ষে 
প্রধান কারণও একটা ছিল--তাহা গত তিন মাস কালের মধ্যে 












দেশ-বিদেশের কথ! 





মায়ের প্রাণের কি 


উৎক্কষ্ত পার্ট ওয়াইন টনিক 
/ টি লিকার, এন্টি লোপ্টি জুম = 
এও, ডেল 


কাধ্যক্ষেত্রে সোভিয়েটের অভাবনীয় আবির্ভাব । আর ইহ 
অত্যন্ত স্পষ্ট, সেই আবির্ভাবে বল্কান্‌ ও বাল্টিকের তীর হইতে 
জান্মান আধিপত্য মুছিয়া গেল, মস্কৌর মহানায়ক পূর্ব-ইউরোপের 
ভাগ্যবিধাত। হইয়া বসিলেন,-তুর্ক-ইংরেজ সমঝৌতাতে 
তাহার যাত্রা, নিকট-প্রাচ্যের পথে একটু বাধ! পাইল বটে, কিন্তু 
জাপানের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিয়া সেই দানব-মহাবাহিনী 
এশিয়াখণ্ডের কোন, প্রান্তে কখন আবিভূর্ত হইবে তাহা কে 
বলিবে? মোটের উপর, সোভিয়েট শক্তির ক্রমপ্রসারে ইংরেজ- 
ফরাসী কিম্বা জাশ্মান কাহারও খুশী হইবার কোন হেতু 
নাই; বরং উভয় পক্ষই প্রমাদই গণিয়াছেন। আশা! করা 
যাইতে গারিত, তাহারা একত্র হইয়া এই সৌভিয়েট 
শক্রুর বিরুদ্ধে একবার এবার দাড়াইতেও পারেন--কারণ, 
সর্বনাশ যে প্রায় সমুৎপন্ন । কিছুকালের মত তাহাতে যুদ্ধ 
ক্ষান্ত হইত। হল্যাণ্ডের রাজ্জী বুইল্হেল্মিনা ও বেলজিয়মের 
রাজা লিওপোল ডের যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব সেইদিকে একটা পথও 
নির্দেশ করিতেছিল-_কিন্তু তাহা উঠিতে-না-উঠিতেই পরিত্যক্ত 
হইল। হয়ত শান্তির শেষ স্বপ্ন শেষ হইল। অবশ্য যে 
সাত্রাজ্যলিপ্পা ও বাণিজ্যাধিকার এই যুদ্ধের মূল কারণ তাহা. 
যখন দুরীকৃত হয় নাই, তখন দুই-তিন বংসর পরেই যুদ্ধ . 























মূল্য নাই! 


সম্তানসগুবা মাতার জীবনের উপর | 
সংসারের অনেক হুখছুখ নির্ভর করে। | 
সেইজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্য একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 


উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্নিসারো- |. 
ফক্ফেট্‌স, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি |. 
শক্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারী | 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট টনিক। | 


















বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকার জন্তু 


৪৩২ 





ফিন্ল্যাণ্ডের জগছ্িখ্যাত সুরকার, সিবেলিয়স 
হয়ত আবার পুনরাবিভূত হইত-দ্বন্দের মূলনাশ না হইলে 
এই সমূৎপন্থ প্রায় সর্বনাশও ঠেকাইয়া রাখা চলিত ন|। সর্ধব-শক্র 


সোভিয়েটের এই অভিযান-দর্শনেও ইউরোপের কুরু-পাগুব 
একত্রিত হইয়া যে তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারিলেন 
না, পারিবেন না--ইহাই তাহার কারণ। 
কুটনীতির যুদ্ধ 

অতএব, যুধ্যমান কোন পক্ষই যে সোভিয়েটকে এই 
মহামুহৃর্ে বিরোধী করিয়া তুলিতে সাহসী হইবেন না_ইহাও 
সাধারণ কূটনীতি । কূটনীতি দ্বন্দই এখন পধ্যস্ত এই যুদ্ধের 
বড় ঘটন|। তাই, পূর্ব-পোল্যাণ্ড মোভিয়েট-অর্ধিকৃত হইলে, 
বলকান-অঞ্চল সোভিয়েট-প্রভাবিত হইলে এবং বালটিকের 
তীরে নোভিয়েট আবিভূ“্ত হইলেও, ব্রিটিশ মন্ত্রিপরিষদ নিজেদের 
মনোভাব গোপন করিয়াই গিয়াছেন। বরং মিষ্টার চাচ্চিলের 
মত সোভিয়েটের শত্রুও আনন্দ প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন-_ 
নব স্থানে জান্মেনীকে এই ভাবে হটাইয়। দিয়া সোভিয়েট 
মিত্রশক্তিরই মনোবাঞ্চ1! পর্ণ করিতেছেন । অপর দিকে মন্থৌতে 
জার্মান পররাষ্ট্রসচিব হার ফন্‌ রিব্বেনট্রপ পোল্যাণ্ড ও পূর্বব- 
ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ জাতির ভাগ্য রুশিয়ার হাতে তুলিয়। 
দিলেন তাহ! জান! গেল না, কিন্ত তিনি সাহ্লাদে জানাইলেন, 
কুশিয়া জাম্মেনীকে খাদ্য ও যুদ্ধ-ব্যবহার্য্য সমস্ত উপকরণই বিক্রয় 
করিবে--সমুদ্র-পথ বন্ধ করিয়। আর জান্মেনীকে এবার কোণ- 
ঠাসা কর! চলিবে না। অধিকন্ত, জাশ্মান দূতের কথায় এই 
ইঙ্গিতও লক্ষ্য করা গেল__কশিয়্ার নিকট সামরিক সাহায্যও 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


জান্মেনীর দুর্লভ হইবে না। আিত্রশক্তি উচ্চকিত হইলেন 
যে কুশিয়! বৎসরের পর বৎসর তাহাদের দুয়ারে মিত্রতার জন্য 
ঘুরিয়াছে আজ সেই প্রত্যাখ্যাত শক্তিকে আর অশ্রদ্ধা করিবার 
উপায় নাই। তুরস্কের সহিত বন্ধুত্ব দৃঢ়তর করিয়া নিকট-প্রাচ্যে 
ও বলকানে কুশিয়ার পথরোধ কর! গেল ; ফিনল্যাণ্ডের বিস্ময়কর 
'উদ্ধতো" তাহার পশ্চিম-যাত্রাও প্রতিরোধ কর! সম্ভব হইতে 
পারে; আর ইতিমধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা- , 
আইন সংশোধন করাইয়! আমেরিকা হইতে মিত্রশক্তিও 
সহম্রাধিক যুদ্ধবিমান, অজস্র যুদ্ধ-ও খাদ্য-উপকরণ ক্রয় 
করিতে পারিবেন । মিত্রশক্তির এই তিনটি কূটনীতিক সাফল্য 
অবজ্ঞেয় নয়-_বিশেষ করিয়া আমেরিকার অন্ত্রাগারের দুয়ার 
যখন এক বার বাণিজ্া-সথত্রে খুলিয়াছে তখন বিশেষরূপেই 
ইংরেজ-করাসীর আশান্িত হইবার কারণ ঘটিয়াছে। 


সোৌভিযেটের নীতি 


কিন্ত তথাপি প্রশ্ন রহিল-_কুশ-জাম্মীন বন্ধুত্বের সীমা 
কোথায় ? কুশিয়ার কূটনীতি যে ভাবে তিন মাসের মধ্যে 
জান্মেনী ও জাপানের সঙ্গে বুঝাপড়া করিয়া পৃথিবীর পাকা 
রাজনীতিকদের সমস্ত বুদ্ধি ঘুলাইয়! দিয়াছে, তাহাতে তাহাকে 
তুরস্কে বা ফিন্ল্যাণ্ডে বাধা দিয়! কতটুকু বিপন্ন করা চলিবে? 
ভরসা ছিল-_£সাভিয়েট বাষ্ট্রনীতি যুদ্ধ-বিরোধী। কিন্ত 





ফিন্ল্যাণ্ডের রক্ষাকল্পে স্বয়ংবৃত সেবিকাদল 


পৌষ দেশ-বিদেশের কথা! ৪৩৩ 


ফিন্ল্যাণ্ডে কি হইতেছে? সত্যই কি তবে রিব্বেনট্রপ সেই 
নীতি টলাইতে পারিয়াছেন ? 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতি এই বনুবিজ্ঞদের চক্ষে একটা 

* প্রহেলিকা হইয়া! উঠিল। তাহার কারণ এই-_পৃথিবী সোভিয়েট 
সম্বন্ধে এত অল্প বা এত অসত্য সংবাদ পায় যে, সে নীতির 
মন্মোদঘাটন করা এখন তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইতেছে। 
ন! হইলে সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতি দুর্বোধ্য নয়। তাহার 
“মূলসুত্র কয়টি বহুবারই আলোচিত হইয়াছে । যথা :-_ প্রথমতঃ 
সোভিযেট পৃথিবীতে ধনিকতন্্ব তথ! সাত্রাজ্যতন্ত্র ধ্বংস 
ধ্বংস করিতে বদ্ধপরিকর । সোভিয়েটের মতে ধনিকতন্ত্রে 
অনিবাধ্য ফল যুদ্ধ; তাই সোভিয়েট যুদ্ধবিরোধী-_এই দ্বিতীয় 
শত্র। তৃতীয়ত-_বিশ্ববিপ্রবের ফলে সোভিয়েট পৃথিবীতে সমাজ- 
তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা কামনা করে। এই তিন সুত্রকে সফল করিবার 
পক্ষে তাহার গৃহীত পদ্ধতিও স্ূপরিচিত ; বহু বার তাহ! 
ব্যাখ্যাতও হইয়াছে । মূলত তাহা বাস্তবপন্থী__বাস্তব 
অবস্থার পরিবর্তনে সোভিয়েটের পদ্ধতিও পরিবর্তিত হয়, এইটি 
সর্বাপেক্ষা বড় কথ!। বর্তমান সময়ে সেই পদ্ধতির কয়েকটি 
সুত্র তবু প্তুবিদিত £ এক, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে সোভিয়েট কিছুতেই 
জড়াইয়! পড়িবে না, সে শাস্তি চাহিবে; ছুই, প্রতিবেশীদের 
সহিত সোতিয়েট অনাক্রমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে; তিন, 
ধনিক-রাষ্রের আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য সে নিজ শক্তি 
অপরাজের করিতে চাহিবে ; চার, পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র জয়ী 
করিবার জন্য স্বগৃহে সে সমাজতন্ত্রের সার্থক সংগঠন দেখাইবে; 
পাচ, বিশ্ববিপ্রবের মুখ্য দায়িত্ব বিভিন্ন দেশের অবস্থার 
* ও তন্দেশীয় শ্রমিক-কৃুষকের দলের উপর নির্ভর করে; সেদিকে 
মোভিয়েট আপাতত গৌণ ভাবে সাহায্য করিলেই তাহার মতে ক্যালকেমিকো'র 


বিশ্ব-বিপ্লব স্ুসম্তব হইবে। মোটামুটি এই সোভিয়েট নীতি ও নিন উজ গেজ 


কাধ্যপদ্ধতি মনে রাখ! দরকার । 
নিম দাতনের সমস্ত গুণের সহিত আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত দাতের উপকারী বিশিষ্ট উপাদান 
সংযোগে প্রস্কত। 
ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ দাতের রোগ দূর করে এবং শ্বাস প্রশ্বাস 
ন্সিপ্ধ স্থরভিত করে। 





কুশিয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের বিরোধের কারণ বুঝতে হইলে 
নিম্নলিখিত তথ্যগুলি মনে রাখিতে হইবে। 


৩৮ লক্ষ লোকের দেশ ফিন্ল্যাণ্ড; হৃদে আর জলাভূমিতে 
পরিপূর্ণ; একমাত্র উত্তরের পেস্টেমে। বন্দর ছাড়া অতিশীন্রই 
তাহার সমুদ্রপথ বরফে বদ্ধ হইয়া যাইবে । অথচ এই দেশই 
ফিন্ল্যাণ্ড-উপসাগরের চাবিকাঠি হাতে করিয়া বসিয়া আছে, 
লেনিনগ্রাডের উপরে প্রায় সে প্রতিষ্ঠিত। গত মহাযুদ্ধে ফিনেরা 
জারের রুশিয়ার বন্ধনপাশ ছিন্ন করে, তখন কৃসেনিন প্রভৃতির 
নেতৃত্বে এক সাম্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ত ফিন্‌ 
, অভিজাত শ্রেনী জাৰ্মান সৈন্টাদ্যক্ষদের আহ্বান করিয়া! আনে, 
ফিন্‌ সেনাপতি ম্যানারহাইমের নেতৃত্বে সাম্যবাদীদের বিতাড়িত 
করিয়া নিজেদের সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করে । ১৯২১ সালে যখন 

__ জাতিসজ্বে ফিন্ল্যাণ্ডের এই স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় তখন ইউ- 





১৩৪৬ 








প্যারিসে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য রাস্তায় আলোর অভাবের 
ফলে যে অস্থবিধ। হইতেছে, তাহ! কথঞ্চিং দূর করার জনা 
ফুটপাখের কিনারায় শাদ। রং লাগানো হইতেছে 


রোপের মব জাতিই তাহাতে স্বাক্ষর করে, কেবল স্বাক্ষরের 
প্রয়োজন হয় নাই তাহার প্রতিবেশী কশিয়ার । তাহাকে আহ্বান 
করার বা! জানাইবার প্রয়োজনও কেহ বোধ করে নাই। অথচ 
লেনিনগ্রাড প্রদেশের দুয়ার সেই পথে ; সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে 
রুশিয়ার সমুদ্রপথ একমাত্র এই ; আল্যাগ্ দ্বীপপুঞ্জ হইতে কশিয়ার 
এই অঞ্চল শাসন করা বা বিপন্ন কর! সহজসাধ্য ; * পেস্টামো 
বন্দরের উষ্ণল্রোতের সাহায্যে একই কালে উত্তর-সাগর ও 
আয়লগ্ডে গতায়াত করা চলে। এই বিশ বৎসরের অবসরে 
সুইডেনের ধনিকতন্ত্রী সরকার ফিন্ল্যাগুকে সোভিয়েট-বিরোধী 
প্রাচীরে পরিণত করিবার জন্ক আযালাগুয্বীপে দুর্গ-প্রাকার গঠন 
করিতেছে, সোতিয়েটের তাহাতে আপত্তি আছে। এই সময়ের 
মধ্যে আমেরিকা ও ব্রিটেনের বহু অর্থ ব্যবসায়ে প্রযুক্ত হইয়াছে, 
অতএব এসব দেশের ধনিকতন্ত্রের স্বার্থ ফিন্ল্যাণ্ডে জড়িত। 
আর সর্বশেষ নাৎসীরাও বেশ প্রাধান্থ বিস্তার করিয়াছিল । 





ফিন্ল্যাণ্ডের জগছ্ধিখ্যাত ক্রীড়াবিদ, নু্দি 





উদ্বোধনে 
শ্রীমতী বিজয়লক্মী পণ্ডিত ( মধ্যস্থলে ), শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ 
দত্ত ও তাহার সহধন্মিনী 


কলিকাতা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের লক্ষৌ-শাখ! 
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রাত্রি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিভূত ধরণীর দীপনেভা তোঁরণ- যা, 
আসে রাত্রি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মূর্তি, 
." যুগারন্ত ইসা অসমান্তি পুঞ্জ যেন 
 নিদ্রার মায়ায় । 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
১ বাটখার! ভুলের ওজনে. 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো, 
আঁধার তাহারে টেনে আনে, 
ভরে দেয় সুর! দিয়ে . 
বিমিঝিমি ঝিল্লির ঝননে, 
'আধদেখা কটাক্ষে ইঙ্জিতে। 


৪৩৬ '_ প্রবাসী ১৩৪৩ 


ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোষ পরানো, 
মোহ আসে কালো মূতি লাল রঙে এঁকে, 
তপন্বীরে করে সে বিদ্রপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হ'তে গোধূলির ধুসর প্রান্তরে 
দস্থ্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


'বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের | - 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা 
ছিন্ন করে এসেছিল দিন, . 
নিবারিত করেছিল বিশ্বের চেতন! 
আপনার নিঃসংশয় পরিচয়। 
দিনাস্তে সে আচ্ছাদন 
বারে বারে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে, 
আবিল বুদ্ধির স্রোতে ক্ষণিকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নত'ন। 
প্রবৃত্তির হালে ব'সে কর্ণধার করে 
উদ্ভ সন্ত চালন! 
a তন্দ্রাবিষ্ট চোখে। 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলে ওঠে, 
নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্থষ্টির 
* সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর, 
অধক্ষুট শক্তি যার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ। 
আমি কত“, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
কঠিন মাটির *পরে 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় করে চলা ॥ 
পুনশ্চ 
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কালিন্দী . 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯ { 

একা অহীন্দর 'নয়, অমল এবং অহীন্ত্র ছুই জনেই 
“প্রাতঃকালে কালিন্দীর ঘাটে আসিয়া বনিয়াছিল। 
বর্ষার জলে ভিজিবার. জন্যই দুজনে বাড়ী 
বাহির হইয়াছিল। নদীর ঘাটে আসিয়া কালীর বন্যা 
দেখিয়া সেইখানেই তাহারা বসিয়া পড়িল.। খেয়া 
ব্যাটের উপরে পথের পাশেই এক বুদ্ধ বট; বটগাছটির 
শাখাপল্পব এত ঘন এবং পরিধিতে এমন বিস্তৃত. যে 
বৃষ্টির জলের ধারা তাহার তলদেশের মাটিকে স্পর্শ 
করিতে, পারে না, গাছের পাতা-ঝরা জল. স্থানে স্থানে 
রিয়া পড়ে মাত্র। "গাছের গোড়ায় মোটা মোটা 
শিকড়গুলি আ্রাকিয়া বাকিয়া চারি পাশে মাটির মধ্যে 
'প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের উপরের খানিকটা! 
অংশ অজগরের পিঠের মৃত মাটির উপরে জাগিয়া 
আছে, সেই শিকড়ের উপরে বসিয়া তাহার! দুজনে 
কালীর খরনোতের মধ্যে ঢিল ছুড়িতে ছুড়িতে কথা 
“বলিতেছিল$ গাছটারই তলায়, তাহাদের হইতে কিছু 
দুরে, খানছুই গরুর গাড়ী খেয়া-নৌকার অপেক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে । বর্ষার, বাতাসে ' গরুগুলির সর্ববান্দের লোম 
শ্থাড়া হুইয়া উঠিয়াছে, গাড়োয়ান ছুই জন এবং আর 
“জন কয়েক খেয়ার যাত্রী ভিজা কাঠের আগুনের 
“ধোয়ার ' সম্মুখে উপু হইয়া বসিয়া তামাক টানিয়া 


, বকাশিতেছে, গল্প করিতেছে । 


বহুদিনের প্রাচীন, বট, এই গাছের তলায় বহুবৎসর 
হুহইতেই পথের রাহীরা এমনই করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। 
“গাছটার নামই ‘আটের বটতলা” । পথের মধ্যে অপরিচিত 
শপথিকেরা জোট বাধিয়া এক স্থানে আশ্রয় লইয়া থাকে-- 
“এই আশ্রয় লওয়াকেই এদেশে বলে আঁট দেওয়া। 
গাছের তলাতেই একটা গরুর গাড়ীর টাপর বা ছই 


হইতে 


পাতিয়া তাহারই আশ্রয়ের ' তলে উপু হইয়া বসিয়া . 
খেয়ার ঠিকাদারও তামাক টানিতেছিল।. 
আপনার বক্তব্যের উপর খুব জোর দিয়াই অমল কথা 
বলিতেছিল। সে. এবার ধরিয়াছে, অহীন্দ্রকে কলিকাতায় 
পড়িতে হইবে । অহীন্দ্রের কোন অজুহাতই সে শুনিতে 
চায় না, সে বারবার বলিতেছে--তোমার মত 
স্ট,ডেন্টের পক্ষে মফঃম্বল কখনও উপযুক্ত 'ক্ষেত্র হতে 
পারে না। | 

কৌতৃকভরে অহীন্দ্র বলিল--বল কি? 

-নি-শ্চয়! অন্ততঃ তিন ধাপ যে খাটো, সেটা .. 
তো প্রমাণিত হয়েই গেছে--তোমার রেজাপ্টে।. 

_মানে? ্‌ 

_ ভেরি ইজি! কলকাতায় থাকলে তোমার নাম 
থাকত সর্বাগ্রে-এ আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি। 
ক্ষেত্রের উর্রবরতা-অনুর্বরতা তোমার সায়েন্সে স্বীকৃত 
সত্য, বীজের অদৃষ্টের ঘাড়ে দোষ চাপানোর মত 
অবৈজ্ঞানিক মতবাদ নিশ্চয় তুমি পোষণ করুতে পার না। 

এবার অহীন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাঁর পর 
বলিল-_তুণ্মিকি আসল কারণটা বুঝতে পার না অমল? 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_অনেক 
কলেজ তোমাকে ফ্রিক্ট,ভেন্টশিপ দেবে, স্টাইপেও্ দেবে, 
হোস্টেল ফ্রি পথ্যস্ত করে দেবে। তার উপর তোমার 
স্কলারশিপ থাকবে, স্থতরাং তোমার আটকাচ্ছে কোথায়? 
 অহীন্ত্র গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল-তুমি সবটা বুঝতে 
পারছ না অমল, তবে তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই। 
আমাকে মাসে মানে এবার থেকে মাকে কিছু ক'রে না 
পাঠালেই চলবে না। নিয়মিত আদায়পত্র তো হয় না, 
টাকার অভাবে মা অনেক সময় বিব্রত হয়ে পড়েন। আর 
মাকে আমার রান্না করতে হয়, মানদা ঝি বিনা মাইনেতে 


£ 
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কাজ করে, অন্ততঃ চি খরচ. আমাকে পাঠাতেই 
হবে। 

অমল চুপ করিয়া গেল। কথাগুলির মধ্যে যে একটি 
' বেদনাদায়ক সঙ্কোচ লুকাইয়া আছে, সেই সঙ্কোচে সে 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। প্রাণঢালা অন্তরঙ্গতায় সে 
অহীন্দ্রের অন্তরঙ্গ, তবুও তাহার মনে হইল এ-কথাটা 
জোর করিয়া অহীন্দ্রের কাছে শুনিয়া সে অনধিকারচর্চচা 
'করিয়াছে। এদিকে ওপার হইতে নৌকাখানা 
আসিয়া পড়ায় ঘাঁটটা কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
গাঁছতলার গাড়ী লইয়া গাড়োয়ানেরা ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। শীতার্ত গরু কয়টাকে গাড়ীতে জুতিবার পূর্ব 
হইতেই ঠ্যাঙাইতে আরম্ভ করিয়া দিল! চীৎকার স্থরু 
করিয়া দিয়াছে । যাত্রী. যাহারা নামিতেছে তাহারাও 
চীৎকার করিতেছে কম নয়। 


ঘাটের ঠিকাদার গরুর গাড়ীর টাপরের ভিতর বসিয়াই 
" পারের পয়সা আদায় করিতে করিতে এক জনের সঙ্গে 
বিতণ্ড! জুড়িয়া দিয়াছে, একটি ছেলের পারানীর পয়সা 
লইয়া। লোকটি বলিতেছে-_-কোম্পানীর ব্যালে ছেলের 
জন্য হাফ-টিকিট, আর তোমার লৌকোতে নাই বললে 
চলবে কেন হে বাপু? মগের মুলুক পেয়েছ নাকি তুমি? 

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান অত্যন্ত সাবধানতার সহিত 
গরুগুলিকে চালনা করিতে করিতে চেঁচাইতেছিল, 
অ-_-ই--, হ-হ! ইদিগেই-_ইদিগেই ! 

নিতান্ত প্রয়োজনীয় সময়ে এমনি কলরবমুখর একটি 
বিষয়ান্তরের হুযোগ পাইয়া অমল অহীন্দ্র ছুজনেই যেন 
বাচিয়া গেল। হাঁফ-টিকিট যুক্তিবাদী লোকটির কথায় 
অকস্মাৎ প্রচুর কৌতুক অনুভব করিয়া অমল বেশ 
খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল--ফাইন আগুমেণ্ট কিন্তু 


খেয়ানৌকা যাত্রী, গাড়ী বোঝাই করিয়া আবার 
ওপারের দিকে, রওনা হইল। খেয়ার মাঝি লগির 
একটা খোঁচা দিয়া নৌকাখানাকে তটভূমির সংস্পর্শ 
হইতে ঠেলিয়া জলে ভাসাইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিল--হরি- 
হরি বল সব! মিঞাসায়েবরা আল্রা-আল্লা বল! 

হিন্দুর সংখ্যাই বেশী ছিল অথবা সবই বোধ হয় 


প্রবাসী 
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হিন্দু ছিল, সমবেত কণ্ঠের একটা উচ্চ কলরোল উঠিল-_-. 
হরি--বো-ল | 

আবার ঘাট নিস্তব্ধ হইয়া গেল। শুধু নদীর আবর্ভেরঃ 
কুটিল নিয় কল-কর্ল শব্দ একই ভদ্দিতে একটানা ধ্বনিত: 
হইয়া, চলিয়াছে। ধ্বনি উঠিলেও জনবিরল খেয়াঘাটেরা 
উপরে যে দুই-তিনটি মানুষ বসিয়াছিল তাহাদের 


অন্তরের স্তন্ধতা সে-ধ্বনিতে ক্ষুণ হইল না; জনবিরল 


খেয়াঘাটের শান্ত উদ্দাসীনতার মধ্যে নদীর নিযম্নস্থর, 
স্থশোভন : রূপে অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছিল। কানে 


- বাজিলেও মনে ধর! পড়িবার মত ধ্বনি সে নয়। 


অমল ও অহীনের মনের বহিদ্বারে অকম্মাৎ-আসিয়াঁ- 
পড়া কৌতুক ফুরাইয়া গিয়াছে; আবার তাহারা! 
ছুই জনেই গভীর হইয়া উঠিল। একটা কাঠি, দিয়া 
অম্ল বালির উপর একটা অর্থহীন চিত্র আকিতেছিল, 
অহীনের দৃষ্টি ছিল নদীর বুকের উপর । অম্ল সহসা» 


'ৰবলিল-_-আচ্ছা, আমি যদি একটা টুইশনি জোগাড় 


ক'রে দিই ! এক ঘণ্টা দেড়ঘণ্টা পড়াবে, পনর' টাকা কি 
কুড়ি টাকা তারা দেবেন! তা হ'লে তো তোমার আপি, 
থাকতে পারে না? 

অমলের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া অহীন; 
বলিল--আরও পরিষ্কার ক'রে বল। তুমিকি উদাকে- 


পড়াবার কথা বলছ ? 
অমলও অহীনের মুখের, দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া, 


বলিল-_তাই যদি বলি। 
_ পারব না। দৃম্বরেই 'অহীন্দ্র জবাব দিয়া বসিল 1, 
এবারও অমল হাসিল, বলিল-_জানি। তৰু কথাটা” 
ভাল ক’রেই জেনে নিলাম । ' যাক্‌, সে কথা আমি৷ 
বলছি না। আমি বলছি আমার মামাতো ভাইকে: 
পড়াবার কথা । ছেলেটি থার্ড ক্লাসে' পড়ছে, তাকে: 
পড়াবার জন্যে তারা মাস্টার খুঁজছেন, 

' কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া লইয়া অহীন্দ্র বলিল-_ভাল,. 
রাজী হলাম। তারপর অল্প হাসিয়া বলিল_ চল, দেখি" 
তোমার কলকাতা কেমন? মফস্বলের চেয়ে কতখান্সি 
উপরে অবস্থান করছেন পরথ ক”রে দেখা যাক । ' 


অমল হাসিয়া বলিল--অনেক,' অনেক। অনেক 


॥ 
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উপরে অহি, তিন- ধাপ: ॥নয়_আরও " বেশী উপরে। 
দেখছ না, প্রাইভেট টুইশনির' কথা-বলতেই তুমি ধ'রে 


নিলে উমাকেক। 'পড়াবার' কথা। অর্থাৎ : মনে: ক'রে 


নিলে, উমাকে পড়াবার 'ভানে আমরা তোমাকে সাহায্য . 
করতে চাই। যে দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে তাতে 


"পুরাকাল হলে আমার ভ ভস্ম হয়ে যাবার কথা। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি কেন? ধর তাই যদি হ’ত, তাতেই বা 


ক্ষতি কি ছিল?  শ্রম-বিনিময়ে মূল্য নেবে তাতে মর্যাদার 


হানিটা কোথায়? ' এই হ'ল তোমার মফস্বল-মেন্টালিটি। 
অহীন্দ্র রাগ করিল না, হাসিয়াই .বলিল--এ কথায় 


কিন্তু, কলকাতার লোকেরই হার হ’ল অম্ল। মূল্য ' 
অপেক্ষা অমূল্য. বন্তর "বাম বেশী, এবং মূল্য না নিলে 


তবেই সংসারে অমূল্য বস্তু মেলে : এ সত্য কলকাতার 
লোকে জানে না, মফস্বলের লোকেরাই জানে প্রমাণ 
হচ্ছে. রি, 78 

অমলও ' হাসিয়া বলিল-_বিজ্ঞানের ছাত্রের অযোগ্য 
কথা বললে অহীন।': বৈজ্ঞানিকের কাছে অমূল্য শব্দের 
অ অক্ষরটা অঙ্কের পূর্ববর্তী শৃন্ত ছাড়া আর কিছুই নয় 
যতই উচ্চ মূল্যের বস্তু: হোক একটা নির্ধারিত মুল্য দে 
বের করবেই; ' সেইটেই তার "জ্ঞামের বৈশিষ্ট্যের 


পরিঠয়। 


_ অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল--আমার মূল্য তোমার কাছে 
তা হ'লে কত, তুমি বলতে পার? - 

অমল বলিল--তোমার কাছে আমার যত রা চি 
ইন্টু' 'টেন। 0 

আমার" কাছে. তো তুমি অমুল্য। অমুল্য ইনটু 

টেনের ভ্যালু কত'বল'তো.? 

তুমি একটা বোগাস, যত কূটবুদ্ধি তোমার। অমল 
হাসিয়া এবার পরাজয়.মাঁনিয়' লইল। 

এতক্ষণে তাহারা" সহজ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, সি 
এতক্ষণে অন্তরে প্রবেশ করিল । 

নদীর বন্যা, আকাশের ঘনঘোর মেঘ, 'আতের -নিষ্ব 
কলম্বর, বাতাসের শব-স্পর্শ, ভিজামাটির গন্ধ এতক্ষণে 


তাহারা স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল ।. আবর্তকুটিল গৈরিক 


বর্ণের বিশাল জলজোতের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া অমল 


বদন কালিনী আমাদের অদ্ভূত, বগা হী 
অনেকদিন... আগে” ছেলেমাস্থষ ছিলাম-' তখন--তখন ' 
দেখেছি কালীর বান। : আর এই দেখছি। 

'অহীন্ত্র বলিল২-এখানকার “প্রবাদ “কি জান? : 


এখানকার লোকে "বলে উনি নাকি যমের সহোদরা, 


অর্থাৎ যমুনার কাহিনীটা এর উপর. আরোপ করতে . 
চায়। কালিন্দী নাকি ' যে-বস্তুটিকে গ্রাস 'করতে। 
বদন-ব্যাদান. করেন, তার রক্ষা ' কিছুতেই নেই। যম... 
এসে "সেখানে দোসর হয়ে ভগ্নীর' পাঁশে দীড়ান ।' 
এক চাষী, তার: নাম রংলাল সেই আমাকে বলেছিল ॥ 
অদ্ভুত বিশ্বাস, বললে--উনি যে-কালে হাত বাড়িয়েছেন। 
সেকালে রায়হাটের আর রক্ষা নাই। 
কালীর তটভূমির ভাঙনের্‌ দিকে চাহিয়া: অমল বলিল 

ওদের সংস্কারের কথা বাদ দিয়েও; কথাটা! সত্যি, ভাঙনের: 
দিকে চেয়ে দেখ দেখি! . 

মৃদু হাসিয়া অহীন বলিল--এদিকে ভাঙছে, ওদিকে: 
গড়ছে। ওপারের চরটা বছর বছর পরিধিতে অল্প অল্প” 
ক'রে বেড়ে চলেছে” সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সঙ্গে মানুষের: 
কলহ বাড়ছে। গোড়া থেকেই ব্যাপারটা আমি জানি ॥ 
আমি হলপ ক*রে বলতে পারি অমল, যে, এ গ্রামে--- 
শুধু এ গ্রামে কেন, আশেপাশে এমন লোক নেই, যাঁর" 
লোভ নেই এ চরটার মাটির উপরূ। 

চরটার' দিকে চাহিয়া অমল বলিল--চরট! কিন্তু: 
সত্যিই লোভনীয় হয়ে উঠেছে । তা ছাড়া মাটিও বোধ" 
হয় খুব উর্বর । | 

খুব উর্বর | ' 
ফলে। | | . 
‘ _চল.এক দিন দেখে আসি।' কাল চল ।-”আরে/ 
আরে অত সব চেঁচামেচি করছে কেন? আরে বাপ রে 
দল বেঁধে চাপে যে] ' নৌকোখানা ডুবে যাবে যে! 

" ওপারের চরের পারঘাটে দল বাধিয়া নাওতালদেবা 

মেয়ের! .নৌকায় চড়িতে 'চড়িতে কলরব করিতেছিল। 
সেই কলরব এপার পর্য্যন্ত ভাসিয়া আসিতেছে । নৌকা! 


রংলাল বলেছিল--ও মাটিতে সোনা" 


‘ভরিয়া মেয়ের দল চাপিয়া বসিয়াছে-_-তাহাদের চঞ্চলতায়া 


নৌকাটা টলমল করিতেছে, আর তাহারা সভয় কৌতুকে 


"88° রি 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 





| কলরব করিতেছে, এ পার হইতে ঘাটের ঠিকাদার 
শঙ্ষিত হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল_-অই--অই-_ 


এরা করছে কি রে বাপু ? হে-ই ! হে-ই! 
কিন্ত তাহার কণ্ঠধবনি নদীর কল্লোল ভেদ করিয়া 
“ওপারের দলবদ্ধ সাঁওতালদের কলরবের মধ্যে আত্ম 
“ঘোষণা করা দুরের কথা-_বোধ হয় পৌছিতেই পারিল 
“না । শেষ পর্য্যন্ত বেচারা কাশিয়া সারা হইল.। কাশিতে 
-কাশিতেই সে বলিল--মর, তবে মর তোরা ডুবে। নিক 
কালী নিক তোদিগে ! অসীম বৈরাগ্যের সহিত সে নদীর 
"দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া নৃতন করিয়া তামাক সাজিতে 
বসিয়া গেল। | 
অহীনের মুখে একটি পুলকিত হাসির রেশ ফুটিয়া, 
উঠিল, সে নৌকাভরা সাঁওতালদের মেয়েদের দিকে 
স্চাহিয়া বলিল-_-একটা মজা দেখবে দাড়াও । 
--হঠাৎ মজাটা কোথেকে আসবে? 
..-খ নৌকোয় চড়ে আসছে। 
--বল কি? ব্যাপারটা কি? 
--আমার পৃজারিণীর দল আসছে। আমি ওদের 
স্বাঙাবাবু। 
অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল__বিউটিফুল । চমৎকার 
নাম দিয়েছে তো! কিন্তু এ যে একটা রোমান্স হে! 
অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-_রোমান্সই বটে, আবার চরটার 
“নাম দিয়েছে রাঙাবাবুর চর। আমার পিতামহের 
স্সাওতাল-হাঁ্গামায় যোগ দেওয়ার কথা জান তো? তাকে 
"ওদের প্রগাঢ় ভক্তি। তাকে বলত ওরা বাঙাঠাকুর। 
"আমি নাকি সেই রকম দেখতে ! চোথগুলো খুব বড় বড় 
“ক'রে বলে--তেমুনি আগুনের পারা রং ! 
ঘাটের ঠিকাদারটি তামাক সাজিতে সাজিতে অহীন্দ 
ও অমলের কথার উপরই কান পাতিয়! শুনিতেছিল; 
'সে আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল--তা. আজ্ঞে 
ওরা ঠিক কথাই বলে বাবুমশায়। আমাদের চক্ষবী 
বাবুদের বাড়ীর মত রং এ চাকলায় নাই, তার ওপর 
আপনকার রং_ঠিক আগুনের পারাই বটে! . 
. অমল "ফিস ফিস করিয়া বলিল-_মাই গড! লোকটা 
“আমাদের কথা সব শুনছে না কি? 


হাঁসিয়া অহীন্্র বলিল--অসম্ভব নয়। চুরি ক'রে 
পরের কথা শোনা মানুষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 
ঠিকাদারটি এবার বাহির হইয়া আসিয়া অহীন্ত্র ও 


- অমলের সম্মুখে সবিনয়, ভঙ্গিতে উপু হইয়া বিয়া বলিল-- 


বাবুষশায়।. 

অহীন্দ্র বলিল--বল। 

--আজ্ঞে। আজ্ঞে বলিয়াই সে এক বার সক্কোচভরে 
মাথা চুলকাইয়া লইল, তারপর আবার বলিল--আজে, 
বাদলের দিন, আমার কাছে সিগরেট তো নাই, তামুকও 
খুব কড়া, তা বিড়ি ইচ্ছে করুন কেনে! 

: অমল খিল খিল করিয়া হাপিয়া উঠিল, অহীন্দরও ঈষৎ 


হাসিল, হাসিয়া সে বলিল__না, আমরা বিড়ি সিগারেট 


তামাক--এসব খাইনে, ওসব কিছু দরকার নেই 
আমাদের |. 

লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া 
বলিল--আমি বলি-_! কিছুক্ষণ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া 
সে আবার বলিল__ আজ্ঞে আর. একটি কথা নিবেদন 
করছিলাম । 

অমল হাসিয়া ইংবাঁজীতে ০৮৮৪ রে ? 
এ প্লান অফ ওয়াইন? 

লোকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়া সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল 

আজ্ঞে? 

গভীর ভাবে অহীন্দ্র বলিল--কিছু না।' ও উনি 
আমাকে বলছেন। তুমি কি বলছ বল। 

হাত দুইটি জোড় করিয়া এবার লোকটি বলিল--- 
আজ্ঞে এ চরের ওপর খানিক জমির জন্যে বলছিলাম । 

একটি মৃদু হাসি অহীন্দ্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল, বলিল 
জমি? . 

আজ হ্যা। বেশী আমার দরকার নাই, এই বিষে - 
দ্রশ-পনেরো । 

-এ কথার জবাব তো আমি দিতে পারব না বাপু । 
আমার মুরুব্বিরা রয়েছেন, তাঁরা যা করবেন. তাই হবে। 

--আজ্ঞে আমার বিঘে পাঁচেক হ’লেও হবে-__-লোকটি 


' কাকুতি করিয়া এবার বলিয়া উঠিল-আমি একটি 


দোকান ওপারে করব মনে করেছি । 


মাঘ 
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ত যি, পাড়াস্থদ্ধ তিন দিন খেটে দিলম{ ই-দ্রিকের ঘাট 


দোকান? দোকান তো একটা আছে ওপারে । 
শ্রিবাস মোড়ল করেছে।, 

--আজ্ছে হ্যা। আমারও ইচ্ছে একখানি দোকান 
করি। লোকও তো কেরুমে-কেরুমে বাড়ছে! আর 
চিবার্স আপনার গলা কেটে লাভ করে।- দরে তো চড়া 

* পাবেন না, মারে ওজনে সেরকরা আধূপো ওজন কম্‌। 
ছু-রকম বাটখারা রাখে আজ্ঞে। এই ধান-চাল নেয় যে 
বাটখারায় সেটা আবার সেরকরা আধপো বেশী । 

অমল এবার বলিল__সেই মতলবে তুমিও দোকান 
করতে চাও, কেমন? 

--আজ্ঞে না। এই আপনাদের চরণে হাত দিয়ে 
আমি বলতে পারি আজ্ঞে। ও রকম পয়সা আমার 
গো-রক্ত ব্রহ্মরক্তের সমান। আমি আপনার ষোল আনা 

. ওজন দেব--যোল আনা পয়সা. নেব। বলিয়া সে বুড়া 
“আঙুল ও মাঝের আঙুল ছুটি জোড় করিয়! ওজন. করিবার 
ভঙ্গিতে ভান হাতখানি তুলিয়া ধরিল, যেন সে এখনই ওজন 
করিতেছে । অমল অহীন্দ উভয়েই সে ভঙ্গি দেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। | 

ওদিকে নৌকাখানা ঘাটের অনতিনুরেই আসিয়া 
পড়িয়াছে। সাওতাল-মেয়েগুলির কলরবের ভাষা স্পষ্ট 
শোন! যাইতেছে কিন্তু বুঝা যায় না। একে একে কথা 
কহিতে উহারা জানে না, একসঙ্গে পাখীর ঝাঁকের মত 
কলরব করে। অহীন্্র ঠিকাদারকে বলিল--যাও যাও 
তোমার নৌকো এসে পড়ল । 

পিছন ফিরিয়া নৌকাখানার দিকে চাহিয়া ঠিকাদার * 
বলিল--সব মাঝিন, একজনাও যাত্রী নাই । খেয়াটাই 
লোকসান! বলিতে বলিতে সে অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়া দ্রাড়াইল, বলিল-_জালালে রে বাবা, ঘাট দুটো 
কেটে, ঝুড়ি-কতক মাটি ফেলে দিয়ে মনে করছে মাথা 
কিনেছে সব। . এই মেঝেন-এই তোরা কি ভেবেছিস 
বল তো? এমনি ক'রে দল বেঁধে আসবার তোদের কথা 
ছিল নাকি? - 


.. ঘাটে নামিয়াই সারী ঠিকাদারের সঙ্গে প্রায় ঝগড়া 
বাধাইয়৷ তুলিল।. সে বলিল-_আসবে না কেনে? আমরা 


~ 


উপারের ঘাট ভাল ক'রে দ্িলম! সারীর পিছনে তাহাদের" 
আপন ভাষায় দলস্থদ্ধ মেয়েরা! কলরব করিতে লাগিল । 

ঠিকাদার বলিল--তাই ক'লে একসঙ্গে দল বেঁধে আসবি” 
নাকি? এখেয়াতে একটা পয়সা নাই! কি, কাজ কি: 
তোদের? এত ঝাঁটা-ঝুড়ি নিয়ে যাবি কোথায় সব? 

-বেচতে যাব। ডাওর করলো, ঘরে ধান নাই, চাল” 
নাই, খাব কি আমরা ? ৰ 

প্রত্যেকের কাছেই বাঁটা ও ঝুড়ির বোঝা। নানান" 
ধরণের ঝাঁটা, শরপাতার ঝাঁটা, কুঁচিকাঠির বাটা, কাশ- 
কাঠির ঝাঁটা--ছোট বড় নানা ধরণের । ঝাঁটাগুলির- 
বাধনেরও বিচিত্র ছাদ। ঝুঁড়িগুলিও সুন্দর, এবং নানা 
আকারের। | 

ঠিকাদার এবার বগড়ার স্বর ছাড়িয়া মোলায়েম” 
স্বরে বলিল--বেশ। কই, আমাকে খানকয়েক ঝাঁটা দিয়ে: 
যা দেখি। 

-পোয়সা--পোয়সা 
দ্রাড়াইল। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ বিচিত্র ভঙ্গিতে নীরবে বর্বর মেয়ে- 


দে! সারী হাত পাতিয়া 


গুলির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,_-তাঁর পর বলিল-_- 


আচ্ছা, যা; তার পর আবার পার কেমন ক'রে হ’স তা, 
দেখব আমি। বলে সেই লায়ে পেরিয়ে লাউরেকে বলে 
শালা- সেই বিত্বান্ত ! 

সারী তাহার এই ভয়প্রদর্শনকে গ্রাহও করিল ন1।' 
ঘাট হইন্তে উঠিয়া একেবারে অহীন্দ্র ও অমলের সম্মুখে- 
আসিয়া দাড়াইল, তাহার পিছনে পিছনে মেয়ের দল ॥ 
আর তাহাদের মুখে কলরব নাই, চোখে মুগ্ধ বিস্ময়ভরা, 
দৃষ্টি, মূখে স্মিত সলজ্জ হাসি। পরস্পরের গলায় হাত 
রাখিয়া ঈষৎ বন্ধিম ভঙ্গিতে সারি বাধিয়া দাড়াইয়াছে_ 
এমনি ভঙ্গিতেই দাড়ানো উহাদের অভ্যাস--পথে চলে, 
তাঁও এমনি ভাবে এ উহার গলা ধরিয়া! বঙ্কিম ছন্দে হেলিয়া' 
ছুলিয়া চলে। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল-_বিউটিফু। মনে 


হচ্ছে অজস্তা অথবা কোন প্রাচীন যুগের গুহার প্রাচীরচিত্র, 


যেন মৃত্তি ধ'রে বেরিয়ে এল ৷. 


৪৪২ | i 
মৃদু হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল--কি রে কোথায় যাবি 
‘সব দল বেধে? | 


'সাঁরী বলিল--আপানার কাছে এলম গো, আমর! 


আজ সব শিকার করলাম__তাই আনলম দুটে! শুশুড়ে- 
‘উইযি তুরা কি বুলিস গো! 

পিছন হইতে তিন-চার জন কলরব করিয়া উঠিল 
এখোরগোস্ থোরগোস 

রক্তাক্ত খরগোস দুইটা অহীন্র ও অমলের সন্মুখে 
‘ফেলিয়া দিয়া সারী বলিল-_-ছই--খোরগোঁস আনলম--- 
'আপোনার 'লেগে গো! 

একটা খরগোসের মাথা স্থুল-ফলা তীরের আঘাতে 
একেবারে ভাঙিয়া হ্ুইখানা হইয়া গিয়াছে--অন্যটার 
‘বুকে 'গভীর একটা ক্ষত_-সেক্ষত হইতে এখনও অল্প 
অল্প রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ' 

অহীন্দ্র এক বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে রক্তাক্ত পণ্ড ছুইটার 
দিকে চাহিয়া রহিল, এমন রক্তাক্ত দৃশ্যের আবির্ভাবের 
-আকম্মিকতায় সে যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। 

‘একট! খরগোসের' লেজ ধরিয়া তুলিয়া নি 
-বড় খরগোস এখানে পাওয়া যায়? 

" '_হেঁ গো অনেক রইছে আমাদের চরে। ভারি 
“খারাপ করছে সব। ভুট্টা বরবটি গাছপালার ডগাগুলি 
‘কেটে কেটে খেয়ে দিছে। একা সারী নয়, পাচ ছয় 
জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল। নিজে হইতে বলিবার 

' মৃত কথা '.উহারা ভাবিয়া . পায় না, প্রশ্নের উত্তরে 
কথা বলিবার স্বযোগ পাইলে সকলেই কথা বলিয়া 
‘ উঠে। | 
অমল উৎসাহিত হইয়! উঠিল, সে অহীন্দ্রকে ঠেলা 
‘দিয়া বলিল--চল কাল চরের উপর শিকার করে আসি! 
বলিতে বলিতে অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া সে শঙ্কিত 
"হইয়া উঠিল, অহীন্দ্রের উজ্জল গৌরবর্ণের মুখ কাগজের 
মত সাদা হইয়া গিয়াছে, চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
"স্বচ্ছ অশ্রজলতলে কালো তারা .ছুইটি থর থর করিয়া 
-কাঁপিতেছে! অমল শঙ্কিত হইয়া বলিল--এ কি, কি 
হ'ল তোমার ? 
অহীন্দ্রের ঠোট দুইটি কীপিয়া উঠিল, সে বলিল-_-ও 


প্রবাসী 


অমল ' 


১৩৪৬ 





‘দুটো সরাও ভাই সামনে থেকে। ইনাম আমি 
সইতে পারিনে । 

অমল খরগোস ছুইটা তুলিয়া লইতে ইদিত করিয়া 
বলিল-_বাবুর বাড়ীতে দিগে যা। 

অহীন্দ্র শিহরিয়া উঠিল, বলিল-_না না, না! মা 


. দ্বেখলে সমস্ত দিন ধরে কাদবেন ! ও A 


অমল নিৰ্ব্বাক হইয়া গেল, এমন ধারার কথা সে যেন. 
কখনও শোনে নাই । সম্মুখে সমবেত কালো মেয়েগুলির 


মুখের স্মিত হাসিও মিলাইয়! গেল, অপরাধীর মৃত সঙ্কুচিত 


শুফ মুখে নিশ্চল হইয়া তাহারা ্লাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর সারী কুষ্ঠিত স্বরে বলিল__হা৷ বাবু! খাবি না তবে 
খোরগোস ? আমরা আন্লম--আপোনার লেগে! 
অহীন্দ্র অনেকটা আত্মসন্থণ করিয়া লইয়াছিল :এতক্ষণে 
সে স্নান হাসি হাসিয়া বলিল--এই বাবুর বাড়ীতে দিগে 
যা! জানিস. তো বাবুর বাড়ী? ছোট রায় মশায়ের 
বাড়ী--ইনি হলেন ছোট রায় মশায়ের ছেলে | .. 
মেয়েগুলি আপনাদের: ভাষায় মৃছু্বরে কল কল 
করিয়া অমলকে লইয়া আলোচনা জুড়িয়া 'দিল। অমল 
অহীন্দ্রের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল ওরা ও 


"নিয়ে যাক । . 
অহীন্দ্র বলিল--না। ওরা দুঃখ পাবে।.' 
অমল বলিল--বেশ তা হ’লে তোমাকেও ইসা 
ওখানে খেতে হবে। 
খাঁব। 


হাসিয়া অমল বলিল--তা হ’লে তুমি জাপানী: 
বৌদ্ধ? নি | 

অহীন্দ্র এবার অল্প একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল-- 
দিনে না, রাত্রে খাব কিন্তু; দিনে রান্না করতে দেরিও 
হবে, আর মায়ের রান্নাবান্ন বোধ হয় হয়েই গেছে। 

মেয়েগুলি কথা না বুঝিয়াও এতক্ষণে অকারণে হাসিয়া 
উৎফুল্ল সহজ হইয়া উঠিল। সারী বলিল--তাই দিব 
তবে বায় মাশায়ের বাড়ীতে__রাডাবাবু? 

শহ্যা। 

মেয়ের দল কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
অমল বলিল--চল্‌ তা হ’লে আমরাও যাই'। 


Ed 


1.» 
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মাঘ 


~ 
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ঘাটের ঠিকাদার কখন আসিয়া দীড়াইয়াছিল,. সে 
জোড়হাত করিয়া পা তা হ'লে আমার 
আরজির কথাটা মনে রাখবেন 1 - ১.-. ০ 


| - ২০ - 
সেদিন অপরান্ধে দুর্য্যোগট! সম্পূর্ণ না কাঁটিলেও স্তিমিত 
হইয়া আসিল । বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছে,' পশ্চিমের বাতাস 


স্তব্ধ হইয়া দক্ষিণ দিক্‌ হইতে মৃতু বাতাস বহিতে আরম্ভ 
‘সেই বাতাসে আকাশের, ০ দিকৃ- 


করিয়াছে। 
পরিবর্তন করিয়। উত্তর দিকে চলিয়াছে-।. 

ইন্্র-রায় আপনার-কাছারির বারান্দার,সামনের দিকে 
অল্প ঝুঁকিয়া এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিতেছিলেন; 
দুইটি. হাতই- পিছনের দিকে পরম্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। 
একটা! কলর্ব. তুলিয়া অচিন্ত্যবাবু বাগানের ফটক খুলিয়া 
প্রবেশ করিলেন-_গেল, এই রার পাষণ্ড মেঘ গ্রেল ! বাপ রে, 
বাপ রে, বাপ রে--আজ ছ-দিন ধ'রে বিরাম নাই. জলের”! 
আর. কি বাতাস! . উঃ, ঠাণ্ডায় -বাত ধরে গ্রেল মধাই ! 
এই বার. তিনি আকাশের মেঘের দিকে মুখ. তুলিয়া 
বলিলেন--এই বার ?. এই বার.কি করবে. বাছাধন-? 
যেতে তো হ'ল! ‘বামুন, বাদল, ' বান-দক্ষিণে- পেলেই 
যান'-_দক্ষিণে বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে, যাও-ল্এই 
বার যাও কোথায় যাবে? 

. রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-কি ব্যাপার ?.অনেক 
কাল পরে যে? _ 

: -. অচিস্ত্যবাবু সপ্রতিভ ভাবে. সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মি 
আজ্ঞে হ্যা, অনেক . দিন পরেই বটে! শরীর সুস্থ না 
থাকলে করি কি বলুন ! - অবশেষে রুলকাতায় . গিয়ে; 
অকস্মাৎ অকারণে .হা-হা করিয়। হাসিয়া Lis বলিলেন-- 
বলুন তো কি ব্যাপার ?.. - 

চিন্তা-বিভোর মান্য ভ্রভঙ্গি কা এক. ধারার মু 
হাসি হাসে, সেই ঈষৎ মৃদু হাসি. হাসিয়া রায়.বলিলেন--_ 
সেটা আবার রি? 

হাসিতে হাসিতেই টির দিলেন 
ভাল ক'রে দেখুন, দেখে .বলুন! হেঁ হে, পারলেন না তো? 


বলিয়া আপনার দ্বাত্রে উপর আঙ ল- রাখিয়া, রলিলেন-- 


৫৭-২" 


 দ্বাত-্দাত 1--এই রকম মুক্তোর -পীতির মৃত. 'ট্বীত ছিলি 


আমার-? পোকাথেকো কালো কালো দীত মনে আছে ?” 
এবার ইন্দ্র রায়ের মন: কৌতুকবাধে সচেতন হইয়া 
উঠিল, তিনি হাসিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন: 
তাই-তো মশাই, সত্যিই এ-যে মুক্তোর পাঁতির মত দাত ! 
* “সগর্বে : অচিস্ত্যবাবু বলিলেন _তুলিয়ে -ফেললাম! 
ডাক্তার বললে কি জানেন, ? বললে, ওই-দ্বাতই তোমার 
ডিস্পেপনিয়ার কারণ | এখন আপনার পাথর খেলে হজয় 
হয়ে যাবে:। RB FI জনই Lis 
বলেন কি? | 
নিশ্চয় ! দেখুন না-ছ-মাসের মধ্যে কিবি রকম বিশাল- 
কায় হয়ে উঠি! -একেবারে যাকে" রলে ইয়ং ম্যান! পর- 
মুহূর্তেই অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-__কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে.-কি জানেন? - থাবার-দাবার-মাঁনে; যাঁকে বলে 
পুছিকর খাছ, মে তো আর এখানে: পাওয়া" যাচ্ছে না! 
রায় বলিলেন-_-এটা আপনি অযথা নিন্দে করছেন 
আমাদের, দেশের । দুধ-ঘি এ সব তো প্রচুর পাওয়া যায় 
আমাদের এখানে |: তি * ত 
বিয়ম তাঁচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে দুধ ও. যি তুচ্ছ. করিয়| 
দিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেনআরে. মশাই রি যে বলেন 
আপনি, বিশেষ ক'রে নিজে তান্ত্রিক হয়ে, তার ঠিক নেই” 


'দুধ-ঘিই যদি পুষ্টিকর খাদ্য হ'ত তবে গরুই হ’ত .পণশুরাজ.] 


মাংস--মাংস. খেতে হবে--তরে দেহে রল হবে ।. ছুধ-ঘি 
খেয়ে বড় জোরংচর্ব্ধিতে ফুলে যণ্ড হওয়া চলে,-বুঝলেন ! :- 
বায় হাসিয়া বলিলেন--তা বটে, দুধ-ঘি. খেয়ে যণ্ড 
হওয়া - চলে, পাষণ্ড তওয়া চলে না, এটা: আপনি ঠিক 
বলেছেন। রঃ 


::. অচিন্ত্যবাবু একটু. অপ্রস্তুত হইয়া, ‘গেলেন, গতি 


ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিরক্তিভরে: বলিলেন-:- . 
আমিই বোকামি করলা, আরও কিছু দিন কলকাতায় 
থাকলেই. হ’্ত। তা একটা সায়েক .কোম্পানীর ভাড়ায় 
এলাম চলেন . ভাবলাম, সীওতালদের একটা-ছুটো পয়সা 


দিয়ে একটা ক'রে হরিয়াল, কি তিতির, নিদেন ঘুঘু মারার 


ব্যবস্থা করে নেব। তাছাড়া, এখানে রন্তশশকও তো প্রচুর 


প্লাওয়া: যায়,..সে -পেলে না হয়; ছু-গপ্ডা তিন গড পয়সাই 


= 


হ'ল তো সন্ধি” 


শশক-মাংস: নাকি অতি উপাদেয় আর 


দেওয়া: যাবে? 
অতি পুষ্টিকর--মানে-:ওরা খায় যে একেবারে ফাস্টক্লাস 
ভিটামিন, হয! মন্থর এই স সবের ডগা নত তো'ওদের 
ঃ তৈরি! ' EL 

“রীয় বলিলেন__আচ্ছ/ আজ আমি- আপনাকে শশক- 
মাংস খাওয়াব--আমার- এখানেই রাত্রে খাবেন, - নেমন্তন্ন 
করলাম। “চরের সাওতালরা আজ রা খরগোস দিয়ে 


১৮ উপ 


গেছে। 
দি হাসিয়া রে আমি SE মশায়; 

বাড়িতে বসেই আমি তার গন্ধ পেয়েছি' ৮২-- 

' বায় হাসিয়া উত্তর. দিলেন-_তা'ই'লে সিংই-ব্যান্র না 

হ'তে পারলেও ইতিমধ্যেই" আঁপনি অন্ততঃ শৃগাল ইয়ে 


উঠেছেন দেখছি. ভ্রাণশক্তি অনেকটা বেড়েছে। ' : :. 


১ অচিস্ত্য বাবু অপ্রস্তুত হইয়া” ঠোটের * উপর খানিকটা 
হাসি.টানিয়া বসিয়া রি রায়: ন“ বণিলেন-“আসবেন 
বাইর এ পচ সবই ও 

* অচিন্ত্য 'বলিলেন-_-বৈশ |: আবার এখন"এই ভিজে 
মাটিতে ট্যাং ট্যাং করে যাচ্ছে কে; তাই “আসব” 
সেই একবারে খেয়ে ৯ দেয়ে : যাব ৯"1অন্থলস ভাল 
“টেনে ' আনব” না কি'?? তাছাড়া 
আদল কথাই; তোঁ আপনাকে::এখনও' বলা” হয় 'নি'। 
এক্ষুনি, বললাম- না' সায়েব £কৌম্পানীর কথ! ? “এবার 


'যী একটা” ব্যবসার: 'কথা * কয়ে১: এসেছি--কি- বলব 


আপনাকে-একেবারে: তিনশ পারিসেন্টি সি এ 
তির ‘তো মার নেই! 7: ; -5৮ 

'; সকৌতুকে জ দুইটি ঈষৎ - টানিয়া তুলিয়া বা 
এলি কি? | 


মু আজ্ঞে হ্যা! বদ্ধ টলিল! be চি ইহা 
. বোঝেন তো-1- 7২ ১৮৯০, 


"7 তা বিল: ১-বেনাঘাসের মূল” 


" ৬"অচিজ্তযবাবু পরম” সপ্তষ্ট হইয়া দীর্ঘস্বরে বলিলেন-- 


হ্যা! “সাওতাল. ব্যাটারী চর থেকে তুলে ফেলে দেয় 
'সেইগুলো নিয়ে আমরা লাধাই করব টা এবন 
হিসেব ক'রে লাভ কত হয় 1.” ১ : 

“বায় কোন জবাব দিলেন না, খানিকটা: হাদিলেন 


১৩৪৬. 


মাত্র। অন্দরের- ভিতর হইতে শাখ -বাজিয়া উঠিল__ 
ঈষৎ চকিত হইয়া বায় চাঁরি দিকে চাহিয়া দেখিলেন--সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসিয়াছে; ‘পশ্চিম দিগন্তে অল্প মাত্রায় রক্তসন্ধ্যার 
আভাস থাকায় অন্ধকার তেমন ঘন হইয়া.উঠিতে পারে 
নাই। গভীর স্বরে তিনি ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন 
তারা তারা! তাঁর পর অচিস্ত্যবাবুকে বলিলেন-_তাহু,লে 
আপনি একটু নায়েবের সঙ্গে বসে গল্প বনি জানি 
পদ্ধিকবিত্ শেষ ক’রে'নি। | " 

" অচিন্ত্য “ বলিলেন--একটি গোপন কথা বলে নি। 
মানে, মাংস হ'লেও একটু দুধের' ব্যবস্থা আমার চাই 
কিন্তু। ' ব্যাপারটা হয়েছে কি জানেন--দাত তুলে 'দিয়ে 
ডাক্তারেরা-'বললেন'- বটে যে; আর হজমের গোলমাল হবে 
না--আমি-'কিন্ত মশাই-_অধিকন্ত * "ন-' দোষায় ভেবে; 
আরিং খানিকটা ক'রে 'আরস্ত করেছি । বুঝলেন, তাতেই 

হয়েছে কি২-ওই": 'গব্যরস: ছি না ফলে আবার, ন বুম 
মানছে না! -.:" : 
| : উপায়: মৃদু হাসিয়া 'অন্দরের দ্বিকে- চলিয়া গেলেন? 
এক'জন চাকর প্রদীপ-ও প্রধৃমিত ধৃপদানী লইয়া কাছারির 
দুয়ারে ছুয়ারে-*সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতেছিল, অন্ন এক জন . 
চাকর- দুই-তিনটা লঠন আনিয়া: ঘরে বাহিরে ছাট 
তৈপায়াগুলির উপর রাখিয়া দিল'। '' ৮০ 


এ শত 2৩১ 
pe (এ 





='এসমৃদ্ধ- বায়-বংশের ইতিহাস আরম্ভ’ হইয়াছে অন্তত 
ছু-শ বৎসর পূর্বে, হয়তো দশ-বিশ বৎসর বেশীই হইবে, 
কম হইবে না।”তাহারও 'পূর্বকাল: হইতেই" রায়ের! 
তান্ত্রিক 'দীক্ষায় পুরুষাহুক্রমে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছের্ন। 
ছোট রায়ের প্রপিতামহ -অবধি ‘তন্ত্রের 'একটা মোহময় 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত 'ছিলেন; আজও)গল্প -শোঁনা 'যায় 


অমাবস্তা অষ্টমী প্রভৃতি পঞ্চপর্ধে তাহারা শ্মশানে গিয়া 


জপতপ করিতেন। 'তাহারও পূর্বে কেহ এক 'জন' নাকি 


"লতা-সাধনে 'সিদ্ধ হইয়াছিলেন। যুগের প্রভাবে তন্ত্রের 


সে মোহময় প্রভাব এখন আর নাই, কিন্তু তবুও' তন্্কে 


একেবারে তাহারা পরিত্যাগ করিতে পারেন: নাই। 


ইন্দ্র রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তন্ত্রমতে - সায়ংসন্ধ্যায় বসেন 
তাঁহার গলায় তর্খন থাকে রুদ্রাক্ষের -মীলা, কাধের উপর 


৯ 


A 


L 








থাকে: কালী-নামাবলী,: সন্মুখে থাকে নারিকেলের, খোলার 
একটি পাত্র আর থাকে. মদ্র. বোতিল ও কিছু-খাগ্য--মত্স 
বামাংদ। এক-এক বার নারিকেলের মালার পান্রটি 
প্ররিপূর্ণ রুরিয়া লইয়া, জপতপ::ও নানা! মুদ্রাভগ্বিতে তাহা 
শোধন করিয়া; লইয়া-পানু করেন; তাহার পর. আবরার 
*আরভ্ত করেন ধ্যান ও জপ; "একটি নিদ্দিষ্টসংখ্যক'জপ 
শেষ -করিয়া, আবার দ্বিতীয় বার পাত্র পূর্ণ. করিয়া. এ 
ক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি ক্রেন ।. .এমনি.. ভাবে .তিন বারে 
তৃতীয় পাত্র শেষ করিয়া তিনি, 'সান্ধ্যকত্য..শেষ-করেনু, 
টা ইহাতেই তাহার - দেড় ঘণ্টা হইতে ছুই ঘটা কাটিয়া 
= তিন পাত্রের অধিক কিনি, সাধারণতঃ প্যান 
ক্রেন না। Ln at 
" হেমাদ্দিনী স্বামীৰ.’ 'সান্ধাকৃত্যের- আৱৰ তিতা 
রাখিয়াছিলেন, ইন্দ্র রায় আসিয়া কাপড় বদলাইয়া আসন 
গ্রহণ করিতেই:তিনি গৃহদেবী কালীমায়ের, প্রসাদী কিছু 
-মাছ- আনিয়া: নামাইয়! “দিলেন। রায় বলিলেনুন_দেখ, 
অচিন্তযবাবুকে' আজ: নেমন্তন্ন করেছি,-ভার জন্যে, দুধ 
একটু ঘন ক'রেই জাল-দিয়ে রেখো । ;ভদ্রলোক্‌. আফিং 
ধরেছেন, ঘন দুধ না হ’লে তৃপ্তি হবে না। .-.. এ 
হাসিয়া হ্মোর্দিনী- রলিলেন-বেশ। কিন্তু-আর 
কাউকে নেমস্তর করনি তো? য়া তো৷.-আরার 
নারদের নেমন্তর 1. .... ৩. ১০০৩০ ১০5 
১. না। টিন ৮৮5 এ 
“হেমার্দিনী বলিলেন-আজ তুমি রি এত. টি 
বল তো?. 


_নাঞ ভাবি নি. কিছু। রায়ের কথার সুরের মধ্যে 


একটি ক্ষীণ ক্লান্তির আভাস ফুটিয়া .উঠিল বলিয়া 
হেমাঙ্দিনীর” মনে" হইল ৷ কিছুক্ষণ-. চুপ করিয়া থাকিয়া 
কুষ্ঠিতভাবে হেমার্গিনী . বলিলেন-_অমূল ছেলেমানুষ, 
সে কাজটা ‘ছেলেমানুষী করেই করেছে 7. সেটা ..-; 


্রস্তভাবে বাধা দিয়! রায় বলিলেন--ও কথা উচ্চারণ 


কারো না হিমু; তুমি কি আমাকে এমন সংকীর্গ. ভাব? 
এই. সন্ধ্যা করবার আসনে বসেই. বলছি হিমু, সত্যিই 
আমার-আর. কোন বিদ্বেষ নাই, রামেশ্বর- বা তার 
. ছেলেদের,উপর.। স্থনীতির বড়ছেলে -রাধারাণীর মর্যাদা 





রাখতে যা. করেছে তাতে" রাধুর গর্ভের সন্তানের, নন 
তাদের কোন:প্রার্থক্য.আর থাকতে দেয় নিয়ত ₹ , ৭. 
”- হেমাঙ্জগিনী:চুপ -কুবিয়াহিলেন; কোন্‌: উত্তর.1দ্দিতে 
মন যেন তীহার সায় দ্রিল,না:। রায়..হাত্রিয়া,রলিলেন- 
তা! হলে আমি. :সম্ধ্যাটা..নেরে-নি, তি, নিজে. 'দীড়িয়ে 
রাম্নাবান্নাটা: দ্রেখে দ্রাও.বরং:ততক্ষণ |; - 
হেমাঙ্গিনী; চলিয়া গেলেন বত 1...8 ক ৬ 
৭ a একটা. গভীর ;:দীর্ঘনিশ্বাস-- ফেল্লিয়া নবীকে 
পরম আন্তরিকতার সহিত জ্মরণ. করিয়া ডাকিয়া-উঠিলেন-- 
তারা»তারা!- সবই -তোমারই ইচ্ছা. মা!” তার প্রর 
তিনি: নাযাবি অন্ণযায়ী' ভঙ্গিতে আসন” করিয়া বসিয়া 
টির আরম্ভ: করিলেন a - 

-হ্মোক্ষিনীর ভুল তা কথা. নয়। ক কৌশলী 
EE ইন্দ্র রায় হেমান্দিনীর:নিকট ছিলেন -সরল উদ্বার 
মহৎ1." এক বিন্দু কপটতার. ছায়া কোন: দিন. তাহার 
মনোলোকে ছায়াবৃত করিয়া. হেমাঙ্গিনীর দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত. 
বা প্রতারিত, করে নাই; অমল” অহীন্দ্রকে- নিমন্ত্রণ 
রুরিয়াছে--এই সংবাদটা,; শুনিবামাত্র, রায়ের, কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করিয়া সামাজিক 
নিমন্ত্রব্যরহার দ্ধ -না হইলেও ছোট 'রায়-বাড়ী ও 
চক্রবত্তা-বাঁড়ীর মধ্যে এ.ব্যরহারটা রাধারাণীর -নিরুদ্দেশের 
পর. হইতেই প্রকৃতপক্ষে - বন্ধই.ছিল। সামাজিক ক্রিয়া 
রুলাপে ছুই 'বাড়ীই, ব্রাহ্মণএকশ্মচারী "রা আপন :আপন 
ব্ৰাহ্মণ পাঠাইয়া.সাম়াজিক দায়িত্ব রক্ষা ক্রিতেন। . 

: ত্রাহার,পর . অকস্মাৎ যেদিন ইন্দ্র রায়ের্ই :লিয়োজিত 
রা রীনা, অপমান করিতে: গিয়া - রায়- 

ংশের-কন্ারই 'অপমাঁন- করিয়া বসিল এবং দে-অপরমানের 
প্রতিশোধ চক্রবত্তী-বংশের সন্তান মহীন্দ্র তাহাকে হত্যা 
করিয়া ফাসি..বরণ .করিয়া-লইতেও প্রস্তুত হইল--সেদিন 
হইতে ইন্দ্ৰ ব্রায়. যাহা! কিছু:করিয়! . আসিতেছেন সে সমস্ত 
দানের গ্রতিদান-হিয়াবেই করিয়া আসিতেছেন.। অন্ততঃ 
তাঁহার _মনের : সেই ধারণাই: ছিল। অহীন্দ্র, এখানে 
আসিলে জ্বল খাইয়া যাইত বা অম্ল, চক্রবর্তী-বাড়ীতে 
কিছু খাইয়া:আমিত-_তাহার অতি অন্পই তিনি জানিতেন 
বেশীর ‘ভাগই ছিল, তাহার অজ্ঞাত.। যেটুকু জান্সিতেনুর ' 
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সেটুকুকে*শুষ্ক শিষ্টাচার বলিয়াই গণ্য করিতেন। দানের 
প্রতিদানে তাহার দিকের প্রতিদানের ওজন্টাই ভারী 
করিবার ব্যগ্রতায় তিনি চলিয়াছিলেন। আজ যেন 
তিনি সহসা অনুভব করিলেন যে, এই. চলার 'বেগটা 
তাহার স্বেচ্ছাআরোপিত বেগ নয়--নিজের ইচ্ছায় নিজের 
বেগেই তিনি চলিতেছেন না; অপরের “চালনায় তিনি 
চালিত হইয়া চলিয়া চলিয়াছেন। আপনার সমস্ত 
_ তন্যকে সতর্ক করিয়া, আপনার চারি দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন--আর চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখের দিকে । 
অদৃষ্টবাদী হিন্দুর মন তীাহার--তিনি চারি দিকে কাহাঁকেও 
দেখিতে পাইলেন নাঁ-_কিন্ত কিছু যেন অনুভব করিলেন; 
এবং সন্মুখের সমস্ত পথটা দেখিলেন এক - রহস্তময় 
অন্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য । তিনি পিছন ফিরিয়া 
' পশ্চাতের পথের প্রকৃতি দেখিয়া সম্মুখের এ অন্ধকারাবৃত 
পথের প্রকৃতি. অনুমান, করিতে গিয়া শিহরিয়া -উঠিলেন। 
চক্রবর্তী-বাড়ীর জীবন-পরথ, যেখানেই, রায়-বাড়ীর জীবন- 
পথের সহিত মিলিত ' হইতে আসিয়াছে 'সেইখানেই 
একটা করিয়া ভাঙনের অন্ধরারময়'খাত অতল তি 
মত জাগিয়া রহিয়াছে !. 

কিন্তু উপায় কোথায়? দিক পরিবর্তন করিয়া টি 
রুথা. মনে: হইয়াছে-_কিস্ত সেও যে পরম .. লজ্জার কথা। 
মনের ওঙ্গনে দান-প্রতিদানের পাল্লার দিকে চাহিয়া তিনি 
যেস্পষ্ট দেখিতেছেন--চক্রবর্তী-বাড়ীর দানের পাল্লা এখনও 
মাটির উপর অনড় হইয়| বসিয়া রহিয়াছে__সন্তান সম্পদ 
সব ষে চক্রবর্তী-বাড়ী পাল্লাটার উপর চাপাইয়াছে.! স্থনীতি 
অহীন্ছ গভীর বিশ্বাসের সহিত - সকরণ দৃষ্টিতে .তাঁহার 
দিকে ' চাহিয়া আছে তাহাদের পাওনা! ০ 
প্রত্যাশায় ! ৮০8০ ই 

জপ করিয়া শোধন-করা রব পান্পান্র টে 
' লইয়া পান করিয়া রায় গভীর স্বরে আবার: ডাকিলেন-_ 
কালী! কালী! মা! তার পর আবার .তিনি জপে 
বসিলেন।- কিন্তু কাছারি-বাড়ী হইতে অচিন্ত্যবাবুর 
চিলের মত তীক্ষ কণ্ঠস্বর আসিতেছিল, লোকটা কাহারও 
সহিত চীৎকার করিয়া ঝগড়া বা তর্ক করিতেছে । তাহার 
্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই -আপনাকে সংযত করিয়া 


প্রগাঢ়তর নিষ্ঠার সহিত সকল ইন্্রিয়কে রুদ্ধ করিয়া 
ইষ্টদেবীকে স্বরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 


অচিন্ত্যবাবু ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন অমল ও. 
অহীন্দের উপর ! সন্ধ্যার পর ছুই জনে বেড়াইয়া আসিয়া 
চাঁ পান করিতে করিতে পলিটিকৃ্‌সের আলোচনা করিতে 
ছিল'। অচিন্ত্যবাৰু নায়েবের কাছে বসিয়া অনর্গল 
বকিতেছিলেন, সহসা চায়ের পেয়ালা পিরিচের ঠুং ঠা 
শব্দ শুনিবাবাত্র তিনি সে-ঘর হইতে উঠিয়া অবলদের 
আসরে আসিয়া জাকিয়া বসিলেন। অমল তীলভাবে . 
ইংরেজ-রাঁজত্বের শোষণনীতির সমালোচনা করিতেছিল। 

অহীন্দ্র বলিল--পরাধীন জাতির এই অদৃষ্ট অমল, 
পরাধীনতা থেকে মুক্ত না হলে শোষণ থেকে ০০5 
উপায় নেই। | 

পুতুলনাচের পুতুলের মত জী মূখ চায়ের 
কাপ হইতে অহীন্দ্রের দিকে ফিরিয়া গেল--সবিস্ময়ে 
অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন-__-কি? 
ইংরেজ-রাজত্ব তুমি উন্টে দিতে চাও ? 

ঈষৎ হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল__চাইলেও সে ক্ষমতা! 
আমার নেই, তবে অন্তরে অন্তরে রি স্বাধীনতা চায় 
এটা সার্বজনীন সত্য । 

তক্তাপোষের উপর একটা চাপড় মারিয়া অচিন্তযবাৰু 


.বলিলেন_নে! নো, নো! বলিতে বলিতে উত্তেজনার 


চাঞ্চল্যে খানিকটা গরম চা তাহার কাপড়ে পড়িয়া গেল, 
ফলে তাহার বক্তব্য আর শেষ হইল না-_চাঁয়ের কাপ 
সামলাইতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। - 

* অমল বলিল--আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 

অচিন্ত্যবাবু বলিলেন-_উত্তেজিত হব না! ? সায়েবদের 

তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা বাপু? বলে, হেলে 
ধরতে পারে না কেউটে ধরতে চায়! এমন বিচার করবার 
তোমাদের ক্ষমতা আছে? তোমরা আজ চাকর রাখবে : 
কাল তাড়াবে কুকুরের মত। কই গবর্ণমেণ্টের একটা! 
পিওনের চাকরি সহজে যাক তো দেখি! তার পর বুড়ো 
হ'ল তো, পেন্সান ! এ বিবেচনা তোমাদের আছে ?- 

: অমল অহীন্দ্র উভয়েই এবার হাঁসিয়৷ ফেলিল। 


মাঘ 


অচিন্ত্যবাঁবু চটিয়া উঠিয়া বলিলেন--হেসো না, বুঝলে, 
''হেসো না! এই হ’ল তোমাদের জাতের, স্বভাব, বড়কে 
ছোট ক'রে হাসা আর ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করা । 


ইংরেজ হ'ল আমাদের ভাই--তা"দিগে লাঠি মেরে 


তাড়িয়ে নিজেরা রাজত্ব করবে ! বাঃ বেশ! 


অমল এবং হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অচিত্তাবাবু চা 


*এবার অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিলেন-_তুমি তো অত্যন্ত 

ফাজিল ছেলে হে" বলি এমন ফ্যাক্‌ যাক ক'রে হাসছ 

'কেন শুনি? - | | 
অমল বলিল--ইংরেজ আমাদের ভাই ? 

- তক্তাপোষের উপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার একটা 

ভাপড়- মারিয়া, অচিন্ত্যবাবু বলিলেন--নিশ্চয়, সার্টেন্লি 1 


ইংরেজ আমাদের ভাই; জ্ঞাতি, এক বংশ! পড় নি. 


ইতিহাস? ওরাও আৰ্য্য আমরাও আর্য্য। আরও 
প্রমাণ চাও? ভাষার কথা ভেবে দেখ! আমরা বাবাকে 
প্রাচীন ভাষায় বলি--পিত। পিতরু, ওরা বলে ফাদার! 
মাতর-মাদার। বাবা--পাপা। ভ্রাতা-_ ব্রাদার 1 
তফাৎ কোন্খানে-হে বাপু? আমর! ভয় লাগলে, -বলি 
হুরি-বোল, হরি-বোল, - ওরা বলে হরিবল্‌, হরিবল্‌! 
চামড়ার তফাৎ্টা তো বাইরের তফাৎ হে, আর. সেটা 
, ধকেবল দেশভেদে, জল জলবাতাসভেদে হয়েছে! 
",  তৰ্কট! আর অগ্রসর হইতে পারিল না, নায়েব আসিয়! 
রাধা দিল। বলিল--অচিস্ত্যবাঁবুঃ আপনি. একটু থামুন 
মশাই, একটি বাইরের ভদ্রলোক এসেছেন। ধনী 2 
লোক, কি ভাববেন বলুন তো? 
অচিন্তযবাৰু মুহূর্তে তর্ক থামাইয়া দিয়া ভদ্রলোক সমন্ধে 
উৎস্থক হইয়! উঠিলেন, এ-ঘর ছাড়িয়! ও-ঘরে ভদ্রলোকটির 
সন্মুখে গিয়া চাপিয়া বসিয়া বলিলেন-_-নমস্কার। মশায়ের 
ননিরাসটি জানতে পারি কি? 
প্রৃতিনমস্কার-করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন--আমার বাড়ী 
"অবশ্য কলকাতায়, তবে কর্মস্থল আমার এখন "এই 
এজেলাতেই । সদর থেকেই আমি আসছি । . 
__এখানে, মানে, কি উদ্দেশ্যে, যদি অবশ্ত-__. 
আমি এখানে একটা চিনির কল করতে চাই; 
শুনেছি এখানে' নদীর ওপারে একটা চর উঠেছে, সেখানে 
আখের চাষ ভাল হতে -পারে, তাই দেখতে এসেছি, 
জায়গাটা । 


.. অচিন্তযবাবু গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বেনার 
. সূলের ব্যবসায়ের পথে প্রতিবন্ধকতা অন্ুভব করিয়া নীরবে 
গভীর মুখে বপিয়া রহিলেন। নায়েব বলিল--আপনি 
বন্থন একটু, আমি দেখে আনি 7 সন্ধ্যা শেষ 
হয়েছে কি না? 3 


কালিন্দী 
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- নায়েব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল--মা। 
হ্মার্সিনী মাথার ঘোমটা! অল্প বাড়াইয়া দিয়! ঘর 

হইতে বারান্দায় আসিয়া দড়াইলেন, বলিলেন-__কিছু 

বলছেন? | 

- *--আজ্জে, কর্তাবাবুর সন্ধ্যা শেষ হয়েছে? * 

তা আর হয়ে থাকবে বৈকি। ' কোন দরকার 


আছে? 


, শাআজ্ঞ হ্যা। একটি ভদ্রলোক এসেছেন, চক্রবর্তী 


. বাড়ীর এ চরট! দেখবেন। তিনি একটা চিনির কল 


বসাবেন। আমাদের এখানেই এসে উঠেছেন । . 
--ও। আচ্ছা আমি খবর দিচ্ছি, আপনি যান। 
চাঁজলখাবারও পাঠিয়ে দিচ্ছি। :-, 


নায়েব চলিয়া গেল। হেমার্দিনী চায়ের জল বসাইয়া 
দিতে বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অর্ধেকটা সিঁড়ি 
উঠিয়াই তিনি শুনিতে পাইলেন মৃদুস্বরে বায় আজ গান 
গ্রাহিতেছেন_-“সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা 
তুমি৷” তিনি একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন, গান তো 
তিনি বড় একটা গান না। অভ্যাসমত তিন পাত্র “কারণ, 
পান করিলে রায় কখনও এতটুকু অস্বাভাবিক হন না। 
পর্বে বা.বিশেষ কারণে তিন বারের অধিক পান করিলে 
কখনও কখনও গান গাহিয়া থাকেন। -হেমাঙ্গিনী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সম্মুখে পাত্রপূর্ণ সুরা রাখিয়া 
রায় মৃদুত্বরে গান করিতেছেন। তিনি বেশ বুঝিলেন 
সন্ধ্যা শেষ হইয়া গিয়াছে, রায় আজ নিয়মের "অতিরিক্ত 
পান করিতেছেন।.হেমার্গিনী বলিলেন--এ কি? সন্ধ্যে তো 
হয়ে গেছে--তবে যে আবার নিয়ে বসেছ? 


, মুক্তার আবেশমাখা মৃতু হাসি হাসিয়া রায় হাত দিয়া 
স্থান নির্দেশ, করিয়া দিয়া বলিলেন_-ব*ন ক+স। মাকে 
ডাকছি আমার । আমার সদানন্দময়ী মা! তিনি 
আবার পূর্ণপান্র তুলিয়া লইলেন। 


" হেমার্গিনী বলিলেন--এ শেষ কর। আর খেতে 
পাবেনা। 

রায়. নিনজা আনন্দের দিন। চক্ৰবর্ত্বী- 
বাড়ী আর রায়-বাড়ীর বিরোধের শেষ /কীটাটাও আজ 
মা তুলে দিলেন। আনন্দ করব না? পাঁচ হয়েছে 
সাতে শেষ করব কেহ ভাবা আজ শেষ ক'রে 
দিলাম। 


- বলিয়া হেমাঙ্জিনীর মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া আবার 
গান ধরিলেন-- 
“সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী' তারা, তুমি !* 


কতকগুলি বিষয় আছে--যার' আবহাওয়া অন ক্ষ, 


টি শ্রীরবীন্দ্রনাথ, ঠাকুর 


কিছুতেই সহজে প্রতিভাত হতে চায়, না।" ধরা-. 


ছোওয়ার বিষ্য় নিয়ে তর্কে, আঘাত-প্রতিঘাত করা! চলে। 
কিন্তু বিষয়বস্ত যখন অনির্চচনীয়ের কোঠায় এনে পড়ে 
তখন কী উপায়ে বোঝানো! চলে তা হদ্য কি না। তাকে 
ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার একটা সহজ ক্ষমতা ও 
বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই৷! বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে 
হলে সাধনার, প্রয়োজন |. কিন্ত - রুচি, এমন একটা 
জিনিস যাকে বলা যেতে পারে পাধন-ছুল'ভ, তাকে. পাওয়ার 
বাঁধা পথ ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। .সহজ ব্যক্তিগত রুচি 
. অন্যায়ী বলতে পারি যে এই আমার ভালো লাগে। ' 


সেই কচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার, 


অভ্যাস, সমাজের পরিবেষ্টন ও শিক্ষা। এগুলি যদি ভদ্র, 
ব্যাপক ও সুক্ম বোধশক্তিমান হয়. তাহলে সেই রুচিকে, 
সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু রুচির শুভ সম্মিলন কোথাও সত্য পরিণামে পৌছেছে 
কিনা তাও মেনে নিতে অন্ত পক্ষে রুচিচর্চার সত্য আদর্শ 
থাক চাই। সুতরাং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা থেকে যায়। সাহিত্যক্ষেত্র যুগে যুগে তার 
প্রমাণ পেয়ে আসছি । বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে মানুষ 
যথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ 'নম্রভাবেই বলে, 'মতের 
অধিকার নেই আমার। সাহিত্য ও শিল্পে রসস্থষ্টির 
সভায় মতবিরোধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ 
হয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্ন রুচিহ্থি লোকঃ। সেখানে 
সাধনার বালাই নেই ব'লে স্পর্ধা আছে অবারিত, 
আর সেই জন্তেই.রুচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে 
থাকে । তাই বরকুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেষু 
রসস্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ। 
স্বয়ং কবির কাছে-অধিকারী ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ সহজ । 


তার লেখা কার ভালো লাগল কার লাগল- না শ্রেণীভেদ এই 
যাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধ'রে যাচনদারের 
সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া. .চলেছে। স্বয়ং কবি কালিদাসকেও, 
এ নিয়ে দুঃখ, :.পেতে হয়েছে সন্দেহ: নেই; শোনা: 
যায় : না কি “মেঘদুতে” :স্থলহস্তাবলেপের ইঙ্গিত 
আছে। যে সকল: “কবিতায় প্রথাগত ভাষা ও ছন্দের! 
অনুসরণ করা হয় সেখানে অন্তত বাইরের দিক থেকে: 
পাঠকদের চলতে ফিরতে রাধে না। কিন্ত কখনো? 
কখনো. বিশেষ কোনো রসের অনুসন্ধানে কৰি 
অভ্যাসের পথ অতিক্রম 'ক'রে থাকে । তখন অন্তত কিছু: 
কালের জন্য পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা 
নৃত্ন,রূসের আমদানীকে . অস্বীকার, ক'রে শান্তি জ্ঞাপন, 
করে" চলতে চলতে. যে পর্যন্ত পথ চিহ্নিত হয়ে না যায়: 
সেপর্যস্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা, ঝগড়ার স্থষ্টি 
হয়ে ওঠে। সেই অশান্তির সময়টাতে কবি ম্পধ্ণ প্রকাশ' 
করে, বলে তোমাদের চেয়ে আমার মতই প্রামাণ্য 
পাঠকরা বলতে থাকে, যে লোকট! জোগান দেয় তার চেয়ে, 
যে লোক ভোগ করে তারই দাবীর জোর বেশি। কিন্তু 
ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না| চিরদিনই দেখা গেছে 
নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভ্যর্থনাঁর' পথ" 
প্রশস্ত হয়েছে । OO | 
<কিছু.দিন থেকে আমি কোনো কোনো কবিতা গদ্যে: 
লিখতে আর্স্ত করেছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনি: 
যে তা সমাদর লাভ করবে এমন: প্রত্যাশা করা অসংগত । 
কিন্তু সদ্য সমাদর না পাওয়াই যে তার নিক্ষলতার প্রমাঁণ' 
তাও মানতে পারি নে। এই দ্বন্দের স্থলে আত্মপ্রত্যয়কে 
সম্মান করতে কবি বাধ্য! আমি অনেক দিন ধ'রে: 
রসন্থষ্টির সাধনা করেছি, অনেককে হয়তো। আনন্দ দিতে 
পেরেছি, অনেককে হয়তো বা দিতে পারি:নি। তবু 


< আধ: 


oh = EE EE is ভাল he Se 
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কহ বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত 'ষে অভিজ্ঞতা: 
তার দোহাই দিয়ে দুটো একটা কথা বলব, আপনারা 


তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন এমন কোনো মাথার দিব্য নেই।* ' 


তর্ক এই চলেছে গদ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা 
করতে পারে কি না'। এত দিন যে রূপেতে কাব্যকে দেখা 
* গেছে, এবং সে-দেখার সঙ্গে আনন্দের: যে -অনুযক্গ, 
তার ব্যতিক্রম হয়েছে গদ্যকাব্যে। ১ কেবল  প্রসাধনের 
ব্যত্যয় নয়) ম্বরূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে। এখন 
তর্কের ' বিষয় - এই যে_ কাব্যের: স্বরূপ--ছন্দোবদ্ধ 
সঙ্জার *পরে একান্ত নির্ভর করে কিনা! কেউ“মনে 
করেন করে, আমি মনে করি. করে'না। অলংকরণের 
বহিরাঁবরণ' থেকে ' যুক্ত ক'রে কাব্য সহজে”আপনাকে 
"প্রকাশ করতে পারে, -এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে একটি “দৃষ্টান্ত দেব। ': আপনারা: সকলেই 
অবগত আছেন; জবালা-পুত্র. সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন 
ক'রে আমি একটি কবিতা রচনা করেছি। ছান্দোগ্য 
(উপনিষদে, এই es সহজ - ba, ভাষায় নি 


টা রা ভারা মাত্র = তি একে 


বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে - 


অসম্মত হ'তে পারেন; কারণ এ তো অনুষ্টভ, ত্রিষ্টত 


বা মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি, হয় রি. 


ৰ’লেই-শ্রেষ্ঠ কাব্য হ'তে পেরেছে, অপর কোনো 
আকস্মিক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পটি যদি-্ছন্দে 
বেঁধে রচনা করা হ'ত, তবে হালকা হয়ে যেত। | 
সপ্তদশ শতাবীতে নাম-না-জানা কয়েক জন লেখক 
ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র বাইবেল অন্থবাদ করেছিলেন। 
এ কথা মানতেই হবে যে সলোমনের গান, ডেভিডের 
, গাথা সত্যিকার কাব্য। এই অনুবাদের ভাষার আশ্চর্য 
শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রস 'ও রূপকে নিঃসংশয়ে 
পরিস্ফুট করেছে। এই গানগুলিতে গদ্যছন্দের যে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে,' তাকে ‘যদি পদ্যপ্রথার শিকলে বাধা 
হ’ত তবে সর্বনাশই হস্ত । ডা 
বজুর্বেদে যেউদাত ' ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই, 
তাকে আমরা পদ্য বলি না, বলি মন্ত্র আমরা সবাই 


জানি-যে, মন্ত্রের ‘লক্ষ্য হ’ল শব্দের অর্থকে ধ্বনির 
ভিতর দিয়ে মনের গভীরে “নিয়ে যাওয়া। সেখানে 
সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও বটে । 
নিঃ সন্দেহে বলতে “পারি যে, এই গণ্য-মন্ত্রের “সার্থকতা 
অনেকে মনের ভিতর অনুভব করেছেন কারণ তার ধ্বনি 
থাঁমলেও অনুরণন থামে না।' 
"একর কোনো: এক অসতর্ক' মুহুর্তে আমি আমার 
শীতাঞলি' "ইংরেজি গদ্যে অঙ্গবাদ করি সেদিন. 
বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকেরা আমার অন্থুবাদকে তাদের 
সাহিত্যের ' অনস্বব্ূপ গ্রহণ” করলেন । ' এমন কি ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি'কে” উপলক্ষ্যা ক'রে এমন সব: প্রশংসাবাদ 
করলেন: যাকে- অত্যুক্তি মনে কারে আমি কুষ্ঠিত' 
হয়েছিলাম ।'. আমি বিদেশী, : আমার কাব্যে মিল বা 
ছন্দের 'কোনো চিহ্কই : ছিল ন,' তবু- যখন’ তারা 
তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন; তখন-সে কথা তো 
স্বীকার না ক'রে পারা গেলনা মনে হয়েছিল ইংরেজি 
গদ্যে আমার কাব্যের: ক্ল" দেওয়ায় ক্ষতি”হয় নি, বরঞ্চ 
পদ্যে অনুবাদ” ‘করলে হতো "তা ধিন হ'ত, অশ্েয 
হত 2 

- মনে পড়ে একবার তির সত্যেন্দকে বলেছিলুম-_- 
“ছন্দের রাজা তুমি, অ-ছন্দের শক্তিতে কাব্যের আোতকে 
তর বাধ ভেঙে প্রবাহিত করো! দেখি ।» সত্যেনের মতে! 
বিচিত্র ছন্দের স্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো 


1:5 অভ্যাযি তার পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার 


প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। . আমি স্বয়ং এই কাব্য রচনার 
চেষ্টা করেছিলুম ‘লিপিকা’য়-_অবশ্ পদ্যের মতো পদ 
ভেঙে দেখাই নি. লিপিকা?, লেখার পর বহুদিন আর 
গণ্যকাব্য লিখি নি। বোধ করি সাহস হয়নি, বলেই। 
কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংয্ম আছে, তাকেই 
বলে ছন্দ।. গদ্যের _বাছবিচার নেই সে. চলে বুক 
ফুলিয়ে।. সে-জন্তেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপার 
প্রাঞ্জল গদ্যে লেখা, চলতে পারে I কিন্ত গণ্যকে কাব্যের 
প্রবতর্নায় শিল্পিত করা বয়, . তখনু. সেই কাব্যের 
গতিতে এমন ক্ছি প্রকাশ পায় যা গদ্যের প্রাত্যিহিক 
ব্যবহারের অতীত । গ্ বলেই, এর ভিতরে অতিমাধুর্, 


& 


8৫০ 


প্রবাসী 
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অতিলালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। 
কঠিনে মিলে একট! সংযত রীতির আপনাআপনি উদ্ভব 
হয়। নটীর নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর 
পক্ষে ভালো-চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন রক্ষার 
একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। এই সহজ সুন্দর. চলার 
ভঙ্গীতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তারু রক্তের 
মধ্যে, যে ছন্দ তার দেহে। গগ্যকাব্যের চলন হ’ল 
সেই রকম-অনিয়মিত, উচ্ছঙ্খল গতি .নয়; সংযত 
পদক্ষেপ । 
আজকেই ‘মোহাম্মদী’ পত্রিকায়. দেখছিলুম কে 
এক জন লিখেছেন যে, রবিঠাকুরের গছ্যকবিতার রস 
. তিনি তীর. সাদা গঞ্েই পেয়েছেন । দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
লেখক বলেছেন যে শেষের কবিতা" মূলত কাব্যরসে 
অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে। তাই যদি. হয় তবে 
কি জেনানা থেকে বার হবার জন্যে কাব্যের জাত 
' গেল? এখানে আমার প্রশ্ন এই--আমরা কি .এমন 
কাব্য পড়ি নি যা. গন্ধের বক্তব্য বলেছে_-যেমন ধরুন 
ব্রাউনিঙে?: আবার ধরুন এমন গগ্ও কি পড়ি নি যার 


র পা 


পদ্ের ভান্থর-ভা্রবৌ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার 


কাছে তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি 
গদ্যে পছ্যের রস ও পদ্ঘে গন্ধের গাস্তীর্যের সহজ আদান- 
প্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি করি নে। : 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক ক'রে কিছু লাভ হয় না। 
এই মাত্রই বলতে পারি আমি অনেক গগ্যকাব্য লিখেছি * 
যার বিষয়বস্তু অপর কোনরূপে প্রকাশ করতে পারতৃম: 
না। তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে ৮ 
হয়তো সজ্জা নেই ; কিন্তু রূপ আছে এবং এই জন্তেই 
তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীয় ব'লে মনে করি. 
কথা উঠতে পারে গগ্কাবা কী। আমি বলব কী ও: 
কেমন জানি না, জানি যে এর কাব্যরদ 'এমন একটা! 
জিনিস যা যুক্তি. দিয়ে প্রামাণ্য নয়। যা আমাকে 
বচনাতীতের আস্বাদ দেয় তা গদ্য বা-পদ্য রূপেই 
আস্থক তাকে কাব্য বলে গ্রহণ করতে পরাজুখ হব না। 


[২৯শে আগষ্ট ১৯৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে কথিত ॥ 
শ্ীক্ষিতীশচন্দ্র রায় কতৃক অনুলিখিত. ও. বক্তা কতৃক 


মাঝখানে কবিকল্পনার রেশ পাওয়া গেছে? গদ্য সংশোধিত। ] 

আরো! কিছু বাকী বটে, সে আর ক'দিন? সমে এসে গোড়াকার সেই দুটি কথা, 
দেখিতে দেখিতে এ তো হয়ে যাবে লীন আবার বাজিয়া উঠে ধ্বনি কলস্রোতা ।' 
অসীম কালের গর্তে ক্ষীণ আয়ুশিখা i এমন অল্পের মাঝে বেশি এতখানি 
অন্ধকারে জোনাকির আলোর কণিকা। । কোথা পাই ? এমন নিকটে থেকে, টানি” 
তবু এরই স্বর্ণবর্ণ ্ষণদীপ্তি মাঝে রি . .. বিচারের সীমা হ'তে বিস্ময়ের পারে 

" যেমন-তেমন অতি প্রাত্যহিক সাজে . কে এমন দূর হ'তে দুরে যন কাড়ে? 
এই যে তোমারে হেরি যত্বে, অনায়াসে, : ফিরে ফিরে মনে জাগে স্মিত হাঁসিরেখা” 
_অসতর্কে, দীর্ঘ কতু, স্বল্প অবকাশে, নাহি মিটে অন্তরের অন্তহীন দেখা । 
এ দেখার শেষ নাই; এর স্থৃতিরেশ | স্বল্নআয়ু এ জীবন কিবা তায় ক্ষতি 


. সেং যেন গানের সেই আখরবিশেষ্‌ 


. অনস্তেরে চিনাইল ইহারি তো জ্যোতি? 








 অহিংসা 


ডক্টর শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


প্রায় সকল দেশের সাহিত্যেই যুদ্ধের এবং বীরত্বের 
প্রশংসা দেখিতে পাওয়' যায়। আরিষ্টটল সাহসের 
(০০০:৪০-এর ) কথ! বলিতে গিয়া! বলিয়াছেন যে, যদিও 
নানা ক্ষেত্রে নানা জাতির সাহসের. পরিচয় পাওয়া যায়, 
তথাপি মৃত্যুভয়ে ভীত না হওয়াই সাহসের প্রকট 


উদাহরণ । কিন্ত'রোগ বা অন্তপ্রকার আকস্মিক বিপৎপাতে, 


যে মৃত্যুর সম্ভাবনা আছে তাহাতে ভীত না হওয়াকে 
সাহসের উৎকৃষ্ট উদাহরণ বলা যায় না; কেবলমাত্র যুদ্ধে 
প্রাণভয়ে ভীত না হওয়াকেই সাহসের. শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা 
যায়। | 

রোগে বা আকস্মিক দৈবকারণে যে মৃত্যু ঘটে, সেখানে 
মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করাকে কোনও হিসাবে সাহস বলা 


যায় বটে, কিন্তু সে সাহসের বিশেষ কোনও মূল্য নাই, 


কারণ সে সাহসের দ্বারা সেখানে কিছু সাধন করিবার নাই 
এবং রোগশয্যায় মৃত্যুকে কোনও মহত্বমণ্ডিত মৃত্যু বলা যায় 
না-কেবলমাত্র যুদ্ধে মৃত্যুকেই যথার্থ গৌরবের মৃত্যু বলা 
যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করিয়া শক্তুকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন না করিয়া যে যুদ্ধে অগ্রসর হয়, সেই-ই যথার্থ 
সাহসী । ; | 

গীতায় আঁঠারটি অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে যে সমস্ত 
গভীর বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে অনেক আধ্যাত্মিক 
তথ্যের: আলোচনা করা হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এ 


_ সমস্ত বাক্যের মূল উদ্দেশ্য অজ্জু'নকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করান। 


০ 


নীরব । 


রুষ্ণ বলিয়াছেন_-নিহত হইলে স্বর্গে যাইবে এবং জয়লাভ 
করিলে পৃথিবীর রাজা হইবে। ধর্মযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের 
আর কোন উচ্চতর আদর্শ নাই। ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই ধর্শ্ম। 
কিন্তু ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই যদি ধর্শ্ম হয়, তবে ধর্শযুদ্ধ 
কাহাকে বলে? গীতার অধিকাংশ টাকাকারই এ বিষয়ে 


রামাছুজ বলেন-_ ন্যায়সঙ্গত কারণে প্রবৃত্ত যে 
৫৮ তি 


যুদ্ধ তাহাকেই ধর্শযুদ্ধ বলে। শঙ্কর বলেন--প্রজাপালন 
ও ধর্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ কর! যায় তাহাকেই ধর্্মযুদ্ধ 
বলে। ং - 

বেদের মধ্যে হিংসা করিও না--মা মা হিংসীঃ, 
অর্থাৎ পরস্পরকে হিংসা - করিও না--এই ভপদ্দেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যজ্ঞে পশুবধেরও. 
বিধান দেখা যায় এবং অহিংসা বাক্যের সহিত 
ইহার সামপ্রস্য রক্ষার জন্ত বলা 'ষায় যে হিংসার 
সাধারণ নিষেধ থাকিলেও বৈধ হিংসায় পাপ নাই। 
অজ্জুন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া আত্মীয়স্বজনকে 
বধ, করিতে হইবে এই চিন্তায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, 
তখন কৃষ্ণ তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে তাহার 
কার্য আধ্যজনোচিত. নহে এবং তাহাতে সকলেই 
তাহাকে নিন্দা করিবে । যুদ্ধক্ষেত্রে আপিয়া আত্মীয়- 
হিংসা বা নরহিংসা করিতে হইবে ভাবিয়া যুদ্ধ 
হইতে ব্রত হওয়ার চেষ্টাকে ক্লীবতা ও কাপুরুষতা 
ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না । যুদ্ধস্থলে সমন্মুখসমরে 
প্রাণিহিংসা করিলে কোনও পাপ হয় না । শ্রীকষ্কের 
বাক্যের তাৎপর্য এই যে যুদ্ধ বৈধ হিংসা। অন্যবিধধ 
হিংসায় যেরূপ পাপ হয় না, তেমনই যুদ্ধেও কোনও পাপ 
হয় না। এ | 

রামান্থুজ যজ্ঞে পগুবধের সহিত যুদ্ধে মন্থ্যবধের তুলনা 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধে নিহত পশু যেরূপ মৃত্যুর 
পর দিব্য কলেবর ধারণ করে, যুদ্ধে নিহত মন্থষ্যও তেমনই 
নৃতন দেহে স্বর্গারোহণ করে। সকল ধর্শশান্্ ও 
পুরাণাদিতে যুদ্ধের ও যুদ্ধভূমিতে সাহস প্রদর্শনের ভূয়সী 
প্রশংসা দেখা যাঁয়। অথচ অধ্যাত্ব-শীত্ত্র পাঠ করিলে 
দেখা যায় যে, সার্বভৌম অহিংসাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম । বৌদ্ধ 
ও জৈন শাস্ত্র অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এই মতেরই পোষকতা 


6৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





করিতেছে। ধন্মপদে লিখিত আছে যে, বৈর দ্বারা কখনও 


. বৈর দূর করা যায় না। 
প্রশ্ন হইতেছে এই যে, এই উভয়জাতীয় শাত্তমতের 


সঙ্গতি কোথায়? উভয় মতের সামঞ্রস্ত করিতে গেলে 


স্বভাবতঃই মনে হয়, কোনও ব্যক্তি যখন তাহার চরম. 
আদর্শকে লাভ করিতে চায়, তখন অহিংসাই তাহার যাত্রা- 
এই অহিংসা কেবলমাত্ৰ বাহ- - 


পথের একমাত্র সহায়। 
হিংসাবারণ নহে। কিন্তু এই অহিংসা একটি .হিংসা- 
বিরোধী মনোবৃত্তি। ইহা কেবল্মীত্র হিংসার অভাব 
নহে। হিংসাবিরোধী মনোবুদ্তি বলিলে যেমন এক দিকে 
শান্তি বুঝায় অপর দিকে তেমনই মৈত্রী বুঝায়। মন যখন 
কোনও বা প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বা কোনও প্রাণি- 
বিশেষের কোনও ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিকূল হইয়া 
দ্বাড়ায় তখনই তাহাকে হিংসাত্মক মনোবৃত্তি বলা যায়। 
এমন কি যখন শীতে, উত্তীপে, গীড়ায় মন ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠে; 
এবং এঁজাতীয় বাহ্‌ অভিঘাতের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠে, তখন তাহাও এক প্রকারের হিংসা। সেই জন্য 
বাহ প্রতিকূলতাকে বিনা বিক্ষোভে গ্রহণ করাকে তপস্তা 
বলে। ' আরিষ্টটল যে বলিয়াছেন কেবল মাত্র যুদ্ধে 
আততায়ী বধের মধ্যেই বীরত্বব্যপ্তক ক্রিয়াশীলতা ও মহত্ব 


আছে, তাহা আমার ঠিক বলিয়া! মনে হয় না, বরং ইহাই: 


মনে হয় অনেক দুর্বল ব্যক্তিও যুদ্ধের উন্মাদনায়” বাতিক 
শৌধ্য দেখাইতে পারে; কিন্তু, প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
চিত্তের বিদ্বেষ ও আক্রোশকে যিনি অনায়াসেই দমন 
করিতে পারেন তাহার বীরত্বই যথার্থ বীরত্ব । এই আন্তরিক 


আত্মসংঘম শক্তির প্রাবল্যে সর্বদাই সক্রিয় হইয়া. 


রহিয়াছে। 

মান্য যখন আততায়ীর বা অপফ্চারী্ধ সমস্ত 
আক্রয়ণকে কেরল যে অগ্রাহ করে তাহা নহে, পরস্ত সেই 
আততায়ীর প্রতি. নিজের চিত্তকে ন্নেহাভিষিক্ত করে 
তখনই সে যথার্থ অহিংসাত্রতে সিদ্ধিলাভ করে। এই 
অহিংসার দ্বারা যাহাদের : প্রতি 'অহিংসাব্রত আচরিত 
হইল তাহাদের মনোভাবের যে পরিবর্তন হইবেই হইবে 
একথ| নিঃসংশয়রূপে বল! যায় না) কিন্তু যিনি এই 
অহিংসাবৃত্তি আচরণ করিলেন, তীহার চিত্ত যে. বাহিরের 


সর্ব্ববিধ আক্রমণকে ব্যর্থ করিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। অহিংসার যথার্থ উদ্দেশ্য আপন অন্তর্বত্তির, আপন 
চিত্তের স্বাতন্ত্য, ব্যাপকতা! ও মহিমাঁকে উপলদ্ধি করা এবং 


“সমস্ত দ্বন্দের মধ্যে আপনাকে জয়ী কর] । 


অহিংসা কোনও কাধ্যসিদ্ধির উপায় নহে। অহিংসা 
এক্‌ দিকে যেমন হৃননবিরোধী শান্তি, অপর দিকে তেমন” 
চিত্তধাতুর ব্যাপকতায় মৈত্রীর উপলদ্ধি। সেই জন্য ইহা 
আমাদের অন্তরের ধর্ম্ম। ইহা কোনও বাহ্‌ উপায় নহে। 
কেহ কেহ" মনে করিয়া" থাকেন, যে অহিংসার দ্বারা' 
অপরকে কোন কাৰ্য্য করাইতে বাধ্য করা যায়। কোন 
কোন স্থলে অহিংসা বৃত্তির দ্বারা অপর লোকের" চিত্তের 
যে পরিবর্তন হইতে পারে তাং! অস্বীকার করি না। 
কিন্ত সে সমস্ত স্থলে যাহাদের 'চিণে তাদৃশ পরিবর্তন' 
ঘটে, তাহারা অনেক পরিমাণে প্রেমপ্রবণ হইয়াই 
ছিল। ' কেবলমাত্র বাহ আবরণের দ্বার! তাহ! ঢাকা ছিল 
মাত্র, কোন মহাপুরুষের অহিংসাবৃত্তি দেখিয়া তাহাদের 
পক্ষে সেই বাহ্‌ কুম্বাটিক! দূর হইয়া যায়। যদি কোন 
স্থলে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবৃত্তির দ্বারা কোন কোন 
লোকের ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তবে তাহার" , 


প্রধান কারণ এই যে, সেই সমস্ত লোকেরা কম বা" বেশী 


স্বভাবতঃই অহিংস ছিল এবং" তাহাকে পূর্ব্ব হইতেই' 
ভালবাসিত ও শ্রদ্ধা করিত। কিন্ত যখনই অহিংসাকে 
কোনও কাধ্যসিদ্ধির ডপায়রূপে প্রয়োগ কর! হয় এবং এই 
অহিংসার পশ্চাতে উপবাসাদি কৃচ্ছ সাধনের দ্বার! ‘অপরের 
মনে সামাজিক ভীতি উৎপাদন করা হয়, তখন তাহা! 
হিংসারই নামান্তর । অহিংসার সহিত উপবাসাদির 
কোনও সম্পর্ক 'নাই।' এইজন্ত উপবাসাদির সহিত 
অহিংসাঁকে কোনও উপায়ুরূপে প্রয়োগ করিলে তাহাকে 
যথার্থ অহিংসধন্দ বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। যেকোনও . 


বহিরঙ্গ কাধ্যসিদ্ধির জন্য অহিংসাকে উপায়রূপে প্রয়োগ - 


করিলে সেই বহিরঙ্গ কাধ্যটি _তাহা! ব্বদেশোদ্ধারই হোক 
বা স্বকার্যোদ্বারই হোক--অধান হইয়া দাড়ায়, এবং 
আত্মার সার্বভৌম ধর্মটি তাহার উপায় হইয়া দীড়ায়। 
আমরা পূর্বে অহিংসার বিচার করিতে. গিয়া বলিয়াছি, 
যে এই বৃতিঘ্বাবা আমাদের অন্তরাত্মা বাহিরের 


মাখ টি 


অহিংসা 


৪৫৩ 





সমস্ত আক্রমণকে অনায়াসে তুচ্ছ- করিয়া আত্ম-স্বাতন্ত্ 
- অন্তভব করিতে পারে এবং অপর দিকে মৈত্রীবন্ধনের দ্বারা 
অন্ত মানবের সহিত আপনাকে এক বলিয়া অন্গভব করিতে 
পারে। এই জন্য অহিংসার উপলদ্ধি আত্মারই যথার্থ 
_ উপলদ্ধি।- ইহাই আত্মার স্বরূপপ্রকাশ। মানুষ যখন 


_ . নতাহীর আপন আত্মাকে কোনও বহিরঙ্গ বস্তুর. উপায়স্বরূপ 


ব্যবহার করে, তখন সে আত্মার: অবমাননা করে। 
কাণ্ট যথার্থই বলিয়াছেন, A man is an end unto 
himself and never ৪ means. কাহাকে কাহাকেও 
এমন বলিতে শুনিয়াছি; অহিংস থাকিব অথচ দাসত্ব- 
বিরোধী হইব | দুঃখের বিষয় যে, তাহাদের দৃষ্টিতে এই 


সুন্ম কথাটি ধরা পড়ে নাই; যে, আত্মার. অহিংস ন্বভাবই, 


তাহার যথার্থ স্বাতন্ত্য এবং সেই জন্য দাসত্ব-বিরোধিতা 
তাহার অন্তরঙ্গ ধর্ম, ও সেই জন্য অধিংসাবৃত্তি ও দীসত্ব- 
বিরোধিতা এই' উভয়কে দুইটি স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া কল্পনা 
করা যায় ন! এবং এ-কথা বলা চলে না যে, দাসত্বের 
প্রতিকূলতার জন্য অহিংসাবৃত্তিকে উপায়ম্বরূপ ব্যবহার 
করিব। . . 

শেলি অব্য বলিয়াছেন, 


‘- And if then the tyrants dare 
Let them ride among you 009০9 3 
Slash and stab and maim and hew 
What they ‘like that let them do. 
190 folded arms and steady eyes 
And little fear and less surprise 
Look upon 67810" 89 they stay | 

" Till their rage has died away 
Then they will returu with shame . 
In the place_from which they cams 
And the blood thus will speak 
In hot blushes on their cheek. 


Every woman in _the land 
‘Will point at them as they stand 
They will hardly dare to greet 
‘~ Their. acquaintance .in the. street— . 

. And the bold true warriors ৯. 

Who hugged danger in the wars 

Will turn to ‘those who would be free 
Ashamed of .such false company. . 


বক্তব্য এই ₹--অত্যাচারীরা যদি অসস্কোচৈ ছিন্নভিন্ন 
করিয়া! যাঁয় অথচ তখন তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু 'না করা 
হয়, তবে কেবলমাত্র তাহাদের রাক্ষণী হিংসাবৃত্তিদ্বারা 
তাহারা জনসমাজে এইরূপ স্ব হইবে যে,৷ লজ্জায় মুখ 
দেখাইতে পারিবে না এবং অপর ব্যক্তিরা, তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া ' স্বাধীনতাকামীদিগের পথের' 
কণ্টক দূর করিবে । এ ক্ষেত্রে শেলি যে অহিংসাবৃত্তিদবারা 
স্বাধীনতা অঞ্জনের পথ দ্বেখাইয়াছেন, তাহার ক্ষেত্রুটি 
একটি সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ এবং সেখানে” এক দল যেমন 
নৃশংসভাবে অত্যাচারী ' অপর দল সেইরূপ নিপীড়িত 
ব্যক্তিদের প্রতি সহান্ভৃতিসম্পন্ন।. কাজেই . নিপীড়নের 
দ্বারা যাহাদের মধ্যে .সহান্থুভূতি উদ্রিক্ত হয়, , তাহাদের 
দ্বারাই অত্যাচারীদের দমন করা যায়। এমন কি 
অত্যাচারীরা নিজেরাও এইরূপ যে,. অযথা অত্যাচার ' 
করিয়া তাহারা অন্ুতাপক্িষ্ট ও লজ্জিত হয়। কাজেই 
দেখা যাইতেছে যে, এরূপ স্থলে এক দিকে অত্যাচারীর। 
পাপী হইলেও একেবারে: পাপনিমগ্ন নহে, অপর দিকে 
তাহারা তাহাদিগের.পাপের দ্বারা অপর এক দলকে এমন 
করিয়া ক্ষু্ধ করিয়া তোলে যে, তাহারা হয়ত হিংসা 
দ্বারাই প্রতিশোধ লয়। এই জন্য পরিণামে যাহারা 
অত্যাচার সহ করিল, তাহাদের মর্দল ঘটে । কাজেই 
এখানে দেখা যাইতেছে যে, যদিও এক দল লোক 
অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল-না, তথাপি হিংস উপায়ের 


, দ্বারাই অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল । কাজেই এখানেও 


কেবলমাত্র, অহিংসাবৃত্তির - দ্বারা কাধ্যসিদ্ধি হইল ন|। 
অতএব'আমরা৷ একথা বলিতে বাধ্য হইত ছি যে অহিংসা” 
বৃত্তি কেবল যে মাত্র উপায়রূপে ব্যবহার হইতে পারে না 
তাহা নহে, তাহাকে উপায়রূপে ব্যবহার করিলেও কোনও 
বিশেষ বিশেষ স্থল ছাড়া তাহা স্থসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা 
নাই। এ jes . ৪ 

'পুনশ্চ এই তথাকথিত অহিংসনীতির মধ্যে ছুই "দিক 
দিয়াই হিংসা .আছে। এক দিকে অপরের -কাধ্য বা 
উদ্দেশ্যকে বাধা দিবার জন্য বা. অপরের নিকট হইতে- 


কিছু আদাম্ করিবার জন্য ইহা ব্যবহৃত হইতে পারে, 


অপর:দিকে অনশনের সহিত যুক্ত থাকায় ইহা: আত্মহিংসা 
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ছাড়া আর কিছুই নহে। যদ্দি কেহ বলেন অমুকে অমুক 
' কার্যা না.করিলে আমি উপবাসী থাকিব এবং শেষ 
- পৰ্য্যন্ত অনশনে প্ৰাণত্যাগ করিব, তবে এ নীতিকে অহিংস 
নীতি বলা যায়, না . আত্মহিংসা মহাঁপাপ-_-তাহাতে 
কাহারও:অধিকাঁর নাই। যদ্দি ইহা! কর্তঁব্যকর্শ্ম হয়, তবে 
সকলেই ইহা অনুষ্ঠান করিতে পারে। কিন্তু সকলে ইহা! 
অনুষ্ঠান করিতে গেলেই এই নীতির ব্যর্থতা প্রমাণিত হয়। 
কাহারও নিকট কিছু পাওয়া - গেল না বলিয়া, যে পাইল 
না সে যদি অহিংস ' অনশনবৃত্তি আরম্ভ করে-_-এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যে দিতে চাহে না, সেও যদি অনশনবৃত্তি আরম্ভ করে 
--এবং উভয়েই যদ্দি শেষ পর্য্যন্ত উহা চালাইতে থাকে, তবে 
উভয়েই ধ্বংস পাইবে এবং সমস্ত দেনা-পাওনার ব্যাপারে 
ইহা চালাইলে শীভ্ই সংসার ধ্বংস হইয়া! যাইতে পারে, 
‘এক জন কিছু. দাবি করিয়া অনশন আরম্ভ করিলে অপর 
এক জন তাহার অনশন ভঙ্গ করাইবার জন্ত অনশন আরম্ভ 
করিতে পারেন। কাজেই দেখা যাইতেছে যে এ নীতি 
স্ববিরোধী । ' যদি বলা যায় যে এ নীতি কেবল মাত্র 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হইতে পারে 
কিন্তু সকলের দ্বারা নয় তবে সর্বসাধারণের অনুষ্ঠেয় নয় 
বলিয়া ইহাকে ব্যাপক নীতি বলা চলে না। আবার 
যাহারা এই নীতি ব্যবহার করিয়া সমাজে বা রাষ্ট্রে ফল 
দেখাইতে চাহেন তাহারা বলিয়া থাকেন যে, সকলেই 
এই নীতি ব্যবহার করিবেন নহিলে ইহার ফল পাওয়া 
যাইবে না। এই রূপ কথা বলিয়া সেই সঙ্গে ইহা বলা 
চলে না যে, কেবল মাত্র ব্যক্তিবিশেষেরই ,এই নীতি 
পালনের অধিকার আছে বা কোনও সময় এই নীতি 
পালন করা যায়, আবার কখনও যায়না বাসে সন্থদ্ধে 
স্থির করিবার . কোনও ব্যক্তিবিশেষেরই অলৌকিক 
ক্ষমতা, আছে। 

৯ দেখা যাইতেছে যে, বধ অহিংসবুদ্ধির 
সহিত প্রচলিত অহিংসবুদ্ধির অনেক পার্থক্য । কিন্ত 
অহিংসবুদ্ধি যেমন উচ্চজীবনের আত্মপ্রাপ্তির কারণ 
নিশ্নজীবনে সেইরূপ হিংসা বা স্বল্পহিংসা আত্মবিকাশের 
কারণ। সমস্ত প্রাণিজগৎ পরস্পর হিংসাবৃত্ির দ্বারা 
দন্দযুদ্ধে , ক্রমশ: বিকাশ লাভ করিয়াছে । নিক্মস্তরের 


মনুষ্যদের মধ্যেও এইরূপ পরস্পরের হিংসার] -বল- 
বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এই হিংসাবৃত্তি আছে 
বলিয়াই মান্থষেরা যৌথভাবে বাস করে এবং যৌথ- 
ভাবে অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। যৌথভাবে 
থাকিতে হইলে পরম্পর নিরন্তর হিংসা কর! চলে 
না, এই. জন্ত হিংসা স্বপ্পহিংসায় পরিণত হয় এবং, 
ক্রমশঃ অহিংসার দিকে অগ্রসর হয়। এই জন্য দেখা 
যায় কোনও বিশিষ্ট জাতি বা. সমাজের মধ্যে ব্যক্তির! 
পরম্পর অহিংস থাকা ধর্শসঙ্গত মনে করে, অথচ বিভিন্ন ' 
জাতির মধ্যে পরস্পরের যে সঙ্বন্ধ, তাহার মধ্যে অহিংস 
নীতি স্বীকার করে না। সমাজের মধ্যেও এমন অনেক' 


স্থলে ঘটে, যখন যে ভাবেই কাজ করা যাক না কেন, হিংসা 


ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। শান্তিপর্বে অঙ্জুন যুধিষ্ঠিরকে 
এই কথা বুঝাইতে গিয়া একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন। 
গোশালায় গরু কাধা আছে এবং এখানে বাঘকে হত্যা 
করিলে ব্যাপ্রহিংসা হইবে ।এবং হত্যা না. করিলে গোঁ 

হিংসা হইবে। এই জন্ত অহিংস নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
সমাজের মধ্যেও হিংসার ভাব বহিয়াছে-যেমন 
আততায়িনং হন্তাৎ। আক্রমণকারীকে হত্যা করিবে, 
কারণ তাহাকে আঘাত না করিলে আত্মহিংসা হইবে। 
কাজেই দেখ! যাইতেছে যে, অপেক্ষাকৃত নিয্নস্তরের জীবনে 
হিংসাকে বাদ দেওয়া যায় না এবং প্রাকৃতিক নিয়ম হিংসা 
নীতির স্বপক্ষে । উন্নত স্তরের. ব্যক্তিবিশেষের 'জীব্নের 
উচ্চপথ উন্মুক্ত করিতে একান্ত অহিংসার : যেমন প্রয়োজন 
তেমনই নিয়স্তরের জীবন গড়িয়া উঠিবার প পক্ষে অহিংসাই 
প্রবল বাধা । 


হিংসা হইতে যে অহিংসাটির উৎপত্তি টা তাহার 
রহস্তটি অভিনিবেশযোগ্য। নিয়স্তরের জীবনের পক্ষে 
হিংসাদারা বলসঞ্চয় হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু উচ্চস্তরের 
জীবনের পক্ষে হিংসাই মা্যকে দুর্বল ও অক্ষম করে। 
সমাজের মধ্যে যদি এক ব্যক্তি অপরকে প্রবলভাবে হিংসা 
করে, তবে সমাজ তাহার দণ্ডবিধান করে। - সমাজের 
সংহত শক্তির নিকট ব্যক্তির শক্তি অক্ষম। কাজেই 
হিংসাবৃত্তির পরিচালনাদ্বারা কেহ কোনও সুবিধা . করিয়া 
দিতে পারে না। সমাজবিধানের ফলে. হিংসাই আপন 


XL 


মাঘ 


পারমিতা 
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অক্ষমতাকে বুঝাইয়া দেয় এবং এই উপায়ে অহিংসার 
শ্রেষ্ঠত্ব সুচনা করে। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অহিংসনীতি 


স্থাপনের যুগ এখনও আসে নাই। কিন্ত এবার যে যুদ্ধ. 
এইরূপ কয়েকটি যুদ্ধ বাধিলে নিরর্থক.্‌- 


বাধিয়াছে, 
পরস্পর হিংসার নিচ্ষলতা বুঝিতে পারিয়া লোকে জাতিগত 


বিরোধও অহিংস উপায়ে সমাধান করিবে, এবং একটি 


সমাজের মধ্যে ব্যক্তিদের পরস্পর যে সম্পর্ক থাকা উচিত 
সমগ্র মঙ্গষ্যসমাজের জাতিবগেঁর মধ্যেও যে সেইরূপ 
সম্পর্ক থাকা উচিত, ইহা সকলে মানিয়া লইবে। গত 
যুদ্ধের ফলে এইরূপ একটা প্রবৃত্তি. উৎপন্ন হইয়াছিল 
এবং তাহার ফলে লীগ অব নেশ্তন্স উদ্ভাবিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সন্ধিকর্তাদের মনে স্ধিকালে যে হিং 
মনোভাব-সন্ধিপত্র বিধান করিয়াছিল, তাহার কুফল এখন 
পর্য্যন্ত সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে। যুদ্ধ. ঘোরতর 


বিভীষিকাময় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম এই যে 
অমঙ্গল হইতেই মঙ্গল এবং মৃত্যু হইতেই জীবন উৎপন্ন 
হয়। বর্তমান যুদ্ধের ধ্বংসলীলা যদি সকলের চক্ষু 


উন্মেষিত করে এবং সকলের মধ্যে এই বুদ্ধি উন্মেষিত 
করে যে, বিভিন্ন মনুষ্যজাতি এখন যে স্তরে উঠিয়াছে 


তাহাতে হিংসাদ্বারাঁ তাহারা কাধ্যপিদ্ধি করিতে পারে 
না, তবে ভবিষ্যতে যুদ্ধের প্রচার কমিয়া যাইবে বা লোপ 
পাইবে। হিংসার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান যে, কোনও 
একটি বিশিষ্ট স্তরে আপনার দোষ, অক্ষমতা, স্বার্থসিদ্ধির 
প্রতি অযোগ্যতা প্রমাণ করাইয়া দিয়া সকলকে তাহার 
পথ হইতে নিবৃত্ত করে। এই মহাযুদ্ধের ধৃমরাশির 
মধ্যে দাড়াইয়। আমরা, যাহার! বীচিয়া থাকিব, এই 
অহিংস জ্যোতির উন্মেষের জন্য প্রার্থনা করিব-- 
আবিরাবির্ম এধি। 


চা 


শ্রীগৌরগোপাঁল মুখোপাধ্যায় 


সময়ের বালুকা ঝরিছে 
ক্ষীয়মান প্রণয়ের আয়ু 
শেষ হয়ে এল গোনা দিন 
যাবার সময় এবে হ'ল। 


তারার মিছিল মিলায়েছে 
আর্রবায় নিশীথ কীপাঁয় 
মেঘয়ান বাদর-আকাঁশে 
বিরহের অশ্রু টলমল । 


সব কথা সারা হয়ে গেছে 

- শেষ কথা কই হ'ল বলা নি 
যে-আসঙ্গে আতপ্ধ আসব ' 
হিমধারা সেখানে নামিল | . - 


"হে ক্ষণিকা তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
আরবার পিছনেতে চাও 
ঝাউবনে শোনো কান পাতি 
ভুলে-যাওয়া দিনের মর্মর | 


. ঝাউবনে মর্মরিছে শোনো, 
, পদধ্বনি রিগত দিনের 


অতিক্ৰমি তারে যাবে কোথা 
বাসা তার সত্তার গহিনে | 


তুমি মম মানসমঞ্জরী 
সিঞ্চিয়াছি হিয়ার ক্ষধিরে 
নিজেরে দহিয়! দিন্থ তাপ 
আলো দিন নিজেরে জালায়ে। 


. *  সঙ্দারিণী ধেয়ানপল্পবে 
; বর্ণদীপ্ডা মম্‌কামনায় 
মোহ্‌ তব ব্যথাবিকম্পন . - 
স্থুর তব মোর প্রতিধ্বনি । 4 


অতিক্রমি যেতে চাও মোরে ্ 
যেতে চাও বাধা কেন দিব 

ওতপ্রোত প্রতি পরমাণু ' 

আমার ছায়াতে তব কায়া। 


ঝাউবনে কান পেতে শুনি 
অপগত দিনের মর্মর 
পদধ্বনি আনমনা তব 
অবিস্বৃতা অবিস্মরণীয় । 


“বনফুল” 
্ 


- ৯ 
অতি প্রত্যুষে দীতন-হস্তে বদিবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। 


টাকাটা পেলেন কি ক'রে? 
বিমল চাটুজ্যের পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা 


ডাক্তার বাবু, আপনি একটা ভারি ইনি দিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়, বদি চাটুজ্যের পক্ষে পাঁচ-শ টাকা 


কাজ ক'রে ফেলেছেন । 

_-কি বলুন তো? .. 

শুনলাম মথুর ০১৪৪ ক্লাবে গিয়ে আপনি 
মিশেছেন ! . 

-মিশলেই বা। A 

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দীতন ঘষিলেন, তাহার পর 
হাসিয়া বলিহোন__আর কিছু নয়, চালে একটু ভুল হয়েছে! 
আমাদের সমস্ত জীবনটাই তো একটা দাবাখেলা, চালে 
ভুল হলেই মাৎ হয়ে যেতে হবে! ব্যাপারটা..কি খুলে 
বলুন দেখি - 

বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে 
বলিল--অমর আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অন্থরোৌধ 
এড়ানো একটু শক্ত, কিন্তু বন্ধুত্বের জন্তে এ-কাঁজ আমি 
করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের জন্তে। থিয়েটার 
থেকে শ-ছুই আড়াই হ'তে পারে! হাসপাতালে একেবারে 
ওষুধ নেই যে, আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ 
কিনে চালাচ্ছি--সবই তো জানেন আপনি ! 

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, ,এই বার ফতুয়ার 
পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া! বিমলের হস্তে 
"দিয়া বলিলিন-_এই নিন। 

বিমল সবিন্ময়ে দেখিল পাঁচ. শত টাকার একখানি 
চেক! ্‌ lh 

_এ কোথা পেলেন? 

বদিবাবু কিছু না বলিয়া শ্মিতহাস্তে দাতন ঘষিতে 
লাগিলেন। 

-- আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন ।- 


জোগাড় করা কিছু অসম্ভব নয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল 

বদিবাবু বলিলেন--ওট1 খুব দামী চাল দিয়েছিলেন 
আপনি একটা, ভেরি গুড স্টোঁক--কিচ্ছু বেগ পেতে 
হয় নি আমাকে, যাঁর কাছে চেয়েছি সে-ই দিয়েছে-- 

_াদা ক'রে তুললেন নাকি? 

, »ভিক্ষে! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জা 
নেই! তবে বেশী লোকের কাছে যেতে হয় নি। 
ওপারের সৌরীনবাবু জমিরুদ্দিন, হীরালালবাবু, এ-পারের 
নন্দী-মশায় আর বদি চাঁটুজ্যে এক-শ টাকা ক'রে 
দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। আপনি একট! রসিদ . 
দিয়ে দিন আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে 
দিন। | 

নিশ্চয়ই ।- oh 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদ্দিবাবু বলিলেন--পাশের 
বাড়ীর টাইফয়েডটা কি আপনার চিকিৎসাতেই ছিল? 

__ভূধরবাবুও দেখছিলেন। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদিবাবু বলিবেন-_ টা 
খুব ডেন্জারাস্‌ ওষুধ নয়? 

_-আমাদের সব ওষুধই ভেন্জারাস্‌! কিন্তকি করা, 
যায় বলুন, সিরামটা পাওয়া: গেল না,. একটা কিছু তো 
করতে হবে, তাছাড়া মিয়া তো এর ওযুধই। 

বদিবাবু কিছু বলিলেন না, গম্তীরভাবে দাতন ঘষিতে 
লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাহি না, 
কিন্তু মফিয়াটা না.দিলেই যেন ভাল করিতেন! 

--ওরা কান্নাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে? 


সি 


মাঘ 


নির্মোক 
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ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে। . . 
.. একটু থামিয়া আবরার .বলিলেন_-কণ্টা রুগী মরল 


আপনার হাতে? | 
বিমল হাসিয়া উত্তর দিল__বেশী,ন নয়, . গোটা- ভি 


---সহম্রমারী হ’তে-এখনও দেরি আছে তাহলে ! আচ্ছা, 
চলি এখন আমি! 
ঠিক করলেন? 

_কোন্‌ ব্যাপারটা 

থিয়েটারের? ' -- 

থিয়েটার করতেই হবে। 

করতেই হরে? না করলে কি হয়? 

এখন পিছনো অসম্ভব । 

--ওষুধের 'বখেড়া মিটে গেল, আবার ওদব কেন! 
আপনাকে নির্জেদের দলে টেনে রাখবার জদ্থোই নন্দী 
টাকাটা দিয়েছে । 

বিমল হাসিয়া 
দলেরই । 


নিলি , তো আপনাদের 


দেবার? 
বিমল. চুপ করিয়া রহিল। . 5, 
বদিবাবু বলিলেন_-তাহলে বলি গে নন্দীকে যে 
থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন? 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল. বলিলস্্মাপ করুন 


আমাকে, অমরকে কথা দিয়ে ফেলেছি; বিমল চাটুজ্যের 


কথার আজ পধ্যস্ত কখনও নড়চড় হয় নি। 

' বদদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া! বলিলেন-__এ চালটা মন্দ দিলেন না তো, অল 
বাইট-- 

মৃদু হাসিয়া বদিবাবু চলিয়া গেলেন। 


একটু পরে এক পেয়ালা চা পান করিয়! বিমল বাহির 
হইল। একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ 
মোক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাঁহাদের সনাতন চৌকিটিতে 
বসিয়া প্রাত্যহিক নিঘুম- অন্ন্যায়ী তর্ক জুড়িয়! -দিয়াছেন। 
উভয়েই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ: রমেশবাবুও আর মোক্তারি 


ভাল কথা, ও ব্যাপারটার কি করবেন: 


--তবুকি দরকার. ওর. মনে টা ধোঁকা বি 


করেন না, প্রতাপবাবুও, আর. ডাক্তারি করেন না। 
প্র্যাকটিসের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর বৎসর পূর্বে উভয়েই 
এক দিন একযোগে গঙ্গাস্নান করিয়! প্র্যাকটিস ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন--এইরূপ . -জনশ্রতি। উভয়েই .প্রযাকটিস- 
জীবনে সত্য-মিথ্যা, ধর্ম-অধর্শ, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার 
করিয়া. অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই--অবহিতচিত্তে 
উপাজ্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই জন্য ব্যাঙ্কে উভয়েরই 
সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায়। চরিত্র দুইটি 
কিন্ত অডভূত। ইহাদের যে বিদ্যাবুদ্ধি অথবা অর্থ আছে 
তাহা আপাত দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় 
পরিয়া নগ্রগান্র বৃদ্ধ ছুটি সকাল-সন্ধ্যা বসিয়া অতিশয় 
উন্মাভরে অতিশয় বাজে বিষয়ে প্রতিদিন কেবল তর্ক 
করেন। প্রতাপবাবু গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গৌফ- 
দাড়ি আছে.; রমেশবাবু ঠিক উদ্ট্া, কুচকুচে কালো, বেঁটে 
এবং মাকুন্দ। গলার স্বরও ছুই জনের ছুই রকম 
প্রতাপবাবুর উদ্বারায় এবং রমেশবাবুর তারায় বাধা। 
তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। অথচ ছুই জনে 
পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাবু হয়ত তাহার বাজখাই-গলায় বলিলেন 
পটলের দরটা কমছে ক্রমশ, কাল দশ পয়সা হয়েছিল । 

মিহি অথচ তীক্ষ কণ্ঠে রমেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিবাদ করিলেন--বাঁজে কথা, কাল তিন আনা দুর 
ছিল। / 

বিশু কি তাহলে মিছে কথা' বললে বলতে চাও; 
বিশু, বিশু - 

ভৃত্য বিশু আসিয়া দ্াড়াইল। 

--কাল পটলের সের কত ক'রে ছিল? - 

_-আজ্ে দশ সযসা। - J 

__শুনলে তো, আচ্ছা যা। বিশু চলিয়া গেল। 

রমেশবাবু বলিলেন--বাজে কথা, বিশ্বাস করি না। 
হয়ত পচা বা ছোট জিনিস এনেছে। 

বিশু, বিশু 

বিশু পুনরায় আসিল । 

কাল যা পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো।  . 

বিশু পটল লইয়া আসিল, দেখা গেল পটল ভালই। 
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রমেশবাবু তখন অন্ত পথ ধরিলেন। বলিলেন 
বিপিনের কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না। তোমার 
বিশু হয়ত অন্য জিনিষে ছু-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলার 
মিথ্যে করে শস্তা দেখিয়ে ভালমান্ষ সাজছে! আমার 
বিপিন | - 

--তোমাঁর বিপিনটি একটি চোর, ওই ডোবাবে 
তোমায়। : টন 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন 
চোর, না বিশু চোর ইহাতে পর্ধ্যবপিত হইল। তাহার 
পর ক্রমশ: সাধুতা কি, অনাধুতা কি, তাহার পর রামায়ণ- 
মহাভারতের উদ্বাহরণ, ক্রমশঃ বেদ-বেদাত্ত__-এই ভাবেই 
রোজ চলে। রোজই একট! তুচ্ছ বিষয় হইতে স্থরু হইয়া 
বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশ তুমুল হইতে তুমুলতর 
হইতে থাকে। রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, 
শৈশবে একসঙ্গে খেলা করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে 
পড়িয়াছেন, একসর্দেই এক জন: ডাক্তারি এবং এক জন 
মোক্তারি পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা গঙ্গাস্নান 
করিয়া প্র্যাকটিস ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে - প্রত্যহ 
একসঙ্গে বসিয়া তর্ক করেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও 


মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া, 


এক দণ্ড থাকিতে পারেন না।- এ পুরাতন -কাঠের 
চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না-একটা কিছু লইয়া 
উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়! চলিয়াছেন। লোকে 
ইহাদের নাম দিয়াছে মাণিকজোড়? ।- ৯. 

বিম্লের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের মৌখিক 
আলাপ মাত্র হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সহসা প্রতাপবাবু বিম্দীকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 
ডাক্তারবাবু রমেশের বগলের /এই ফোড়াট। দেখুন তো 
পেকেছে কি না? 

রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন কি ডি 
আমার ফোড়া আমি বুঝতে পারছি না, ER পাকে 
নি। 

“আঁহা, ডাক্তারবাবুকে রর দাও না। 

' -দেখুন, বেশী টিপবেন না ষেন। 
বিমল দেখিয়া বলিল--প্রায় পেকেছে 1- 


প্রত্বাপবাবু বলিলেন-_ওই দেখ। 

রমেশবাবু বলিলেন--প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, 
এক কথা নয়, দেখব আবার কি? | 

--আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও । 

--তোঁকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পুঁই 
পাতায় গরম ঘি লাগিয়ে আরও দু-এক দিন বেঁধে রাখতে 
হবে। | 
বিমল বলিল--কেটে দিলেই চুকে যায়। 

রমেশবাবু বলিলেন--আপনি সরে যান তো মশায় । 

[রমল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। বেশ আছে এই বৃদ্ধ ছুইটি। ব্যাক্কে গচ্ছিত 
টাকার. সদ হইতে সংসার চলে এবং সময় কাঁটাইবার জন্য 
তর্ক আছে, নাইবা থাকিল সে উর মাঁথামুণ্ড, - সময় 
তকাটি! - 

পোস্টাপিসে যাইবা মাত্র পরেশ-দা বলিলেন -এই 
নাও মণিমালার চিঠি ! J 

পরেশ-দা পুনরায় বূলিলেন_খুব যদি উত্তেজিত না 
হয়ে ওঠ তাহলে ওঁ কোণের টুলটায় বসে পড়তে পার, 
হরেন ততক্ষণ চা কক । 

বিমল হানিয়া বলিল--উত্তেজিত হলেই বা কি? 

-টুলটা মজবুত নয়, তাছাঁড়ী কাছেই কালির 
বোতলটা রয়েছে। ২ রন 

বিমল হাসিয়া টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্রথানি 
খুলিল। js | 
তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। তুমি কিন্ত 
আমার চিঠির একটি কথারও উত্তর দাও নি, ভাল পাডও . 
কেন নি। একটুও ভালবাস না তুমি আমায়। 
ওখানকার বাড়ীটা কেমন, কিচ্ছু লেখ নি, ‘বাথরুম’ 
আছে ত? গঙ্গার ঘাট থেকে কত দুর, পাড়াপড়শীরা 
কেমন লোক, সব লিখো এবার। 'তোমাদের সিভিল 
সার্জনের মেয়ে তরজ্জিণী আমাঁদের সঙ্গে পড়ত, একপঙ্গেই 
পরীক্ষা দিলাম এবার | সে পরীক্ষা দিয়ে বাঁড়ী গেছে, 
এখন এইখানেই থাকবে । আমি গেলে এবার তার সঙ্গে: 
দেখ] করব, কেমন ? আমি কিন্তু এ মাসটা এখানে থাকতে 
চাই। এ ক'মাস তো পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে,. 


মাঘ 


সিনেমা-টিনেমা কিচ্ছুই দেখা হয় নি। এবার তো 
কলকাতা থেকে নির্বাসন হবে, তার আগে একটু ফুত্তি 
ক'রে নেওয়া যাক। তুমি আসতে পারবে কি? এলে 
বেশ হ'ত। না যদি আনতে ‘পার অস্তুত গোটা-কুড়ি 
টাকা আমাকে পাঠিও, মা বাবার কাছে টাকা ' চাইতে 
লজ্জা করে। এত দিন ত গুরাই সব খরচ দিয়েছেন, 
বিয়ে হবার পরও কত.টাকা দিয়েছেন, আর কিন্তু নেব 
না। টাকা তুমি নিশ্চয় পাঠিও। আমার মাকে চিঠি 
লেখ না কেন তুমি? আমার চিঠি পাওয়! মাত্র তাকে 
ভাল ক'রে একখান! চিঠি দেবে, নইলে তোমার চিঠি 
আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, কিন্ত 
মনে মনে দুঃখিত হন তা বুঝতে পারি। আমাকে খালি 
খালি চিঠি দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন 
লজ্জা করে আমার, মাকে নিশ্চয় চিঠি দিও । 

তোমার প্র্যাকটিস ওখানে একটু একটু বাঁড়ছে শুনে 
সুখী হলাম। কৃত টাকা জমালে? আমার কিন্তু একটা 
জিনিসের শখ আছে, তাবিজ এক জোড়া, সেটা বুড়ো 
হবার আগেই চাই । দেবে তো? 

তোমার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি 


আমি । লরেটোর মেয়ে, খুব স্মন্দরী। ওদের তো “লভ, 


ম্ঘারেজ"- মেষেদের মধ্যে ওদের দু-জনকে নিয়ে অনেক 
গল্প প্রচলিত আছে। রাগ ক'রে! না, কিন্তু তোমার বন্ধুটি 
লোক মোটেই ভাল নন । বেশী মিশো না তুমি ওঁর 

সঙ্গে! বিনোদিনী এসেছিল নাকি তোমার বাসায় 
এক দিন ? বেশ চমৎকার দেখতে, নয়? আমার চেয়ে 
ঢের ভাল। কি কি গল্প করলে তার সঙ্গে লিখো। 
মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব ভাল । অনার্স নিয়ে বি. এ. 
পাস করেছে। 

অনেক বাজে কথা লিখে কাগজ ভরালাম। এইবার 

উঠি, সন্ধ্যের ‘শো’তে “ওয়ে অব অল ফ্রেশ দেখতে যাব । 
শুনেছি খুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার 
টেবিলের নীচে ব'সে পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে। 
পপিকে মনে আছে ত? আমার সেই ছোট্ট লোম-ওল! 
কুকুরট! এমন সুন্দর হয়েছে দেখতে আজকাল । আমি 
কিন্ত পপিকে নিয়ে যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না 1৭৭" 

পরেশ-দা বলিলেন- চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভায়া। 


~~ [-) 


নিৰ্ম্মোক 
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বিমল চিঠিট! মুড়িয়া পকেটে রাখিল এবং গম্ভীরভাবে 
চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া একটা চুমুক দিল। 
পরেশ-দা বলিলেন_কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে 
কেন, হুঃসংবাদ নাকি কিছু? 
_না। 
একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে 
লাগিল। যোগেন বসিয়া চিঠি “সর্ট করিতেছিল, সে 
বিমলের হাতে আর একখানি চিঠি দিল। এখানি একটি 
পোস্টকার্ড। পিতৃবন্ধু নিবারণবাবু লিখিয়াছেন, “তোমার 
পৈত্রিক জমির খাজনা প্রায় চল্লিশ টাকা বাকী পড়িয়াছে। 
টাকাটা পাঠাইয়া দিয়! খাজনাটা শোধ করিয়া দিও। ভাল 
ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন নিলাম' না হইয়া 
যায়।” মণিমালার জন্য অবিলম্বে কুড়ি টাকার এবং 
অনতিবিলম্বে বাজুর বন্দোবস্ত করিতে হইবে, জমির 
খাজনার জন্যও চল্লিশ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
দুইটি চিঠিরই মর্শ-_টাকা চাই । বিমল উঠিয়া পড়িল। 
পরেশ-দা বলিলেন--এর মধ্যেই উঠছ যে? 
বাঃ, হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতটা! তো বাজে। 
_ হাসপাতালে ওষুধের কিছু হ'ল? 
-এই যে। | 
বিমল পাঁচ শত টাকার চেকটা পরেশ-দা’কে দেখাইল। 
সমস্ত শুনিয়া উল্লসিত পরেশ-দা বলিলেন --বলেছিলাম তো 
তোমাকে আগেই, বদদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারেন। থিয়েটার আর করছ না তাহ'লে? 7. 
বিমল একটু হাসিয়া বলিল--করছি। বদদিবাবুকে 
বলেছি সব। £ | 
তার মানে? 
.--পরে বলব, আপনি কাজ করুন । 
না, না বলে যাও ভাই--পরেশ-দা চেয়ার ছাড়িয়া 
দ্বাড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথ! বলিতে 
হইল। সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন--নন্দী কিন্ত 
চটবে। 
২ দেখা যাক। 
বিমল হাসপাতালে পৌছিয়া দেখিল একমুখ হাসি 
লইয়া সেই বুড়ী বসিয়া আছে। ইনজেকশন লইয়া তাহার 
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মাথাধর] সারিয়! গিয়াছে। শরীরের সমস্ত বিষ বাহির 
হইয়া গিয়াছে-উঃ কি ভীষণ নীল বিষ! 


ডু 

ইলেকটি,সিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ 
বিমলকে লিখিয়া দিতেই হুইল--নন্দী-মহাশয়কে তুষ্ট 
করিবার আর কোন উপায় সে ভাবিয়া পাইল না। 
নন্দী-মহাশয় খানিকটা তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্ত 
মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না। 
শহরে ইলেকটি,সিটি আনিবার জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট 
টাক! ক্জ্জ লওয়া হউক--এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস 
হইল না। এই দরিদ্র দেশের পক্ষে ইলেকটি,সিটি 
বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাপেক্ষ তাহা মথুরবাবু 
প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন 
এদেশে ভগবানের কৃপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের 
অভাব হয় নাই, এদেশে এখন অভাব অন্ধের, শিক্ষার, 
চিকিৎসার। এদেশের প্রতি: ঘরে ঘরে ক্ষুধিত পীড়িত 
অশিক্ষিত অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেছে 
ইলেকটিক আলো জ্বালিয়া সে অন্ধকার বিদূরিত 
হইবে না। ইলেকটিপিটি আসিলে বিলাদপরায়ণ 
দুই-দশ জন ধনীর হয়ত সুবিধা হইতে পারে, কিন্ত 
অধিকাংশ লোকেরই ইহা অস্থবিধা ও অশান্তির কারণ 
হইবে। দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া বর্তমানে 
ইলেক্টিংসিটি আনিবার প্রস্তাব সুতরাং অন্তায় এবং 
হস্ত, . | | 
_. নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্লিষ্ট 
হইলেন যখন তিনি শুনিলেন যে মথুরবাবু নিজব্যয়ে 


তাহার নিজের বাড়ীতে “ডাইনামো” বসাইতেছেন। 


নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একটা ভাইনামো 
বনাইতে পাবেন না তাহা নয়, কিন্তু এখন বসাইতে 
গেলে সকলে বলিবে যে তিনি মথুরবাবুর নকল 
করিতেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ অপবাদ সহ 
করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক 
মিউনিসিপালিটির সাহায্যেই শহরে ইলেকটি,সিটি 
আনাইবেন। নিজে বাড়ীতে বপিয়া বসিয়া একা বৈদ্যুতিক 


প্রবাসী 
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আলো-হাওয়া ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দারিদ্র্য- 
নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, মথুরবাবুর মত এত বড় স্বার্থপর 
নন্দী-মহাশয় নহেন। মুখে না বলিলেও বিমলের 
উপর নন্দী-মহাশয় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। নুতন ভাক্তারবাবুটি রোজই নাকি ওপারে 
গিয়া থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন! বদিবাবু তাহার 
চাটুজ্যে-প্রীতির বশবর্তী হইয়া এই লোকটিকে 
আনিলেন বটে, কিন্ত তাহার মনে হইতেছে যে খাল 
কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় আনা হইয়াছে । আসিতে-না- 
আসিতে ছোকরা সোঁজ গিয়া মথুরবাবুর দলে ভিড়িয়া 
পড়িল! লোকটি এদিকে কথায়-বার্তীয় দেখিতে-শুনিতে 
ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাসপাতালের কাজকর্মের 
সুখ্যাতি সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে_- 
কিন্ত ছোকর1 যদি বিভীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় 
মুশকিলের কথা। মথুর মুখুজ্যেদের সঙ্গে এতটা 
মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি 
নন্দী-মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিরূপ 
হইয়া উঠিত, কিন্তু দুইটি কারণে তাহা আর হইল না। 
মিউনিসিপালিটির ও ভাঁসপাতাল-কমিটির মেম্বার হরেন 
বোসের উপর নন্দী-মহাশয় চটা। লোকটা কনক্র্যাকটারি 
করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক 
হইলে যাহা হয় হরেন বোসের ঠিক তাহাই হইয়াছে। 
আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইলে আঙুল এবং কলাগাছ 
উভয়েরই মর্ধ্যাদা নষ্ট হয়। গরিবের ছেলে স্বল্প-শিক্ষিত 
হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজান্তা হইয়া 
পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য 
সমস্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসস্কোচে 
মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। যে-বস্তুটি 
থাকিলে মানুষের সঙ্কোচ হয়, সে-বস্তরটি তাহার নাই। 
তাহার অভিমত শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহ্‌ হইবে না, 
কিন্ত শিক্ষিত সমাজকেই কি তিনি গ্রান্থ করেন? তিনি 
বাঁহাদের এবং যাহারা তাহাকে গ্রাহ্‌ করেন, সেই সমাজে 
বাহবা পাইলেই যথেষ্ট । বাহবা পানও। লোকচরিত্র 
সম্বন্ধেও তাঁহার বিচার দ্বিধা-বিহীন। নন্দী-মহাশয় 
ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু, ডাক্তারট! চালিয়াৎ, 


মাঘ 


নিৰ্ম্মোক 
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পোস্টমাস্টার খোপামুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধর বাবু 
তুখোড়--সকলের সম্বন্ধেই হরেনবাবুর অভিমত পাকা। 
তাহার আশ্চর্য্য প্রতিভাবলে তিনি সকলেরই আদি- 
অন্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি মাত্র 
লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি 
*চৌধুরী-মহাশয়। কনট্র্যাকটারির  জন্ত মাঝে মাঝে 


টাকার দরকার হইয়া পড়ে এবং এ চৌধুরীই তাহাকে সে. 


সময় সাহায্য করেন। অনেক সময় সুদও গ্রহণ করেন না, 
বিনা হ্যাগ্ডনোটেও ছুই-এক বার টাকা দিয়াছেন। এ 
বাজারে .এ রকম লোক বিরল--ইহাই হরেন বোসের 
ধারণা । হরেন বৌসের সহিত বৈকুণ্ঠ চৌধুরীর সুতরাং 
বন্ধুত্ব আছে এবং এই ছুই জনকে কেন্দ্র করিয়া একটি 
নাতিক্ষু্র দলও মিউনিসিপাঁলিটিতে . গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথবা মখুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নহে, যখন যে-দলে ভোট দিলে নিজেদের স্থবিধা 
হইবে সেই দলেই ইহারা সাধারণতঃ যোগদান করেন। 
কখনও নন্দী-মহাঁশয়ের দলে, কখনও মখুরবাবুর দলে, 
যেখানে যখন স্থবিধা। ভোটের লোভে নন্দী-মহাশয় এবং 
মথুরবাবু উভয়েই সমস্ত জানিয়! শুনিয়াও তাই এ দলটিকে 
প্রশয় দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে 
এতগুলি ভোটের আনুকূল্য পাওয়া কম কথা নহে। বোস- 


চৌধুরীর দলে কিন্তু কয়েক জন দুর্বল প্রকৃতির লোক . 


আছেন, নানা ভাবে তাহারা নাকি সহজে প্রলুব্ধ হন। 
নন্দী-মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিবাবু সে খবরটি 
রাখেন এবং বেগতিক দেখিলে ও দুর্বল প্রকৃতির লোক- 
গুলির দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ করিয়! নিজেদের .বল-বৃদ্ধি 
করেন-। ক্লি- ভাবে তাহারা প্রলুব্ধ হন তাহা সকলেই 
জানে, অথচ কেহ কিছু বলে না। আমরাও তাহা ব্যক্ত 
করিয়া অকারণ চাঞ্চল্য সৃষ্ট করিতে চাহি না। তবে এটা 
ঠিক কথা, এই দুৰ্ব্বল প্রকৃতির লোকগুলি না-থাকিলে 
বিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোঁস- 
চৌধুরী দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া 
বদিবাবু জয়লাভ করিয়াছিলেন। এই ইলেকটি,সিটি 
ব্যাপারেও বদিবাবু যদি আন্তরিক ভাবে চেষ্টা করিতেন 
কি হইত বলা যায় না, কিন্তু বদিবাবুর নিজেরই ইহাতে 


অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও তিনি নন্দী- 
মহাশয়ের দিকে ভোট দিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর 
দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই! ইচ্ছা করিলে ' 
তিনি যে এ কাধ্য করিতে পারেন তাহা এক তিনি এবং 
ওঁ দুৰ্ব্বল প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ 
জানে না। এই লোকগুলি যদিও বোস-চৌধুরী দলের 
সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত নিজেদের তাঁহারা কোন দলের সহিত 
একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাহারা স্বাধীনচেতা 
বলিয়া! ঘোষণা করেন এবং বোস-চৌধুরীর দলই অধিকাংশ 
সময়ে স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন বলিয়া সাধারণতঃ এই 
দলে যোগদান করেন। স্বাধীনচিত্ততাঁর ব্যতিক্রম দেখিলে 
অন্ত দলে যাইতেও তাহাদের আপত্তি নাই। মিউনিসি- 
পালিটির দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হরেন 


. বোস এবং তাহার দল ইলেকটি,ক স্কীমের বিরুদ্ধে ভোট 


দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন বোস নিঃসংশয়ে বুঝিয়া 
ছিলেন যে, এই ইলেকটি,ক কনট্র্যাকৃট তিনি পাইবেন না, 
পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই 
অকৰ্মণ্য জোষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় 
চালু করিয়া দিবার জন্য নন্দী-মহাশয় বহু কাল হইতে 
সচেষ্ট আছেন। এ কাৰ্য্যে তাহাকে আর যে-ই সহায়তা 
করুক, হরেন বোস করিবেন ন! তাহা ঠিক। 

নন্দী স্থতরাং হরেন বোসের উপর মনে মনে অত্যন্ত 
চটিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি অত্যন্ত স্থখী হইলেন 
যখন সেই হরেন বোসই বিমলবাবু ডাক্তারের নামে এই 
অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন যে অতি সামন্ত দোষে 
এই ছোকরা ডাক্তারটি হাসপাতালের এত কালেরনপুরাতন 
পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভৃত্য ভৈরবকে তাড়াইয়! 
দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জন্য যতটা না হউক, শিবু 
ঠাকুরের পদচ্যুতিতে হরেন বোসের মর্শ্মাহত হইবার সঙ্গত 
কারণ আছে বইকি। কারণটি প্রকাশ করিয়! বলিবার মত 
নহে; কিন্ত শহরের কে না এ কথা জানে! সেই শিবু 
ঠাকুরের চাকরি গিয়াছে, বিমলবাবু তাহাকে তাড়াইয়! 
দিয়াছে -নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত স্বষ্ট হইলেন এবং 
বিমলের প্রতি তাহার অপ্রসন্নতা সহসা যেন খানিকটা 
কমিয়া গেল। মুখে অবশ্য তিনি হরেনবাবুকে বলিলেন 
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প্রবাসী 
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_তাই নাকি, ছেলেমানগষ কি না, মাথা একটুতেই গরম, 


হয়ে যায়, আচ্ছা আমি বলব ওঁকে । বঙ্থন বন্থন--ওরে 
ডাব নিয়ে আয়। 

হবেনবাঁবু কিন্ত বসিলেন না, চলিয়া গেলেন। 

একটু পরেই বদিবাবু আপিলেন। তিনি কোর্টে 
যাইবার বেশে সজ্জিত ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন--দেখুন, 
আমাদের মিটিঙের দিনটা পেছিয়ে দিন, বাঁজেট-মিটিং, 
ওটাতে আমার থাকা দরকাঁর__ 

- আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 

_ আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে ফিরতে 
পারব না। সদরে দুটো কেসও আছে, তাছাড়া এ 
অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে তা নিয়ে কি সব গোলমাল 
হয়েছে প্রজাদের সঙ্গে, সেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই ! ' 

নন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বাজেট- 

" মিটিঙে বদিবাবু না থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়, 

* অথচ মিটিঙের তারিখও বদলানো অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া 
হইয়া গিয়াছে। শেষ মুহূর্তে বদ্দিবাবু এমন সব কাণ্ড 
করিয়া বসেন ! 

জব কুঞ্চিত করিয়া ও ঠোঁটের উপর তর্জনীটি স্থাপন 
করিয়া বদ্দিবাবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 

--তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে? 

_কি ক'রে হয় বলুন? 

--আচ্ছা বেশ, যাতে সেদিন 
সে ব্যবস্থা আমি ক'রে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, 
আপনি, "না গেলে ভাল দেখায় না, কিন্ত কেবুল আপনি 
যাবেন'আমাদের দলের আর কেউ যাবে না। ওপারের 
সতীশ, জমিরুদ্দিন, হীরালাল ওদেরও মানা ক'রে যাচ্ছি, 

_ কেউ আসবে না। Kk 

-মথুরবাবুর দলটি তো আসবে? ? 


_-ওদেরও ছু-চার জনকে উচিত ব্যবস্থা করছি। - 


ঠিক হয়েছে, মথুরবাবুর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিয়ে 
মেতেছে, আমাদের ডাক্তারও তো আছে ওর ভেতর, 
ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্শাল-কিয়ার্শাল কোন একটা 
ছুতোয় আটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ! 
ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি__- 


‘কোরাম’ না হয় 


নন্দী-মহাশয় ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন-_সেট! কিন্ত আমি খুব সুসংবাদ বলে মনে করি 
না। 

বদিবাবু দীঁড়াইয়া ছিলেন, চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া 
পড়িলেন--মনে করেন না মানে? 

--মখুরবাবুদের সঙ্গে অত ঢলাঁচলি ভাল লাগে না* 
মশাই! 

বদিবাবু হাসিয়া বলিলেন__ আপনাকে নিয়ে আর পারা ' 
গেল না, ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের 
কত স্থবিধে হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন না? আমি তো 
এ যোগাযোগটাকে খুব ভাল ঝলে মনে করি, বিমলবাবু 
ব'লেই পেরেছেন । 5 

--কি রকম বলুন তো? 

বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাকা মন্দ 
কি? নন্দী-মহাশয় জিনিসটাকে এভাবে একবারও 
ভাবেন নাই। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ 
নিশ্বাসে বলিলেন--তাহলে কি বলতে চান 

ঘাড় নাঁড়িয়া বদিবাবু বলিলেন- হ্যা, ওই । কথাটা 
কাউকে বলি নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন 
না, পাচ কান হ’লে আবার! বিমলবাবুকেও বলবেন না 
যেন = 

-না না, পাগল ! 

-_আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি। 

বদিবাবু চলিয়া গেলেন। সামান্ত একটি ক্ষুদ্র মিথ্যার 
প্রভাবে নন্দী-যহাশয়ের মন নির্মেঘ হইয়া গেল, বিমলের 
উপর তাহার যে অপ্রসন্নতাটুকু-ছিল তাহা আর রহিল 
না। বরং তিনি ভাবিতে লাগিলেন-_অতিশরয় চতুর 
ছোকরা তো। থিয়েটারের ওজুহাতে বেশ স্থড়ন্ কাটিয়া 
ঢুকিয়াছে! অনির্ক্নচনীয় স্সেহরসে নন্দী-মহাশয়ের চিত্ত 
আর্দ্র হইয়া উঠিল। 


ইহার প্রায় সপ্তাহথানেক পরে আকস্মিকভাবে একটা! 
ঘটনা ঘটিল। বৈকালে বিমল হাসপাতালে কাজ 
করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি সুন্দর একটা রোগী 
আসিয়াছিল, তাহারই রক্তের সাইডগুলি বিমল আর 


মাঘ 


এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে স্টেশন-মাস্টার 
মহাশয় এই সাঁওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। 
লোকটা থার্ডক্লাপ একটা গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত- 
মাখামাখি হইয়া পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল 
না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিয়া গিয়াছে, সকলেরই 
“এই ধারণা হইয়াছিল । বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়া 
ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার গায়ে কোন 
অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নাই, রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে। 
সমস্ত গা জরে পুড়িয়া যাইতেছে । রাত্রেই রক্ত লইয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল-ম্যালেরিয়া। সহজ ম্যালেরিয়া নয়, 
ম্যালিগন্তান্ট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিস। বাত্রেই 
সে একটি কুইনাইন ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ 
সকালে রোগী উঠিয়া বসিয়াছে। বলিতেছে যে গাঁড়ীতেই 
তাহার খুব কম্প দিয়া জর আসে এবং জ্বরের ঘোরে সে 
অজ্ঞান হইয়া যায়, তাহার পর কি হইয়াছে সে জানে না। 
সম্ভবতঃ জরের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল 
এবং তাহার ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে। 


দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবাবু ছুটিয়া' আসিয়া 
বলিলেন-_ভাক্তারবাবু, সিভিল সার্জন আসছেন-__ 

বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপূর্ব্রে দেখে নাই । 

উঠিয়া আসিয়া দেখিল খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা 
একটি বাঙালী সাহেব একটি চামড়া দিয়া বীধানে| সরু 
বেত আস্ফালন করিতে করিতে জুগদীশবাবুর সহিত এই 
দিকেই আসিতেছেন-_-তীাহার গোঁফ ছুই দ্রিকে কামানো, 
কিন্তু পাকা, কানের পাশের চুলেও পাক ধরিয়াছে, চোখে 
মুখেও বার্ধক্যের ছিস্পষ্ট ছাপ, কিন্তু চলনে-বলনে বেশ 
একটা চটুলতা আছে। বার্ধকাটাকে অস্বীকার করিয়া 
- একটু যেন বেশী জোরে হাটিতেছেন, বেশী জোরে 
£ হাঁসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে 
ঘুরাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইয়া দিলেন-ইনিই আমাদের নৃতন ডাক্তার, 
আর ইনি আপনাদের সিভিল সার্জন। . 

সিভিল সার্জন রিস্টওয়াচটার দিকে এক বার দৃষ্টিপাত 
"করিয়া বলিলেন-_-চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি । 
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বিমল উত্তর. 
দিকের বারান্দায় বসিয়া রক্তের স্লাইডগুলি আর এক বার ' 
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ইনভোরে ঢুকিয়া বলিলেন_-ইনডোর তো আপনান্র 
ভন্তি দেখছি, স্তাট্‌স্‌ গুড 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুই-একট1 টিকিট দেখিলেন। 

অধিকাংশই কালাজর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা 
আপনি নিজেই করেন নাকি? 

__আজ্ে হ্যা, আমার নিজেরই ০2 আছে। 

-গ্যাটস. গুভ। 

ম্যালেরিয়া এঅঞ্চলে কেমন পান? ধু নয়? 

_-কালই তো একটা পেয়েছি । 

বিমল সাঁওতাল রোগীটির ইতিহাস বলিল এবং 
স্লাইড দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন খুশী না হইয়! 
পারিলেন না । তাহার খুশী ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশ- 
বাবু বলিলেন--যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন উনি হাসপাতালের 
জন্তে, আমরা ওঁকে ওষুধ দিতে পারছি না এই হয়েছে এক 
মুশকিল । 

সিভিল সার্জন বলিলেন--এতগুলো কালাজর কেসের 
ইনজেকশন কোথায় পাচ্ছেন? 

একটু ইতস্তত: করিয়া বিমল বলিল--নিজের পয়সা 
দিয়ে কিনে দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবাবু কিছু টাকা 
টাদা ক'রে তুলে দিয়েছেন, ওষুধ আনতে দিয়েছি 
কিছু__ 

সিভিল সার্জন ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় 
হইল। | 

সিভিল সার্জন বলিলেন__ভেরি গুড, চলুন আপনার 
আউটডোর রেজিস্টারটা দেখি । - টা 

রেজিস্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্যা ক্রমবর্ধমার্ন। 

সিভিল সার্জন তাহার পর বাহির হইতেই এক বার 
সার্জিকাল আলমারিটাতে উকি দিলেন। - - 

__ছুরি-কীচিগুলৌতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া 
হয় তো? 

_-আজ্জে হ্যা। 

_-গ্াটস্‌ গুড ! রবার টিউবগুলে! অমন ক'রে না রেখে 
কেরোসিন ভেপারে রেখে দেবেন। একটি টিনের বাক্স 
করিয়ে নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওল। পার্টিশন 
থাকবে--নীচে খানিকটা কেরোসিন ' তেল রেখে দেবেন 
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আর উপরে ওঁ টিউবগুলে!। আচ্ছা, কোকেন কতটা 
আছে দেখি-- | 

কোকেন দেখা ও ওজন কর! হইল_ঠিকই আছে। 

সিভিল সার্জন গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন 
তোমার নিক্তি এত ময়লা কেন, আজই পরিষ্কার করবে। 

--যে আজ্ঞে। | 

সিভিল সার্জন বাহির হইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন 
করিলেন--আপনার ইনডোরে কি একটা ফিমেল কেস 
সম্প্রতি মারা গেছে? 

হ্যা, নিমোনিয়! হয়েছিল । 

--হা্টট! ফেল করল শেষকালে বুঝি ? 

_স্থ্যা, ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ। 

বিমল ভিখারীর ঘটনাটা আন্মপূর্ব্বিক বলিল । 

সিভিল সার্জন জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন 
তাহলে বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তা একেবারে মিছে 
কথা নয়। ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় 
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দেবেন না, আর হাসপাতালে নার্স যখন নেই, তখন রুগীর 
শুক্রযা করবার মত আত্মীয়স্বজন না থাকলে ভন্তিও করবেন 
না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী 
চিঠি গিয়ে.হাঁজির এক দিন আমার কাছে, আচ্ছা আপনার 
ভিজিটার্স বুকটা বার করুন। 

বিমলের কথায়-বান্তায় কার্যে সিভিল সার্জন সন্ত 
হইয়াছিলেন--বেনামী চিঠি সত্বেও বিমলের প্রশংসাস্চক 
মন্তব্যই করিলেন। তাহার পর হাত-ঘড়িটা, আর এক বার 
দেখিয়া বলিলেন-জগদীশ চল তোমার কেসটা এবার 
দেখা যাকৃ। জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বলিলেন__চল । 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। 

সেদিন রাত্রে গুপিবাঁবুর বাসায় বসিয়া হরেন বোস 
সাগ্রহে সিভিল সার্জনের আগমন-বৃত্তান্ত শুনিলেন, কিন্ত 
খুব খুশী হইলেন না । বেনামী চিঠি লিখিয়া লোকটাকে 
জব্দ করা গেল না তো! ক্রমশঃ 








কুহেলি-নীলাঁয় ১ ও 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কুহেলি-নীলায় মনে পড়ে দূর 

রা তৃষার-দেশের কাহিনী, 

ভেসে আসে কোন্‌ সুদূর জীবন 
বাহিয়া ম্মিরিতি-বাহিনী । 
ধৃপছায়া-মাঁথ! ভাঙা জ্যোছনায় 
অফুট আলোর স্বপন-মায়ায় 
ছাঁয়াহবিসম ভেসে ওঠে ছবি, 

ভেসে আসে বন-রাগিণী ৷ 


চোখে জাগে কোন্‌ কল্পলোকের 
কুহেলিকাময়ী জ্যোছনা, 
কোন্‌ মায়াবিনী ধৃপছায়া রঙে 
করিছে স্বপন-রটনা ? 
কে ছড়ায় আজি স্মিরিতির ফুল, 
ছায়া-স্থষমায় স্বপনের ভূল? - : 
শীতের সন্ধ্যা নীলকেশে তার, 
স্বপন-মুগ্ধলোচন|। 


উদ্বোধন ' 


-  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতের উদ্বোধন শান্তিতে, এই শান্তিতে সমস্ত দিনব্যাপী 
কমেবি ভূমিকা । বিশ্বস্থটিযজ্ঞে যে অগ্নি জলছে তারায় 
তারায়, তাঁকে আপন আপন মর্যাদায় নিযুক্ত করেছে 
অক্ষুণ্ন শান্তি । এতত্য বা অক্ষরস্ প্রশাসনে গাগি নিমেষা 
মুহত অহোরাত্রাণ্যধ্ব মানা মাসা খতবঃ সংবৎসরা ইতি 
বিবৃতান্তি্টস্তি। এই অক্ষরের প্রশাসনে হে গাগি নিমেষ 
মুহূর্ত অহোরাত্র অর্ধমাস মাস খতু বৎদর বিধৃত হয়ে 
রয়েছে, নিমেষে নিমেষে কালের তরদ্দিত গতি নিরন্তর 
স্থজন প্রলয়ের আবতনিপর্যায় বিস্তার করছে, কিন্তু বিরাট 
সমগ্রতায় সে স্থির, বৃহৎ শান্তিতে সে বিধৃত। যদিদং 
কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজ্তি নিঃস্থতং--বিশ্বচরাচরের যা 
কিছু সমস্তই অনিঃশেষ প্রাণের কেন্দ্র হ'তে নিঃস্থত হয়ে 
অবিশ্রান্ত প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। আকাশে আকাশে 
কম্পমান 'অণুপরমাণুসংঘ নিয়ে প্রাণের স্ষ্ট-বিকাশী গতি 
সমগ্রের বিরুদ্ধে কোথাও উদ্দাম নয়, সে অতিগ্রবল 
শান্তিতে সংঘত। মহাবিশ্বের আধার এই যে শান্তি 
মান্থষের জীবনে এই শান্তিতেই তার আত্মহ্্টি তার 
কর্মস্থাটর ধুব প্রতিষ্ঠা। সংসারে আঘাতের পর আঘাত 
আসে ক্ষতির পর ক্ষতি, পরাভব তখনি হয় যখন শান্তিরক্ষা 
করতে পারি নে, তখনি জানব ভাঙন এল, কেননা অশান্তি 
প্রলয়ের বাহন। সংসারে যাঁরা স্বষ্টি করতে অক্ষম সেই 
সকল নৈতিক পঙ্গুদের লক্ষণ উদ্বত্য, চাঞ্চল্য, উদ্বেগ, 
ক্ষমার কার্পশ্য, বলপূর্বক আপন প্রভাব প্রকট করবার 
জন্য অন্তায়পরত|। এই. লক্ষণগুলি হুষ্টিতত্বের বিরুদ্ধ 
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প্রমাণ, এরা নিরন্তর অশান্তি আলোড়িত করতে করতে 
চরম আত্মখাতে নিয়ে যায়। এর! রিপু, এদের হাত 
দিয়ে সাংঘাতিক শাস্তি আরস্ভ হয় শান্তিকে বিপর্যস্ত করে 
দিয়ে। যুদ্ধের আঘাতে জর্জর যুরোপ আজ উৎকষ্ঠিত 
হয়ে বাইরে শাস্তির উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছে, ভুলে যাচ্ছে 
শান্তি অলুন্ধতায়, শান্তি ক্ষমায়, শান্তি দাক্ষিণ্যে, 
ন্তায়পরতায়, শাস্তির উৎস চারিত্রে । 

আমাদের এই উৎসবে আমরা শান্তির উদ্বোধন করি। . 
এ কথা যেন মনে . রাখি, আত্মস্থষ্টির কার্য আমাদের 
প্রত্যেকের পক্ষে প্রতিনিয়ত। মানুষ বিধাতার অসমাপ্ত 
সৃষ্টি, এই সৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করবার ভাৱ মান্মষের নিজের 
=হাতে। মানুষের মৃহত্ব তার আপনার গড়া, মানববিশ্বের 
সে শষ্টা সে বিধাতা । এই স্টিকার্ষের জন্যে প্রত্যহ চাই 
তাঁর জীবনের নির্মল আকাশে শান্তির উদ্বোধন। তাঁর 
ধ্যানে আহ্ক শান্তি, তার কর্মে বিরাজ করুক শাস্তি, 
তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অবিচলিত থাক্‌ বীরোচিত 
শান্তি। ছুঃখদহনের মধ্যে তাঁর চরিত্র নীহারিকার 
মধ্যবর্তী নিনিমেষ নক্ষত্রের মতে] শান্তি দীপ্তি বিকীর্ণ . 
করুক। মনে এই মন্ত্র নিঃশব্দে বাজতে থাক শান্তম্‌ . 
শিবম্‌। *. + 

গ্যৌঃ শান্তিরস্তরীক্ষং শাস্তিঃ পৃথিবী শান্তিরাপঃ শাস্তি 
রোষধয়ঃ শাস্তিঃ সূর্বং শান্তিঃ শান্তিরেবঃ শাস্তিঃ | 
৭ই পৌষ, ১৩৪৬ | 

[ শাস্তিনিকেতনের নাংবৎসরিক উৎসবের উদ্বোধন] 


অন্তৰ্দেবতা : 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুঃখের প্লাবন বইল আজ. সমস্ত. পৃথিবী জুড়ে। 
ইতিহাসের কত স্থায়ী চিহ্ন দিল ভাসিয়ে, সভ্যতার কত 
পুরাত্ন সীমানা দিচ্ছে লোপ করে, প্রচ্ছন্ন বর্বরতার 
আবরণ বিদীর্ণ হয়ে দেখ! দিচ্ছে তার নগ্ন বীভৎস মৃতি। 
স্পর্মিত হয়ে প্রকাশ পেল তার বিনাশমত্ততার নির্লজ্জ 
ব্যঙ্গ সমস্ত মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে। মানুষের পীড়িত চিত্ত 
হ'তে প্রশ্ন উঠছে এমন হয় কেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বলছে, 
বিশ্ববিধানে এই দারুণ অগ্নযৎপাতের মধ্যে কল্যাণৃস্বরূপকে 
স্বীকার করি কেমন করেন 

ংশমীদের আমি: এই কথা রলি যে, বিশ্বসথষ্টির' 
কেন্ত্রস্থলে কল্যাণের তত্ব না থাকবে যদি তবে ছুঃসহ- 
বেদনার আতপ্নবে যুগাঁবসানের প্রলয়ভেরী বাজে কেন। 
প্রাণের মধ্যে স্বাস্থোর স্বারাজ্য সত্য বলেই কি অস্বাস্থ্যের 
আক্রমণে দুঃখ দেয় না। ছুঃখই তো অস্বীকৃতি, স্বাস্থ্যই 
সত্য ব'লে দেহ তাকে একান্ত স্বীকার ক'রে নেয়; তাঁর 
জন্যে লড়াই করে শেষ নিংশ্বাম পর্যন্ত । অস্বাস্থ্য যদি 
দুঃখ না দিত তাহলেই নিন্দা করতুম প্রাণশক্তিকে 
গ্রবঞ্ক ব’লে। | 

চারদিকে আজ লড়াই জেগে উঠেছে। কেঁ জাগালে 
সেই লড়াইকে। বিশ্বের অপমানিত কল্যাণশক্তি। এই 
অপমান্‌ বহুকাল ধরে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল- দৃর-প্রসারিত 
প্রতাপের আশ্রয়ে, স্তরে স্তরে পুঁগ্জীকৃত এশ্বর্ষের অন্তরালে । 
রিপুর থেকে রিপুকে.জাগাল,. লোভের থেকে ঈরধ্যাকে। 
লুঠের মালে ভাণ্ডার যার ভরে উঠেছে সে ততো ভত্রাণি 
. পশ্যতি, সে বলতে লাগল এতেই তো কল্যাণ, ততঃ 
_ সপত্বান্‌ জয়তি, বিপক্ষদের সে দলিত ক'রে রাখলে, বললে, 
ঈশ্বর আছেন. আমাদেরই দলে, আমাদেরই লুঠের মাল 
আগলিয়ে; তারপরে সমূলস্ত বিনশ্তি, বিনাশের ধান! 
লাগতে থাকল মুলের দিকে। তারপর থেকে আর 


আরাম নেই, সমস্ত জাতির কলেবর জুড়ে কেবলি সৈন্য 
জমতে থাঁকে, অস্ত্র বাড়তে থাকে, মারণের উপকরণ স্ফীত 
হয়ে ওঠে রক্তবর্ণ বিস্ফোটকের মতো, পরম্পর সন্দেহ 
এবং দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না; এই সন্দেহ-কলুষিত মন 
থেকে কণ্টকিত হয়ে উঠতে থাকে গীড়নের কুৎসিত 
কৌশল, পেষণের কপট চক্রান্ত এবং ভণ্ড ভদ্রতার 
আত্মগোপন; রাষ্ট্রনীতির মধ্যে প্রবেশ করে অসত্য এবং 
শাসননীতির মধ্যে অত্যাচাঁর। যুদ্ধ যদিবা থামে অশান্তি 
থামে না, আগামী ভূমিকম্পের ঘর্থর শব্দ ইতিহাসের 
নিয়স্তরে দিনরাত্রি ব্যাপ্ত হতে থাকে। মান্থষের 
পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের সহজ পথ আজ উত্তরোত্তর 
দুর্গম ক'রে তোলা হচ্ছে, এবং মাঁনব-সমাজে এই কাটার 
বেড়া দেওয়া অনাতিখ্যের অনাত্মীয়ত! যে ক্রমশ প্রবর্ধমাঁন 
অসভ্যতার প্রমাণরূপে কুত্রী হয়ে উঠল, অসংকোচে সে 
কথা মানুষ ভূলে যাচ্ছে৷ বেদনাহীন এই ভোলাই সব চেয়ে . 
বড়ো দুর্লভ এই সব মৃত্যু-ভারবাহক ছুলক্ষণ আর যে 
গোপন থাকছে না তার কারণই এই যে, ইতিহাসের 
প্রহরীশালায় কল্যাণধর্মের দণ্ডনীতি উদ্যত । যেমন শরীরে 
তেমনি সমাজে. আত্মরক্ষার একটি সাধনা-আছে। সেই 
আত্মরক্ষা মনুষ্যত্ব রক্ষা, তার সতর্ক উপায় মানুষের নিজেরই 
শ্রেয় শক্তিতে । তার কোনো ত্রুটি ঘটলেই মানুষ দুঃখ 
পেয়েছে এবং সেই দুঃখের প্রান্তে দেখা দিয়েছে মৃত্যু । এই 
দুঃখ যদি না দেখতুম তাহলে সন্দেহ করতুম বিশ্ববিধানের 
প্রতি। পৃথিবীতে অনেক জাতি মরেছে, হয় দুর্বলতার 
অপরাধে, নয় বলঘৃপ্ত প্রবলতার পাপে । মৃত্যুসভায় আজও 
যে কোনো জাতের হিসাব তলব হয়নি তা এখনি 
বলা যায় না। বর্তমানের সমস্ত সাক্ষ্যের প্রতিকূলেও এমন 
দারুণ কথা দৃঢবিশ্বাসে বলতে পারি কেননা ইতিহাসের 
রাজকক্ষে ধর্ম জাগ্রত আছেন, বজ্রমুদ্ততং | 
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আমাদের ধর্মশান্ত্রে কল্যাণস্বরূপ বিধাতাকে প্রশ্রয় 
হলোলুপ শিশুর মতো দয়াময় ব’লে খর্ব করে নি। বলেছে 
ত্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং। বলেছে, 
তিনি রুদ্র, সেই রুদ্রের যে ঘাক্ষিণ্য, সে বাঁচায় যেখানে 
“আছে সত্য, আছে বীর্য, আছে পবিত্রতা, আছে 
“আপন মানবমহিমায় দৃঢ় বিশ্বাস। সে রুদ্র বলহীনকে 
"ক্ষমা করেন ন|। 





আন্ষের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা, অসত্য থেকে সত্যে, 


ন্অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে অমৃতে উত্তীর্ণ হবার 
ব্প্রার্থনা । এ দুর্বলের প্রার্থনা! নয়, এ মানুষের সব শেষের 
সার্থকতা, অতি কঠিন সাধনার সিদ্ধি। এ প্রার্থনায় আছে 
হক্মদ্রের প্রবর্তন! মান্ষের অন্তর থেকে । এ সহজ নয়। 
-সত্যের পথ দুর্গম পথ। এ 
আমি বিস্মিত হই, লজ্জিত হই, 'যখন আমাদের 
-সাহিত্যে কখনো কখনো দেখি ছুর্ধলের অভিমান, 
লাঙ্গুনাসিক ক্রোধে বিধাতাকে শান্তি দেবার হাস্যকর 
ভঙ্গীতে বলা যে তুমি নেই, কেননা আমি দুঃখ পেয়েছি 
এএবং দেখেছি অন্তকে দুঃখ পেতে । ভূলে যাই আমাদের 
4 যন্ত্রে আছে--বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য-ধীমহি, সেই বরণীয় 
“দেবতার তেজকে ধ্যান করি ধিয়ো যে নঃ প্রচোদয়াৎথ_- 
যিনি আমাদের বুদ্ধি প্রেরণ করছেন। মন্তরগুরু কিন্ত বলেন 
এনি যিনি কোলে ক'রে অক্ষমকে লালন করছেন। যখনি 
ন্বলা হয়েছে তিনি আমাদের বুদ্ধি পাঠিয়েছেন তখনি বলা 
হয়েছে আমাদের নির্ভর আমাদের নিজেরই *পরে | এখানে 
নিম শাসনের নিষেধ আছে কাদতে যেতে তার দরজায়। 
এখানে তিনি নিজেকে সরিয়ে রেখে দেন। তিনি সদাসশস্ক 
লমাতার মন্ডো নিজেকে সর্ধদা প্রত্যক্ষ করেন নি বলেই 
"আমি তীকে প্রণাম করি। তিনি আমার মনুয্যত্বকে শ্রদ্ধার 
.এযোগ্য ক'রে পাঠিয়েছেন, আমাকেই দায়িত্বের গৌরব 
‘ দিয়েছেন, দায়িত্ব তিনি নিজের হাতে নেন নি।' কাপুরুষকে 
[তিনি হাতে ধরে চালিয়ে বেড়ান না» এমন কি, মৃত্যুর 
“অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বাচবার সাধনায় 
ম্প্রবৃত্ত করিয়েছেন । তাই সংসারে এক আশ্চর্য ব্যাপার 
“দেখা যায়, যে যারা স্বয়ং ঈশ্বরকেই আপন বিশ্বাসের 
ন্বাইরে রাখে অথচ যথার্থ সত্যভাবে - আপন বুদ্ধির সাধনা 
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করে তারাই যথার্থ আস্তিকতার ফল পেয়েছে। অর্থাৎ 
তারাই সকল বিষয়ে চরিতার্থ হয়েছে সংসারে, রোগতাপ 
অজ্ঞতা অপটুতার জন্যে তারা হত্যে দিতে যায় নি দেবতার 
দ্বারে, মানত করে নি, তারা মেনেছে বুদ্ধিকূপে -সেই 
দেবতাকে যে দেবতা সরস্বতী নয় গণেশ নয়, ষে 
দেবতা! মানুষের মনের মধ্যে আত্মশক্তিরূপে তাকে ধন্ত 
করেছে, তাকে বড়ো করেছে, তাকে নিয়ে চলেছে 
অমৃতের পথে। ক্যান্সার রোগের এখনো তারা 
প্রতিকার' খুঁজে পেল না; কিন্তু তন্ত্র নিয়ে 
আপন গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং বুদ্ধিশক্তিকে অশ্রদ্ধা করে নি, _ 
বলছে, ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদ্য়াৎ, বুদ্ধিরূপে আমার 
মধ্যে ধার আবির্ভাব বুদ্ধিযোগে তাঁরই ধ্যান করে 
এক দিন আমি আরোগ্যের পথ খুঁজে পাব। কিন্ত 
ওদিকে 'কেমন শিশুর মতো কান্না ও কী স্পধ্ণ ক'রে 
বলা আমি মানব না! “কে বলেছে তাঁকে মানতে । 
তুমি না মানার দ্বারা তাকে খর্ব করবে! বিশেষ নামে 
রূপে তাকে যে মানে নি তাকে তো তিনি কোনো শাস্তি 
দেন না। কিন্তু শাস্তি দেন তাঁকেই যে আপন বুদ্ধিকে 
না মেনে তীর সত্য সন্ধানকে ব্যর্থ করেছে। 


এটা কি ভেবে দেখো নি পশুপক্ষী অযাচিত ভাবে 
পেয়েছে আপন গায়ের কাপড়। মানুষের নগ্রতায় 
বিধাতা দিয়েছেন পশুপাখির চেয়ে বড়ো সম্মান, কেননা 
সেই সঙ্গে স্থ্টকতণ নিজের সঙ্গে তার যোগ সাধন 
করেছেন ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়া্খ। কাপড়ের অভাবে 
যখন ছুঃখ পাই তখন এই কথাই কি স্মরণ করবার নয়। 
এত দুঃখ অন্ত কোনো জীবজন্ত পায় না, কেননা 
প্রত্যেক দুঃখের মধ্যে আমাদের প্রতি ডাক পাঁড়েন 
ধিয়ো যো নঃ গ্রচোদয়াৎ। এই ডাক এক জনের প্রতি নয়, 
সমস্ত জাতির প্রতি । যারা সেই ডাকে সাড়া না দিয়ে . 
পুরুৎ পাণ্ডার দোহাই পাড়তে ছোটে, তারা নিজের 
ভিতরকার দেবতাকে লাহ্িত করে বাইরে মরে ব্যর্থ 
হয়ে পদে পদে। | 

কিন্ত যে ধী আমাদের অন্তরে আসছে সে কেবল 
জ্ঞানের শ্রেণীভুক্ত নয়, তার আর এক রূপ আছে, দে. 


তার শ্রেয়োরূপ, যাকে বলে শুভবুদ্ধি। স নো বুদ্ধা শুভয়া {ই 
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 সংষুনক্, তিনি শুভবুদ্ধির, দ্বারা আমাদের সঙ্গে এক 


হয়ে মিলুন। যেমন জ্ঞানগত বুদ্ধি পশুস্বভাবের মুঢ়তায় 
খর্ব হ’লে প্রাণধারণের নানা প্রকার দৈন্য মানুষকে 
দুর্ভাগা করে তেমনি পশ্ুস্বভাবে কতব্যবুদ্ধির বিকার 
ঘটালে মানবসমাজকে আঘাত করে অন্তরে বাহিরে 
সর্বনাশ সাধন করতে থাকে । এখানে রিপুর প্রবর্তনায় 
আমাদের সেই দ্রেবতাকেই আমরা তিরস্কৃত করি ধিয়ো 
যো নঃ প্রচোদয়াৎ,.তখন আসে মহতী বিনষ্টির দিন। সেই 


বিনষ্টির অশুভ লক্ষণ আজ দিকে দিগন্তরে দেখা দিয়েছে । 


যারা ইতিহাসের স্ছ্যোবিচারের বিতর্কে বিরুদ্ধপক্ষকে 
দোষ দিয়ে নিজেকেই সাধু ব'লে ঘোষণা করতে চায় 
তাদের নিজের জবানীর ওকালতিতে তারা যে নিষ্কৃতি 
পাবে সে সম্ভাবনা নেই। কেননা এ. বিচারশালায় 


. দরখান্তের নৈপুণ্যে দয়া জাগবে না, প্রশ্রয়, নামবে 


না; এখানে আছেন মহভ্তয়ং ব্মুদ্যতম। যারা 
প্রলোভনের পথে সিদ্ধিলাভ ক'রে নিজের মদোন্মত্ত 
অহমিকার পিছনে ফেলে অনাদর করেছে . আপন 
দেবতাকে, তাঁরা অনেক দিন থেকে মনে করেছে বিজ্ঞান 
তাদের সহায়, উপকরণে তারা স্থরক্ষিত, অন্তাঁয়কে 
উপায় কলে অনুসরণ করবার অধিকার তাদের আছে, 
কিন্তু তারা কালে কালে নিজের ভিতরকার সেই দেবতার 
প্রেরণা থেকে বঞ্চিত হয়ে আসছে ধিয়ো যো নঃ 
প্রচোদয়াৎ, তাঁদের নিজের ভিতরকার দেবতা ক্রমশই 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। বহু দিনের অন্তায়ের ভার নিয়েও 
ধর্মমন্দিরে যাওয়া চলে. এবং প্রার্থনামন্ত্রও মুখে না 
বাধতে পারে কিন্তু নিজের অন্তরের মধ্যে দেবতার 
সন্মুখে যেখানে রিপুর যবনিকা পড়ে -গেছে সেইখানে 
প্রবেশপথ দুর্গম হয়ে ওঠে, অবশেষে অন্ধতার নেপথ্যে 
বিনাশের ' আঘাত লাগতে থাকে ইতিহাসের মূলে। 
প্রথমে :ধীরে ধীরে অবশেষে এক দিন অকস্মাৎ দুর্দান্ত 
বেগে। 

আমাদের দেশে যারা দুর্বল ক্রোধে নালিশ করতে 
বসেছেন যে কোনো ঈশ্বর এসে নিজের হাতে তাঁদের 


" ছুঃখের অশ্রজল কেন মুছে দেন নি, তাদেরকে উপনিষদের 
= একটি বাণী স্মরণ করাব। 


. অথ যোন্তাং দেবতাম্‌ উপাস্তে, অন্তোহসৌহহম্‌ অন্তে’ 
অস্মীতি ত ন স বেদ, যথা পশুরেব ন দেবানাম্‌। 

যে মান্ুষ উপাসনা করে অন্ত দেবতাকে, তিনি অন্ত”, 
আমি অন্ত যে এমন কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশুর 
মতোই । মানুষের হয়ে এত বড়ো কথা আর কোন দেশের 
ধম্শান্ত্রে বলতে সাহস করে. নি, অথচ আমাদের দেশে 
পদে পদে এ কথার যেমন অকুন্তিত প্রতিবাদ এমন আঃ 
কোনো দেশে দেখা যায় না। 

মান্য আরম্ভ করেছিল আপন জীবন পশুর মতোই, 
অভাবে, অজ্ঞানে, নিরন্তর আশঙ্কীয়। সেইটেই যদি সত্য, 
হ'ত তবে আজ পর্যন্ত সেই দশাই হত নিত্য! কিন্তু তারু' 
থেকে মানুষকে বার করে আনলে কে। সেকি বাইরে 


থেকে কোনে! বিশেষ নামধারী কোনো দেবতা? পশু 


বলির রক্তে তৃপ্ত-কোনেো অমানুষ সত্তা মানুষকে বর" 
দিয়েছে কি'? ..স্তবমন্ত্রর বদলে কোনো দেবতার কাছ 
থেকে মান্য কি পেয়েছে কোনো পুরস্কার ? না, মানুষ 
দেবতার পশু নয়। যে দেবতা মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মানুষকে দিয়েছেন সম্মান, মানুষের জ্ঞানে বিজ্ঞানে সমাজে” 
সভ্যতায় ক্রমশ হয়েছে তারই সমুজ্বল আবির্ভাব। সে 
সামান্য হুঃখে হয় নি। প্রাণপাত ক'রে আদিম পশুকে 
শাসন করেছেন যে বীর তিনিই মানুষের ভিতর থেকে: 
আবিষ্কৃত করেছেন আপন দ্রেবতাঁকে। সেই আবিষ্কার 
আজো! চলেছে নির্ভীক. নিনিদ্র সাধকপরম্পরায় |. যেখানে 
আমরা অকৃতকার্য, যেখানে আমাদের পরাভব . সেখানে 
আমরা দুঃখ পাবই, প্রশ্রয় পাব-না; সেখানে আমাদের: 


দেবতা উপেক্ষিত হয়েছেন, সেখানে যেন আমরা নির্লজ্জেরঃ 


মতো অভিমান. না করি, দয়ার দাবী না রাখি, বৃথা, 
আস্ফালনে না বলি তুমি নেই। যদি নেই তো সে কার? 
দোষে? কোন্‌ দুর্বল কোন্‌ ভীরু তাকে আপন জড়ত্বের 
অন্তরালে রাহুগ্রস্ত করেছে? অবশেষে. বাইরে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে গুরুর পায়ে ধরে, পুরুৎকে ঘুষ দিয়ে, কাসর-ঘণ্টার 
কর্কশ শব্দে বধির ক'রে দিয়ে আত্মশক্তিকে । তাই” বলি, 
বৃহঘারণ্যকের এই বাণী কখনো যেন না ভুলি যে, "অথ. 
যোহন্তাং দেবতাম্‌ উপাস্তে, অন্তোহসৌ অন্যোহহম্‌ অস্বীতি 
ন স বেদ, যথা, পণুরেব স দেবানাম্‌।” এই কথা মনে 


অন্তদ্দেবতা 


৪৬৯. 





ল্রাখতে হবে যে, যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি, মান্য আপন 


. "আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সব ‘কিছুর মধ্যে প্রবেশ করবার 


তক 


“অধিকার পেয়েছে, অতি সুদূর নক্ষত্রলোক থেকে আরম্ভ 
ন্ক"রে অতি সুন্দর মানবচিত্তের রহস্য পর্যন্ত । এ কথা মনে 
রাখতে হবে “তং হি দেবম্‌ আত্মবুদ্ধিপ্র কাশম্” আত্মবুদ্ধিতে 
সই দেবতার প্রকাশ, এবং আত্মবুদ্ধি দ্বারাই. তাকে জানতে 
ক্বে। উপনিষদের এই কথাটি নিত্য মনে রাখবার-_ 
যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদু স্তে বিছুঃপরমেষ্ঠিনম্‌” ধারা মানুষে 
“ভূমাকে জানেন তারা জানেন পরমদ্দেবতাকে । -“তং 
এবেছ্যং পুরুষম্‌ বেদ,” আপন আত্মার মধ্যে ঈশ্বরকে আড়ালে 
রেখে বাইরে ঈশ্বর নেই বলে কেউ যেন দৃপ্ত স্পর্ধ'য় 
আস্ফালন ক'রে আত্মাবমান না ঘটায়। 


মানুষের সংসারযাত্রায় নানা আকারে দুঃখের অভিঘাত 
*ষে আসে সেটা বড়ো ক'রে গণ্য করবার নয়; সে আসে 


"হয় কোনো প্রাকৃতিক কারণে, নয় কোনো মানসিক নীতি 


"্অন্থসারে, ছুইই বাহ্‌ । কিন্তু কত বার দেখা গেল কঠোর 


এশৌর্ষের স্জে মানুষ ছুঃখকে জয় করছে, অগ্নিতে ঝাঁপ? 


দিয়ে পড়ে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হচ্ছে । সে কোন্‌ মহা- 


স্ক্তির সাধনায়? সে শক্তি প্রাকৃতিক নয়,. মানসিক নয়, 


খসে আত্মিক । সেখানেই. মান্য আপন দেবতার সন্ধে 
সুক্ত। আপনার মধ্যে যন: সেই মহত্বের উপলব্ধি করে 
"তখন সে কোনে! ত্যাগে ক্লেশে দীনাত্মার মতো-শোক করে 
না। যদা পশ্যতি অন্তম্. ঈশম্‌ অস্ত -মহিমানম্‌- ইতি 
হবীতশোকঃ। : ঈশের মহিমা, আত্মকর্তৃত্বের স্বপ্রকাশ 
মহিমা যে দেখেছে নিজের মধ্যে, তার ভয় কিসের, তার 


ধশাক কিসের, সংকটে পড়লে. সে'কার কাছে কিংবা কার - 
ঈশের এই মহিমা যারা ' 


সামে নালিশ করতে যাবে । 
"আত্মার মধ্যে দেখেছে তারাই অকাতরে এবং আনন্দে 


প্রাণপণ করে, আপনার সমস্ত কিছুকে উৎসর্গ ক'রে 


আহ্ষের ইতিহাসকে উত্তীর্ণ করে দেয় সাধারণ জীবধর্মের 
ন্কার্পণ্য থেকে অমরাবতীতে। তাদের যদি কোনো 
নালিশের কারণ ঘটে- সে তাঁদের নিজের নামে, তার 
“বেদনা অতি তীব্র এই সকল বীরেদের যে কখনো 
পরাজয় ঘটে না তা নয়, কিন্তু সেই পরাজয়ের উর্ধ্বে 
ছজয়ধ্বজা তৎসত্বেও অবিচলিত থাকে । আমরা ধন্য, মানুষ 


ধন্য, বাহির থেকে কোনো ' দেবতা আমাদের চালনা 
করছেন বলে নয়, আমাদেরই অন্তরের দেবতা দুঃখের 
পর দুঃখের ভিতর দিয়ে আমাদের সম্মানিত করছেন ব'লে । 
ধন্য মান্য ধন্য, সে দেবতার পপ্ত নয়, সে দেবতার একাত্ম। 

সারথি রশ্বানিব যন্‌ মন্ুষ্যান্‌ নেনীয়তে 

অভিশুভি বাঁজিন ইর, ৷ 

হৃতপ্রতিষ্ঠং যৎ অজিরং জবিষ্ঠং 

তন্মে মূনঃ শিব, সঙ্কল্লমস্ত |. 


নিপুণ সারথি বন্না দ্বারা, বেগবান অশ্বকে বশীভূত 
রাখে, তেমনি যা প্রাণীকে কমে” চালনা করে, যা অজর, 
বেগ্বান, হৃদয়স্থিত, সেই আমার মন শুভসংকল্পযুক্ত হোক । 

যৎ প্রজ্ঞানমূত চেতো ধৃতিশ্চ যু জ্যোতিরস্তরম্তং 
প্রজান্থ, যম্মান্নঝতে কিঞ্চন কর্মক্রিয়তে তন্মে মনঃ শিব 
সঙ্ধলপমস্ত। | 


যা প্রজাদের মধ্যে প্রজ্ঞা চেতনা এবং ধুতি যা 
আভ্যন্তরিক অমৃত জ্যোতি, যাকে না হ’লে কোনো! কৰ্ম 
হয় না সেই আমার মন শুভমংকল্পযুক্ত হোক ॥ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। . 
ছুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে . 
নাই বা দিলে সাত্বনা, 

" দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
সহায় মোর না যদি জুটে : 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 

লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 


আমারে তুমি করিবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 463 
তরিতে পারি শকতি যেমন রয় | -- .. 


৪৭০ প্রবাসী ১৩৪৬ 





আমার ভার লাঘব করি” | ভুলব না আর সহজেতে lh 
নাই বা দিলে সান্তনা, সেই প্রাণে মোন উঠবে মেতে 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ | 
নে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে 
নম্র শিরে সুখের দিনে 
সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত নাঁচাও যে ঝংকারে। 
তোমারি মুখ লইব চিনে’, 2 ঃ 
রা - আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
hs is টা সেই গভীরে লও গো মোরে 
07757 অশান্তির অন্তরে যেথায় শাস্তি স্থমহান্‌ ॥ 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ 
Ed ৭ই পৌষ, ১৩৪৬ 
বজে তোমার বাজে বাশি সে কি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি দাও মোরে সেই কান ॥ [ শাস্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবে আচাধ্যের উপদেশ ]| 
' সন্তান 
শ্রীসুশীল জানা, 
ভুলো মু'ঠা মুঠো ধুলো উড়োচ্ছে আকাশের দিকে। নন্দ সেই দিকে তাকিয়ে ছিপ। বললে-_ক-দিন থেকে 
'_ নন্দ ধমক দিয়ে বললে ছেলেকে--এই, চোখে এসে আজ মেঘ দেখছি কিন্ত জল তো হচ্ছে না খুড়ো। 
পড়লে কানা হয়ে যাবি যে! ফের ধুলো ঘাটে। যাচ্ছি আকাশের দিকে ঘোলাটে . চোখে তাকিয়ে শ্রীনাথ্চ 
এই উঠলাম = বললে__-এঁ মেঘগুলো ঘুরলেই জল হবে । 
কিন্ত নন্দ বসে ব’সে স্তিমিত চোখে নিলিপ্তভাবে -_-ও আর ঘুরেছে। নন্দ মাঠের দিকে তাকালে ॥ 


তামাক টানতে লাগল । মাঠের পাশে বশে সে আর মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে । পায়ের নীচের” 
শ্রীনাথ বুড়ো জিরোচ্ছে, হুমুখে হাল-গরু দাড়িয়ে । -ফাটলটা পা দিয়ে খুঁটতে খু'টতে বললে_মা বন্থ্মতী- 
কঙ্কালসার গরুগুলোর পাঁজরার খাঁজে খাজে ঘামের কেমন হা করে আছে দেখ খুড়ো-রা্কুপী এবার সবঃ 
- ধারা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কেউ কেউ ধান বুনে গিয়েছে খাবে আমাদের--দব-_ 

মাঠে__পাখীদের ভিড় সেখানে, ঠোট ছুটো সব ফাক হয়ে তার পর প্রচুর হাসি নন্দর--সম্ভবত নিজের মৌলিক- 
আছে কড়া রোদে। .বহু দূরে দূরে খাপছাড়া ভাবে রূসিকতায়। তার পর কাশি আর কাশি, তার পর এক: 
কুষকপল্লী আর গাছের স্তুপীকৃত ঘন ছায়া-_আলোকোজ্জন ঝলক রক্ত। 

প্রকাণ্ড আকাশ আর ধৃধূ মাঠের পাশে কেমন যেন মুখ মুছে নন্দ বললে-_কাশির জালায় গেলাম খুড়ো--- 
অপ্রয়োজনের নিঃসঙ্গতায় ঝিমিয়ে আছে। বহু দূরে আজ ক-দিন আবার রক্ত উঠতে সুরু করেছে, বৌ তো” 
দিগন্তের বনরেখার উপর দিয়ে মেঘের দল ভেসে ভেসে সেদিন রক্ত দেখে ভয়ে কেঁদে-কেটে সে এক কাও--নন্ড 
যাচ্ছে উত্তর দিকে। হাসলে । 


৫ ৪ শশী 


ক 


A 


মাখ 


কিন্ত প্রীনাথের কর্কশ" কঠ গাম্ীর্য্যে ভীতিপ্রদ্ হয়ে 


উঠল। বললে--ভয়ের কথ! বইকি'নন্দ। তীক্ষ দৃষ্টিতে: 


তাকিয়ে বললে--এমন কতদিন হয়েছে তোর ? ডাক্তারের 
কাছে যা এক বার, । 44 

১ নন্দ ভয় পেলে শ্রীনাথের কথায়। চিনি বাপ 
*মরেছিল এ রকম কাশিতে আর রক্ত বমিতে | শ্রীনাথ 
বললে সব। 

ভয়ে ভয়ে এক দিন নন্দ ডাক্তারের কাছে গেল__আর 

ফিরে এসে -গুম হয়ে বসল দাওয়ায়। .মাঠের দিকে 
তাকাল নন্দঃ সব কেমন ঝাপসা, ধেশায়াটে। 
তুললেই গ্রাম প্রান্তের সেই যে ফুলভরা ক্ৃষ্চূড়ার গাছটি 
স্পষ্ট দেখা যেত কিন্তু আজ এই কড়া রোদেও সেখানে যেন, 
কুয়াসা নেমেছে । ভয়ে ভয়ে চোখ মুছে তাকাল নন্দ-_ 
কিন্তু সেই আগের মত। চোখ ঘষে আবার সে তাকাল. 
আরও ব্যাকুল দৃষ্টিতে হতাশ ভাবে দুরের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেললে ঃ কতদূর দেখতে .পেত সে দাওয়ায় 
বনে বসে কিন্তু কবে থেকে পলে পলে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, 
তার। এক দিন হয়ত এ ঘরের স্থমুখের মাঠের ধানগাছ- 
গুলিও দেখতে পাবে না। তার পর এক দিন . এই ঘর, 
বারুণী, ভূলো--সব অন্ধকারে মিশে যাবে। ডাক্তার তাই 
তাকে অত সাবধানে থাকতে বললে-_শ্রীনাথের কথাগুলো 
মনে পড়ল। সাপের মত নিষ্পন্দম অভিব্যক্তিশূন্ত 
জলজলে দৃষ্টিতে নন্দ ঝাপসা দূরের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 


বারুণী রান্নাঘর থেকে এক বালতি জল এনে হুড় হুড় 
ক'রে নন্দর মাথায় ঢেলে দিয়ে হাসিতে উছলে উঠল আর 
পেছনে ধাবমান নন্দকে আশা ক'রে ছুটে পালাল । 

নন্দ কিন্ত বসেই, রইল। ‘হাত দিয়ে জল মুছতে 
মুছতে বরং একটু বিরক্ত হয়েই বললে কি যে bl 
বৌ ছেলেমানুষের মৃত_ | 

ক্লান্তিকর -বার্দক্যে নন্দর কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেল। 

.বারুণী আবার হাসিতে ঝলমল ক'রে উঠল, বললে-_ 
কিকরি বল। "জল হ’ল না মাঠে আগুন ধরে গেল 
ব'লে ভাবনায় যার নাওয়া-খাওয়ারও হু'শ নেই, মাথা গরম 


সন্তান - 


8৭১ 


উন্ণনমুখো আকাশের যত নই আমি গো। আমি বলে, 
কত লক্ষ্মী বৌ--সবাই বলে 

ছোট:মেয়ের.পাকা . কথার মত মাথা নেড়ে নেড়ে: 
বললে বারুণী--শুনতে বিশ্রী - লাগল নন্দর। কিন্তু 
বিরক্তিকর কিছু একটা বলার আগেই. কাশতে লাগল" 
নন্দ_-তার পর সেই চিরপরিচিত রক্ত। কড়া রোদে" 





- ডাক্তারের কাছে অনেকখানি হেঁটে গিয়েছে সে আর” 


চোখ: 


* হয়ে গেল_-তার মাথায় একটু জল ঢেলে দেব না! 


হয়। 


ফিরে এসেছে । মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে উঠল সর্ববাঙ্গের" 
শিরা-উপশিরাঁর স্পন্দন ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল _ নন্দ 


চোখ বুজল ৷ নিরবলম্বভাবে মাথাটাকে একপাশে লুটিয়ে” 


পড়তে দিলে । একটা চরম চেতনাহীন অবস্থার জন্যে, 
অপেক্ষা করতে লাগল । এর মাঝে তাড়াতাড়ি ভয়্রস্ত" 
বুকটা এগিয়ে এল বারুণীর আর তার নিবিড় দুটো নিটোল, 
হাতও । অনন্য অনন্থভূত নৃতন আবিষ্কৃত একটা 
কোমলতার স্পর্শ সর্বাদ্গের মুমুর্য অনুভূতি দিয়ে মুখ গুঁজে- 
উপভোগ করলে নন্দ ঃ না, সে মরতে চায় নাঁ_এমন- 
সন্দর পৃথিবী 
বারুণী- কাদ-কাদ হয়ে বললে--কেন তোমার এমন- 
তোমার "পায়ে পড়ি--ডাক্তারের কাছে যাও" 
কেন তুমি কষ্ট পাও-- 
ব্যাকুল বারুণী ঘন হয়ে আছে তার সর্ব .দেহে ঃ: 
ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। নন্দ সোজা উঠে বসল, 
বাকুণীর বেষ্টন ছু-হাতে ঠেলে দিয়ে। ডাক্তারের কথা: 
সে কিছুই বললে নাঃ বারুণী তাহ'লে অস্থির করেঃ 
at চিকিৎসার জন্যে! কিন্তু ওষুধের যে দাম চাইলে" 
ডাক্তার -টাকা অত কোথায় পাবে সে? স্বান করতে" 
চলল নন্দ হিসেব কষতে কষতে £ বাকী খাজনার নীলাম; 
আর ক্রোক এসেছিল. ছু-সপ্তাহ আগে--আর সপ্তাহ দুই" 
সময় আছে-_ন্ধ্যান্তের নীলাম, টাকাট1 কিছু কম আছে-__- 
যোগাড় ক'রে পাঠিয়ে দিতে হবে। খোরাঁকী ধান 
টানাটানি ক'রে চলবে আশ্বিন পর্য্যন্ত--ধান পাকার সময়- 
পর্য্যন্ত নগদ মজুরী খেটে পেট চালাতে হবে--আবার তার” 
শরীরের অবস্থা যে রকম তাতে মহাজনের কাছে হাত" 
পাততে হবে হয়ত। তার উপরে আগামী বছরে যে: 
ধান হবে তার থেকে কবে সেই পাঁচ বছর আগে এক: 


এক বার । 


শিলা 


৪৭২ 


'ছুর্ধবতসরের কিছু ধার শোধ আছে-_মহাজনের কাছ থেকে 
কবে যে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাবে তার নিশ্চয়তা নেই। 
"অতএব. নন্দ বুঝে দেখলে, চিকিৎসা এবং আহ্ঙ্গিক 
- “ওষুধের দাম কোথাও পাচ্ছে না সে। 

বুড়ো শ্রীনাথের বাপের মত দিনে দিনে তিলে তিলে 
-মরতেই হবে তাকে । আমরণ সংসারের চাকা নানান 
'ছুর্ভাবনায় আরও কষ্টে্্টে ঠেলতে হবে তাকে । মনে 
মনে বিদ্রোহী হয়ে উঠল নন্দ,_না আর সে পারে না। 
অস্থুখ হয়েছে তার--আর সে পারে না। এখনও বাকুণী, 
ভুলো তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন! ডুবে মরলে 
“কেমন হয়! | 

নন্দ ভাবলে, নন্দ ডুবল | কিন্তু এক সঙ্গে অনেক কিছু 


-মনে পড়ে গেল তার ব্যক্তিগত দুঃখ ছাপিয়ে? বহু 


পরিচিত গ্রামের আনাচ-কানাচ, গ্রামের অনেক চেনা মুখ 


“আর অনেক দিনের বারুণী, সে হয়ত ভাত বেড়ে বক্সে 


আছে-_-আর ভুলো ধুলিধূদর_খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে হয়ত মাটিতেই, ভাঙা ভ'ড়, দুটো ফুল-লতাপাতা, 
রূংচটা কাঠের পুতুলটা! পড়ে আছে তার পাশে-_- 


হাপিয়ে উঠে পড়ল নন্দ। জলের নীচের কল্পনার. 


গ্রাম দিনের কড়া আলোয় বহুদূর থেকে বহুদুরে নিঃশব্দে 
| “পড়ে আছে, তাকিয়ে তাকিয়ে নন্দর চোখে জল এল । সব 
থাকবে শুধু তাকেই চলে যেতে হবে। 

বুড়ো শীনাথের ঘরে তৈরি কড়া তামাক. আর” তার 
-সন্দে বহু দুর্ববৎসরের বহুবার শোনা ইতিহাসের . প্রচণ্ড 
আকর্ষণ হঠাৎ কমে গেল আজব তার। ঘর ছেড়ে আজ, 
আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হ’ল না নন্দর। ভারি একা 
নে হ'ল তার। কলের মাঝখানে ভারি একা সে 
আর সবাই আনন্দে মেতে যেন তারে অবহেলা করে। 

সন্ধ্যে উৎরে গেল। 

- ভুলো ঘুমিয়ে পড়েছে মাটিতে, তার জন্তে বারুণীকে 
“একটু বকে দিলে'নন্দ।' তার পর নিজেই ভূলোকে তুলে 
- নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে চলল । বকুনি খেয়ে বারুণী 
“পেছন থেকে উল্টে বিদ্রপ করলে নন্দর এই হঠাৎ 
'উথলে-ওঠা দরদ নিয়ে। 

বলুক বারুণী। পৃথিবীর তুচ্ছতম কাজটিও যেন 


কি, < নিন 


সী 
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নন্দের জন্তে আজ বাকী পড়ে আছে। সে আজ ঘন হয়ে 
মিশে যেতে চায় সকলের সঙ্গে_সকল কাজের অন্তরালে. । 
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল ডাক্তারের সাবধান-বাণী আর 
শ্রীনাথ বুড়োর সশঙ্ক ঘোলাটে চোখ £ ঘুমন্ত তুলোর 
মুখটা যে থুবড়ে আছে .তার বিটি কীটদষ্ট বুকটার 
উপরে ! 

নন্দর বেষ্টন থেকে ধপ ক’রে ভুলো পড়ে গেল আর 
গলা ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল । 1 

বকতে বকতে বারুণী রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বললে, দিলে ছেলেটাকে আছড়ে তো? দেখ দিকিন 
এখন আমি ওকে থামাই, .না রাধতে যাই! সব সময় 
এমন জ্বালাতন কর--তুমি বেরোও ঘর থেকে | | 

রাগে আর হাসিতে অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠল বাকুণী। 
নন্দ শুধু একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ভুূলোকে 
তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল বারুণী--নন্দ দরজার 
কাছে বসে তেমনি ক'রে তাকিয়ে রইল নিন্লিমেষে £' 
বারুণী আড়চোখে যত বার দেখলে তত.বারই। তার পর 
ঠোট চেপে হেসে অনাবৃত পিঠটা ছেঁড়া শাড়ীর আঁচল 
দিয়ে ঢেকে দিলে বারুণী, নন্দ তবু তাকিয়ে আছে তার 
দিকে তবু। অসহায় বারুণীর সমস্ত আবরণ যেন তুচ্ছ 
হয়ে গেল। ভীরু একটা লঙ্জা_স্বতঃ উৎসারিত" কেমন 
একটা স্বখাস্থভূতিতে চোখ বুজে মাথা নীচু কারে দুষ্ট, 
ভূলোকে ধমকাতে গিয়ে তার 'মুখে মুখ চেপে ধরন বারুণী। 
তরল আদরে আর কোমলতায় কথাগুলি ওর স্পষ্ট হ’ল 
নাফিস্‌ফিস্‌ করে বললে-_না, দস্তিপনা করে না। 
ওই তার কোলে গিয়ে লক্ষ্মী বাবুর মত ঘুমিয়ে পড় তখন 
তুলে খাএয়াব। কেমন? 

কিন্ত ভূলোকে ঠেলে দিয়ে নন্দ চীৎকার ক'রে উঠল। 
যে গালাগালি দিলে নন্দ, বারুণীর তা অকারণ মনে হল । 
তার পর আবার খাওয়ার সময় ভূলোকে নন্দর পাতে 


" বসাতে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক খেলে বারুণী, কিন্তু নন্দর এই 


নৃতন মেঙ্রাজের কোন কারণ খুজে পেলে না বারুণী। তবু 
মলিন হয়ে গেল কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে । 

রাত্রির মত সমস্ত গৃহকাজ এক সময়ে শেষ হ'ল 
বারুণীর। নন্দ্র অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ভুলে! শুয়েছে + 


ঢা 
্ 


সন্তান 
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‘উল্টো দিকে মাথা ক'রে--তার নিজের বিছানা ছেড়ে 
এসে নন্দর গলার উপরে পা তুলে দিয়েছে--তাকে এক 
পাশে তার বিছানার দিকে সরিয়ে দিলে। নন্দর ক্লান্ত 
মন্ত মুখের দিকে" তাকাল বারুণী, ভাবলে_-কেন ও 
অকারণে আজ তাকে এত. গালাগালি দিলে কি জানি। 

* গুরু অভিমানের গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 2 
আলো -নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 


গায়ে গা লেগে ঘুম ভেঙে গেল. নন্দর--নোজা উঠে, 


বসল দে। কিছু বুঝতে না পেরে ভয়ে. ভয়ে বারুণীও 
উঠে বসল সন্ধে সঙ্গে। ডাক্তারের কথা মনে পড়ল তার ঃ 
এদের কাছ থেকে দুরে থাকা, বিষবৎ পরিত্যাগ করা 
সবই বললে নন্দ, আরও ছুটো কটু গালাগালি জুড়ে দিলে 
আর অন্ধকারে 'দূর দূর’ ক'রে ঠেলেও দিলে_ শুধু, 
ডাক্তারের কোন উল্লেখ করলে না। . ৃ্‌ 

নির্বোধ রুদ্ধ কান্নার আবেগে কথাগুলি বারুণীর জড়িয়ে 
গেল। বললে-_কেন, কি করেছি আমি, কি-- 

ঠেলা খেয়ে বারুণী যেন লুটিয়ে আরও ‘ঘনিয়ে এল 
কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে ঃ নন্দ তাকে. কোন দিনই 
যেএমন ক'রে দুরে ঠেলে দেয়-নি। বাকুণী ফোপাতে 
লাগল। Es 
"ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আসা অবধি নন্দ নিজেকে 
পৃথিবীর এক প্রান্তে অসহায় ক'রে রেখেছিল» কিন্ত 
হঠাৎ বারুণীকে যেন আরও বেশী অসহায় মনে হ’ল 
তার ফৌপানে কান্নায়। তখন ডাক্তারের কথ! বললে 
নন্দ, বললে অনেক বিধি-নিষেধ আর শ্রীনাথ. বুড়োর 
বাপের কথা, বিশ্রী ছোঁয়াচে রোগের-কথা। 

ভারি খারাপ রোগ বৌ--এতে নাকি কেউ বাঁচে 
না। ভুলোকে দুরে দূরে রাখিস-_ আর তুইও রক্তটক্তগুলে! 
আর ঘাঁটিস নে। আমি তো মরবই। তুই থাকলি-- 
ভূলোকে মানুষ করবি। 

দীর্ঘনিশ্বাস : ফেলে চোখ বুজলে নন্দ আর অনুর 
ভবিষ্যতের ভুলো, বারুণী, এই ঘর, মস্ত পৃথিবী--তাঁর বহু 
অপরিচিত অংশ যেন সে. অন্য কোন গ্রহ থেকে প্রত্যক্ষ 


দেখতে লাগল। পৃথিবী যেমন চলছিল. ঠিক তেমনি. 


চলছে, কেবল নন্দ নেই--তবে তার জন্তে কোথাও 


কোন অভাবও নেই । তার পর এক সময়ে ঘুমিয়ে. 
পড়ল নন্দ--বারুণীর গা লেগে ঘুম তার আতঙ্কে আর এক. 
বারও ভাঙল না। একেবারে ভোরে শ্রীনাথ বুড়োর: 
ভাকাডাকিতে জেগে উঠল সে। পাশের নৃতন বিছানায়. 
বারুণী আর ভুলে! তখনো ঘুমোচ্ছে। 

শ্রীনাথ বললে--এক জন লোক অভাব হচ্ছে রে নন্দ--- 
যেতে পারবি ..তুই? কেনেলের . মাটি -কাটা হচ্ছে৷. 
প্রসাদ কাল পর্য্যন্ত এসেছিল--আজ আর পারবে না 
বললে । ক-দিন জরে ভূগেছেও ভারি । 

--মানে! দিন তিনেক আগে যে তাকে দেখে 
এসেছিলাম--নড়বার শক্তি নেই, জরে একেবারে কাহিল 
ক'রে দিয়েছে আর কাল পর্য্যন্ত খেটে গেছে সে! মরে: 
যাবে যে! | 

শ্রীনাথ হেসে বললে-- শুয়ে থাকলে পেটের জালা ফি 
যায় রে নন্দ--না খাটলে খাবে কি-? ওই খেটেই বাঁচতে: 
হবে আর ওতেই মরতে' হবে। যাক, বেলা হল--. 
যাবি তুই ? তোর শরীর কেমন ?: 

-ভাল। বলে নন্দ শ্রীনাথের দিকে তাকিয়ে: 
হাসলে । তার পর আবার বললে, নীলামের দিন ঘনিয়ে; 
আসছে, খাজনার টাকা কিছু কম আছে-- সেটা খেটে-খুটে: 
যোগাড় করতে হবে। শরীরের দোহাই . দিলে তো 
নীলাম রদ হবে না গ্রীনাথখুড়ো। যাব বই.কি। 

শ্রীনাথের সঙ্গে নন্দ বেরিয়ে পড়ল। 

সরকারী খাল শুকনো খটখটে__মাঁটি ফেটে চৌচির" 
হয়ে আজ্ছ। যেতে যেতে নন্দ সেই ‘দিকে তাকিয়ে: 
বললে-_খালটা যদি বেশ গভীর কুরে কেটে দিত--এমন- 
দিনে কেমন হস্ত বল .দিকিন [* ‘দিব্য জল থাকত, . 
আকাশের দিকে হী করে চেয়ে থাকতে হ'ত না। আর" 
শুধু খাল কেটেই বা কি হবে-_কেনেল তো চড়া; আবার” 
নদীও তো হু হু 

নদীর শোচনীয় অবস্থাটা হানির ইনঞ্দিতে বুঝিয়ে দিলে" 
নন্দ । বললে--কেনেল ক-ফুট কাটা হচ্ছে--ছ-ফুট না? 

-_হু। শ্রীনাথ হেসে বললে, . উপরে কাগজে কলমে” 
হুকুম আছে হয়ত আট-দশ- ফুট । এতে জলের অভাব” 
হবে না কেন।: সব চোর। এখানে, মজুরি পাই আমরা» 
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প্রবাসী 
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জোর চার-ছ আনা, উপরে হিসাব থাকে অনেক বেশী। 

“মাঝখানে টাকাগুলো উড়ে যায়--কাজ হবে কি ক'রে 1 

তার পর ছু-জনেই নীরবে কেনেলের কাছাকাছি এসে 
-্পড়ল। নন্দ বললে_ আমি মাটি কাটতে পারব না 
'খুড়ো--আমাকে বইতে দিও | 

কিন্ত কিছুক্ষণ মাটি বইবার পর তাও পারলে না নন্দ। 
হাঁ ক'রে নিশ্বাস নিতে নিতে ধপ ক'রে এসে বসে 
পড়ল | বললে- মাথায় মাটি নিয়ে আর উপর-নীচ করতে 
"পারছি নে খুড়ো--হাত-পা কেমন ঝিম্‌ bE করছে-_ 
"মাথাটা 

তার পর 'কাশতে স্থরু করলে নন্দ। বসে থাকতে 
"আর পারলে না-_-সেই মাটিতেই শুয়ে পড়ল। শ্রীনাথ 
-নন্দর মুখের কাছে কাপড় ঘুরিয়ে বাতাস দিতে সুরু 
-করুল। মজুরের দল কাজ ছেড়ে ছুটে এল। 

খবর পেয়ে কন্ট্রীকটর, ওভারসীয়ার বাবু ব্যস্ত 
হ'য়ে ছুটে এল। নন্দকে দেখে ওভারসীয়ার বাবু দুরে 
শ্থমকে ফ্রাড়ালেন-চড়া গলায় তিনি ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন জানবার জন্তেনন্দকে এনেছে কে, ও তো 
“ছিল না) 

. মজুরের দল ঝুঁকে পড়েছিল নন্দর জার ওভার- 
এসীয়ার বাবু চীৎকার ক'রে বললেন-_ব্যাটারা মরবি সব 
নমরবি। হারান ডাক্তারের কাছে শুনলুম--ওর থাইসিস 
গহয়েছে আর তোরা সব ওকে নিয়ে কাজকন্ম করছিস! 
“ওর নিশ্বাসেই যে মানুষ মরে যায়! ওকে আনলে নে 
“যত সব ছোটলোক--. . 

ভোজবাজীর মৃত. মজুরের দল সরে দাড়াল--নির্ক্বোধ 
-ভীতার্ত চোখে ওভারসীয়ার বাবুর দিকে সকলে চেয়ে 
নরইল। শুধু শ্রীনাথ বুড়ো তখনও নন্দর উপরে ঝুঁকে 
কাপড় দিয়ে নাকের কাছে বাতাস করছে। 

. কিছুক্ষণ পরে নন্দ সুস্থ হয়ে উঠে বসল। 

কন্ট্রাকটর এবং ওভারসীয়ার বাবুর সম্মিলিত হুকুমে 
"কেনেলের ত্রিসীম!না থেকে তাঁকে সত্বর দূর করা! 
"হ’ল । সঙ্গে গেল শ্রীনাথবুড়ে! আর পেছনে তাকিয়ে রইল 
'অসংখ্য' ভীতার্ভ কৌতূহলী চোখ । আশ-পাশ থেকে 
=বহু সমবেদনাপূর্ণ কণম্বর জিজ্ঞেস করল£ এমন তোর 


কত দিন হয়েছে নন্দ? আহা! ডাক্তার দেখা । তাই 
এত রোগা হয়ে গেছিস! এমন সর্বনেশে রোগ হ’ল 
তোর রে। 

এ সব অসহ্য হয়ে উঠল নন্দর। AEE 
সে চায় না। সমস্ত দুর্ব্বলতাকে সে অস্বীকার ক'রে 
কাধ .থেকে শ্রীনাথবুড়োর হাতটাকে ঠেলে দিলে। না, 
কোন সাহায্য সে চায় না। সে অসমর্থ নয়। বললে 
তোমার ' আর আমার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই খুড়ো_ 
তোমার কাজে যাও। | 

_-অনেকখানি যে যেতে হবে রে--একা যেতে পারবি 
কেন? | 

_না না, তুমি যাও। আমি একা যেতে পারব--বেশ 
পারব। | | 

বাড়ীতে এসে মাটির উপরেই শুয়ে পড়ল নন্দ। 

বারুণীর চোখে নেমে এল ভয়। জিজ্ঞেস করলে--কি 
হ'ল_-ওগো-- 

নন্দ নিরুত্তর । চোখ বুজে পড়ে রইল। 

_ আবার রক্ত উঠেছে-? কেন তুমি গেলে-_. ' 

সেই সেদিনের মত বারুণীর ব্যগ্র ছুটি বাহু, ওর 


ঘন দেহের অদভুত কোম্লতা--কানের খুব কাছে ওর 


অশ্ররুদ্ধ ভীরু কণ্ঠস্বর--নন্দ চোখ বুজে অন্ুভব করলে 
তার পর চোখ চেয়ে দেখলে $ না, বারুণী আজ দূরেই 
দ্রাড়িয়ে আছে--ভীত পার মুখ । বুঝলে নন্দ, বারুণীও 
ভয় করে তার. অস্থখকে, সেও বুঝেছে যে নন্দ আর 
বাঁচবে না। 

ভুলো ছুটে আসছিল নন্দকে দেখে--বারুণী তার হাতটা 
ধরে ফেললে ৷ বললে-_যা, খেলতে যা। এখন দিক 
করিসনে 

ভুলোকে আর কাছে আসতে দেবে না. বারুণী--নন্দ 
বুঝলে-_বুঝলে, বারুণীও আর কাছে. আসবে না । জগতের 
সমস্ত পরিচিত মুখ মুহূর্তে বহুদূরে সরে গেল। সকলের 
অবহেলার বোঝা নিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নন্দ 
চোখ বুজল আবার নীরবে । বাকুণীর কাতরোক্তির 
কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলে 
না। 


৮৫ 


পারে না। 


মাঘ 

সকলে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে নন্দর দিকে 
দূর থেকে-এমন কি ভীরু বারুণীও। শিশু ভুলো 
তাকেও ডাকলে ভয়ে সে ছুটে পালায়। কি ভয় দেখিয়েছে 
বারুণী তাকে কে জানে । এই দরদী সহৃদয় অরহেলা 
কোন রকমেই সহ করতে পারে নানন্দ। খাজনার 


‘টাক! জমানো ছিল--কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল? 


ডাক্তারের কাছে ওষুধ খেয়ে সে বাঁচবেই। তখন বারুণীকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবে_-আনবার নামও মুখে আনবে 
না। 

ওষুধ নিয়ে এল নন্দ । 

ওষুধ খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তার মনে হলঃ 
মনের ক্লান্তি আর দৈহিক দুর্বলতা একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে। তার পর দিন যেন কাঁশিটাও অনেক কম 
মনে হ'ল তার; ভোরবেলা উঠে সে গোম্ালের 
কাছে পায়চারি করতে লাগল। বারুণীকে বললে, দুধ 
আর গোয়ালাকে বেচব না বৌ। 

বারুণী বললে, গোয়াল টাকা পাবে যে। 


নন্দ বিরক্ত হ’ল--উৎফুল্ল মন মুহুর্তে খারাপ হয়ে 


গেল। কটু কে. বললে--আমার গরু, আমার ইচ্ছে, 
আমি দুধ বেচব না। নন্দ ঝগড়া সুরু করলে--তুই 
বলবার কে। ক-টাকা পাবে সে? আজই দিয়ে দেব 
সব। 

খাজনার টাকা থেকে গোয়ালারও টাকা শোধ হয়ে 
গেল। বিবাহিত জীরনে এই প্রথম বাঁরুণী একটা চড় খেয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল আর নন্দ গুম হয়ে বসে 
রইল দাওয়ায়। সে বাচবে--কেউ যেন ভেবে. উঠতে 
যেন অসহায় পরলোক থেকে নন্দ মস্ত 
পৃথিবীটাকে দেখতে পেল কুটিলতায়, ছলনায় আর 
মুখোসে। 

শ্রীনাথবুড়ো এসে মনটা আরও খারাপ ক’রে দিলে 
রা ৃ 

শ্রীনাথ বললে--খেয়াল আছে তো--তোর নীলামের 
দিন আসছে সোমবার। খাজনার টাকাটা : এইবার 
পাঠিয়ে দে।. 

নন্দ অসহায় ভাবে নাথের দিকে ভাকাল। তাঁর পর 


৬১২-৩৬: 


সন্তান 


৪৭৫ 





নীরস কণ্ঠে বললে--তোমরা কি চাও খুড়ো, আমি এমনি 
ভাবে মরে যাই । এমনি বিনা চিকিৎসায়__ 

শেষের দিকে নন্দর গলা কেঁপে থেমে গেল। 

শ্রীনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করলে-_কি হ’ল 
তোর? 

নন্দ অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে রর | তার 
পর আস্তে আস্তে বললে-খাজনার টাকা আমি ভেঙে 
ফেলেছি খুড়ো। ওষুধ কিনেছি। 

কিন্ত সরকার তো এ দোহাই শুনবে না। সর্য্যান্ডের 
নীলাম যথাসময়েই হবে। নন্দ ঠাণ্ডা মাথায় বুঝল কথাটা 
বললে, কি হবে খুড়ো ! 

. গ্রামের যদু দত্ত বড়লোক, 

শ্রীনাথ ভরসা দিলে, 
শ্রীনাথও ‘সঙ্গে যাবে । 


মহাঁজনী কারবার আছে। 
- টাক! সেখানে মিলতে পারে। 
কেঁদে কেটে পড়লে হবে। খোদ 


'যছু'দত্তকে ধরতে হবে. - 


কিন্ত ন্দর খাইজিস। i UES এ 

নন্দ তফাং থেকে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ফেলে বললে, 
পায়ে ধরছি হুজুরস-এ-যাত্রা রক্ষা করুন। এ দু-বিঘে 
আমার সম্বল। যা লেখবার লিখিয়ে নেন-- | 

-_থামো বাপধন, থামো। ছোট ভাই বিধুর দিকে 
তাকিয়ে যছু দত্ত বললে, এমনি ক'রে নিতাই আমাকে 
মাঠে বসিয়েছে, বিপিন কেশব, মথুরও। অত জমি আর 
টাকা-_সব মাগনায় গেল। খাতক বাঁচান কি সরকারী 
আইন.হ*ল--মহাজনী কারবার বিশ হাত জলে . ডুবে 
গেল। নন্দর দিকে তাকিয়ে বললে, আর এক পয়সা 
ছোয়াচ্ছি নে বাপধন। যাও এখন সরকারের কাছে। | 
তারাই তে! পেটে মারতে বসেছে হুজুর। যানের 
নীলাম-_-এ-যাত্রা বাচান__ 

যদু দত্ত হাসলে, বললে--বোঝ এবার-_সরকারের 
প্রজা হওয়ায় সুখ, না জমিদারের প্রজা হওয়ায় স্থখ। 
রাজা থাকে সাত. সমুদ্র তের নদীর পারে আর জমিদার 
তোর ঘরের পাশে--দুটো কথা শুনতে পারে, শোনে-- 
আর যত সব খুনেরা মিলে তোলপাড় লাগিয়ে দিয়েছে-- 
জমিদারী, ভাডো-__-হেন কর, তেন কর-- 

দাদাকে উদ্দেগ্ ক’রে বিধু ইংরেজীতে বললে এই 


৪৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আমাদের দেশের চাষা--খেতে কুলোয় না, খাজনা দিতে 
পারে না আরও কত কি--আর ইয়োরোপের চাষীরা 
এ জমিতে সোনা ফলিয়ে নেয় কত দিক দিয়ে। হুঃ 
হাসলে বিধু দত্ত। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললে--বেলা হ'ল, উঠি। তিনটের ট্রেন ধরতে হবে 
আবার। 

_তুই কি আজই যাবি? থাক না দুদিন 


বাপ রে। খেয়ালী রামের সঙ্গে আজ রাত্রেই দেখা 
করার কথা। না দেখা হ’লে অনেকগুলো টাকা ক্ষতি 
হবে দাদা । 


-তবেষাযা। পৃজোয় বউমার! সব আসছেন তো 
বে? 

-রক্ষে কর। কাল সন্ধ্যে এসেই ঘন ঘন থে 
বুকম হাই উঠতে লাগল-_ভাবলুম, এই রে, ধরলে বুঝি 
কালাজর কি ম্যালেরিয়া । এলে তাদের আর ফিরে ষেতে 
হবে না। 

বিধু ঘরের মধ্যে চলল, যদু দত্তও উঠল। 

নন্দ ব্যাকুল হয়ে পড়ল হতাশায়, বললে--হুজুর_ 

তার পর কাশতে লাগল। যদু দত্ত আতঙ্কে চীৎকার 
ক'রে উঠল, আরে *'আরে--ম'লে! যা। এই শিব সিং 
রাম '“ঘরের মধ্যে একে ঢুকতে দিলে কে! এই উল্লুক_ 


'শ্রীনাথ বুড়ো সঙ্গে গিয়েছিল--মঙ্গেই ফিরে খল. 
নন্দর। নিরুপায় নন্দ তার কাছেই টাকা চেয়ে বসল: 


শ্রীনাথ হেসে বললে-_-কোথায় পাব টাক! ? পেট ভরে 
দুটো ভাতেরই দেখা মেলে না যে রে। . 

-আমাদের চাষীদের মধ্যে আর কারুর কাছে আছে 
জান? | 

-সকলের অবস্থাই তো জানি_চোখে দেখছি । 
যার কাছে যা ছিল, খাজনা মিটিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছে 
স্‌ব। 

-তবে আর উপায় নেই শ্রীনাথ খুড়ো। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে নন্দ বললে, তুমি যাও তা হ'লে । ঘরে এসে নন্দ 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল। বোকা 
বারুণীকে সে নিজেই অত্যধিক মাত্রায় ভীরু ক'রে তুলেছে, 
তবু সে বসতে বসতে শুয়ে পড়ল এবং কাত্রাতে লাগল। 


আশা করতে লাগল সেঃ খুব ধীর একটা পদশব্দ আর. 
অন্তত তার কিছু দূরে একটা পরিচিত শঙ্কাভরা কণ্ঠস্বর ! 
কিন্ত বারুণী কি শুনতে পায় না! অনেকক্ষণ কেটে গেল । 
দীর্ঘদিন রোগে ভোগ! রোগীর মৃত চি' চি' ক'রে ডাকল 
নন্দ বারুণীকে নয়, ভূলোকে-_ভূলো রে--আঃ ঘরে কি 
কেউ নেই নাকি! একটু জল 
বারুণী জল নিয়ে এল। নন্দ জলটুকু খেয়ে ফের ধগ 
ক'রে শুয়ে পড়ে উঃ আঃ করতে লাগল | না, তবু বারুণী 
ব্যস্ত হ'য়ে ঝুঁকে পড়ল না তার উপরে । অগত্যা নন্দ 
বললে- জমিটুকু গেল বৌ-_টাকার জোগাড় করতে পারা 
গেল না। 
বারুণী শুধু নীরবে ভীরু চোখে চাইলে নন্দর দিকে । 
টাকাপয়সা সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে চড় খাওয়ার ইচ্ছে 
তার আর নেই। নন্দ যেন বুঝল এই অভিমানী 
বারুণীকে। তাই সে যেন খোসামোদি ক'রে সান্বনা দিয়ে 
বললে--সেদিন তোর কথা না শুনে খাজনার টাকাগুলো 
খরচ ক'রে ফেললাম রে-_গোয়ালাকে দিলাম, ওষুধ, 
কিনলাম 
সমস্ত দোষ আজ নিজের ঘাড়ে নিলে নন্দ, কিন্তু তবু 
কথা বলে না বারুণী, তবু কাছে আসে না। কাছাকাছিই 
দাড়িয়ে আছে দে--তবু অনেক দুরে চলে গেল যেন, দেখা 
যায় না আর তাকে, চোখ বুজে দেখল নন্দ। কিন্তু তবু 
সে বকর বকর করলে কিছুক্ষণ, বললে-_পাঁচ জনে কি 
মিথ্যে ভয়ই না দেখিয়েছিল। ওষুধ খেয়ে দিব্যি আছি। 
বলে_এ রোগ সারে না। বাজে কথা যত। কত দিন 
জল:হুয়নি বল দেখি--এ গরমেই মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠেছিল। 
সমস্তটা হাসি দিয়ে বারুণীকে বুঝিয়ে দিল : নন্দ। 
আর সঙ্গে সঙ্গে গলাটা সুড় সুড় করে উঠল--নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে আপ্রাণ চেষ্টায় সেটা চাপতে লাগল নন্দ । 
শেষ পর্য্যন্ত পেরে উঠল না। তবু বারুণীর স্থমুখে 
সে কালব্যাধির রক্তাক্ষরগুলি দেখাবে না--বারুণীর 
সুমুখ থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে গেল। 
বারুণীর সমস্ত মাধুর্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। একটা 
ষড়যন্ত্র যেন প্রকাশ হয়ে গিয়েছে__এই ভাবে অপরাধী 


মাঘ 


সি, 


"সন্তান 
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নন্দ সারাটা দুপুর এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল, ঘরে 
টিকতে পারল না, বারুণীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারল না। 


দেনার দায়ে মহাজনের কাছে যথাসর্বস্ব- দিয়ে -- 


প্রিয়নাথ গঁ ছেড়ে চলে গিয়েছে। শোনা যায়, জুন্বর- 
“বনের কোন নূতন আবাদী চরে ঘরদোর ' করেছে। 
বাস্তভিটে তার টিপি হয়ে গিয়েছে, পরিফাঁর উঠান ঘাস 
_ আর আগাছায় ভরে গিয়েছে, চার দিকে নেড়াকাটা আর 
_ বৈচির জঙ্বল। | 
ডোবার ঘন কালো জলে, নির্জন জঙ্গলাকীর্ণ স্থানটুকুর 
উপরে--নন্দর দুরচারী মনের উপরেও স্তব্ধ অপরাহ্ের 
নিরবলম্ব নিঃসঙ্গতা গভীর ভাবে নেমে এল। সমস্ত 
অন্তর তার হুহু ক'রে উঠল : কি যেন ছিল-_বড় সুন্দর 
বড় মায়াময়, কিন্তু কি যেন নেই আজ । 
প্রিয়নাথের মত সর্বস্ব খুইয়ে তাকেও চলে যেতে 
হবে হয়ত কোথায়--এই গ্রাম ছেড়ে, এই পরিচিত 
পরিধি ছেড়ে_কত দিনের কত স্থুখদুঃখ- কথা- 
কল্পনার দেশ ছেড়ে। ঘর-দোর তারও টিপি হয়ে 
যাবে, তুলোর যেখানে খেলাঘর. সেখানে আগাছার 
জর্দল হবে, মাথাহীন কাচের পুতুলটা তার কোথায় 
পড়ে থাকবে--লম্বা নারিকেল গাছটা টিপির একপাশে 
+ টংটং 


পথে শ্রীনাথ বুড়োর সঙ্গে দেখা। ::জরীনাথ রললে__- 
তোর বাড়ী থেকে ক-বার যে কি কিন 
তুই আজকাল ? টি 
. নন্দ শান হেসে বললে--এমনি ঘুরে ঘুরে. বেড়াই। 
. ঘরদোর সব তো গেল। জান তো, যদু দত্ত আমার 
' ৯ সব নীলামে ধরে নিয়েছে। আজ সকালে আবার ব’লে 
গেল, আমাকে প্রজা রাখবে না। উঠে যেতে 
হবে। 
_-অমনি মুখের কথা বললেই হ'ল--প্রজা তোল! 
কি সোজা ব্যাপার রে। খবর্দার তুই যাস নি। 
__তাই নাহয় হবে। নন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 





ক'রে দাড়িয়ে থাকবে-_গাছের গুঁড়িতে বাঁধা. 
বারুণীর কাপড়ের টিন পচে খসে হারিয়ে যাবে। হও 


কিন্ত আমি কি ভাবছি জান? সুন্দরবনে চলে যাই__ 
অনেকেই তো গেছে। ওখানে নূতন আবাদী জমি 
ধরে চাষ-বাঁস সুরু করব। কি বল? 
_্গা ছেড়ে চলে যাবি তুই? স্থখে-দুঃখে তোর 
'াপ-ঠাকুদ্দার জীবন এইখানে কেটে গেল 
অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল. নন্দ__শ্রীনাথের 
কথায় চোখে ওর জ্বল ভরে এল। ভারী গলায় বললে-__ 
এখানে থাকব কোথায়-খাব- কি? আমার শরীরও 
যে ভেঙে আসছে। বেশ বুঝতে পারছি_-বেশী দিন, 
তো আর বাচব না। 
শ্রীনাথের কৌচকানো চোখের কোণে বড় বড় ছুটি 
ফোট! জল এসে জমেছিল--টোল-খাঁওয়া গালের ওপরে 


৯২ 


ঝরে পড়ল.। বুড়োর মুখে কোন সাত্বনার ভাষা 
যোগাল না। নন্দর মত সেও দুরে - মাঠের দিকে 
তাকিয়ে রইল |. 


ভাঙা গলায় শ্রীনাথ বললে--যা হবার হবে নন্দ-- 
ভগবান আছে। তুই যান নে।. পেটের ভাতটা কোন 
রকমে ভাগে চাষ ক'রে খেটেখুটেও তো জোগাড় 
হবে রে। 

কিন্তু যদু দত্ত সে সুবিধে বড় একটা দিলে না। দত্তদের 


জমি ভাগে চাষ করে নন্দ । হঠাৎ কোন অজ্ঞাত অনিবা্ধ্য 


: কীরে জমি ছাড়িয়ে নিলে যদ দত্ত। 







5 তৰু জীনাথ ভরসা দিয়ে বললে--তুই ভাবিস নে নন্দ! 


. এই গাঁয়ে রায়বাবুদেরও জমি আছে-_-কোন রকমে করিয়ে 


দেব। দেখাই যাক না, যদু দত্ত কি করে। ভেবেছে, 
পেটে মেরে তাড়াবে। | 

খানিকটা দুর্ভাবনা কেটে গেল নন্দর। 

এসব কোন কথাই সে আজকাল বারুণীকে জানাবার 
প্রয়োজন বোধ করে না; ঘরে সে থাকেও খুব কম। 
আর বারুণী নীরবে গৃহ-সংসাবের কাজ ক'রে যায় 
কেমন একটা নিরাসক্কি. আর পাঙুর ভয় তাকেও 
নৃতন মান্ষ ক'রে তুলেছে। মস্ত একটা মৃক ব্যবধান 


ক্রমশঃ ঘন. হয়ে উঠেছে বারুণী আর নন্দর মাঝখানে, 


এটা বোঝে নন্দ। বারুণীর দিকে তাকিয়ে সে 
নিজেকে আরও দুরে সরিয়ে নিয়ে যায় কৃত্রিম সচেতন 


৪৭৮ 


সি 


প্রবাসী 
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নিষ্পৃহতায়। যত ব্যবধান সে স্থষ্ট করে--তত যেন তার 
লোভ বেড়ে যায় । 

সেদিন সন্ধ্যায় জ’লো মেঘের দলে আকাশ ভবে 
গেল। 
উঠল আনন্দে হালকা পালকের মত। বীদ্রধানের বস্তা 
খুলে দেখলে-হালের গোরুহুটোর মুখে খড় দিয়ে এল। 
বারুণীর সঙ্গে কেমন অদ্ভুত ভাবে আস্তে আস্তে কবে 
থেকে কথার ধারাঁও বন্ধ হয়ে গিয়েছে__ভুলোকে মাঝ 
খানে রেখে অভাব-অভিযোগের কচি দু-একটা কথা হয় 
হয়ত। আক কথা বলবার লোকের অভাবে নন্দ 
ভূলোকেই ডেকে বললে-_খুব ভারী জল নামবে=না রে 
ভুলো ? 

ভূলো ভয়ে ভয়ে বললে--হু । | | 

 জ'লো হাওয়ার মুখে দাড়িয়ে নন্দ বললে--আঃ, বাচা 

গেল। চাষ-বাস স্থরু হবে এইবার । রায়বাবুদের চড়ার 
জমিটা কোন রকমে করিয়ে নিতে হবে-_ধরব হাতে 
পায়ে, কেঁদে-কেটে " পড়ব। সেই খালধারের জমি-. 
জানিস তো? বেশ ধান হয়। 

সন্ধোর পর জল নামল কিন্ত রায়েদের জমি ভাগচাষে 
বন্দোবস্ত করতে যাওয়ার জন্যে শ্রীনাথকে পাওয়া গেল না। 
জলে ভিজ্রতে ভিজতে শ্রীনাথের ছেলে তিন ৰ 
খবর দিয়ে গেল, বুড়ো মরে গিয়েছে । 

“কি রকম! নন্দ থ হয়ে গেল, 

সকালে যে দেখলাম, ভাল মানুষ রে! . 

কিন্ত ই্রনাথ মরে গিয়েছে। কেনালের মাটি কাটার 
কাজ হচ্ছে--কাঙ্গের শেষে শীনাথ ঘরে ফিরছিল। কিন্তু 
ঘর পর্যন্ত পৌছতে পারে .নি-হঠাৎ দৈহিক অবসন্নতায় 
একটু জিরোবার জন্যে পথের ধারে অশথ গাছটার তলে 
বসে পড়েছিল, হাতে কোদাল । বুড়োর সেই বসাই শেষ 
সা । সাধু পরে আসছিল | গাছের তলায় অমন সন্ধো- 
বেলা কে বসে আছে--ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে 
শেষকালে কাছে গিয়ে চিনলে সাধু। | 
*" বহুদিনের শ্রানাথ_-আজন্ম বহু স্বতির সঙ্গে জড়িত । 
সে আর কোন দিনই আসবে না। নন্দর চোখে জলের 
ধারা নামল । ' - 


বললে_-আজ 


ধুলো-উড়নো ঠাণ্ডা বাতাসে নন্দর মন নেচে, 


জল থেমে গিয়েছে কিন্ত আকাশে কালে! মেঘের দল 
অন্ধকার ক'রে আছে। বুড়ো ্রীনাথের মৃত্যু পল্লীর শব্দহীন 

গভীর রাত্রিকে যেন ঘন ঘোর ক'রে তুলেছে । 

'নন্দর চোখে ঘুম নেই। একট! নিরবয়ব অসহায় 
চেতনার মধ্যে সে মোহাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । সেও এক দিন 
এমনি রাতে হয়ত মরে যাবে। গ্রাম ছেড়ে, সমস্ত" 
পরিচিত আরহাওয়া ছেড়ে কোথায় চলে গেল নন্দ নিঃশব্দ 


অন্ধকারে । এমনি কত দিন কত জন মরে গিয়েছে--তারা 
যেন সবাই অন্ধকারের অন্তরালে আজ ভিড় ক'রে দীড়িয়ে 


নন্দর দিকে এক্দৃষ্টে তাকিয়ে আছে--কোথায় কত 
দেশে | | 

কিন্তু বারুণী পাশের বিছানায় হয়ত অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
পুরানো বারুণী আর নেই, ভাবলে নন্দ। 


be bl কন 


ঝাঁকড়া পাকা চুল খ্রীনাখের-_তূরুর চুলগুলোও পাকা, 
কুঁচকে ঝুলে পড়েছে চামড়া চোখের উপরে। তার মধ্যে 
থেকে দুটো ঘোলাটে চোখের দৃষ্ট যেন চোখের উপরে 
দেখতে লাগল বারুণী। শিয়রের রুদ্ধ জানালাটায় বাতাস 
গুমরে উঠল, জানালাটা নড়ে উঠল-_বাকুণীর সমস্ত দেহ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তার মনে হ'ল, নন্দকে যেন ডাকতে 
এসেছে বুড়ো দত্তদের পুকুরে মাছ চুরি করতে যাওয়ার 
জন্যে । রুদ্ধ জানালা, তবু যেন তার মনে হল, রেলিং 


: ধরে বুড়ো দাড়িয়ে আছে বাইরে--অন্ধকারে এলোমেলো! 


পাকা চুলগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে_-আর জল্জলে চোখের 
দৃষ্টি; হিন্‌ হিস্‌ করছে সাপের মত, নন্দ নন্দ ।---ও 
তার কাশির শব্দ--উঠোনে যেন "পায়চারি করছে তার 
পায়ের শব্দ 
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নন্দ বললে--কি রে--উঠে এলি যে! 


বারুণী বললে--ভয় লাগছেবডড। অসহায় কঠে বললে, ' 


কে যেন কাশল-_-শুনছ না! 

_দুর পাগলী, আমি মরে গেলে ঘর করবি কি ক'রে! 
নন্দ হাসলে, আদরের কোমলতার কথাগুলি ওর অন্তর 
থেকে যেন তরল হয়ে বেরিয়ে এল! 


মাঘ 


বারুণী কাদ-কাদ হয়ে বললে--ওগো, কেন, কেন তুমি 
আমাকে--. 

নন্দ কষ্ট দেয় বাকুণীকে কিন্তু সেইটুকু জানাবার আগে 
কণ্ঠ ওর বাপরুদ্ধ হয়ে. গেল কৌকড়ানো৷ দেহটা তার 
অসহায় ভাবে এলিয়ে গেল। নন্দর দিকে । 
“কষ্টকর দিনগুলো হারিয়ে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

সকালে দেখা গেল £ বাঁরুণীর শাড়ী থেকে নন্দর কাশির 





কয়েক ফোট! রক্তের দাগ গরম জলে সোডা দিয়ে ধুয়ে ' 


ধুয়ে তুলছে__কোন রূকমেই তাকে নিশ্চিহ্ন করতে পারছে 
না। নন্দর সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল। দুজনেই ছুজনের 
কাছ থেকে লুকোতে চাইলে--এমনি মুখের ভাব। 
_ জল হয়ে গিয়েছে_-রায়েদের জমিটা ঠিক-ঠাক করে 
ফেলতে হবে । নন্দ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
কিন্তু সেখানেও যদু দত্ত। কি কারে খবর পেল! 
নন্দ আশ্চর্য্য হ'ল । 
যদু দত্ত বললে-_তুই চাষে খাটতে পারবি? জমিতে 
ফসল ফলাতে না পারলে কে জমি দেবে বাপধন। 
হতাশ হয়ে নন্দ ফিরে এল । সারাটা দিন তার ভাবতে 
ভাবতে কেটে গেল_-কি করবে সে। কোন দিকে কোন 
উপায় দেখতে পেলে না। | 
দিন কেটে গেল, রাত্রি এল, তবু নন্দ ভাবছে। 
বোকা বারুণী তাকে কোন উত্তরেই সন্তষ্ট করতে 
পারলে না। প্রীনাথকে কত বার মনে পড়ল। 
অভাবটা আজ চারদিক দিয়ে অন্থভব করলে ' নন্দ। 
আজও বারুণী তার কত কাছে, প্রত্যেকটি নিশ্বাস সে 
অন্থভব করছে মুখের উপরে । 
আছে। কিন্ত কোথায় ভগবান ? 


পোড়া খড়ের্গন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বসল নন্দ |. 


তাড়াতাড়ি বাইরে গেন। খিড়কির ঝাকড়া আমগাছটা = 


তার পাশাপাশি সবই ঘন কালে! অন্ধকারে :লাল 
ধদেখাচ্ছে । 


নন্দ ফিরে এসে বললে -যা ভয় Ee: বউ 
এতদিন - তাই হয়েছে । তুই. ভুলোকে নিয়ে ঘর .থেকে 
বেরিয়ে যা রান্নাঘরে আগুন লেগে গেছে।। 

নন্দর চীৎকারে অনেকে ছুটে এল । 


অপরিচিত . 


তার + 


বারুণী বলে, ভগবান ড 


সন্তান 


আগুন নিবল কিন্তু তার পর কি করবে নন্দ ভেবে 
পেলে না। যদু দত্ত আরও কি করবে কে জানে। 

“হতাশ 'ভাবে সাধুকে জিজ্ঞেস করলে--কি কৰি 
বল. তো ভাই। 

"সাধু শুধু বললে, দত্তরা কত বড়লোক---ওদের সঙ্গে 
আমরা কি পেরে উঠি রে ক্ষ্যাপা। তুলবে বলেছে যখন 
তুলে দেবেই। . 

-_-তাই ভাবছি, নন্দ বললে, স্বন্দরবনে চলে যাই | 
ওখানে অনেকেই তো যায়। 

চলে যাবি! 

সেই পুরানো আন্তরিক.আবেদন, কিন্ত এখানে থাকবে 
কোথায় সে--খাবে কি ! নন্দ ভাবলে, সে চলেই যাবে। 

"কিন্তু বারুণী বললে--একা যাবে তুমি ? চোখের কোণে 
ওর জল টলমল ক'রে উঠল, বললে--কে তোমাকে 


৪৭৯ 


দেখবে, কে রেধে দেবে। থাকবে কোথায়? না নাঁ- 
ফুঁপিয়ে আচলে মুখ ঢাকল বারুণী। ৮ 
--শসব ব্যবস্থাই হবে বউ। . 'বারুণীকে বোঝাতে 


লাগল নন্দ, চাষ ফুরোলেই তো চলে. আসব | সব ঠিক- 
ঠাক'ক'রে-আসব। তুই তত দিন তোর ভাইদের কাছে 
গিয়ে থাক--কোন ভাবনা নেই-। অঘোররা শুনি 'দির্যি 
আছে, প্রিয়নীথরাও-_ . 

না না, তুমি যেয়ো না গো--একা-- , 
4+ কিন্তু নন্দ যাবেই” বারুণীর অবোধ কান্নায়, পেট 


“ভরবে না। যেখানে হোক একটু ঘর বেঁধে যেতে হবে, 


ভুলো মানুষ হবে, চাষ-বাস করবে, তার আবার ছেলে- 
মেয়ে-হবে। -এর বেশী ভাবেও না নন্দ-_-এটুকুর ব্যবস্থা 
তাকে ক'রে যেতেই হবে। কিন্তু শরীরও তার ভেঙে 
আসছে ক্রমশ নন্দ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এক মুহূর্তে 
সমস্ত-র্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে পারলে সে য়েন বেঁচে যায়। 

যাওয়ার দিন গ্রামের কৃষক-পরিবারের যে যেখানে 
ছিল.নন্দর উঠানে 'এসে ভিড় ক'রে দাড়াল । গরিব 
সংসারের: অন্বস্বল্প যা জিনিস: ছিল সব বীধাছাদ! হয়ে 
গিয়েছে। বাকুণী হাড়িকুড়িও নেওয়ার চেষ্টা করেছিল 
নন্দঃসেগুলো :সব লাঠি দিয়ে ভেঙেছে. বলেছিল, তার 
চেয়ে ঘরনুদ্ধ মাথায় করে নিয়ে চল না। 
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কিন্ত বাকুণীকে তো বুঝবে না নন্দ। আবশ্যক 
অপ্রয়োজনীয় খুটিনাটি কত জিনিসে ঘর ভরে ছিল--সেই 
সব জায়গা যেন খা খা করছে, তাকানো যায় না। 
আজ প্রত্যেকটি জিনিসের. সঙ্গে যেন বারুণীর অন্তরের 
যোগস্ত্র স্থাপিত হয়েছে--কোনটাই সে ছেড়ে যেতে 
চায় না, পারে না। 

গোধূলির ধূসর আলো! ক্রমশ কালো৷ হয়ে আসছিল। 
নন্দ তাড়া দিয়ে বললে--বেরো এই বার । 

-যাচ্ছি। সন্ধ্যে দিয়ে নিই।  * 

সন্ধ্যে দিবি কিসের জন্তে। 

--তুমি যাও তো। বিরক্ত ক'রো না। 

সন্ধ্যে দেওয়া শেষ হ’ল বারুণীর। 

নন্দ টোলবহুল তোরঙ্গটা মাথায় তোলবার যোগাড় 
করছিল। 

বারুণী বললে, বাপ-ঠাকুদ্বার ভিটে-এত দ্বিন ছিলে, 
একটা গড় করবে না। | 

--গড় করব, আচ্ছা করছি। হেসে বললে, এইখানে 
জন্মেছিলাম কিন্তু মরতে পেলাম না। 

সকলের দিকে তাকিয়ে প্রচুর ভাবে হাসতে লাগল 
নন্দ, তারপর নিতাইয়ের ছেলের দিকে তাকিয়ে বললে__ 

তুলসীতলা থেকে পিদিম্টা নিয়ে পালাস নি কেষ্ট, 
তোর বারুণী-খুড়ী ওই খেনে সন্ধ্যে দিত। তাকে মনে 
করিস-_বুঝলি ? আমাদের ভুলিস নি। 

প্রতিবেশী মেয়েদের চোখে জল এল। 
বর্ধীয়পী বললে-_মাঝে মাঝে আসিস, দেখ! ক'রে শ্বাস নন্দ। 
আর তুইও বউ-_বারুণার দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল, 
বললে, লক্ষ্মী মা আমার । চিবুক ধরে ভাঙা গলায় বললে, 
আমাদের ভূলে যাস নি মা। 

বারুণী চোখে আঁচল ঢেকে কম্প্র কঠে বললে, না না, 
“ভুলব না। 

নন্দ বললে-_ও এখন ওর ভাইদের কাছেই থাকবে 
ও তো! যাচ্ছে না। আষাঢ়" মাসের মেলাতেই দেখা হবে 
হয়ত সব। | 

বারুণীর ভাই তাড়া দিলে, চল চল--রাত্রি হয়ে যাবে 
যেতে । | 


প্রবাসী 


এক জন. 
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ওরা চলে গেল। " 

নন্দর মাথায় টোলখাওয়া রংওঠা সেই তোরক্ষটা, 
বারুণীর ভাইয়ের হাতে পৌটলা__সকলের পেছনে 
ভুলো, হাতে তার ভাঙা হারিকেনটা টিম টিম ক'রে 
জলছে। 
গীয়ের কেউ কেউ সঙ্গে গেল কিছু দূর। মেয়েরা” 


সজল চোখে পথের উপরে দাড়িয়ে রইল। 


ভুলো বললে--খিদে পাঁচ্ছে মা 

-হা' চল। বারুণী মুখে বললে, কিন্তু এক পাও 
নড়ল না! নারিকেল গাছটায় ঠেস দিয়ে যেমন ছিল" 
তেমনি দীড়িয়ে রইল। স্থমুখ দিয়ে উচু বাধা রাস্তা একে- 


বেঁকে মাঠের পাশ দিয়ে কত দূরে চলে গিয়েছে। এঁষে 


তাল গাছটা-_যাওয়ার দিন এখান থেকে নন্দ ঘুরে 
তাকিয়েছিল যেতে যেতে । স্পষ্ট মনে পড়ল তার। 

--কই চল ম1। 

যাই । 

অন্যমনস্ক বারুণী দাড়িয়ে রইল । বেলা ফুরিয়ে গেল. 
নেমে এল সন্ধ্যার কালো ছায়া__দুরে গাছের সারি কালো, 
হয়ে উঠল, কালো হয়ে উঠল তার পায়ের নীচের জল ।- 


নন্দ আসবে কবে? কত জন খাটতে " গেল__ফিরেওং 


এসেছে কেউ কেউ, কিন্তু তার খবর সে কিছুই পেলে না'' 
আজও । কোথায় আছে সে? কবে আসবে সে? তাকে 
মনে পড়ে না একটুও ? বারুণীর চোখ ছুটি জলে ভরে” 
গেল। . 

শুধু ভুলোই ছিল দেখবার-__জিজ্ঞাসা করবার__বাঁরুণী- 
কাদে কেন। কিন্তু সে রাগে মুখ ভার,ক’রে গম্ভীর হয়ে 


বসে আছে। বারুণী চোখ মুছে ডাকল, চল্‌ ভুলো-_ 


ভুলো অন্য দিকে ঝট ক'রে মুখ ঘুরিয়ে বললে, আমি 
কথা কইব না তো-_খিদে পায় না বুঝি আমার ? 

খিদে! ক্ষ্যাপা ছেলে। মনে মনে বললে বারুণী ॥, 
একবেলা খেয়েই শেষ পর্যন্ত হয়ত বছরের ভাত কুলিয়ে 
উঠবে না। বাকুণীর ভাইরা শুকনো মুখ ক'রে হলদে" 
মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে । | 


মাঘ 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 


- 
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. ভুলোর দিকে . দীর্ঘনিশ্বাযম ফেলে তাকালে বারুণী। 
-. স্থাসির মত ক'রে ঠোঁট দুটো ওর তরঙ্গিত হ’ল, বললে 
_ বাগ হ'ল বুঝি বাবুর? আর রাগ করে না। তুলোকে 
জার করে কোলে তুলে নিলে বারুণী, বললে--সন্ধ্য 
হাল, চল্‌ । 3 
* কৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরিয়ে ভূলোর মুখের ওপরে 
তাকাল বারুণী; গভীর ভূলো-ঠিক নন্দর মৃত--তেমনি 
চোখ, ঠোঁট ছুটির তেমনি বীকা রেখা, কৌকড়ানো মাথার 
চুল-- সন 
_-ছেলের রাগ রাগ - 
ভুলোকে শীর্ণ বাহুর সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরে 


চোখ বুজে মুখের উপরে মুখ চেপে ধরল সজোরে বারুণী--- 


বোজা চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ কারে জলের ফোটা- 
গুলি ঝরে পড়ল। 








ভুলো জিজ্ঞেস করলে-_বাবা কবে আসবে মা? 
আসবে এইবার। খাটতে গিয়েছে_-কত টাকা 
নিয়ে আসবে, তোর নামে জমি কিনবে কত--আজ রাত্রে 
কিন্ত চাটি মুড়ি খেয়ে থাকতে হবে ভুলো কেমন 
তো? 
না, সেদিকে ভূলোর মন নেই. বললে আমার নামে . 
জমি কিনবে মা-কত-- 
অনেক । আজ কিন্ত 
ভুলো সে সব শুনতে চায় না। দুরন্ত ০ 
তাকিয়ে বললে--এই সব 
শা্যা সব। 
যাওয়ার আগে বারুণী ফিরে ও তাকাল এক বার-_পথ 
যেখানে বেঁকে অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। 


বিদ্যামাগরের মেদিনীপুর 


অহাপুরুষের! তীর্থন্ধর; অর্থাৎ যেখানে তাহাদের জন্ম 
্বৃত্যু বা তপস্তার স্থান, সেখানে তাহারা একটি বিশেষ 
পবিত্রতা ও মাহাত্ম্য দিয়া তীর্ঘত্ব দান করেন। দুঃখ- 


দারিদ্র হীনতা-অজ্ঞানতায় যখন এই দেশ সমাচ্ছন্ন তখন 


১৮২০  শ্ীষ্টান্ে ১২ই আশ্বিন তারিখে মহাপুরুষ 
বিদ্যাসাগর জন্মগ্রহণ করিয়া মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
বীরঙ্গিংহ গ্রামকে' এবং এই ০০ তীর্থ করিয়া 
ধ'গেলেন। 


অযোগ্য ভূমিকে বিদ্যাসাগর এই মাহাত্ম্য দান, 


করেন নাই। আর্য ও ব্রবিড় সভ্যতার মিলনের ক্ষেত্র 
এই মেদিনীপুর |. তাই ইহা দুইটি সংস্কৃতির সঙ্গমতীর্থ, 
প্রয়াগধাম। সাধকের পক্ষে ইহা একটি মুক্তিক্ষেত্র। 
এই মুক্তির তপস্তায় মেদিনীপুর বহু দুঃখ সহিয়াছে। 
আজও তাহার সেই তপস্যার শেষ হয় নাই। 


ধর্ম সংস্কৃতি বাণিজ্য প্রভৃতি নানা স্থত্রে ব্রহ্ম, চীন, 
জাপান, কোরিয়া, শ্যাম, যবদীপ, বালি, স্থমাত্রাদি 
প্রাচ্য দেশের সঙ্গে ভারতের মহা ষোগক্ষেত্র ছিল 
এখানকার, তাত্রলিপ্তি। : ভারতের মধ্যেও উত্তরে এবং 
দক্ষিণে, আৰ্য্য ও আর্ধ্যপূর্ব সংস্কৃতির যোগন্থত্র দীর্ঘকাল 
জোগাইয়াছে মেদিনীপুর ৷ 
ধর্মের দিক দিয়া এখানে এখনও জৈন ও বৌদ্ধ, ধর্মের, 
বহু অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । নিরঞ্জন-পস্থ, যোগ- 
মৃত, ধর্ম্মপূঙ্জা, তান্ত্রিক ও. বৈষ্ণব সাধনার ক্ষেত্র এই 
মেদিনীপুর । জগন্নাথ - প্রভৃতি দক্ষিণ-দেশের তীর্ঘযাত্রার 
দ্বারপথ বলিয়া এই ধাম রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য, 
মলুকদাস প্রভৃতি সাধকের চরণম্পর্শে পবিত্র। সম্তদের 
গ্রন্থে তাহার বিস্তর পরিচয় মেলে। শ্ঠামানন্দ ও বূসিক- 


মুরারির কথা পরে হইবে। মুকুন্দরামের গুরু বলরাম, '. 


৪৮২ 
কবিকন্কণ,. ভাঁগবতের অঙ্্বাদর : সনাতন . চক্রবর্তী, 
পদকর্তা-. কানুদাস ও গোরদ্ধন দা রি 
- মাজয। 

স্নেহ ও. আশয় দিয়া মেদিনীপুর আবার বছ মহা- 
পুরুষকে আপন করিয়া লইয়াছে। শিবায়নকার রামেশ্বর 
চক্রবর্তীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন .কর্ণগড়ের রাজা যশোবন্ত 
‘“সিংহ। শীতলার পালা-রচয়িতা নিত্যানন্দ চক্রবর্তী 
ছিলেন কাশীজোড়ার রাজেন্্রনারায়ণের আশ্রিত। 
মহাভারত-রচয়িতা কাশীরাম দাস ছিলেন আওসগড়ের 
রাজার আশ্রয়ে। দামুন্তার কবি মুকুন্দরাম আশ্রয় 
পাইলেন ঘাটালের অন্তর্গত আরড়ার রাজার আছে। 
ভক্ত কবি বাহ্ছদেব ঘোষ শেষ জীবন তমলুকেই 
'অতিবাহিতি করেন.।. ধর্্মমন্ধলের কবি ঘনরাম বদ্ধমানের 
লোক। তাহার: উপরেও:: মেদিনীপুরের দাবি: আছে 
ঘামৌদর পণ্ডিতের শিষ্য কান্রাম শ্যামানন্দ-সম্প্রদায়ী, 
কাজেই মেদিনীপুরের সঙ্গে যুক্ত। 

বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম প্রচারে , শ্ীশ্রমহীপ্রতূ, শ্রমদ্‌ অদ্বৈত ও 
ও ্রমন্‌ নিত্যানন্দের সঙ্গে' একত্রে কাজ করিয়াছেন। 


পরে শ্রীনিবাস শ্রীনরোভম ও শ্রীশ্তামান্দ. এই তিন, 


মহাত্মা আসিয়া এই কাজে যোগ দির্লেন। শ্তামানন্দের 


স্থান হইল মেদিনীপুর জেলায় ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত ' 


গোপীবল্লভপুর গ্রামে, . থানাও গোপীবললভপুর | 
স্থবর্ণরেখা নদীর তীরে... গোপীবল্লভপুরস্থ গোবিন্দজীর 
মন্দির ও বিগ্রহ ' পরম. সুন্দর । অনেকে. বলেন 
প্রবৃন্দাবনের গোবিন্দজীর, বিগ্রহ হইতেও এই বিগ্রহ 
দেখিতে: মনোহর । . গোপীবল্লভপুরকে সাধারণ লোক 
গুপ্তবৃন্দাবন বলিয়াই জানে । ক 
.. শ্যামানন্দ ছিলেন জাতিতে. করণ। টার রর 
করণ বলিয়া শ্তামানন্দ পূজ্য নহেন, পূজ্য তিনি আপুর 
গুণে। মন্থর মৃতে ব্রতভ্রষ্ট ক্ষত্রিয় হইতে ঝল্প, মঞ্জ 
লিচ্ছবি, : নট, . করণ, খস_ ও  দ্রুবিড় জাতির. উদ্ভব 
_ টীকাকার, কুন্ধুক . ভট্টও তাহাই রলেন। ব্রহ্মবৈরর্ভ 
পুরাণ . মতে বৈশ্যের গুরসে শুদ্রকন্তার গর্ভে করণের 
জন্ম..( ব্রহ্মখণ্ড-১০১ ১৮)। কোষকার মেদিনীর মতেও 


 তাই।. কায়স্থের মত . ইহাদেরও লিখনবৃভি .বলিয়া 


পুণ্য কীি। 
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মেদিনীকোষ কায়স্থ, . অর্থেও- করণ শব্দ ধরিয়াছেন 
অথচ, বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে ও মহাপ্রভুর -প্রতাপে 
বহু কায়স্থ. ও ব্ৰাহ্মণ ইহাদের শিষ্য । -এই ' জেলাতে 
যে সব ব্রাহ্মণ টৈষ্ণবধশ্মারলঘ্বী, তাহাদের প্রায় সকলেরই 


গুরু এই করণ-বংশীয় শ্ঠামানন্দের' সন্তান । , জাতিতে . 
করণ হইলেও গুরুর' প্রাপ্য সকল সম্মান তাহার 


্রাহ্মণকায়স্থাদি শিষ্য হইতে.পান। গুরুর পাদবন্দন প্রসাদ- 
গ্রহণ না করিলে শিষ্য আর করিল. কি? এই সবই 
কিন্তু ঘটিয়াছে বৈষ্ণব ধর্শের প্রভাবে ও হারিছ 
প্রতাপে। 


এই শ্ামানন্দের নাম ভি বারা গুজরাত, ৃ্‌ 


মহারাষ্ট্র, - কর্ণাট প্রভৃতি দেশেও. খ্যাত । তাঁহারা 
শ্তামানন্দকে জানেন “বঙ্গোংকল”-বলিয়া'৷ মেদিনীপুরটি 
বঙ্গ ও উৎকলের যোগসেতু বলিয়া, “বর্গোৎকল” কথাটি 
চমৎকার । 

“বঙ্গোৎকল শ্যামানন্দ ভগতি ভাব নী 


ভক্ত রসিকমুরারি হইলেন এই শ্ঠামানন্দেরই শিষ্য । : 


শ্যামানন্দ ও রসিকমুরারির রচনাতে মেদিনীপুরেরই 
এই কারণেই গোপীজনবল্লভের বসিকমঙ্গলে 
মেদিনীপুরের দাবি রহিয়াছে। 

রসিকানন্দ ছিলেন ' রাজা অচ্যুতানন্দের পুত্ৰ | 
ময়ূরভগ্জের রাজবংশও- এই শ্যামানন্দ-সম্প্রদায়ের, টি 
এখনও দীক্ষা! গ্রহণ করেন। 

. এখন এই বংশে নন্দনন্দনদেব গোস্বামী মহাপত্তিত খ ও. 
সাধক গুরু বলিয়া সর্বত্র" সমাদৃত। তাহার পিতৃব্য 
এর জন অতিশয় প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন৷ “বাবু” গোস্বামী 
নামেই তিনি ছিলেন সর্ধত্র পরিচিত। বড় বড় মহাপত্তিত 
ও বৈষণর .তাহার .সঙ্গ ও প্রসাদ:লাভ করিয়া নিজেকে ধন্য, 
মনে করিতেন। 

: শ্যামানন্দের প্রধান শিষ্য. রেসিকমুরারি। রর 
বংশ এখন. প্রায় লুপ্ত হইয়। আসিয়াছে । এখন শুনিয়াছি 
তাহার বংশে দীক্ষাগ্ুরুর কাজ করিতে পারেন এমন পুরুষ 
কেহ নাই। একটি বিধবাতে আসিয়া এই বংশের শেষ 
চিহ্ন দাড়াইয়াছে। এই বংশের বহু শিষ্য । তাহারা! এখন 

রুবংশ লুপ্ত হওয়ার উপক্রম হওয়ায় শ্যামানন্দের শাখার 
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মাঘ 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 
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বা তাহার শিষ্যগণের প্রবর্তিত অপর কোনো শাখার 
গুরুদের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন । রসিকমুরারিও জাতিতে 
করণই ছিলেন । 
এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে আর একটু 
দক্ষিণের মহাঁপপ্ডিত বিখ্যাত গোবিন্দভাষ্যরচয়িতা 
'বলদেব বিদ্যাভূষণ জাতিতে খণ্ডাইত। গৌড়ীয় বৈর্ষব 
সম্প্রদায়কে তিনি চারি-সন্প্রদায় মধ্যে ভুক্ত করিবার, 
জন্য সারাজীবনব্যাগী শ্রম 'করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার 
রচিত বহু গ্রন্থ ও ভাষ্য সারা ভারতময় সমাদৃত । 
রসিকমুরারির নিবাস ছিল রোহিণী গ্রামে । এই 
গ্রামটি মেদিনীপুর জেলার মধ্যে থানা গোপীবল্লভপুরের 
অন্তর্গত। স্থবর্ণরেখা ও দোলং নদীর সঙ্গমস্থলে এই 


রোহিণী গ্রাম। রসিকের বংশধরগণ পরে সদর মহকুমার - 


অন্তর্গত কেশিয়াড়ী গ্রামে আসিয়া বাস করেন । কেশিয়াড়ী 


গ্রামের মধ্যেই থানা । এখন এই বংশের শেষ বিধবাটিও :. 


এই গ্রামে বাস করেন। ইহাদেরও বিস্তর রাবণ: ও 
কায়স্থ শিষ্য আছে। | 

নাভাজী-কৃত ভক্তমালে ৯৫ সংখ্যক ছপপয় কবিতায় 
- স্যামানন্দ ও রসিকমুরারির সুন্দর বিবরণ আছে। ভক্তমাল 
মুক্তকষ্ঠে' তীহাঁদের . সন্ত-সেবা ও. উদারতার জয়গান 
করিয়াছেন। * “প্রেম পীযূষ পয়োধি”তে নিমগ্ন এই 
মহাভক্ত শ্ঠামানন্দ ও রসিকমুরারি সংসারকে উদ্ধার করিয়া 
গিয়াছেন। নাভাজী 'রসিকের, প্রায় সমসাময়িক, হয়তো 
বা সামান্ত বড়। ১৫৮৫-১৬২৩ খ্ৰীষ্টাৰ্ের কাছাকাছি নাভাজী 
জীবিত ছিলেন। বূপিকের জন্ম ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে কাছেই 
নাভাজীর লেখার বিশেষ মূল্য আছে। : 

ভক্তমালের টীকা ভক্তিরসবোধিনীর ( ১৭১২ টানে 


রচিত ) রচয়িতা প্রিয়াদাস রসিকমুরারির ভক্তি উদারতা 


. ও দ্াক্ষিণ্যের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার. সম্পূর্ণ, বিবরণ 
আমার একটি অভিভাষণে পূর্বেই লিখিয়াছি। (মেদিনীপুর 

ত্য-পরিষদের বাধিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ, 
৬ই চৈত্র, ১৩৪৩) । কাজেই এখানে আর তাহার পুনরায় 
, উল্লেখ করিতে চাহি না। প্রিয়াদাঁস সেখানে মেদিনীপুরের 
রসিকমুরারির অতুলনীয় ভদ্রতার আতিথেয়তার সাধু ও 
ভক্তদের সেবারও পরিচয় দিয়াছেন। 
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প্রচার করিয়াছেন । 


শ্যামানন্দকে তখনকার কোনো রাজা (দুঃখ দিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় রাজাকে লজ্জিত 
হইতে হইল। সেই উপলক্ষে রসিকানন্দের অপূর্ব গুরু- 
ভক্তির পরিচয় পাই। মেদিনীপুরের দাক্ষিণ্য ও উদারতার 
কথা এই সব বৈষ্ণব-চরিতলেখকেরা ভারতের সর্বত্র 
সেই ভদ্রতা, উদারতা! ও বদদান্ততা যে 
এখনও সমভাবেই চলিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ -করা -গেল 
এবার বি্যাসাগর-স্থৃতিমন্দির-প্রবেশ-উৎসবে ' :আগিয়া। 
এখানকার আতিথেয়তা অতুলনীয় । এত বড় জনতার 
মধ্যে ..এমন অপূর্ব সংযম বড়-একটা দেখা যায় না। 
এখানকার ছাত্রগণের সংযম ও সৌজন্য দেখিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হইয়াছেন। বুঝা গেল, . নাভাজীর ভক্ষমাল ও 
প্রিয়াদাসের ভক্তিরসবোধিনীতে কিছুই অতিশয়োক্তি 
হয় নাই। | 
শুধু বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম নহে, .তন্ত্রেরও বড় বড় সাধক ও পতিত 
এই মেদিনীপুর জেলায় জন্মিয়াছেন। উত্তর-মেদিনীপুরে 
বাংলা দেশের তত্ত্রমতের . প্রভাব । দক্ষিণ-মেদিনীপুরে 
উতৎকলীয় ও দক্ষিণদেশীয় তন্ত্রমতের সাধনা. চলে.।২.উত্তর- 
মেদিনীপুরে ঘটাল মহকুমায়. জোগীখোপ গ্রামে . বহু 


তান্ত্রিক সাধক ও পণ্ডিতের রাঁস। .তীহারা আগমবাগীশ- 


রচিত তন্ত্রসারেরই অন্ুলরণ করেন । এখানে. তন্ত্রের বহু 
দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ ও. স্থণ্ডিলাদির সন্ধান. মিলে। দক্ষিণ 
মেদিনীপুরে কাথি মহকুমায় এগরা থানার মধ্যে শিয়ালসাঈ 
প্রভৃতি গ্রামে যে তান্ত্রিক সাধনা তাহা দক্ষিণদেশীয়। 

বাংলা দেশে যেমন রঘুনন্দনের স্থৃতি, উংকলে তেমনি 
প্রবলপ্রতাপান্বিত ভবদেবের স্মৃতি। আচার্য্য ভবদেবের 
বাড়ী ‘ছিল -ব্লাটদেশের সিদ্ধল গ্রামে ।. রাটীশ্রেণীতে 
সাবর্ণ গোত্রে তীহার জন্ম । উড়িষ্যায় ভূবনেশ্বরের অনস্ত- 
বাস্থদেবের. মন্দির -ও তৃবনেশ্বরের মহাসরোবর তাহারই 
কীন্তি। অনন্তবাহ্থদেব-মন্দিরের- গাত্রে. শিলালিপিতে 
ভট্ট ভবদেবের চমৎকার পরিচয্ন পাওয়া গিয়াছে। 
ব্ৰহ্মাদ্বৈতদৰ্শনে, সিদ্ধান্তে, তন্ত্রগণিতে ভবদেব : অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত ছিলেন। ফলসংহিতায় ও হৌরাশাস্ত্রে তিনি ছিলেন 
দ্বিতীয় বরাহতুল্য। অর্থশাস্ত্ে, আয়ুৰ্বেদে, অস্ত্বেদে 
তিনি নিষ্ণাত। স্থতি ও মীমাংসা শাস্ত্রে তাহার রচনার 


৪৮৪ 


খ্যাতি দ্রিগন্তপ্রসারিত। বাল-বলভী-ভূজঙ্গ এই ভট্ট 
ভবদেব এখনও উতৎকলের ব্যবস্থাদির নিয়ন্তা ।' 
মেদিনীপুর জেলাতে তাঁহার অন্বর্তী বহু স্মার্ত ও 
আচারনিয়স্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মেদিনীপুরের মধ্য 
দিয়াই রাঢ়ে ও উৎকলে তখনকার ‘দিনে এই সংস্কৃতির 
' যোগ চলিত। 

প্রাচীন মন্দির, মূর্তি প্রভৃতি প্রত্বম্পদে মেদিনীপুর 
অতিশয় সমৃদ্ধ! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মেদিনীপুর 
উনিশ মণ পুঁথি দান করিতে পারিয়াছে। মৃত্যুপধয়, 
বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিত এই যুগেও যদি এখানে জন্মগ্রহণ 
করেন, তবে এখনই বা নিরাশ হইবার হেতু কি? 

মেদিনীপুরের উপর দিয়া ছুঃখও গিয়াছে বিস্তর। 
আৰ্য্য ও দ্রবিড় সভ্যতার সব সংঘর্ষ গিয়াছে ইহারই 
বুকের উপর দিয়া। বঙ্গ কলিঙ্দ সকল অভিযানেরই দুঃখ 
ইহাকে সহিতে হইয়াছে । সাগরতীরবর্তী বন্দর ও স্থান- 
গুলিতে মগ ও যুরোপীয় দন্থ্য্দের বহু অত্যাচার গিয়াছে। 
কিন্তু সকল দুঃখের উপরে দুঃখ হইল যখন ভারতে সমুদ্র- 
যাত্রা নিষিদ্ধ হইয়া গেল। পরলোকগত আচাধ্য সিলভা 


লেভি বলেন তাহার পরেই এই বিশাল সামুদ্র বাণিজ্য 


যাহাদের হস্তগত হইল তাহারাই ধনে-জনে সমৃদ্ধ হইয়া 
ভারতকে আক্রমণ করিল। দুর্বল ও হৃতগৌরব ভারত- 
বর্ষ দেই আক্রমণ আর ঠেকাইতে পারিল না। তাহার 
স্বাধীনতা গেল। 

তবু কোন দিনই যুক্তিহীন ও হৃদয়হীন জুলুমের কাছে 
এই মেদিনীপুরের মাথা নত হইতে চাহে নাই'। বল্লালী 
বিধান যখন বাংল! দেশের ত্রা্ষণাদি সকল বর্ণের 
সামাজিক ব্যবস্থাকে কৌলীন্ত-বন্ধনে আষ্টেপৃষ্ঠে বীধিতে 
উদ্যত, তখনও মেদিনীপুর তাহ! স্বীকার করিতে চাহে 
নাই। বাংলা দেশেও যাহারা এই প্রথার বিরুদ্ধে 
দাড়াইলেন, তাহারা বাংল! দেশে আর কোথাও আশ্রয় না 
পাইয়া দলে দলে আসিলেন মেদিনীপুরে ! তীহাঁরাই 
মেদিনীপুরের দক্ষিণ-পূর্ব ভাগে তমলুক ও সদর বিভাগে 
আশ্রয় লইলেন। সেই স্বাধীনচেতা ব্রাহ্মণের দলই 
এখানকার মধ্যশ্রেণীর ত্রাহ্ষণ। বল্লালী বন্ধন স্বীকার 
করেন নাই বলিয়া কুলশাস্ত ইহাদের যথাসাধ্য নিগ্রহ 


প্রবাসী 


হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যান। 


' মধ্যে বড় বড় সব বিদ্বান জন্নিয়াছেন। 


১৩৪৬ 


করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু ইহার! তাহ! গ্রাহই করেন নাই। 
মেলবন্ধন-কর্তা দেবীবর স্বয়ং আসিয়া এই মধ্যশ্রেণীকে 
প্রসন্ন করিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন। ভেমোর! 
প্রভৃতি গ্রাম তাহাকে যথেষ্ট সৎকার করিয়াছে কিন্ত 
স্বাধীনতা বিসৰ্জ্জন করে নাই। অবশেষে দেবীবর এখান 
তাই কুলশাস্ত্ে' 
মেদিনীপুরের মধ্যশ্রেণী বড়ই লাঞ্ছিত। এই' মধ্যশ্রেণীর 
বিশ্রতকীর্তি 
রামেশ্বর ও তাঁহার ভাই রামনারায়ণ তর্করত্ব এই ভেমোরা 
গ্রামেরই অধিবাপী। . ূ 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ভারতের গৌরবের দিনে প্রাচ্য 
দেশগুলির সঙ্গে যোগ রক্ষার একটি প্রধান স্থান ছিল 
তাত্রলিপ্তি। ভারতের সেই গৌরবের যুগ যখন চলিয়া 
গেল, যখন সমুদ্রযাত্রা শান্ে ও লোকাচারে নিষিদ্ধ হইয়া 
গেল, তখন সেখানকার সমুদ্রগামী বীরপুরুষদের বড়ই 
ছুর্গতি ঘটিল। তাহাদের উত্তরপুরুষরাই কৈবর্ত ও 
মাহিষ্ক। কৈবর্ত ও মাহিষ্য দিয়া মেদিনীপুর পরিপূর্ণ, কিন্ত 
তাহারা কি পরমগৌরবময় নিজ নিজ পূর্ব ইতিহাসের 
খবর রাখেন? পৌরুষের যোগ্য ক্ষেত্রেই পুরুষপ্রবর ॥ 
বিদ্যাসাগর জন্ম গ্রহণ করেন। বিদ্যাসাগর যে সত্যই 
কত বড় মহাপুরুষ ছিলেন, তাহা আমরা আজ ধারণাই 
করিতে অসমর্থ । আমরা আজ এতই ক্ষুদ্র হইয়! গিয়াছি। 

আমাদের শাস্ত্রে আছে, যিনি একটি মাত্র বর্ণও শিক্ষা 
দেন তিনিও গুরু। পৃথিবীতে এমন বস্তু নাই যাহা দিয়া 
তাহার খণ শোধ কর! যায়। বিদ্যাসাগর আমাদের 
সকলকে সকল বর্ণ শিক্ষা দিয়াছেন, আমাদের জ্ঞান 
উন্মেষিত করিয়াছেন, আমাদিগকে সাহিত্য ও উচ্চ আদর্শ 
দান করিয়াছেন এবং অন্তরের ভাব প্রকাশের উপযোগী 
ভাষা দিয়াছেন। তাহার খণ কি শোধ করা যায়? 

শাস্ত্রে আছে, “পিওং দত্বা ধনং হবে”, অর্থাৎ শ্রাদ্ধ 
করিলে তবে সে বিভ্তের অধিকারী হয়। আমরা 
বিদ্যাসাগরের সকল চিন্ময় বিত্ত সম্ভোগ করিতেছি, অথচ 
এত কাল পর্য্যন্ত তাহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করি নাই। পিতামাতা হইলেন মহাগুরু, তাহাদের 
পরলোকগমনে যত দিন পূর্ণ শ্রাদ্ধ না করা হয়, তত দিন 


মাঘ 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 


৪৮৫ 





স্খসম্তোগের অধিকার থাকে না। ঈশ্বরচন্দ্র আমাদের 
সবার চিন্ময় গুরু বলিয়া পিতৃবৎ পূজ্য । আমরা এত কাল 
তাহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ না করিয়া তাহারই 
প্ৰসাদে যত সুখ সম্ভোগ করিতেছি সেই সবই' আমাদের 
নিরয়-হেতু হইয়াছে। 

তিনি শুধু বা্গালীদেরই গুরু ছিলেন না, কাশীতে 
শুনিয়াছি তাহার বন্ধু কবি হরিশ্ন্দ্র, মহামহোপাধ্যায় 
স্ধাঁকর দ্বিবেদী প্রভৃতি মহাত্মাগণকে মাতৃভাষাতে 
লিখিবার জন্য তিনি উৎসাহ দিয়াছেন। অন্ব,দেশে 
বীরেশলিঙ্গম পান্তলুকে সেই দেশের বিদ্যাসাগর বলে। 
বিদ্যাসাগর এক হিসাবে সারা ভারতের জ্ঞানদাতা গুরু। 

বিদ্যাসাগর যখন কাশীতে যান তখন তিনি বিশ্বনীথ- 
অবপূর্ণা দর্শনে যান নাই। তীর্থের দানগ্রাহী ব্রাহ্মণের 
দল তাহাতে তাঁহার উপর কষ্ট হইয়া কহিলেন, “আপনি 
কি নাস্তিক? আপনি বিশ্বনাথ-অন্রপূর্ণা দর্শন করিবেন 
না?” তিনি তাহার পিতামাতাকে দেখাইয়া কহিলেন, 
“এই আমার বিশ্বনাথ, এই আমার অন্নপূর্ণা ৷” এই কথার 
উপরে আর আমাদের দেশে কথা চলে না। 

অনেকে তাহাকে নাস্তিক মনে করিয়াছেন । তাঁহাদের 
ভগবানের ধারণা অন্তরূপ। তাহাদের ভগবান মন্দিরে 
ও প্রতিমায় লীমাবদ্ধ। বিশেষ স্থানে, বিশেষ সময়ে, বিশেষ 
আচার-অনুষ্ঠানেই তাহাদের ভগবছুপাঁসন! সমাধা করা ষাঁয়। 
ঠাকুরঘরে ও ত্রিসন্ধ্যায় তাঁহারা তাহাদের ভগবানকে 
কারারুদ্ধ করিয়াছেন। তাই তাহাদের সাধনা অতি 
সহজসাধ্য। | 

কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র ভগবানকে মন্দিরে বা বিগ্রহে বদ্ধ 
করিয়া রাখেন নাই যে এত সহজে কাজ সারিবেন। 
তাহার ভগবানকে তিনি দেখিয়াছেন সকল মানবের মধ্যে । 
" তাই ছুঃখীর দুঃখে, নারীর বেদনায়, সাঁওতাল প্রভৃতি 
দীনহীনদের দুর্গতিতে তাহার আর কৃত্যের অবধি ছিল 
না। বিধবার দুঃখ মোচনের জন্য লক্ষাধিক টাকা তিনি 
ব্যয় করিয়াছেন। ছুঃখীর ও ছুর্গতের দুঃখ হরণের জন্য 
তিনি প্রায় সৰ্ব্বস্ব দিয়া গিয়াছেন। উপকার করিয়া তিনি 
কখনও প্রত্যুপকার আশা করেন নাই। উপরূত বহু 
লোকই কুতম্বতার দ্বার! তাহার খণ শোধ করিয়াছেন, তৰু 

i 


‘জীবনে সময়ের অল্পতাবশতঃ 


নিরন্তর মাঁনবসেবাই তার ছিল ধশ্ম। বিরাট যে তাহার 
দেবতা, তাই দুঃসাধ্য তাহার তপস্তা ৷ 

এমন মহাগুরু লাভ করিয়াও আমরা এত কাল তাঁহার 
প্রসাদই গ্রহণ করিয়াছি, কখনও তাহার প্রতি যথাযোগ্য 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া সামান্য কর্তব্যটুকুও পালন করিবার 
কথা আমাদের মনে উদ্দিত হয় নাই। তাই অকৃতশ্রাদ্ধ 
আমাদের এত কাল অশৌচের দিনই গিয়াছে। 
মেদিনীপুরবাসীরা তাহার প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের কাজ করিলেন। এখন 
বাংলা দেশ ভরিয়া বিদ্যাসাগরের প্রতি যোগ্যভাবে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপিত হউক। সেই শ্রাদ্ধ যেন মাত্র কথায় ও 
বাহ্‌ সমারোহে পর্যবসিত .না হয়, লোক দেখাইবার 


জন্য না হয়, আত্মগ্রতিষ্ঠার জন্য না হয়। যে-সব 


দুঃসাধ্য ব্রত তিনি আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন অথচ 
তাহা সমাপ্ত করিতে 
পারেন নাই, তাহাতেই যদি ব্রতী হইতে পারি, তবৈই 
তাহার উপযুক্ত শ্রাদ্ধ হইবে। কিন্তু ছুশ্চর এই 
তপস্তা। তবু তীহার প্রতি আমাদের যোগ্য শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিতে হইলে ইহা! ছাড়া অন্য গতি নাই। 


মেদিনীপুরের এই বিরাট উৎসব আমাদিগকে এই 


মহাত্রতে দীক্ষিত করুক। 

বিদ্যাসাগরের প্রতি সকলে কিন্তু এমন রা | 
করিয়া [শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে পারেন না। তবু 
মেদরিনীপুরেই দীনদুঃখীর মত কাজ করিবার আদর্শও . 
দেখিয়া গেলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম, 
বিদ্যাসাগর্‌ মহাশয়ের তপস্যা. খুব সমারোহে যাহার! 
সাধন করিতে অসমর্থ সেই সব অন্নবিত্ত অথচ মহাপ্রাণ 
লোক বহু কাল ধরিয়া মেদিনীপুরে লোকচক্ষুর অগোচরে 
কোথাও কোথাও নিঃশব্দে কাজ করিতেছেন। 
মেদিনীপুরের উপর দিয়া এত যে দুঃখদুর্গতি গেল 
তবু এখনও এখানে উৎসাহের অভাব নাই । বিদ্যাসাগরের 
ভক্তেরা নির্ধন কিন্তু উৎসাহহীন নহেন। এত দিনে 
‘তাঁহাদের হৃদয়ের বাসনা হয়তো টির হইবার 
দিকে চলিল। 

মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে কিছু করিবার কথা 


৪৮৬ 


বহুদিন হইতে শ্রীযুক্ত কালীপদ দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি নিঃসহায় বলিয়া তাহার আশা পূর্ণ হয় 
নাই। এখন বীরপিংহ গ্রামের দ্বার ভীর্থার্থাদের জন্য 
উন্মুক্ত হইল। শ্রীযুক্ত ভাগবতচন্দ্র দাশ মহাশয় উৎকলদেশীয় 
ব্রাহ্ষণ। বহুপুরুষ তাহার! মেদিনীপুরবাপী। উতৎকলে 
ব্রাহ্মণেরও দাশ উপাধি আছে। ভাগবত দাশ মহাশয় 
ধনী নহেন, তবে তাহাদের একটি বিধবা-বিবাহ সমিতি 
ষোল বৎসর যাবৎ চলিতেছে। শুনিলাম তীহার! 
এ-পধ্যন্ত-১৭৪টি বিধবার বিবাহ দপ্তরভূক্ত ( registered) 
করিয়াছেন। তাহাদের প্রভাবে চারি দিকে যে 
চেতনা আসিয়াছে, তাহাতে আরও এমন বহু বিধবা- 
বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে ' যাহা তাহাদের দপ্তরে 
ভুক্ত হয় নাই। ১৯২৩ খ্ৰীষ্টাব্দ, হইতে ইহারা কাজ 
চালাইতেছেন। ব্রাহ্মণ একটির ও কায়স্থ বিধবা একটির 
মাত্র বিবাহ ইহারা দিতে পারিয়াছেন। সদেগাপশ্রেণীর 
বিধ্বী পঁচিশ-ত্রিশটির বিবাহ ইহারা দিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া অন্তান্ত শ্রেণীতে বাকী বিবাহগুলি হ্ইয়াছে। 
সাল হইতে অস্পৃশ্যতা নিবারণ সম্বন্ধেও ইহাদের কাজ 
চলিয়াছে। 

এখানে একটি দুঃখের কথা ন! বলিয়া থাকিতে 
 পারিলাম না। কন্যাদের শিক্ষার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
চিরদিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মেদিনীপুরে 
এখন পৌর্জনদের পরিচালিত একটিও উল্লেখযোগ্য 


১৯২৩ 
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কন্যাবিদ্ভালয়. নাই। শুনিলাম নাকি ছুই বৎসর পূর্ব 
পর্য্যন্ত কন্যাদের একটি হাই স্কুল ছিল। ছুই বৎসর হইল 
তাহা আন্থকূল্যের অভাবে উঠিয়া গিয়াছে। সরকারী 
যে সাহায্য সেই বিদ্যালয় পাইত তাহ! এখন দেওয়া 
হয় আমেরিকান মিশনের ( American Mission ) কন্তাঁ 
বিদ্যালয়ে। মিশন-বিদ্ালয়টিও যদি শহরের কাছাকাছি* 
হইত তবু কথাছিল। কিন্তু তাহা শহর হইতে তিন 
মাইল দূরে আবাস নামক স্থানে। মেদিনীপুরবাসী 
কন্যাদের তাই সেখানে পড়াশোনা করাতে বড়ই 
কষ্ট। গরিব গৃহস্থগণের কন্তারা অর্থাভাবে সেখানে 
পড়িতেই যাইতে পারে না। বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি 
মেদ্রিনীপুরে যদি কন্তাদের একটি যোগ্য শিক্ষাস্থান 
প্রবর্তিত হয়, তবে কন্তাগণের দুঃখে কাতর বিদ্যানাগর 
মহাশয়ের যেরূপ তৃপ্তি হইবে এমন কি আর কিছুতে 
হইতে পারে? | 

বিদ্যাসাগরের স্থৃতি-উৎসব যাহার! করিতেছেন 
তীহাদের অর্থের বা সাম্যের অভাব নাই। এই দিকে 
যদি তাঁহার! একটু দৃষ্টি দেন, তবে এখানকার একটি . 
মস্ত অভাব দূর হইবে এবং পরলোক হইতে তৃপ্তাত্ম! 
বিদ্যাসাগরের আন্তরিক আশীর্বাদ বধিত হইবে ॥* 





* ১৯৩৯, ১৬ ডিসেম্বরে মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্থৃতিমন্দির- 
প্রবেশ উৎসবে যোগদান করিবার পরে লিখিত। 
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সংশোধন 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


১ 
এ অঞ্চলে ধনগ্তয়ের বিজ্ঞখ্যাতি ছিল। আপদে- 
বিপদে পরামর্শ লইবার জন্য লোকে দুবেলা তাহার চণ্ডী- 
মণ্ডপে ভিড় জমাইত। জলচৌকির উপর হইতে লাল 
খেরো-বাধানো নাতিবৃহৎ খাতাখানি হাসিমুখে টানিয়া 


লইয়া ধনপ্রয় তাহাদিগকে অুপরামর্শ দিতেন ও আপন - 


দৈনিক অভিজ্ঞতার কথা তাহাতে লিপিবদ্ধ করিতেন। 
সংসার তাহার বড় ছিল না। 
ও স্কুলমাস্টাবি করিয়া তাহা ভাল ভাবেই চলিত। 

ইদানীং চাষবাসের অবস্থা মন্দ হওয়াতে চাকুরি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নতুবা এক সময়ে তাহার খাতার 
দুই নম্বর উপদেশমালায় লিখিত ছিল ঃ 

“পরের দ্বাসত্বই যত অনর্থ বা অস্থখের মূল ।” 

পরে অবশ্য আর্থিক অবস্থা,মন্দ হওয়াতে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকতা গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে এ উপদেশমালাঁর নিয্নরূপ 
সংশোধন হইয়াছিল ঃ 

“কিন্ত সংসারের স্থখশান্তি রক্ষার্থে আর্থিক উন্নতির 
প্রয়োজন আছে। তবে এ চেষ্টা অপ্রবাসী থাকিয়া করাই 
বাঞ্চনীয় ।” 

একমাত্র পুত্রকে বাল্যকাল হইতে কাছে বসাইয়া খাতা 
খুলিয়া প্রথম উপদেশমালার উপর আঙুল বুলাইয়া বার-বার 
আবৃত্তি করাইতেন ঃ 

“অঞ্চণী ও অপ্রবাসী না হইলে মানষের জীবন সুখকর 
হয় না।” 


২ " 
ধনপ্রয় গত হইলে পুত্র জীবন দেখিল নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি ছাঁড়া পিতা বিশেষ এডি রাখিয়া রর পারেন 
নাই! i 


কিঞ্চিৎ জমিজমার কল্যাণে , 


"প্রথম, বিঘা দশেক জমি । স্থবৃষ্টি হইলে জোতদারের 
প্রাপ্য ও জমিদারের খাজনা দিয়া মাসছয়েকের অন্নসংস্থান 
কোন প্রকারে হইতে পারে। সারা বছর স্থশৃঙ্খলে সংসার 
চালাইবার জন্ত পিতা তাহার শিক্ষকতা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

সংসারই চলিত, নগদ এক পয়সা জমিত না। জনিবে 
কি করিয়া? জীবনকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত যথেষ্ট ব্যয় 
তিনি করিয়া গিয়াছেন। 

দ্বিতীয়, বিধবা ভগ্নী ও জননী । 

তৃতীয়, তরুণী পত্বী। ধনগ্ঁয় গত হইবার বৎসর, 
খানেক পূর্বে এই শুভকাধ্যটি স্থসম্পন্ন করিয়াছিলেন।  . 
স্থতরাং এত অল্পদিনের পাওয়া তরুণী পত্নীর সৌন্দর্্য- 
পরিচিতির কৌন প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

শোকের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে জীবন পিতৃপদ-. 
প্রাপ্তির জন্য স্কুল-কর্তৃপক্ষের দ্বারস্থ হইল। কিন্তু এই . 
সময়ে স্কুল-সেক্রেটারীর কোন দূরতম আত্মীয় বি. এ. পাস 
করিয়া বেকার হইয়া পড়ায় জীবনের এ দাবি টি'কিল না। 


৩ 


রাত্রিতে রমার সহিত জীবন পরামর্শ করিতে বসিল। 

_ বুঝলে রমা, দেশ না ছাড়লে অন্ধ মেলা কঠিন । 

রমা আবদারের ভঙ্গীতে বলিল--এই যে এত লোক 
দেশে রয়েছেন, তুমি কি বলতে চাও, এ'রা না খেয়ে 
শুকিয়ে মরছেন ? 

-তীরা একটা না একটা কাজ নিয়ে আছেন। 

তুমিও তাই নাও। | 

“রুমার যুক্তিকে কাটিবার জন্য জীবন বদ্ধপরিকর হইল । 
বলিল-_কিন্ত সে-কাজ 5 পারব কিনা__তাও তো 
দেখতে হবে। 


৪৮৮ 
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রমা ফিক করিয়া হাঁসিয়া বলিল--ইস্‌, না পারলেই 
হ’ল আর কি! তবে বি. এ. পাস করেছ কি করতে? 
জীবন মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইল। রমার যুক্তিতে 


অসারবত্তা যতই থাকুক না কেন জীবনের অজ্ঞিত বিদ্যার 


প্রতি গৌরব বোধ ত যথেষ্টই ছিল। সামান্য মান্য যদি 
দেশে বসিয়া কায়িক পরিশ্রমে স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণ 
করিতে পারে, জীবন এ-হেন উচ্চশিক্ষা পাইয়াও কেন 
বিদেশে যাইবে? কিন্তু অন্তের উপজীব্য . কর্শ্মগুলির 
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া জীবনের- মনের আনন্দ মিলাইয়! 
যাইতে লাগিল। 

সে তর্ক তুলিল--ধর, চিনিবাসের মত গরুর গাড়ীর 
চাকা তো আমি তৈরি করতে পারব না! 

স্বামীর পেশী-ক্ষীণ বাহুর পানে চাহিয়া রমা! নীরবে 
শিরশ্চলিনা করিল। 

-ধর, কেষ্টার মত আগুনের হাপর জেলে ঠনাঠন 
লোহা পিটতেও পারব না। 

শিরশ্চালনে এবারও রমার নীরব সম্মতি পাওয়া গেল। 


কিংবা হরিময়রার মত তাড়ু নেড়ে সন্দেশ তৈরি 


করতে বা শিঙ্গাড়া-কচুরি ভাজতে পারব ন1। 

রমা এবার ঘাড় নাড়িল না, চোখে ঈষৎ বিস্ময় লাগিয়া 
রৃহিল। 

জীবন সে বিস্ময়ের মন্গ্রহণ করিয়া বলিল__কলেজের 
শিক্ষা বাইরের জগতের জ্ঞান বাড়ায়, শিক্গাড়া-কচুরি 
ভাজতে শেখায় না, ও শিক্ষা আলাদা। ৮ 

রমা শুধু বলিল, “তারপর ?” বোঝা গেল, ময়রার 
কাৰ্য্য গ্রহণটিও এ সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের দ্বারা সে বাতিল করিয়া 


দিল। 
--পাঁরৰ উড়েদের মত কাঠ চেলাতে, জল তুলতে ? 


রাজমিস্রিদের মত কর্ণিক হাতে করে ঠনাঠন শব্দে ঘর 
গাঁথতে ? না, গোয়ালার মত বাঁক বইতে? 

রমা প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না, না, না 1” 

উৎসাহিত জীবন উৎফুল্ল কে বলিল__জেলেদের 
মৃত মাছ ধরাও আমার কম্ম নয়। এক দিন জল ঘাঁটলে 
তার পর দিন ডবল নিউমোনিয়া । 

রমার মুখে আতঙ্ক পরিস্ফুট হইল। 


কাঁদা মেখে কুমোরদের মৃত হীঁড়ি-সরা তৈরি 
করা" | 
রমার আতঙ্কগ্রস্ত মুখের রেখা স্বণায় রূপান্তর গ্রহণ : 


করিল। অসমাপ্ত কথার মুখে, ম্যাগো’ শব্দের দ্বারা 
এটিও সে বাতিল করিয়া দিল। _ 

--বলতে পার সেকরার কাজ। পরিশ্রম নেই, * 
দিব্যি বসে বসে ঠুকঠাক করা। 


রমার মুখচোখ উজ্জল হইয়া উঠিল। ঘরের সেকরা 
হইলে গহনার নিত্যনৃতন প্যাটার্নের জন্য বানি লাগিবে 
না, মন্দ কি! 

জীবন বলিল-_-এতেও তো কিছু মূলধন চাই । শিক্ষার 
কথা বাদ দিলাম, না হয় ছুমাস ছ-মাস কোথাও কাজ 
শিখে নিতে পারব, কিন্তু মূলধনের জন্য তোমার গা 
খালি করতে হবে হয়ত 

স্বামীর জন্য এ-ত্যাগ রমার খুব বড় বলিয়া বোধ 
হইল না। সে বলিল--তা হোক। পসার জমলে এর 
দুনো গয়না | 

জীবন' হাসিল-_পসার যে জমবেই এমন কি কথা! 
এই পাড়ার্গায়েই তে চার জন ভাল সেকরা রয়েছেন, 
দোকান তাদের অনেক, দিনের, তবে অনিশ্চিতের 
পিছনে J ’ 

রমা তাড়াতাড়ি বলিল--থাক বাবু সেকরার কাজ, 
বামুনের ছেলে হয়ে করবে ঠকঠাক? ছি! কট 
থামিয়া বলিল--তাঁর চেয়ে-- 

থামলে কেন, বল? 

হয় মাস্টারি, নয় পুরুতগিরি। 

-এগীয়ে মাস্টারি জুটবে না, আগেই বলেছি। 
আর পুরুতগিরি? জান তো বাবার আদেশ কখনও 
শৃদ্রের বাড়ী যজন-যাজন করবে না। লোকেরই 


যা অবস্থা, ধর্শকে পয়সা খরচ করে কটা লোক 
জীইয়ে রেখেছে বল? 
-তা হলে উপায়? রমার কে হতাশার স্থুর। 
_উপায় বিদেশ গমন। .. 
-কিন্তু বাবার নিষেধ যে। বলিতে বলিতে 
রমার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। বলিল--এক কাজ 


মাখ 
কর তাহলে আর তোমায় দেশ ছাড়তে হবে 
না। 
“কি কাজ ?” উৎস্থক মূখে জীবন প্রশ্ন করিল। 
-চাঁষধাস কর। ভাগে জমি দিলে কতটাই বা 
ধান ঘরে আসে! মা বলছিলেন কাল যে, তুমি যদ্দি 


একটু 'চেষ্টা কর তো কিছু জমি বাড়িয়ে নিয়ে নিজে 
চাষ-আবাদ করলে-_- 


জীবন ম্লান হাসিয়া বলিল_-খুব ভাল কথা। যা 
বিদ্যে অঞ্জন করেছি চাষের কাজে না লাগলেও ও 
কাজ যে চালাতে পারব না, তা নয়। কিন্ত দেহ? 
এই পোশাকী দেহে চড়া রোদ আর অবিশ্রাস্ত জল 
সইবে তো? সেবার গ্রীষ্মের বন্ধে মনে আছে? 
এক দিন জলে ভিজে 
না, গৌ না, তুমি ইস্কুলমাস্টারিই দেখ । 
-আহা! তুমি যদি কোন স্কুলের . সেক্রেটারি 
হতে! ৫ 
যাও খালি তোমার ঠাট্টা। 
জীবন হাসিয়া বলিল--কিন্ত ঠা্টাই করি আর যাই 
করি, এই কপালে কি লেখা আছে জান? 
ME 
প্রবাস বাঁস। 
গ্রীবা বীকাইয়া রমা বলিল_বেশ তো, যাও না 
বিদেশে। কে যেন ওকে মাথার দিব্যি দিয়ে থাকতে 
বলছে এখানে ! | | 
ঈষৎ হাসিয়া জীবন বলিল--যেই বলুক, সে যে 
তুমিও নও- আমিও নই, তা আমরা ছু-জনে মনে মনে 
বেশ জানি। 
ক্ষুব্ত্বরে রমা বলিল--তবে কে? 
বল দেখি কে? মুখ টিপিয়! টিপিয়া জীবন 
. হাসিতে লাঁগিল। 
রমা সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল__-আর কারও 
তো খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই 
ক্ুদ্ধা রমার ছুটি হাত নিবিড় আনন্দে পেষণ 
করিতে করিতে জীবন বলিল--সত্যি রমা, সে মাথা- 
ব্যথা তোমারও নয়, আমারও নয়। সে মাথাব্যথা 
আমাদের বয়সের । 


সংশোধন 


৪৮১ 


“্যাও।” বলিয়া বিপরীত দিকে গ্রীবা হেলাইবার 
পরিবর্তে জীবনের বুকের মধ্যেই সে মাথাটি গু জিয়া 
দিল। 





৪ 
স্বপ্ন, আর বাস্তব জগতে চিরকালের সংঘাত। ' 
একটি বৎসর এই সংঘাতের মধ্যে কাটিয়া গেল। 
জীবনদের অবস্থা ক্রমেই নিম্মমুখী হইতে লাগিল। 
গুটি দশেক ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়াইত। আরও 
গুটি দশেক ছাত্র হইলে মন্দ হইত না, কিন্তু সময় 
কোথায়? পাঁড়াগীয়ে টিউশনিতে 'যে পাইকারী রীতি 
প্রচলিত আছে, প্রথমটা তাহ! গ্রহণ করিতে তাহার 
কিছু দ্বিধা ছিল। কিন্তু বেতন তাহাকে পাইকারী 
রীতিতেই লইতে হইত। যে কোন ক্লাসের ছাত্রকে 
দৈনিক ছুই বা তদুর্ধ ঘণ্টা পড়াইবার জন্য দেড় 
হইতে ছুই টাকা পারিশ্রমিক লইয়াই তাহাকে সন্তুষ্ট 
হইতে হইত। না হইলে, প্রতিযোগিতার বাজারে 
ছাত্র-ছুর্ভিক্ষ অনিবাধ্য ৷ | 
প্রথম যখন সে টিউশনি গ্রহণ করে তখন জনৈক 
অভিভাবকের সহিত নিগ্ললিখিত রূপ কথাবার্তা হইয়াছিল £ 
দেখুন, আমি ভেড়ার গোয়াল বসাব না বাড়ীতে। 
পৃর্থক পৃথক ভাবে শিক্ষা দেব ছাত্রদের যাতে তারা 


' ভাল ভাবে পাস করতে পারে। 


অভিভাবক বলিয়াছিলেন-_-তা শিক্ষে আপনি যাই 
দিন, "পাস *করতে পারলেই হ’ল। পাসের আবার ভাল 
মন্দ কি! একটা চাকরি পেলেই হ’ল। মাইনে? থার্ড 
কেলাসে যদু মাস্টারকে দিতাম, দেড় টাঁকা। এবার 
এক কেলাঁস উঠল, না-হয় আর চার গণ্ডা পয়সা ধরে 
দেব। 

দেখুন বিদ্যাশিক্ষা শাক-বেগুনের দরের মত 
কচলাকচলি করে হয় না। 

অভিভাবৃক রাগ করিয়া উঠিয়া গিয়াছিলেন, আর 
আসেন নাই, অন্যত্র তিনি দেড় টাকাতেই মাস্টার 
পাইয়াছিলেন। এক দিন জীবনকে পথে পাইয়া শুনাইয়! 
দিয়াছিলেনও- হা . কপালে যার লোকসান নেই, 
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প্রবাসী 


. ৯৩৪৬ 





তার অন্ন মারে কে! 
কি! না 

ঠেকিয়া জীবনকেও শিখিতে হইয়াছিল। ফলে, 
বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে দশ-বারটি ছাত্র লইয়া সকাল 
বৈকাল তাহার পাঠশালা বসিত। বিভিন্ন কণ্ঠের কর্ণ- 
বিদারক ধ্বনিতে দেবী বীণাপাণির হ্য়ত প্রাত্যহিক 
কর্শের কিছু ব্যাঘাত ঘটিত, কিন্তু ছাত্রের অভিভাবকবৃন্দ 
সেই ধ্বনি-মাধুর্য্যে পুলকিত হইয়া উঠিতেন। মাহিনাঁর 
রেট ছিল কিন্তু পাইকারী । 


মাসে চার গণ্ডা পয়সা--মন্দ 


৫ 


বর্ষার প্রকোপ এবার বেশী, এবং সংস্কার অভারে' 


চালের ছিদ্রও বাড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীর মধ্যের ঘর 
দুখানিতে খুঁচি দিয়া লইলেও চলে, কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপের 
আমূল সংস্কার চাই । জলে ভিজিয়া তো ছাত্রেরা 
মাস্টারের কাছে পাঠ লইতে আসিবে না, নিরুপায়ে 
রমা হাতের শেষ সম্বল রুলি দুগাছি খুলিয়া দিয়াছে। 
রুলি খুলিয়া দিয়া ত্যাগের মহিমায় তাহার কচি মুখ- 
খানির জ্যোতি যে বাড়িয়া গিয়াছে এমন নহে। জীবন 
তো সেকরার দোকান খোলে নাই, ছাত্র পড়াইতে 
বপিয়াছে। বর্ধাও বর্ধশেষে আবার আসিবে ; পুরাতন 
খড়ও রৌধ্রবুট্টির অত্যাচারে কালে! ও ভঙ্গুর হইবে । 
হস্তান্তরিত কুলি যে আবার স্থকোমল করের শোভাবর্ধন 
করিবে, সে আশা কম। 

. কিন্তু কুলির দুঃখে নহে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই এক দিন 
রম! বলিল- হ্থ্যা গা; আসছে বার যদি চাল ছাওয়াতে 
হয়, তখন কি করবে? কোথায় পাবে টাকা? 


পরম নিশ্চিন্ত মনে জীবন বলিল-_-এ বছর ছাওয়ালাম, 
বছর'দুই আর ওতে খরচ করতে হবে ন!। 


"তথাপি কৌতুহলাক্রান্ত স্বরে রমা প্রশ্ন করিল 
বছর ছুই পরে টাকা কোথায় পাবে? 

জীবন ম্লান হাসিয়া বলিল--বছর দুই পরের কথা 
আজ ভেবে কি লাভ বল? তখনও কি আমার অবস্থা 
এমন থাকবে? 

“কে জানে 1”_মুখ ঘুরাইয়া রমা বলিল, “আকাশ 


থেকে তো টাকার বৃষ্টি হবে না, পাতাল ফুঁড়েও উঠবে 
না। । এই ত ছেলে পড়ানো পয়সা, তখনই বা পাবে 
কোথায় শুনি ?” 

রমা, তুমি যে এই দেড়বছরে এতটা হিসেবী 
হয়ে উঠেছ তা জানতাম না। | 

_বেশ, গো, বেশ। ভাল কথা বললাম, না হিসেব-' 
নিকেশ আনলে! কোঁখেকে টাকা আসবে শুনি? 

জীবন বলিল--দেশে না উপায় করতে পারি বিদেশে . 
যাব। 

--পারবে বিদেশে যেতে? 

--কেন পারব না, তোমরা যদি হাসিমুখে যেতে 
রি... : | 
ইস», বাবুর--অভিমান দেখ। কেন, কলকাতা 
কি ন-মাস ছ-মাসের পথ যে হাসিমুখে ‘যাও’ বলতে 
পারি না। ভারি ত দূর, দিনে দুবার যাওয়া-আসা চলে | 

আপিন করলে তো যাওয়া-আপা চলবে না, সেখানে 
থাকতে হবে । 

থাকবে সেখানে । শনিবার শনিবার ও-বাড়ীর 
ঠাকুরপো! যেমন বাড়ী আসেন, তেমনি আসবে। 

(জীবন দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল না। দীর্ঘনিশ্বাসকে 
সংক্ষিপ্ত করিবার বয়ন ও অভিজ্ঞতা দুই-ই তাহার + 
জন্মিয়াছে। ঈষৎ হাসিয়া বলিল--কিন্তু বাবার আদেশ 
অমান্য করি কি করে। ও 

রমা গ্রীবা হেলাইয়া বলিল-_বাবার খাতা বুঝি আমি 
দেখি নি? তিনি প্রথমে কি লিখে রেখেছিলেন ছু-নম্বর 
উপদেশমালায় ? ‘পরের দাসত্বই যত অনর্থের যত 
অসুখের মূল।? তার পর লিখেছেন, ‘কিন্তু সংসারের 
সুখশান্তি রক্ষার্থে আর্থিক উন্নতির প্রয়োজন আছে! , 

জীবন বলিল-_তাঁর পর লেখা আছে,--‘তবে ও চেষ্টা ' 
অপ্রবাসী থাকিয়া করাই বাঞ্ছনীয় । 

রমা বলিল-তাই তো তোমায় এত দিন বিদেশে 
যেতে দিই নি। 

জীবন বলিল-_না তা নয়। আমার বিদেশ না 
যাবার মূলে বাবার উপদেশ ছিল উপলক্ষ্য মাত্র, আসল 


হেতু বয়স। 


মাঘ - 


সংশোধন 


৪৯১ 


সি tmnt atenennannnaanantnnanncnnnanunnennnounoninaunneel 


লজ্জায় লাল হইয়া জীবনের বুকে মাথা গুজিবার ঘট! করিয়! দেবদেবীর পূজা দেওয়া হইল । বর্ষার জল- 


স্পরিবর্তে রমা সশব্দে হাসিয়া উঠিল। মাথা দোলাইতে ধারাকে ভয় .করিবার অবস্থা জীবন 
উঠিল ' 


'এদোলাইতে বলিল--আজ তবে যেতে দিচ্ছি কেন? 

প্রথম অভাব আর্থিক, দ্বিতীয় অভাব-_ 

কি? | রঃ | ‘ 

---ওই ব্য়স। সে তো আর কমছে না। 

রুমা লজ্জায় মুখ নামাইয়া বলিল, “যাও ৷” 

জীবন তাহার একখানি হাত ধরিয়া অল্প দোলা দিতে 
পদতে বলিল--যাবই তো। তবে, যাবার আগে বাবার 
স্উপদেশমালার আর একটু সংশোধন ক'রে দিতে চাই। 
"আন তো দৌয়াত-কলম। 


রমা কৌতুকভরে দোয়াত-কলম আনিয়া দিয়া রি bl 


কিন্ত বেশী সংশোধন করতে হবে না মশাইয়ের | 
না গো, না। আজকালকার দিন হচ্ছে কথা- 
-সংক্ষেপের দিন-_অবশ্য লেখার, বলার নয়। 
সআদি অক্ষর তুলে দেব এ উপদেশমালা থেকে । 
. বলিয়া লাল কালির টান দিয়া একটি অক্ষরে দাগ 
"দিয়া জীবন হাসিল। 
রমাও হাসিতে হাসিতে পড়িল “কিন্তু সংসারের 
বাতি রক্ষার্থে আর্থিক উন্নতির প্রয়োজন আছে। 
তবে এ চেষ্টা প্রবাসী থাকিয়া করাই বাঞ্ছনীয় ।৮ 


ঙ 

। দ্বপ্রজগতের স্বরূপ মা, বোন, রমা এবং জীবন বহু- 
প্রন হইতেই উপলব্ধি করিতেছে, স্থতরাং বিদেশ 
-গমনের দিন ভাবছুর্বল মুহূর্ভগুলিতে তেমন প্রাণসঞ্চার 
হুইল না। 
“বেদনার রেশ ধ্বনিত করিয়া তুলিল, বাস্তব জগতের 
"অনাগত আশা উজ্জল আলোকে বাহিরটা পরমুহূর্তেই 
ডাকিয়া দিল। জীবনের আম্বাদ--শুধু ঘরের ডি নহে, 
"পথের মায়াও দিতে জানে । 

. তখন চাকুরির বাজারে নানারূপ সমস্তা দেখা দেয় 
-নাই_ পচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার কথা । জীবন স্বক্ষেত্রে 
'"শিক্ষকতাই একটি জুটাইয়া লইল। মাসিক মাহিনা 
চল্লিশ টাকা, পরে উন্নতির আশা আছে। বাড়ীতে 


০০০১০ চি 


ছোট্ট একটি' 


স্বপ্রজগতের ভগ্নাংশ প্রাণে একটি সুক্ষ 


কাটাইয়া 


৭ 
- শনিরার রাত্রিতে হালিমুখে রমা জিজ্ঞাসা করিল-__- 
কেমন আছ? 
. হাসিমুখে উত্তর দিল__ভাল। 

__একটু রোগা হয়ে গেছ । 

-আর? 

_-একটু ফরসাও হয়েছ। 

- আর? 

যাও, আর জানি না। কিন্তু এই ধুলকিতরিত 
লজ্জা ক্ষণিকের। পরমুহূর্তেই মুখ তুলিয়া রমা বলিল__ 
আমায় কেমন দেখছ বল তো? 

একটু মোটা । | 

রমা একটু ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল--আর ? 

_-আর একটু কালো। 

রাগ করিয়া রমা তক্তাপোষ হইতে উঠিতে গেল, 
টপ করিয়া জীবন-তাহার হাত ধরিয়া বলিল _কিন্ত, ফরসা | 


হবার-ওযুধ আমার কাছে আছে, দেখবে ? 


_ না, যাও, তোমার খালি ইয়ে-_ 

-সত্যি ইয়ে নয়। এই দেখ-। সাবানের বাঝসটা 
জীবন তুলিয়া দেখাইল। 

বর্ধাকীলের রৌদ্র-মেঘের মত রমার মুখে আলো- 
ছায়া ফুটিয়া উঠিল। কহিল-_ছিঃ, সাবান মাধব কি 
করে! লজ্জা! করবে না৷ বুঝি? ডিএ 

সবাই যা মাখে-তাতে তোমারই যত জারা] 
আর কি এনেছি জান? - 

_আবার কি? ' 

কাপড়ের বাণ্ডিল খুলিতে খুলিতে জীবন বলিল, 


“তোমার জন্য একজোড়া ফুলপাড় শাড়ী আনলাম। 


উৎফুল্ল স্বরে রম! বলিল--বাঃ, চমৎকার পাড় তো! 
মা আর ঠাকুরঝির জন্তে না আনলে তো ও কাপড় মাহ 


পরা হবে না। 


৪৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





_ভয় নেই, সে জ্ঞান আমার আছে। এই গুদের 
কাপড়-- 

কৃত্রিম গভীরে রমা নিন কশট টাকাই বুঝি 
খরচ করে বসলে? 

--করুলামই বা! কিছু দিলাম দেবতাকে, কিছু ব! 
মানুষকে । শ্রদ্ধা আর ভালবাদা কোনটাকেই তো 
খাটো করা যায় না। 

রমা হাসিয়া বলিল--তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে 
বল? শহরে গিয়ে কথায় যেন আরও শান দিয়ে এনেছ। 


৮ 
« মাস ছয়েক পরে আর একটি রাত্রিতে জীবন বলিল 
একটু চা কর তো, রমা। বড় ম্যাজ*ম্যাজ করছে 
শরীরট|। | | 
রমা সাতক্কে জীবনের কপালে হাত দিয়া বলিল 
কপালটা যেন ষ্ট্যাক ছ্যাক করছে। ' 
_ উন, চায়ের নেশা বুঝছ না। 
_রোজই চা খাওয়া হয় বুঝি কলকাতায়। সকাল 
বিকেল ছু-বেলাই? তাই ভাত খেতে পার না। 
__ জীবন বলিল--তোমাকেও চা তৈরি করা আর চা 
থাওয়া শিখিয়ে'দিয়েছি তো। 
--আমার খাওয়া এই শনিবার পারনি সন্ধ্যায় 
যা৷ 

.. কেন, চা, চিনি, দুধ সবই তো মজুত শ্বরে, কেন 
কারে খাও না? সময় নেই বুঝি? তবে? লঙ্জা? তা 
বলছি মাকে CO 

. _কুপ। যখন বাসায় নিয়ে যাৰে তখন দু-বেলা 
নাহয় তোমার সন্ধে চা খাওয়া যাবে। 
তোমার শহরে বাস করতে সাধ হয় তাহলে? 

. কেন হবেনা! তোমার মুখে গল্প শুনে শুনে 
শহরের পথ-ঘাট, থিয়েটার-বায়স্কোপ, দোকান-পসার সমস্ত 
আমার মুখস্থ গো। 

বটে! আচ্ছা বল দেখি যে কোথায়? 
"ইস, মাস্টারি আরম্ভ হ'ল! দীড়াও আগে .চা 


করে আনি, তার পর একজামিন ক’রো। পাস যদি নটি 


করতে পারি তখন-_ 


জীবন বলিল-দীড়াঁও। একটা খুব ভাল প্রাইজ, 


তোমায় দেব তখন। চমৎকার প্রাইজ । - 

' চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নোত্তর চলিতে লাগিল ছুই” 
জনের । বাহিরে অন্ধকার রাত্রি। 
নক্ষত্রথচিত আকাশের পরিপূর্ণ রূপে সেই অন্ধকার? 
ঘনীভূত। মনের মধ্যে পূর্ণিমার অবারিত আলোই তো, 
বাহিরের অন্ধকারকে ভালবাসিবার শক্তি দেয়। 

চকচকে ভেলভেট-কেস হইতে এক জোড়া নৃতনঃ 


এপ্যাটানের স্বদৃশ্ত রুলি বাহির করিয়া জীবন বলিল--এই” 
তোমার প্রাইজ । 


দেখি হাত। 
অন্ুজ্জল প্রদীপের আলোয় রমার মুখ ও রুলির পালিশ্য 
চক্চরু করিয়া উঠিল। 


Pn) 

আরও কিছুদিন পরে--জীবন এক দিন বলিল-_-বছর্' 
বছর ঘর মেরামতিতে অনেক টাকা খরচ-হয়, মনে করছি, 
দুখানা কোঠা ঘর তুলব । 

রমা বলিল, “ঘর তুলতে অনেক খরচ যে? 

জীবন বলিল--খরচ এক বারই হবে, বার-বারের্‌ 
ভোগান্তি থেকে তো বেঁচে যাব। মা কি বললেন শুনে? 

_ তুমি দেবে টাকা ওঁর আপত্বি হবে কেন। তকে" 
বলছিলেন কি, ও তো! চাকরি নিয়ে বিদেশে, রইল৮- 


ভাগীদার কবছর থেকে ধানের ভাগ কমিয়ে দিয়েছে। 


জীবন বলিল--বলেছিলাঁম মনিরুদ্দিনকে সে-কথা ৮ 
বলে, দেখছেন তো বাবু জমির তেজ কমে আসছে ?- 
আগে যেখানে বিঘে প্রতি দশ মণ ধান পেয়েছি, এখন? 
সেখানে ভাল বৃষ্টি হ’লেও ছ-মণের বেশী হয় না। 

জমিতে কেন সার দিক না। 

_তা না দিলে এ ছ-মণ ধানও জন্মাত নাকি ?” 


-কাগজেও. সেদিন পড়ছিলাম--বাংলার জমি দিন দিনক 


অনুব্বর হয়ে পড়ছে। মনে: করেছি বিক্রী করে দেক- 
জমি। মিছিমিছি ঘর থেকে খাজনা টেনে মরি কেন চু 
এ টাকাতে বরং ঘর ছুখানা তুলে ফেলি। 


জানালার বাহিরে, 


পা 


মাঘ, i 





সংশোধন ৪৯৩ 
মা কিন্ত রাজী হবেন না। উঠিল। হা, কৃতী সন্তান বটে। সার্থক বিদ্যাশিক্ষা 
-_বোঝাতে হবে তাকে। .. জীরনের। রমার মনেও আকাশ-কুস্থম ফুটিয়া উঠিতে 


১০ 
নৃতন ঘর ও কোলে ফালি বারান্দায় বাড়ীখানির গ্রী 
সফিরিয়া গিয়াছে। জমি-বিক্রয়ের টাকাতেই প্রায় সব 
সুকুলাইয়া গিয়াছে, ধার যৎসামান্য চুণের দোকানে ও ইটের 
চজন্যা আছে। জীবন হিসাব করিয়| দেখিয়াছে মাস-মাস 
কুড়ি টাকা কিস্তিবন্দী করিলে ছয়-সাঁত মাসে ও-টাকাটা 
“শোধ হইয়া যাইবে ৷ 
রমাকে নে প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল--আর মেরে কেটে 
লাতটা মাস, তার পর— . 
রমা মাথা হেট করিয়া পুলকমিশ্রিত মৃতুকণ্ঠে বলিল? 


না গো মশাই, সাত মাস পরেও একটা মোটা রকমের ঃ 


"খরচ আছে তোমার | 


বিস্মিত কণ্ঠে জীবন বলিল, “কিসের খরচ ?” 


“পরক্ষণেই স্বাস্থ্যবতী রমার ল্জারক্ত মুখের পানে চাহিয়া 


ববলিল--সাবান মেখে মেখে দেহের রং তো! তোমার দিব্যি 
হ্ষুটফুটে হয়েছে-_যেন গণেশ-্জননী | 
বুম! বলিল--যদি মেয়ে হয়? 


স্প্উহু, কক্ষণো না৷ তাহলে রং তোমার এত ফরসা 


নহ্ত না। মুখে চোখে এত শ্রী খুলত না। রর 
.. যাও, কিযে বক। প্রদীপের আলোয় সলজ্জা 
ল্রমাকে দেবীপ্রতিমার মৃতই মনে হইতেছে। 

মুগ্ধ চোখে খানিকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া জীবন 
-বলিল-_নতুন ঘর হ’ল, আসছে নতুন অতিথি, খরচ তো 
j “আমায় করতেই হবে, রমা 7 

“না, ধার তুমি করতে পারবে না। রমা মিনতি- 
দভর! অন্লুনয়ে জীবনের দুটি হাত চাপিয়! ধরিল। 

‘জীবন হাসিয়া বলিল--যে-ধার শোধ হয় না তাকেই 
বলতে পার ধার, যাতে কষ্ট, তাই মৃত্যু । এ নিয়ে এখন 
এথেকে মন খারাপ ভাল নয়, বমা। | 


১১ 
Ee ধার করিয়! জীবন ES করিয়াই ছেলের 
পঅন্নপ্রাশন দিল । চাবি দিক জীবনের সুখ্যাতিতে ভরিয়া 


লাগিল। 
" ছেলেকে কিন্তু এই পাড়ার্গায়ে ফেলে রাখতে. পারব না। 





এক দ্বিন সে জীবনকে বলিল-_দেখ, তোমার 


যত দূর পারা য়ায়, ওকে. শহরে রেখে লেখাপড়া শেখাব 
I 2 
জীবন বলিল, “নিশ্চয়ই ৷? 


রমা বলিল--তুমি ্ন্তি এখনও কৃপণ রয়ে গেছ। 


শহরে বাসা করবার কথা হ’লেই চুপ ক'রে থাক। 
সবাই তো আজকাল বাসায় থাকেন। না হ’লে এই যে 


কত কষ্ট ক'রে বারো মাঁস খাটছ, এতে লাভ ? শরীর তো 


তোমার. আধখানা হয়ে গেছে। 
একটু হাসিয়া বলিল--যা শুনি খাওয়ার কথা, মেস 
হোটেলে মান্ধয কখনও ছাইভস্ম খেয়ে থাকতে পারে! 
__থাকে তে হাজার হাজার মানুষ । 
যাদের উপায় নেই, তারা থাকুন। ডিন 
থাকতে দেব না। - . 
--আমি বাসা করলে মার মনে কষ্ট হবে না? 
বাঃ রে, মাই তো. দুবেলা আমায় সে-কথা 


' বলেন, আগে তোমার শরীর, না আগে টাকা? 


_ আচ্ছা, আর দুটো. মাস যাক।, দেনাটা শোধ | 
হোক। ঠা 
__দেনাদেনা করেই গেলে। চাকরি যখন রয়েছে, . 


তখন দেনা, শোধ হবে হেসে খেলে । 


১২ দি 

দেনা শোধ হইবার অবকাশ মিলিল না । মা এক দিন 
অন্ুস্থ হইয়া পড়িলেন এবং দিন সাতেক রোগ ভোগের 
পর দেহরক্ষা করিলেন । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড হইতে নৃতন 
খণ লওয়া সম্ভব হইল নাঁ। বাড়ীর দলিলখানি বন্ধক 
দিয়া জীবন মাতৃদায় উদ্ধার হইল । . 

মা দেহরক্ষা করিবার সন্দে সঙ্গে দেশে বাস করিবার 
সমস্যাটা জটিল হইয়া উঠিল। অল্পবয়সী বধূ ও বিধবা 
বোন ছোট্র. একটি খোকা লইয়া সপ্তাহের ছয়টি 


৪৯৪ 


দিন কি করিয়া যে ভয়ে ছুর্ভাবনায় কাটায়--জীবন বাড়ী 
আসিয়া এক দিনেই তাহার পুঙ্থান্থপুঙ্খ ভয়াবহ খু'টিনাটি- 
গুলি স্ত্ধ হইয়া শোনে। শোনে আর রক্ষকবিহীনা 
ও ছুটি নারীর অনাগত বিপদ-আপদ লইয়া মাথা ঘামায়। 
সত্য বটে দেহধারণে মানুষ নীরোগ হইবার আশা পোষণ 
করে না, কিন্তু এক দিন অতর্কিতে 'খোকার বা রমার 
জীবনসম্কট গীড়ার বার্তা বহিয়া যদিই জরুরি তার আসে? 
যদি বিধবা বোনের কোনরূপ মর্ধ্যাদাহানিকর সংবাদই সে 
পায়? গ্রামে গ্রামে দুবৃতিদের হাতে নারী-লাঞ্কনার সংবাদ 
তো নিত্য সংবাদপত্রে বাহির হইতেছে! রমার সব 
আশঙ্কাগুলিই তো অমূলক বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। অন্ধকার রাত্রিতে ঘরের কানাচে শুষ্ক 
পাতার উপর ব্যাঙ লাফাইবার বা কুকুর শেয়াল চলিবার 
দরুন যে খড় খড় শব্দ হয়-_-তাহা নাঁহয় ভীরু মনের 
প্রতিধ্বনি; ঝাঁকড়া গাছে জ্যোৎস্সার টুকরাকে ঘুমস্ত 
চোখে সহসা দেখিলে প্রেতভ্রমে আতকাইয়া উঠাও 
বিচিত্র নহে; কিন্তু গ্রামে আজকাল যে চুরি-ডাকাতি 
হইতেছে বা সেদিন উত্তরপাড়ায় ও যে অষ্টাদশী মেয়েটি 
বীভৎস ভাবে খুন হইয়া গেল--তাহার ক্রমবদ্ধমান 
আতঙ্ককে ঠেকাইবার যে কোন উপায়ই নাই। মুখের 
সাহসে আর কতটুকু হয়। যে উড়ে চাকরটাকে ছুটি 
টাকা দিয়া চণ্ডীমণ্ডপে রাত্রিতে শোয়ানো হইতেছে, 
লোভের মুখে সে-ই যদি কোন দিন বিশ্বাসঘাতকতা করে? 

এমনই করিয়া এক একটি মাস যায় আর ভাবনায়, 
আতঙ্কে জীবন প্রবাসে থাকিয়াঁও শান্তি পায় না বলিতে 
গেলে যে-দেনা সে করিয়াছে তাহা পরিশোধ হইতে 
কয়েকটি বৎসরই লাগিবে। আরও যে ভবিষ্যতে দেনার 
পরিমাণ বাড়িবে না_তাহাই বা কে বলিবে? বিদেশের 
বাসা, খাওয়া-পর্তা! ছাড়া--ডাক্রার-বৈগ্ধের খরচই যে কত 
হইবে কে জানে, জীবন বাস্তখানির উদ্ধার করিতে 
পারিবে কিনা? 


বাড়ীর পাশেই এক দিন ডোমেদের এক বিধবা 


মেয়েকে ছুর্ব ত্তেরা কোথায় লইয়া গেল, দেশে অজন্মার * 


সঙ্গে সঙ্গে চুরির সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে। রমা ত্রস্তা 
হরিণীর মত জীবনের গা ঘে যিয়া গল্প করিতেছিল। 


প্রবাসা 


১৩৪৬ 





--ভগবান জানেন, আমাদের অদৃষ্টে বা কি আছে ?' 


হাক দিলে একটা লোকও তো এদিকে উকি দেয় না। 


জীবন শ্ষ্কক্ঠে বলিল---বাসা আমি ঠিক ক+রেই এসেছি; 
রমা। দিন ছুই ছুটিও নিয়েছি--সব গুছিয়ে নাও। 

যে পরিমাণে রমার মৃখ উজ্জল হইয়া উঠিল_-সেই: 
পরিমাণেই জীবন ভিতরে ভিতরে শুকাইয়! উঠিল। . 

বহুদিনের সাধ আজ তাহার পূর্ণ হইতে চলিয়াছে, কিন্ত; ' 
খণের ঝঞ্ধা ও অন্ধকারে সেই নিবুনিবু দীপশিখাটিকে 
বুঝি আর বীচাইয়া রাখা যায় না! 

গভীর রাত্রিতে জীবনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। জানালা 
দিয় ঘরের মধ্যে টাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে ৮ 


আলো পড়িয়াছে রমার ঘুমন্ত মুখে ও তাহার বক্ষোলগ্ষ 


শিশুটির হুঠাম গৌর অবয়বে। মায়ের বুক ঘে ষিয়া, 
গভীর শান্তিপূর্ণ ঘুমে দেবশিশু মগ্ন, রমার ঠোটে: 
পরিতৃষ্থির পাতলা হাসিটুকু লাগিয়া আছে। ওরা কল্পনার, 
শিশু, কল্পনার দোলায় ছুলিতে ছুলিতে মধুর সব স্বপ্ন" 
দেখিতেছে। জ্যোৎস্নার অন্তরালে রূঢ় যে বাস্তব জগৎ 
তাহা বুঝি নিদ্রাহীন জীবনের চোখেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়াঁ . 
উঠিতেছে! অস্থির ভাবে সে উঠিয়া বসিল ও পিতার 
উপদ্ধেশমালার খাতাখানি টানিয়া লইয়! স্লান প্রদীপটিদ 0 
উস্কাইয়া দিয়া পাতা খুলিতে লাগিল। 

প্রথম উপদেশমালার লেখাগুলি তাহার মুখস্থ £ “অণীচ, 
ও অপ্রবাসী না হইলে মানুষের জীবন সুখকর হয় না” 
হাত বাড়াইয়া কলম লইতে গিয়া তক্তাপোষের কোণে” 
খোচা লাগিয়া হাত কাটিয়া গেল। হাতের যন্ত্রণা বিশেষ৷ 
নাই, কিন্ত অল্প অল্প করিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিল ।' 
সেদিকে ভ্রক্ষেপমান্র না করিয়া দোয়াতে সে কলম 
ডুবাইল। বহুদিনকার অব্যবহৃত দোয়াতে কালির লেশ" 
মাত্র ছিল না। অধীর আগ্রহে জীবন চঞ্চল হইয়া? 
উঠিল ;__এই মুহূর্তে লেখার পরিবর্তন যে চাই । কোথা 
কালি? প্রদীপের আলোয় হাতের রক্তরেখা স্পষ্টতর হইয়া? 
উঠিল, জীবনের সমস্যাও অমনি মিটিয়া গেল। 

বহু যত্বে সে লিখিল £ | 

খণী ও প্রবাসী না হইলে মানুষের জীবন ধারণ 
বর্তমানে অসম্ভব 1 


আমাদের দেশের সিনেমা-সমস্যা 
'শ্রীদিব্যেন্দুসুন্দর মিত্র . 


“বড়দিনের সময় কলিকাতার প্রশস্ত রাজপথে আলোকোজ্জল 
সিনেমাগৃহসমূহ এবং ছায়াচিত্রোপভোগী জনতাকে লক্ষ্য 
করিলে সন্দেহ হয় বাংলা দেশ কি সত্যই দরিদ্র! শুনিয়াছি 
কলিকাতায় সিনেমার টিকেট কিনিতে গিয়া ভিড়ের চাপে 
মানুষের মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিয়াছে, মৃচ্ছা তো প্রায়ই হয়। এই 
ভিড়ের উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে-_ছু-এক ঘণ্টার জন্য রুদ্ধ- 


গৃহে পদণর উপরে একটি উপন্তাসের চলন্ত তর্জমা নিবীক্ষর্ণ 


করা। ইহাঁরই জন্য অনেকে সপ্তাহে দুই-তিন দিন করিয়া 
চার আনা হইতে ছুই বা ততোধিক টাকা ঢালিতেছেন 
কিন্তু ইহার বিনিময়ে পাইতেছেন কি? একটু আমোদ 
মাত্র। তাহাও নির্দোষ আমোদ নহে। 
এই অর্থক্ষয় ইত্যাদির পরিবর্তে সিনেমা হইতে আমরা 
পাইতেছি কি? লাভষোগ্য কিছুই নহে। শিক্ষাপ্রদ 
চিত্র প্রায় নাই বলিলেই চলে । সমস্তগুলিই নভেলি প্রট্‌। 
এই চিত্রগুলির আখ্যানবস্ত এতই অস্বাভাবিক যে এইগুলির 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
এই সব চিত্রগুলিতে প্রেম বা কামনার স্থান-কাল-পাত্র 
নাই__যেখানে সেখানে রোমান্স্‌ (5০5380৫9) চলিতেছে 
যাহার যাহা ইচ্ছা! তাহাই পরিধান করিতেছে এবং যেখানে 
সেখানে একটি গান জুড়িয়া দিলেই হইল। যুবক-যুবতীরা 
পর্দার উপর এই সকল যৌন্‌ উচ্ছজ্খলতা আগ্রহসহকারে 
দেখিয়া তাহাদের “প্রগতি”র পথ পরিষ্কার করিতেছে। 
বস্তুত বাংলার সবাক্‌ চিত্রে যাহা! ঘটিতেছে বাঙালীর পারি- 
বারিক জীবনে তাহা ঘটে না। সিনেমায় যে উচুদরের 
সাহিত্য সৃষ্টি হইবে তাহা অবশ্য আমরা আশা করি না। 
আমরা এ-কথ! জানি যে, সিনেমা সর্বসাধারণের .জন্য-- 
স্থৃতরাঁং সেখানে উচুদরের সাহিত্য হষ্টি হয় না_কিন্তু এই 
ধরণের অস্বাভাবিকতা কেন? এইক্ধপ কুৎসিত প্রেমের 
কাহিনী কেন? বিদেশীয় পরিচ্ছদাদির এইরূপ 
অপটু নকলই বা কেন? আরও বিস্ময়ের বিষয় এই 


যে, দর্শকগণ এই সকল বিষয় সম্বন্ধে জোর করিয়া 
কোন প্রশ্নই তোলেন না--কেহ কেহ হয়তো তুলিয়াছেন, 
কিন্ত তাহা পরিচালকবর্গ এক কানে শুনিয়া অপর কান: 
দিয়া বাহির করিয়া দিয়াছেন । 
* বিদেশী চিত্রের মধ্যেও যাহা ভাল তাহা আমাদের 
দেশে খুব বেশী আসে না, কিন্ত ফিল ম্‌ বহু আসে এবং এই 
সকল বাজে ইংরেজী চিত্র দেখিতে দর্শকগণ বিনাদ্ধিধায় 
বিদেশীয়গণের হাতে ঘরের পয়সা তুলিয়া দেন। এই সব . 
সবাক চিত্র দেখিয়া কোনরূপ উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে. 
হয় না। সিনেমা-ফেরৎ ব্যক্তিগণ আলোচনা করেন কাহার 
পার্ট কিরূপ হইয়াছে বা কাহার মেকৃ-আপ. কিরূপ, কিন্ত: 
আর একটু গভীরভাবে অনেকেই ভাবেন না-_ যাহারা" 
ভাবেন তাহারা প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি মাসেই এক বার 
ছুই বার করিয়া সিনেমা দেখিতে ছোটেন না। অনেকে 
প্রশ্ন তোলেন, সিনেমা: দেখিতে যাই একটু আমোদের জন্য; 
তাহার আবার অত শত কি? কিন্ত মন্দের প্রভাব যে 
সমাজের. পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর তাহা! তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারেন কি? 

আমাদের দেশের দুর্ভাগ্যের সীমা নাই। এই" 
দুর্ভাগ্যের দৃষ্টান্ত চোখের উপর দেখিয়াও ক্রিপে যে এই" 
উৎকট সিনেমা-প্রীতি অবিচন রহিয়াছে তাহা ভাবিতে 
পারা যায় না। ইহা হইতেই . বোঝা যায় দেশের" 
বহুসংখ্যক লোক এখনও নিজের এবং সমাজের 
অবস্থা সন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। এই সম্পর্কে পিনেমা- 
ব্যবসায়ীদের দোষ দিলেই চলিবে নাঁ-কেন না লোকে 
যাহা চাহিবে তীহারাও তাহাই চালাইবেন__-সকলেই- 
নিজের লাভের উপায় দেখেন, দোষ দর্শকবৃন্দের।' 
তাহারাই প্রতিদিন নিজের লজ্জাকর অজ্ঞতা এবং 
শোচনীয় . রুচির পরিচয় দ্বিতেছেন। সিনেমাদারা' ' 
কত প্রয়োজন, সিদ্ধ হইতে পারে কিন্ত তাহার প্রায়. 
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কোনটাই এ পর্যন্ত হইতেছে না। কেবল কতকগুলি 
বিরক্তিকর উচ্ছজ্খলতার চিত্র ছাড়া আর কিছুই 
বাহির হইতেছে না। হইবেই রা কিরূপে ? তথাকথিত 
“শিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষাগ্রদ এবং সুমার্জিত চিত্রের জন্ত 
“জোরের সহিত আবেদন করেন না, তাহারা উহাতেই 
-অন্তষ্ট। | 
যাহারা নিয়মিত সিনেমা দেখেন তাঁহাদের মধ্যে ছাত্রের 
. সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। ছাত্রদের মধ্যে এই নেশা 
-আশ্চধ্যভাবে শিকড় বাঁধিয়াছে। আমি কলিকাতায় 
"একটি প্রধান ছাত্রাবাসে থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম।, 
ওঁ ছাত্রাবাসটি একটি বহির্তারতীয় সম্প্রদায় কর্তৃক পরি- 
“চালিত এবং তাহাতে ধনীসন্তান অনেকেই বাস করি- 
“তেন। দেখিয়াছি হোস্টেলের নিয়মান্মারে সপ্তাহে এক 
"বার করিয়া রাত্রি নয়টার পর সিনেমা কিংবা নিমন্ত্রণের জন্য 
“ছাত্রিদিগকে বিনা কৈফিয়তে ঘণ্টাতিনেকের জন্য ছুটি দেওয়া 
হইত এবং বহু ছাত্র উহার সুযোগ লইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে 
"রাত্রি জাগরণ করিয়া নয়ন-মন সার্থক করিতেন । ইহাকে 
"তাহারা আভিজাত্যের একটি অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন। 
“যে সব হোস্টেলে এই সব ব্যবস্থা নাই সেখানে দরোয়ানকে 
স্ঘুষ দিয়া ছাত্রগণ কার্যোদ্ধার করেন। মেসে যাহারা 
“থাকেন তাহাদের কোন বালাই নাই। কেন এইরূপ 
করেন, জিজ্ঞাসা করিলে ছাত্রগণ কি বলিবেন? বলা 
“বাহুল্য, প্রশ্নকর্তাকে “আন্-এন্লাইন্টেড' এইরূপ বলিয়া 
-বিদ্রপ ক্রিয়া! উড়াইয়া দিবেন। দেশের উন্নতি নির্ভর 
করে ছাত্রদেরই হাতে। তাহারা যদি অযথা এইবূপে 
্টাকা-পয়সার অপব্যয় করেন তাহা হইতে অধিকতর 
আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? শুধু তাহাই 
-নহে তাহাদের শিক্ষার সঙ্গে রুচির বিশেষ পার্থক্য 
“পরিলক্ষিত হয়। যাহারা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য বি-এ, এম্‌-এ 
ক্লামে পড়িতেছেন তাহারা কি করিয়া এই কুরুচিপূর্ণ 
চিত্ৰগুলি দেখিয়া আনন্দ লাভ করেন? আমাদের মনে হয় 


“এই সবাকচিত্রগুলি সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করিয়া দর্শকবর্গকে 
ও পরিচালকবর্গকে এই ক্ষতিকর কাধ্য হইতে নিরস্ত হইতে 
বলিবার সময় আসিয়াছে । সিনেযাদ্বারা দেশের অনেক 
উন্নতি হইতে পারে । আমরা অনুরোধ করিতেছি যে, 
.নর্শকগণ নভেলী প্লটের চিত্র ছাড়িয়া শিক্ষাপ্রদ চিত্রের জন্য 


আবেদন করুন। তাহ! হইলে.পরিচালকবর্গ ও দর্শকগণ 
উভয়েই লাভবান হইবেন! 

সিনেমা দেখিবার এই উৎকট নেশা যে কিরূপ পাইয়া 
বসিয়াছে তাহা আমরা অনেকেই চোখের সম্মুখে দেখি- 
তেছি। মফংস্বলের শহরগুলিতে এই নেশা অধিকভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। প্রায় প্রত্যেক মফংস্বল সহরে এমন কি 
অনেক গ্রামেও আজকাল একটি কিংবা দুইটি চিত্রগৃহে * 
সিনেমা চলিতেছে । শহরগুলির চতুষ্পার্খস্থ গ্রামগ্ুলির 
অনেক দরিদ্র কৃষক প্রলোভনে পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । 
অনেক বাড়ীর মেয়েরা পর্য্যন্ত ছোট ছোট স্বর্ণদ্রব্য বন্ধক 
রাখিয়া সিনেমা দেখিতেছেন। ছাত্রছাত্রীদের: মানসিক 
অবনতি তে! অনেকেই লক্ষ্য করিতেছেন। কতকগুলি 
বিখ্যাত মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা অভিনেত্রীদের 
অশোভন চিত্র প্রকাশিত করিয়াও কুরুচির প্রচার করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন । 

আমাদের দেশের সিনেমা আমাদের সামাজিক উন্নতির 
পরিপন্থী হইয়া দ্বাড়াইয়াছে। চিত্রগুলি আমাদের 
সংস্কৃতিকে অপমানিত করিতেছে । সেদিন অমৃতবাঁজার 
পত্রিকায় দেখিলাম এক জন চিঠি লিখিয়াছেন যে রবীন্দ্র- 
নাথের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি সবাকৃচিত্রে যেখানে সেখানে 
যথেচ্ছভাবে গাওয়া হইতেছে । আমি একটি বিখ্যাত 
বাংলা চিত্র দেখিতে গিয়াছিলাম__তাহাতে দেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের একটি স্থুবিখ্যাত গান সংযুক্ত করা হইয়াছে ' 
একটা জঘন্য মাতালের অভিনয়াংশে এবং স্থানটা একটা 
মগ্যশালা-_তাহারই মধ্যে গায়ক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের 


আধ্যাত্মিক যর্যাদাকে রক্ষা করিতেছেন। আমরা এই 
দিকে কবিবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


আমরা অবশ্য সিনেমার বিরোধী নহি। চিত্র ভাল 
হইলে তাহ! দেখিব না কেন? অভিযান, ভ্রমণ-চিত্র 
প্রভৃতি আমরা আনন্দের সহিত দেখি-_উহাতে 
আমাদের নানা রূপ জ্ঞানও হয়। কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রতিসপ্তাহে নিধিচারে যে কোন চিত্র দেখা উচিত 
নহে। যাহারা এরূপ সিনেমা দেখেন, তাহাদের 
রুচি বলিয়া! কোন পদার্থ নাই এবং আমাদের দেশে 
তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ ব্যক্তি 
একেবারে অল্প নহে বলিয়াই এবিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি । 


দৈহিক শিক্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 


শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায়ই দেখ! যায় যে, সময় নাই অসময় নাই, 
দেশপ্রেমিক হউন বা না-হউন, বক্তব্য বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
থাকুক আর নাই থাকুক, প্রত্যেকেই তাহার দেশবাসী 
বালকবালিকা, ‘তথা যুবক-যুবতীদের, দৈহিক চচ্চায় 
মন দিতে বলেন। কিন্ত “দৈহিক চচ্চা” বা অধিকতর 


ব্যাপকভাবে ‘দৈহিক শিক্ষা বলিতে ঠিক কি বুঝায়, - 


সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন না। ফলতঃ 
দেখা যায় যে, শরীরের আয়তন তথা বলবৃদ্ধি 
করার 
অত্যধিক বলসঞ্চয় মানসে এই অপরিমিত 
শরীরবৃদ্ধির ফলে আমাদের কি . পরিমাণ 
যান্ত্রিক (০৮6১০) ক্ষতি হইতে পারে, সে-বিষয়ে 
অনেকেই চিন্তা করিয়া দেখেন না। শরীরের 
আয়তন বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক বলসঞ্চয় করাই 
' কি আমাদের একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য ? এই বিষয়ে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের মতাবলী আলোচনা করিলে আমরা 
দৈহিক শিক্ষার অনুকূলে যে-কয়টি যুক্তি পাই ইত মধ্যে 
নীচের তিনটিই প্রধান ' | 

(ক) দৈহিক জীবনের (70 lifeaর ) 
উৎকর্ষের উপর মানসিক ও নৈতিক উন্নতি নির্ভর 
করে। 

(খ) দৌড়ঝাঁপ, ধরা, ছোঁড়া, ঝোলা - প্রভৃতি 
সহজাত প্রক্রিয়া ( fandamental activities) এবং 
ক্রীড়া-কৌতুকাদি আমাদের অন্তনিহিত মৌলিক 
প্রবৃতিগুলিকে ( biological impulses ) প্রস্ফৃটিত ও 
স্থনিয়নত্রিত করে। উপরিলিখিত প্রক্রিয়াগুলির - মধ্যে 
এমন কতকগুলি সামাঁজিক, নৈতিক ও মানসিক শিক্ষার 
বীজ নিহিত আছে যে, ঠিক ভাবে চাঁলিত হইলে ইহাদের 
সাহায্যে চরিত্র সংগঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা না 
. হুইলে ইহারা নিশ্চয়ই ক্ষতি করে? 


দিকেই অধিকাংশ লোকে ঝোঁক দেয় 


(গু) যান্ত্রিক সতেজতা (organic vigour ) এবং: 


শারীরিক কৌশল ও. ক্ষমতার 'ক্রমোন্নতি সাধিত হয়। 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত দৈহিক শিক্ষা 
সহজাত কর্মবৃত্তির পরিচালন! করিয়া আমাদের অন্তনিহিত” 
মৌলিক প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়া তোলে এবং স্থপরিচালিত, 
করে, আমাদের যান্ত্রিক সতেজতা এবং শারীরিক কৌশল” 
ও ক্ষমতা বাড়ায়, এবং আমার্দিগকে মানসিক, নৈতিক= 


ও সামাজিক ভাবে স্থশিক্ষিত করিয়া, বর্তমান সভ্য 


জগতের দৈনন্দিন কার্ধ্যগুলি ঠিক ঠিক মৃত করিতে শিক্ষা 
দেয়। EC 

একটু ভাবিয়া দেখিলে ' সহজে বুঝা যায় যে; 
দলাইমলাই ( 195৪৪৪০ ), খেলা দেখা প্রভৃতি: স্বয়ং 
নিষ্রিয় কার্ধ্যাবলী কখন কখন ফলদায়ক হইলেও স্ব-ক্রিয়” 
পরিশ্রমই প্রধানতঃ উপকারী । এই স্ববক্রিয় পরিশ্রম; 
আবার কার্ধ্যের পরিমাণ বা প্রণালীভেদে মোটামুটি চার 


প্রকার হইতে পারে 


(১) NEG, নিন ভা উনি 

(২) সহন-শক্তি লাভের ডি যেমন লম্বা পাল্লার 
রঃ 

৩) কৌশল লাভের জনত, যেমন খেলাধূলা।। 

রঃ বেগ বা ভ্রুতগতি লাভের জন্য, যেমন অল্প 
পাল্লার দৌড়। * 

এই চার প্রকার পরিশ্রমের মধ্যে কোন্টি উপকারী” 
এবং কোন্টি অন্থপকারী ইহার আলোচনা এ-স্থলে না” 
করিয়া সাধারণ ভাবে এটুকু বলা যাইতে পারে যে, শুধুঃ 
মাংসপেশীর আয়তন বাঁড়াইয়া, অথবা নানারূপ বাজির - 


কেরামতি দেখাইয়া পরিশ্রমের সার্থকতা! প্রতিপন্ন হয়ঃ 


না! পরন্ত, যে পরিশ্রম করিলে স্বাযুমণ্ডলীর সহিত" 
অন্গপ্রত্যঙ্দের এমন একটি যোগ ( neuro-muscular- 
co-ordination ) সাধিত হয় যে, তাহার ফলে প্রত্যেক 


৪৯৮ 





- কাৰ্য্য সহজে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে করা যায়, দূষিত ভ্রব্য 
নিফাশনকারী যন্ত্রসমূহ দ্বারা, শরীরমধ্যন্থ ময়লা নিয়মিত 
"ভাবে বাহির হয় এবং হ্ৃংপিও"ও ফুসফুস সাময়িক. গুরু 


"পরিশ্রমের প্র যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে . স্বাভাবিক. 


“অবস্থায় ফিরিয়া আসে, তাহাই সার্থক পরিশ্রম ।' 

কিন্তু ইহা হইল দৈহিক পরিশ্রম--দৈহিক শিক্ষা নহে। 
দৈহিক পরিশ্রম তখনই দৈহিক শিক্ষায় পরিণত হয়, যখন 
“উল্লিখিত শারীরিক ও যান্ত্রিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
সামাজিক, মানসিক ও নৈতিক্‌ সম্পদ লাভ করি। শেষের 
গুলি আয়ত্ত করিতে নাঁ পারিলে বর্তমান সভ্যজগতে 
দৈহিক শিক্ষার .কোনও ব্যবহারিক মূল্য থাকিতে পারে 
না। 


করানয়। জ্ঞানার্জন করিতে “গেলে প্রথমে লিখিতে-ও 
পড়িতে শিক্ষা করা দরকার, দৈহিক শিক্ষায় প্রকৃতরূপে 
"শিক্ষিত হইতে হইলে কতকগুলি শারীরিক কৌশল আয়ত্ত 
“করিতে হয়। কিন্ত এগুলি কৌশলমাত্র-__আসল জিনিষ 
নহে। ইহারা প্রাসাদে উঠিবার সোপান বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া সোপানকে ' প্রাসাদ বলিয়া ভ্রম করিলে 'আমরা 
স্বখাত সলিলে ডুবিয়া মরিব ৷ | 
দ্বিতীয় কথা এই যে, বর্তমান যুগের শিক্ষা- 
'গ্রথালীতে যে দুইটি তথ্য সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হইয়াছে তাহা তুলিলে কোন রকমেই চলিবে না। 
আমাদের সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, শিশু- 
ধুশিক্ষার জন্য নহে পরস্ত শিক্ষা শিশুর জন্য, এবং' দ্বিতীয়তঃ 


প্রবাসী 


"লেখাপড়া শিক্ষ। করার উদ্দেশ্য যেমন কেরানী হওয়া ' 
নয়, দৈহিক শিক্ষার উদ্দেশ্য তেমনি কলির ভীম তৈয়ারি 


শিখিবার বিষয় বহু হইলেও শিখিবে এক জনই । স্থতরাং 
শিশুকে শিক্ষার উপযুক্ত করিবার ' জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা করার 


. পরিবর্তে শিক্ষাকে শিশুর বাহন করিয়া তুলিবার প্রয়াস 
পাওয়াই অধিকতর বাংনীয় ও ফলপ্রদ, এবং এই প্রচেষ্টাকে ' 
সর্ববতোভাবে সাফল্যম্ণ্ডিত . 


করিতে হইলে শিক্ষণীয় - 


১৩৪৬ 


বিষয়গুলি--কি মানসিক, কি. দৈহিক--বিভিন্মুখী না 


হইয়া পরম্পর-সংবদ্ধ হওয়!' একান্তই আবশ্যক | 


এবিষয়ে শেষ কথা এই যে, শিক্ষণীয় বিষয়গুলির 


সহিত মনুষ্য-্রকৃতির সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ হইবে, শিক্ষা দেওয়া 
ও শিক্ষা করা এই উভয় কার্য্যই তত সহজ হইবে 
 শিখাইতে ও শিখিতে বেশী আনন্দ পাওয়া যাইবে এবং 
সেজন্য উপদিষ্ট বিষয়টি মনের মধ্যে গিয়া! যাইবে। 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত স্বাস্থ্যবান বলিয়া 
পরিগণিত হইতে হইলে শুধু শারীরিক বল ও কৌশল 
আয়ত্ত করিলে এবং রোগমুক্ত থাকিলেই চলিবে না, 


ইহাদের সঙ্গে আরও কিছু লাভ: করা দরকার, ' 
সেগুলিই অধিকতর মূল্যবান্‌ । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
এই বলিতে হয় যে, ফেব্যক্তি অত্যধিক কাজের ভিড়ের - 


মধ্য দিয়াও প্রত্যেক কাজটি সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে এবং 


পূর্ণ আনন্দ উপভোগের সহিত করিতে পারিবে, তাহাকেই * 


প্রত স্বাস্থ্যবান বলিতে পারা যাইবে । অর্থাৎ এক কথায় 


যাহার জীবনী-শক্তি (2৮5 ) প্রাণবন্ত হইয়া কাজকে 
‘খেলায়’ পরিবর্তিত করিয়াছে, সে-ই প্রকৃত দৈহিক শিক্ষার '. 

স্বরূপ বুঝিবার ও দ্বারা শিক্ষিত হইবার সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছে। 





KE 





বোমার আক্রমণ হইতে প্যারিসের মৃদ্তি শিল্পনিদর্শন প্রভৃতি রক্ষার ব্যবস্থা। চিত্রে একটি কলাশালার প্রাঙ্গণস্থ 
মৃণ্তিগুলির রক্ষার আয়োজন দেখা যাইতেছে । 





নর্ডিক রাষ্ট্রসমূহের রাজা, রাষ্ট্রপতি ও পররাষ্ট্রচিবগণ 
দক্ষিণ দিক হইতে : স্যাগুলার (সুইডেন); কহট (নরওয়ে ); ডেনমার্কের রাজ! ; স্থইডেনের রাজা । নরওয়ের রাজা; 
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বিচিত্রবর্ণ নিশাচর প্রজাপতি, “সেক্রোপিয়া মথ” 


নিশাচর প্রজাপতি 


গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


শিশুস্বলভ খেয়ালের বশে কিছু দিন মাটির খুরি চাপা 
দিয়া রাখিবার পর একটা শুয়োপোকা ফড়িং হইয়া 
গিয়াছে, সমবয়সীর এই অদ্ভূত অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া 
বিস্ময় বোধ করিলেও ঘটনাটা! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই। অলক্ষ্যে দৈবাৎ একটা ফড়িং ঢাকনার নীচে 
চাপা পড়া আশ্চর্য্য নয় এবং কোন গতিকে হয়ত শু য়ো- 
পোকাটা বাহির হইয়া গিয়াছিল। কোন ঘটনা 
বোধগম্া না হইলে এরূপ সিদ্ধান্ত কর! স্বাভাবিক। 
তথাপি প্রত্যক্ষদর্শীর দৃঢ় উক্তিও একেবারে উপেক্ষা 
করা চলে না। কিন্ত কেমন করিয়া এরূপ একটা ঘটনা 
সম্ভব হইতে পারে? কারণ ফড়িঙের সহিত শুয়ো- 
পোকার কোন সাদৃশ্য বা সম্বন্ধ খুজিয়া পাওয়া যায় না। 
পরীক্ষার সাহায্যে সত্য মিথ্যা নিরূপণ করা ব্যতীত 
এ সম্বন্ধে কৌতূহল নিবৃত্তির অন্য কোন উপায় ছিল না, 
অথচ শুয়োপোকা সম্বন্ধে একটা ভয়মিশ্রিত দ্বণা এই 
৬৪---৯ 


সাধারণ পরীক্ষা সম্পাদন করিবার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
হইয়া উঠিয়াছিল। এক বার গাছে চড়িতে গিয়া হাতের 
নীচে কি যেন নরম নরম বোধ হইল। চাহিয়া দেখি 
ভীষণ দৃশ্য । প্রায় চার-পাচ ইঞ্চি লম্বা অসংখ্য শুয়ো- 
পোকা গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করিয়া গাছের গুঁড়ির 
খানিকটা অংশ ঘিরিয়া রহিয়াছে । গায়ের রং ঠিক 
গাছের বাকলের রঙের মত; চট্‌ করিয়া কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। হাত লাগিবামাত্রই সাপের মত ফণা 
তুলিয়া যেন এক প্রকার অস্ফুট শব্দ করিতে লাগিল। 
এই বিষাক্ত প্রাণীগুলি পূর্বববঙ্গে “ছেঙ্গাবিছা” নামে 
পরিচিত। ইহাদের শুয়োগুলি হাতে বিধিয়া কয়েক 
দিন অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনা 
হইতেই শুয়োপোকা সম্বন্ধে একটা বিজাতীয় ঘ্বণ ও 
ভয় যেন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। কাজেই সন্দেহ- 
ভঞ্জনার্থ পরীক্ষা করাও হইয়া উঠে নাই । অবশেষে দৈবাৎ 
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এক দিন প্রায় আড়াই ইঞ্চি লম্বা কালো রঙের একটা 
শুয়োপোকা নজরে পড়িল। সেটাকে ছোট্র একটা বাটি 
চাপা দিয়া রাখিয়া দিলাম । দিন-তিনেক পরে বাটি তুলিয়া 
দেখি__ধেমন শুয্মোপোকা তেমনই রহিয়াছে । পাত্রটার 
এক পাশে সে গুটিস্থটি হইয়া বসিয়াছিল। ফড়িং হওয়ার 
কাহিনী সম্বন্ধে অবিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। আরও পাচ- 
সাত দিন কাটিবার পর ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম। প্রায় মাস-খানেক পরে হঠাৎ এক দিন বাটিটা 
নজরে পড়ায় তুলিয়া দেখি-_অবাক কাণ্ড! শুয়োপোকার 
চিহ্নও নাই। ডানার উপর লাল ও হলদে বঙের ডোরা- 
কাটা প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা ধৃপর বর্ণের প্রঙ্জাপতির মত 
একটা পতঙ্গ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ধর্রিবার চেষ্টা 
করিতেই উড়িয়া গেল। বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেলাম। 
এমন একটা! বিদঘুটে শেয়োপোকা কেমন করিয়া একটি 
পতঙ্গে রূপান্তরিত হইল? কিছুই স্থির করিতে পারিলাম 
না, তবে এটুকু বুঝিলাম যে, শুয়োপোকার এরূপ রূপান্তর 
পরিগ্রহণ অসম্ভব নহে। তবে শুয়োপোকা ফড়িং হয় 
না, প্রজাপতির মত পত্গের আকৃতি ধারণ করে। 

এ ঘটনার অনেক দিন পরে মালদহ জেলার কোন 
একটি গ্রামের ভিতর দিয়া যাইবার সময় একটা 
গাছের পাতার গায়ে আমড়ার আটির মত একটি 
গুটি দেখিতে পাইয়া সেটাকে একটা বোতলে ভরিয়া 
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রাখিয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া দেখি, ডানায় বিচিত্র 
ডোরাকাটা প্রকাণ্ড একটা প্রজাপতি বোতলটার 
মধ্যে ঝটপট করিতেছে । আমরা সাধারণতঃ যেরূপ 
প্রজাপতি দেখিতে পাই, ইহার চেহারা মোটেই 
সেরূপ নহে। ডানাগুলি অপেক্ষাকৃত মোটা ও ভারী। 
ডানার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রায় ছয় ইঞ্চি 
লম্বা। বোতলের অপ্রশস্ত স্থানের মধ্যে ডানা ছুটি 
মুড়িয়া পাকাইয়া গিয়াছিল। আকৃতি বড়ই হউক বা 
ছোটই হউক তাহাতে বিস্মিত হইবার তেমন কিছু নাই; 
কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় হইতেছে, কেমন করিয়া একটা 
শুয়োপোকা বা গুটি হইতে বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি 
বাহির হইয়া আসে। 
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কলিকাতার সন্নিহিত কোন এক 
পল্লী-অঞ্চলে দুপুর বেলায় এক স্থানে 
বসিয়া ছিপে মাছ ধরা দেখিতেছি। 
প্রায় ছু শ গজ দূরে ঝোপের মধ্যে 
একটা! উজ্জল পদার্থের প্রতি দৃষ্টি 
'আরুষ্ট হইল। নিকটে গিয়া দেখি, 
ছোট্র একটা নীলক্ ফুলের গাছের 
পাতার নীচের দিক্‌ হইতে একটা 
অদ্ভুত পদার্থ ঝুলিয়া রহিয়াছে। 
জিনিষটা প্রায় এক ইঞ্চি লম্বা, দেখিতে 
কতকটা চিনাবাদামের মত; কিন্ত 
বর্ণ উজ্জল নীল। পড়ন্ত --সূর্য্যের 
আলো! প্রতিফলিত হইয়া]সেটা! একটা 
বেলোয়ারি ছুলের মত:' ঝিকৃমিক 
করিতেছিল। ইহার গঠন-পারিপা্টা ও রঙের সৌন্দর্যা 
দেখিয়া যুগ্ধ হইয়া গেলাম। জিনিষটা কি বুঝিতে 
না পারিয়াও কেবল সৌন্দর্যো আরুষ্ট হইয়াই সেট 
আনিয়া একটা শিশিতে পুরিয়া রাগিলাম। দুই দিন 
একই ভাবে ছিল। তৃতীয় দিন ভোরে উঠিয়! দেখিলাম 
সে অপূর্বব বস্টার খোলস পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু তার 
আর ওজ্জল্য নাই। পাশেই বিচিত্র বর্ণের একট! 
প্রজাপতি বাহিরে আসিবার জন্য ছটফট করিতেছে । 

পর পর এই কয়টি ঘটনা হইতে প্রজাপতির জন্মের 
একটা মোটামুটি আভাস পাইলাম বটে, কিন্ত জন্মের 
ধারাবাহিক ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুই অন্তমান করিতে 
পারিলাম না। এই ঘটনার কিছু দিন পরে শিবপুরের 
কোন একটি বাড়ীর রান্নাঘরের অন্ধকারাচ্ছন্ন দেওয়ালের 
গায়ে প্রায় নয় ইঞ্চি লম্বা একটা অদ্ভুত প্রজাপতি দেখিতে 
পাইলাম। ছুই দিকের ডানার উপর পেচার চোখের মত 
উজ্জল গোলাকার নীলবর্ণের দুইটি ছাপ, হঠাৎ মনে 
হয় যেন অন্ধকারের মধ্যে একটা পেঁচা তাহার গোলাকার 
চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিয়াছে । অনেক কৌশলে 
সেটাকে জীবিত অবস্থায় ধরিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। 
একটা জালের খাঁচায় সেটাকে রাখিয়া দিলাম। কি 
খায় জানি না, কাজেই খাবার কিছু দেওয়া হয় নাই। দুই 
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দিন পধান্ত প্রজাপতিটাকে জালের উপর একভাবে ডানা 
মেলিয়া বসিয়া থাকিতেই দেখিলাম । তৃতীয় দিনে 
দেখিতে পাইলাম, জালের গায়ে পাশাপাশি ভাবে 
অসংখ্য ডিম পাড়িয়া রাখিয়াছে । ডিম পাড়িবার 
দুই দিন পরে প্রজ্ঞাপতিটা মরিয়া গেল। ডিমগুলিকে 
সেই ভাবেই রাখিয়া দিলাম। প্রায় মাস-দেড়েক 
পরে সেই ডিম ফুটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য শুয়ো- 
পোকা বাহির হইয়া আমিল। তখন আর বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে, শুঁয়োপোকারা! প্রজাপতিরই বাচ্চা। এখন 
কি উপায়ে শুয়োপোকা প্রজাপতির রূপ ধারণ করে-_ 
ইহাই অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিল। অনেক চেষ্টা 
করিয়াও কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না। অবশেষে 
বিভিন্ন জাতীয় শুয়োপোকা কাচের নলের ভিতর 
পুরিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ঘূরিতে লাগিলাম।- ব্যাপারটা 
এই লক্ষ্য করিলাম যে, কাচের নলে পুরিবার পর শুয়ো- 
পোকাটা প্রথমে বাহির হইবার চেষ্টা করিয়া অরুতকাধ্য 
হইলে শরীর গুটাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। চুপ 
করিয়া বলিবার পর সাধারণতঃ তিন ঘণ্টা হইতে ছয় ঘণ্টার 
মধ্যে যে-কোন এক সময়ে মাত্র পাচ-সাত মিনিটের 


মধ্যে দেহের আকুতি বেমালুম পরিবর্তন করিয়া পুত্তলীর 
আকার ধারণ করে। কাজেই এই পীচ-সাত মিনিট 


৫০২ 
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সময় পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে পারিলেই তাহাদের আকৃতি- 
পরিবর্তনের কৌশল দৃষ্টিগোচর হইতে পারে । কাচের নলে 
শ্তয়েপোকা পুরিয়া যখন তখন লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি 
হয় শুয়োপোকাই রহিয়া গিয়াছে, নয়ত কোন্‌ ফাকে 
যে দৃষ্টি এড়াইয়া পুত্তলী হইয়া বসিয়া আছে তাহা বুঝিতে 
পারি নাই। কোন কোন জাতের শুয়োপোকা রাত্রির 
শেষ ভাগেই সাধারণতঃ পুত্তলীর আকার ধারণ করিয়া 
থাকে । অনেক চেষ্টার পর এক দিন শেষ রাত্রিতে লক্ষ্য 
করিলাম-__নিশ্চল শুয়োপোকাটা! যেন একটু একটু নড়িয়া 
উঠিতেছে। ক্রমশঃ নড়াচড়া বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
প্রায় দুই-তিন মিনিট পরে শুয়োপোকার ঘাড়ের কাছের 
খানিকটা অংশ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। * সেই ফাটা 
স্থানের ভিতর হইতে ঈষৎ লাল আভাযুক্ত একটা সাদা 
পিগাকার পদার্থ ক্রমশঃ ঠেলিয়া বাহির হইতেছিল। 
আরও তিন-চার মিনিট অতিক্রান্ত হইতেই নারিকেলী 
কুলের আটির মত স্ুচালো মুখবিশিষ্ট একটা অদ্ভূত 
প্রাণী মোচড় খাইতে খাইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। শুয়োপোকার সেই বিশ্রী ছালটা এক পাশে 
পড়িয়া রহিল। খোলসটা পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই 
সে দেহের প্রান্তদেশ হইতে একটু স্ৃতায় আটকাইয়! 
ঝুলিয়া থাকে । 

দেখিতে দেখিতে এই পুত্বলী পরিবন্তিত হইয়া একটি 


১৩৪৬ 


*ফিলোসামিয়! সিস্থিয়া" 
রেশম-উতৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি 


স্থনিদ্দিষ্ট আরুতি ধারণ করে এবং উপরের আবরণে 
উজ্জল বর্ণ আত্ম প্রকাশ করে। পুত্তলীটি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট- 
ভাবে ছুলের মত ঝুলিয়া থাকে । দশ-বার দিন পরে 
হঠাৎ পুত্তনীর পীঠের দিক্‌ চিড় খাইয়া ফাটিয়া যায় এবং 
ধীরে ধীরে সেই খোলস হইতে দুই-তিন মিনিট সময়ের 
মধ্যে প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে । বাহিরে আসিবার 
সময় প্রজাপতিটি তাহার স্বাভাবিক অবস্থা হইতে 
আকারে অনেক ছোট থাকে । ডানাগুলিও থাকে অতিশয় 
ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
তরতর করিয়া ডানা বাড়িয়া শরীরের আরুতি বদলাইয়া 
যায়। প্রায় এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ প্রজাপতি 
উড়িয়া বেড়াইতে স্থরু করে। আমরা অহরহ যে সকল 
বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি দেখিতে পাই, তাহাদের জন্ম- 
বৃত্তান্ত মোটামুটি এইরূপ । কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
অগণিত প্রজাপতির জন্মঘটনার বৈচিত্রযও কম নহে। 

আমরা সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতিই দেখিতে পাই, 
বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হান্কা ডানাওয়ালা ছোট-বড় বিভিন্ন 
আকৃতির দিবাচর প্রজাপতিরা সারাদিন ফুলে ফুলে 
উড়িয়া বেড়ায় এবং সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিবার 
বহু পূর্বেই পত্রপল্লবের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ডানা 
মুড়িয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে। কিন্তু নিশাচর প্রজাপতিরা 
সারাদিন কোন নিৰ্জ্জন অন্ধকার স্থানে ডানা প্রসারিত 


নিশাচর প্রজাপতি 





নিশাচর “ইক্‌ল্‌স ইম্পেবিয়্যালিজ’” প্রজাপতির বাচ্চা 


করিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে এবং গভীর অন্ধকারে 
আহারান্বেষণে বহির্গত হয়। ইহারা সাধারণতঃ “মথ’ 
নামে পরিচিত। মথ বা নিশাচর প্রজাপতিরা সর্বদাই 
ডানা প্রসারিত করিম্া বসে; কিন্তু দিবাচর প্রজাপতির! 
ডানা মুড়িয়াই বিশ্রাম করে । অবশ্য সময়ে সময়ে তাহারা 
ডানা মেলিয়া রোদ পোহাইয়া থাকে । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দ্রিবাচর প্রজাপতির বাচ্চার গায়ে শুয়ো থাকে 
না; কিন্ত লোমশ শুয়োপোকা হইতে সাধারণতঃ মথ- 
জাতীয় প্রজাপতিই আত্মপ্রকাশ করে। অবশ্য লেজ- 
ওয়ালা, লোমশৃন্ত বিচিত্র বর্ণের বড়-বড় শুককীট হইতেও 
নিশাচর প্রজাপতি বাহির হইয়া থাকে। দিবাচর 
প্রজাপতি পুত্লী অবস্থায় কোন কিছুতে ঝুলিয়া বা 
আটকাইয়! থাকিবার জন্য মাত্র সামান্য সুতা বোনে এবং 
বিভিন্ন জাতীয় পুত্তলী বিভিন্ন বর্ণের উজ্জল কাচখণ্ডের 
মত আকার পরিগ্রহণ করে, কিন্ত নিশাচর প্রজ্গাপতির 
বাচ্চা পুত্তলী অবস্থায় রূপান্তরিত হইবার পূর্বের মুখ 
হইতে যথেষ্ট পরিমাণ লালা নিঃস্থত করিয়! স্থতা 
বোনে এবং সেই স্থতায় গুটি তৈয়ারী করিয়৷ তাহার 
অভ্যন্তরে পুত্তলী-রূপ ধারণ করিয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান 
করে। বিভিন্ন জাতীয় নিশাচর প্রজাপতির গুটি হইতেই 
আমরা রেশম পাইয়া থাকি। নিশাচর প্রজাপতির ডিম 
ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেই তাহারা গাছের পাতা বা 
ছাল খাইয়া ক্রমশঃ বড় হইতে হইতে বার-বার খোলস 


নিশাচর **রিগ্যালিস” প্রজাপতির বাচ্চা 


পরিত্যাগ করিতে থাকে । বার-বার খোলস বদলাইয়া 
পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় উপনীত হইলে দল বাধিয়া কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অবস্থান করে এবং কিছু দিন পরে 
স্থবিধামত স্থান নির্বাচন করিয়া মুখ হইতে স্থৃতা বাহির 
করিয়া শরীরের চতুদ্দিকে একটি ডিম্বাকার আবরণ গড়িয়া 
তোলে। আবরণটি বেশ পুর হইলে শরীরের লোমগুলি 
তুলিয়া লইয়া তাহার একটি আস্তরণ গঠন করে। তার পর 
চুপ করিয়! অবস্থান করে । কিছু দিন পরে উপরের ছালটা 
ফেলিয়া দিয়া জলপাইয়ের বীজের মত পুত্তলীর আকার 
ধারণ করিয়া আবার কিছু দিন নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া 
থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে এক মাস বা দুই মাস আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে প্রায় বৎসরাবধি এরূপ নিশ্চল ভাবে' 
অবস্থান “করিবার পর প্রজাপতির রূপ ধারণ করিয়া গুটি 
কাটিয়া বাহির হয়। ইহাদের মধ্যে এমন কয়েক জাতীয় 
পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের স্্রী-পতঙ্গদের নামমাত্র 
ডানা থাকে । শরীরটা তাহাদের অসম্ভব মোটা__-একটুও 
নড়িতে চড়িতে পারে না। বৎসরাধিক কাল গুটির 
অভ্যন্তরে কাটাইয়া বাহিরে আসিবা মাত্রই, পুরুষ-পতঙ্গেরা 
তাহাদের কাছে উড়িয়া আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত 
হইবার পর দুই-তিন দিনের মধ্যেই স্ত্রী-পতঙ্গগুলি 
অসংখ্য ডিম প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাই 
তাহাদের প্রজাপতি-জীবন। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মথেরা 
সাধারণ প্রজাপতির মতই জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিয়া থাকে । 


চি হাজার যেই অবস্থান করে। 





কয়েক জাতীয় প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহারা আকুতি-প্ররুতিতে মথের মত, 
কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদিগকে দিবাচর 
প্রজাপতির পর্য্যায়ভুক্ত বলা যাইতে পারে। 
ইহারা সর্বদাই অল্প অন্ধকার অথবা 
দক্ষিণ-আমেরিকার 
পেচা-প্রজাপতিই বোধ হয় এই জাতীয় প্রজাপতিদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, আকৃতির হইয়া থাকে। দিবাচর 
প্রজাপতিদের মধ্যেও ইহাদের অপেক্ষা বৃহত্তর প্রজাপতি 
বিরল। ইহাদের নীচের ডানা ছুটির নিয্নতলে পেচার 
চোখের মত বড় বড় দুইটি গোল দাগ থাকে । সন্ধার 
সময় যখন ইহারা উড়িতে থাকে, তখন তাহাহ্দর বৃহৎ 
ডানা ও গোলাকার চোখ ছুটির জন্য একটা অদ্ভুত প্রাণী 
বলিয়া মনে হয়। আমাদের দেশেও ছুই-তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ এই জাতীয় প্রজাপতির অভাব নাই, শিবপুর 
_বটানিক্াল গার্ডেনে বড় বড় গাছের শিকড়ের 
আড়ালে অন্ধকারের মধ্যে অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, অসংখ্য ধূসর ও কালো রঙের অদ্ভুত 
আকৃতির প্রজাপতি বসিয়া আছে । 

দিবাচর প্রজাপতির মধ্যে সাধারণত: আধ ইঞ্চি হইতে 






সবুজ রডের নিশাচর প্রজাপতি 


পাচ-ছয় ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের (প্রসারিত ডানার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত মাপ) 
প্রজাপতির সংখ্যাই বেশী। তাহাদের শুয়ো- 
পোকাগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুদৃশ্য 


নিশাচর প্রজাপতিদের মধ্যে ডানার এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রায় এক ফুট লম্বা প্রজাপতিও অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং চার-পাচ মিলিমিটার হইতে 
পাচ-ছয় ইঞ্চি প্রজাপতির সংখ্যা অগণিত । ইহাদের বড় বড় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলি প্রায়ই বিরাটাকৃতির হইয়া থাকে। 
মথ-জাতীয় দুইটি বড় প্রজাপতির বাচ্চাকে পূর্বপৃষ্ঠায় মুদ্রিত 
ছবিতে ছোট করিয়া দেখান হইয়াছে । ইহা হইতেই এই 
জাতীয় শুয়োপোকার আকুতির ভীষণতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 


ধারণা হইবে। নিশাচর প্রজাপতির মধ্যে “সেক্রোপিয়া, . 


“আটলাস্‌, “ইম্পিরিয়ালিস্‌” প্রভৃতি প্রজাপতির বিরাট 
আকার বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 'লুনা-মথে+র স্থদৃশ্য আকুতি 
এবং ডানার স্সিঞ্ধ রং বড়ই মনোমুগ্ধকর । এতত্যতীত 
“'জরুলা', “পলিফেমাস”, 'প্রমেথিয়া", িকিলোসামিয়া সি্বিয়া” 
প্রভৃতি মাঝারি আকৃতির স্থদৃশ্ত নিশাচর প্রজাপতিরা 
উৎকৃষ্ট রেশম উৎপাদন করে বলিয়া সর্ধবজনপরিচিত । 


এবং মাঝারি আকৃতির হইয়া থাকে। কিন্তু 
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লা বা 





: মনোরম ইসা দেবী। রঞ্জন পাঁবরিশিং 
হঞং মোহনবাগান রেখ, কলিকাতা । মূল্য এক টাঁকা। 


". এই বইখানিতে অনেকগুলি গল্প আছে যা নিষ্টর। তাকে 
মনোরম বলা যায় না। ফিনল্যাগ্ডের উপর সোভিয়েটের বোমা 
নিক্ষেপের বিবরণ হৃদয়ভেদী কিন্তু হৃন্য নয়। তবু প্রতিদিন তীব্র 
ৎহথুকোর সঙ্গে খবরের কাগজ খুলে দেখি দাঁনবিকতার শল্য মানব 
ইতিহাসের মমস্থলে কতদূর পর্যন্ত পৌছল। মানব-অদুষ্টের সকল 
: প্রকার অভিজ্ঞতারই সর্বশ্বহ হচ্চে দাহিত্য। তার মধ্য কুন্্ী কদর্যেরও 
আছে একটা কামরা । তার জন্তে জায়গা! থাকে, যদি সে সাহিত্য- 
 পং্তির যোগ্য হয়, মানবচরিত্রের কলঙ্কের . পরিচয়কে বাণীচিত্রে 
্বাস্তবরূপে প্রকাশ করিতে পারে যদি, অকৃত্রিম স্থষ্টিশিলীর স্বাক্ষর 
যদি থাকে তার পরে। এই বইয়ের গল্পগুলি সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 
লেখকের নামটি নুতন কিন্তু লেখাটি কাচা নয়, সুতরাং সংশয় রয়ে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ষোড়শ 
বিবরণী, গৌহাটী, ১৩৪৫। 
থানগুব শীঘ্র এই প্রতিবেদনটি প্রকাশ করিয়া প্রবাসী বঙ্গনাহিত্য 
লনের গৌহাটা অধিবেশনের অভ্যর্থনাদসমিতি কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় 
ই ু্িকাটিতে অধিবেশেনের না হইতে পরিসমাপ্তি 


হাউস, 













র্‌ সন্তোষের বিষয় যে এই অধিবেশনে সমুদয় ব্যয় বাদে ৩০৪%১* উদ্ধত্ত 


ঃ মুন সভানেত্রীর অভিভাষণ, অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতির 
_অভিভাবণ, এবং সমুদয় শাখা-সভাপতির অভিভাবণগুলির স্থায়ী মূল্য 
আছে। সেগুলি পড়িলে এখনও শিক্ষালাভ হয়। পুস্তিকাটিতে 
সভানেত্রী ও সমুদয় সভাপতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ছবি আছে। 
সম্মেলনের কার্যকরী সমিতির সভাপতি ডাক্তার সুরেন্্রনাথ দেন 
মহাশয়ের পরিচয় এবং ছবিও আছে। আর দুইটি বৃহ ছবির 
মধ্যে একটিতে আছে অধিবেশনের মূল ও বিভাগীয় সভাপতিগণ, 
অভার্থনা-নমিতির সভাপতি, সহকারী সভাপতি এবং মূল ও বিভাগীয় 
: অম্পাদ্কগণের ছবি; অন্তটিতে আছে গোহাটী অধিবেশনের 
) শেচ্ছাসেবকদিগের ছবি । 


. পরিষত-পরিচয়__কার্নির্বাহক-সমিতির পক্ষে ্ীরজে্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সন্কলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকাতা । 

রয়্যাল আটপেজি পৃষ্ঠার সংখা! ৪+২০২+৩৬+১৬। মূল্য আট 
আনা | এত বড় বহির পক্ষে আট আনা মুল্য খুব কম। 


বঙ্গীয় সাহিত/-পরিষদ্‌ প্রথমে বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার 
নামে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বৎসর 
পর্যন্ত পরিষৎ সম্বন্ধে সমুদয় জ্ঞাতব্য বিবয় সঙ্কলন গুরু শ্রমসাধ্য 
ব্যাপার। আীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কঠিন কাজটি 





" প্রসঙ্গে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস এত বিস্তৃতভাবে আলোচনার কারণ “ইংলগ্ডের 


ঃ চয় 
SS 285855552 ০৫ 





নির্বাহ করিয়া পরিষদের ও শিক্ষিত বাঙালীদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_পণ্ডিত প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কর্তৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য ॥* 
আনা; প্রাপ্তিস্থান শান্তিনিকেতন ৷ 

এই বৃহৎ অভিধানটির ৬৩তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ. 

শব্দ “ব্লাকী” ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২০৯৪1 




























ড় 


দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো প্রথম খণ্ড, ও 
দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম অংশ--গ্রীনরেন্্রনাথ লাহ!। প্রকাশক 
শ্রীযোগেশচন্্র সরখেল, ওরিয়েন্টাল প্রেস, ৯ পঞ্চানন ঘোষ লেন, 
কলিকাতা । 


দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের দেশে উৎজক্য 
ক্রমশঃ জাগরিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইংরেজী না জানিয়! বা 
ইংরেজী বই ন! পড়িয়া দে-সন্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার উপায় বাংলায়. 
অল্পই আছে। গ্রন্থকার দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো? গ্রন্থ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশ করিয়! তাহার উপায় করিয়া দ্িয়াছেন। কিছু কাল পূর্বে 
প্রকাশিত ইহার প্রথম খণ্ডে ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ও 
হুইটপারল্যাও এই তিনটি দেশের রাষ্ট্রীয় কাঠামো আলোচিত, 
হইয়াছিল; এই তিনটি দেশেরই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ভিত্তি লিখিত আইন । 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অংশ ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস (আধুনিক কাল 
পর্যন্ত ) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে ইংলগ্ডের 
রাষ্ট্রীয় কাঠামো আইন ও তাহার প্রয়োগ আলোচিত হইবে। এই 


রা্রব্যবস্থায় এমন কোন অনুষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার পিছনে. 
বহু শতাব্দীর ক্রমবিকাশের ইতিহাস নাই। এই ক্রমবিকাঁশের ধারা 
অনুসরণ ন! করিলে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় কাঠামো আইনকে সম্যক্‌ বুঝিতে - 
পারা যায় ন4.-*ইহার বহুলাংশ অলিখিত। আরও দেখ! যায় যেন. 
অন্তান্ত দেশে যেমন উহার রাষ্ট্রীয় কাঠামো আইন উহার রাষ্ট্রীয় ইতিহাস 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ করিয়া! আলোচিত হইতে পারে, ইংলণ্ডে তাহা 
সম্ভব নহে ।--.” 

এই গ্রস্থমাল! পড়িলে পাঠক দেশবিদেশের রাষ্ট্রীয় বিধি সম্বন্ধে 
বাংলা ভাষার মারফতেই বিস্তারিত জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন । তবে 
বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিবার সুযোগ, অবসর বা শিক্ষা নাই। কিন্তু 
গুংসুক্য বা জ্ঞানের প্রয়োজন ধাহাদের কম নহে সেইরূপ সর্ববসাধারণেরও 
উপযোগী করিয়! সহজ ভাষায় ও অল্প পরিসরে দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রীয় 
কাঠামো সম্বন্ধে আর একখানি গ্রন্থ বা গ্রন্থদালা যদি লেখক প্রকাশ 
করেন তবে তদ্বারাও আমাদের একটি বিশেষ অভাব পূর্ণ হইবে। 


জীবন-প্রবাহ-_শ্রীহরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক 
এীক্ষিতীশচন্ত্র রায় চৌধুরী, ৯* বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত1। সচিত্র । 
পৃ.৪১৪। মুল্য তিন টাকা। 
লেখক পরহিতত্রত ত্যাগী কন্মী ও নায়ক রূপে সাধারণের নিকট: 





৫০৬ 


সংগ্রামের ও অভিজ্ঞতার কাহিনী এই গ্রন্থে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন? 
তাহার জন্মস্থান, পরিবার ও বাল্যজীবনের বর্ণনায় সে-সময়কার একটি 
সুন্দর চিত্র পাঁওয়া যায়। গ্রন্থকারের ভাষার নান! ক্রটির মধ্য দিয়াও 
আবাল্য ভাবব্যাকুল একটি হৃদয়ের পরিচয় পাইতে দেরি হয় ন!--এই 
ভাবব্যাকুলতাই তাঁহাকে সারাজীবন নান! কর্ম্ম ও উদ্যোগের মধ্য দিয়া 
লইয়! চলিয়াছে, কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়াও স্থির হইয়। থাকিতে দিতেছে না। 
একান্ত ব্যক্তিগত হৃদয়াবেগের অনেক কাহিনীও তিনি নিঃসঙ্কোচে ও 
সহজে প্রকাশ করিয়া! বলিতে পারিয়াছেন; সহজ প্রকাশভঙ্গীর মধ্য 
... দিয় যে একটি সরল হৃদয়ের ছবি চোখে পড়ে তাহার গুণে সে-সকল 
কথা! কোন অশ্রদ্ধীর ভাব মনে আসিতে দেয় না। সুভাষচন্দ্র, প্রফুলচন্তর 
ঘোঁধ প্রমুখ বর্তমানের অনেক প্রখ্যাত দেশকর্মীর সহিত যৌবনে 
দেশহিতের নান উদ্যোগের সুত্রে লেখকের যোগের স্থৃতি এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহাদের প্রথম যৌবনের ঞুনদর দু-একটি ছবি অল্প- 
পরিসরের মধ্যে এই গ্রন্থে পাই । চাকরি-ভীবন, অভয় আশ্রম প্রাত্টা 
ও পরিচালনা, অসহযোগ আন্দোলন, কারাজীবন প্রভৃতি লেখকের নানা 
উিিকতার বিবরণ কম চিত্তাকর্ষক নহে। 
২. গ্রন্থের মূল কাহিনীর সহিত বিশেষ সম্পর্ক না-থাকিলেও একটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইল। কৃষ্ককুমার মিত্র মহাশয়ের শেষ 
জীবনের রাষ্ট্রীয় মতামতের সঙ্গে অনেকেরই মিল ছিল না; সেজন্ 
দুঃখিত হওয়া চলে; কিন্তু তাহাকে “অধঃপতন” বলিয়া এস্থ বর্ণন। 
কর! শৌভনও হয় নাই, সমীচীনও হয় নাই। যাহারা তাহার সংস্পর্শে 
... আমিতেন তাহার! জানিতেন যে শেষদিন পধ্যন্ত তাহার দেশপ্রেম 
বিন্দুমাত্র স্নান হয় নাই) মত ও পথ পরিবর্তিত হইলেও জনহিত- 
চেষ্টার উদ্যোগ ও চিন্তা হইতেও বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তিনি এক দিনের 
: জন্ত নিবৃত্ত হন নাই। তাহাকে ঠিক অধঃপতন আখ্যা দেওয়া যায় না। 


- বিবাহমঙ্গল-_-মহামহোপ।ধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর শান্তী । 
নস সংস্করণ । প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেদ লিমিটেড, এলাহাবাদ । 
প্রীনন্দলাল বন, শ্রীঅসিতকুমার হালদার, শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্ত্তী, 
গ্রীনত্যোন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রীমণীন্্রভূষণ গুপ্ত অঙ্কিত চিত্রাবলীর 
বহুবৰ্ণ প্ৰতিলিপি সংবলিত । মূলা এক টাকা। 
“হিন্দুবিবাহে পতি ও পত্নীর যুলভাবকে মুর্তি দেওয়! হইয়াছে 
অর্ধনারীশ্বরের চিত্রে । কেবল ঈশ্বর বা হর, অথব! কেবল নারী বা 
গৌরী নিজে-নিজে সম্পূর্ণ নহেন--উভয়ের মিলনেই সম্পূর্ণতা 
আসিয়াছে। উপনিষদের ধধি এই কথাটাই অন্য ভাবে প্রকাশ করিয়া! 
বলিয়াছেন যে, পূর্বে প্রজাপতি ছিলেন একা, ত্বীহার ভাল লাগিতেছিল 
না, তাই তিনি নিজেকে ছুই ভাগ করিলেন, তাহা হইতে হইল পতি ও 
"পত্নী ।” হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ( “আদর্শ” বলাই সঙ্গত, কারণ এই 
.. মকল আদর্শ কৌন সময়েই আপামর সাধারণ জীবনে সর্ববদ) গ্রহণ ও 
"পালন করিত, না, এগুলি মাত্র শ্রেষ্ঠ মানুষদের চিন্তার নিদর্শন, বলিতে 
পারি না; বর্তমানে অন্তত এই সকল আদর্শ ব্যবহারিক জীবনে যে 
বিশেষ হুপ্রচলিত নহে, তাহ! তো নিশ্চিত) অনুসারে বক্তার 

 পরম্পরের প্রতি কর্তব্য, গৃহিণীধর্ম্ম, গৃহস্থাত্রম সম্বন্ধে হিন্দুর বিভিন্ন 
শান্ত হইতে হিতকারী নির্দেশ ও উপদেশ সকল সংকলিত হইয়াছে । 
 ভাহার বঙ্গানুবাঁদও প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া সকলেই এই সংগ্রহের 

.... অ্ধগ্রহণ করিয়। উপকৃত হইতে পারিবেন। 

টি এই সংকলন হইতেও যত দুর দেখিতে পাওয়া যায়ঠুস্বানীর প্রতি 

তাল নাগর হিট জা স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 



















হইবার জন্ত স্বামীর প্রতি উপদেশ তত নাই। আদপের দিক্‌ দিয়া 





রিতা জজ আরামের অহনোধে জীবনের আনা বিচিত্র কজন 


হইবার জন্য স্ত্রীর প্রতি উপদেশ Tig আছে অনুকুল 


রি 


ইহ! লক্ষ্য করিবার বিষয় ॥ 


বহিথানি বহিঃসৌন্দর্য্যে ও উপদেশগুলির অন্তমিহিত: মূল্যে বিবির 
বিশেষ উপযোগী উপহার হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত হুন্দর 
চিত্রাবলীতে বহিখানিকে সুশোভিত রি প্রকাশক দুল'ভ সুরুচির 
পরিচয় দিয়াছেন। ২5 


্রীপুলিনবিহারী সেন ,- 


মরুযাত্রী_ বিমল দেন। প্রকাশক র্যাডিক্যাল বুকক্লার, 

১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ১**। দাম বারে! আনা) 
লেখক অতি অল্প বয়সেই হর্গত হইয়াছেন। অরুযাত্রী বইখানি 
লেখকের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইল । অতি অল্প দিনের মধ্যেই বিমল 
সেন সাহিত্যজগতে আপনার স্থান করিয়া লইয়াছিলেন এবং ক্রমশ 
সন্মুখের দিকেই আদিতেছিলেন, ইহীতেই তাহার শক্তির নিঃসন্দেহ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। “মরুযাত্রী বইথানিতে তাহার শক্তির পরিচয় 
হ্পরিস্ফুট । বাংলা দেশে শিশু ও কিশোর সাহিত্যের নামে যেসব 
আজগুবি ব্যাপার চলিতেছে, মরুঘাত্রীর মধ্যে আাডভেঞ্চার যথেষ্ট 
থাকিলেও সে আজগুবিত্ব আদৌ নাই। কিশোর-সাহিত্যে বইখানি 
সমাদৃত হইবে ইহা নিশ্চয় করিয়। বল! যায়। 


দার্শনিকের প্রেমবিজয় -- এঅজিতনাথ গুপ্ত । প্রাপ্তিস্থান 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিন স্ট্রীট, কলিকাত।। পৃষ্ঠা ৪০৩ 
মূল্য দেড় টাকা। 

আধ্যাত্মিকতার উপর ভিত্তি করিয়া! লেখক উপন্যাস লিখিতে গিয়া. : 

ব্যর্থকাম হইয়াছেন । এরূপ উদ্ভট কল্পনার উপকথ। এ যুগে শিশুরাজোও 
অচল। লেখক. আপন বক্তব্য প্রবন্ধাকারে লিখিলে ভাল করিতেন... 
তাহার উপন্ান ভাল লাগিল ন! বলিয়। এ নয় যে তাহার মতামত : ভাল: 
লাগিল না। | 


কেয়ার কীটা-__ সুফিয়া! এন. হোসেন । নওরোজ পাৰলিপিং 

হাউস, ৬৩ নং কলিন ষ্টীট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৬০ যয on 
পাঁচ সিকা। 

এগারটি ছোট গল্পের সমষ্টি এই বইখানি পড়িয়া আমরা খুনী 
হইয়াছি। গল্পগুলি নবীন রচনাঁথাঁর পক্ষে প্রশংসার যোগ্য হইয়াছে । 
সকলের চেয়ে ভাল লাখিল লেখিকা মুসলমান-সমাজভুক্ত হইয়াও 
অনাবপ্যক ফাঁসী ও উর্দ, শব্দ প্রচুর পরিমাণে ঠাসিবার চেষ্টা করেন 
নাই । যেগুলি আসিয়াছে সেগুলি সুপ্রবুক্ত হইয়াছে । তবে মধ্যে 

মধ্যে কাব্যের প্রভাব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। “কালে আঁখি, 
“মধু লগন' প্রভৃতি প্রয়োগ গন্ধের মধ্যে দুষ্ট প্রয়োগ, এ সম্বন্ধে লেখিক! টি 
সাবধান হইবেন । 


ব্রতচারিণী-_গ্রীহেমষালী: বঙ্গ 1 প্রকাশক--শ্রীহেমমালা 

বহু, ৭২1৬৪ বগ্ডেল রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা! । পৃষ্ঠা! ২৬০ ই 
টাকা? 

বইখানির নামের সার্থকতা! বুঝিলাম না। একটি দিতৃদাতৃহীন! 

বালিক! বিবাহের পরেই বিধবা! হইল, অলক্ষণী বলিয়া খবশুরশাগুড়ী 
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১২ 





হাটের পথে 


প্রবাসী প্রেম, কলিকাত। শীপ্রভাত নিয়োগী 


মাঘ. 


পুস্তক-পরিচয় 


৫৯৭ 





তাঁহাকে ঘরে লইলেন না| দাদার সংসারে থাকিয়া সে দাদার উৎসাহে 
লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল । বউদিদির এট! সহা হইল না। 
তাঁহার লাঞ্ছনায় গঞ্জনায় সে যখন অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে, তখন এক 
সেহময়ী ঠাকুরম! তাঁহাকে তাহার শ্বশুরালয়ে পৌছাইয়া দিলেন। 
- স্বামীহীন! শীশুড়ী ও জা! তাহাকে অভ্যর্থন! করিয়া ঘরে লইলেন। 
ইহার মধো ব্রতচারিণী-নামের কোন হেতু খুজিয়া পাইলাম না! প্লটটিও 
. মামুলী এবং দুর্বল, এ লইয়া একটি বড় গল্প লেখা চলিত ; ভান 
লিখিত গিয়া লেখিকা ভুল করিয়াছেন । 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম প্রশ্ন শ্রীরাইমোহন সাহী। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস 

চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, কলিকাঁতা । পৃ. ৩৫৩। মুল্য তিন টাঁকা। 

বিজ্ঞানের গবেষণার পর সাহিত্য-আলোচনার অবসর খুবই অল্প 
থাকে। তবুও “প্রথম প্রশ্ন” নামটির নৃতনত্ব দেখে একটু কৌতুহলী 
হয়েই বইখান! পড়লাম । 

লেখক অথ্যাতনামা। কিন্ত তার কলমের মুখে যে বিদ্রোহের 
দ্াবাগ্নি জুলে উঠেছে তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় তিনি সমাজ ও রাষ্ট্রে 
কল্যাণের জন্য প্রচলিত শাস্ত্র, সমাজ, জাঁতধৰ্ম্ব সমস্ত ভেঙে একট! 
নুতন সমাজ গড়ে তুলতে চান । 

প্রকৃতপক্ষে দেশ চায় আজ একটা নূতন জীবন-আদর্শ বা দর্শন, 
কারণ পুরণৌ। ধারায় চলতে চলতে দেশ এখন দারিদ্রের শেষ সীমায় 
এসে পৌছেচে। এ অবস্থায় লেখক সমগ্র দেশ ও জাতির কাছে তার 
বইখানার ভিতর দিয়ে যে প্রশ্ন করেছেন, তা বাস্তবিক খুব সময়োপযোগী 
হয়েছে। 

যদি দেশ তার এই প্রথম প্রশ্নের বাস্তব উত্তর দিতে প্রস্তুত হয়, তবে 
দেশের নুথসমৃদ্ধি যে বহুগুণ বাড়বে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
' নাই। কারণ সমাজম্পরিকল্পনা ব্যতীত শিল্পপরিকল্পন1 কার্যে পরিণত 
করা যেতে পারে না। কারণ তজ্জন্ত নুতন ব্যক্তিত্সম্পন্ন লোকের 
প্রয়োজন । ভারতবর্ষের শিল্পপরিকল্পন! ভারতবর্ষ্যের প্রত্যেকটি মানুষের 


- কল্যাণের জন্তই আমি মনে করি। কিন্তু বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ফলে 


* যে শত সহম্র ভেদ-বিভেদ রয়েছে তার ফলে এ পরিকল্পন। ব্যক্তিবিশেষ, 


জাতিবিশেষ বা দলবিশেষের স্বার্থদাধনেই নিয়োজিত হয়ে পড়ার . 


সম্ভাবনা। বেণী। 3 
b তাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সমাজ-ব্যবস্থার আমুল 
* পরিবর্তন করে সমস্ত ক্ষুদ্র আদর্শ, ক্ষুদ্র স্বার্থকে চূর্ণবিচুর্ণ করে ভারতবর্ষের 
প্রত্যেকটি মানুষের স্বার্থের সমন্বয় কর1। “প্রথম প্রশ্নের লেখক সমগ্র 
দেশও জাতির ভিতর নেই আমূল পরিবর্তন আনবারই প্রয়াস 
. পেয়েছেন। 
এখন সে পরিবর্তন আনতে হলেই সকলের আগে প্রয়োজন 
_ ভীরতবর্ষের প্রতোক মানুষকে শুধু মানুষ বলে স্বীকার করা। শুধু স্বীকার 
" কর! নয়, রক্তের সঙ্গে রক্ত মিশিয়ে দিয়ে সমস্ত ধর্ম, জাত এবং যথাসম্ভব 
প্রদেশখত বৈষমাকে চিরতরে মুছে ফেলা । তাহলে গড়ে উঠবে একট! 
মহীজাতিস্্যার! শুধু ভারতবাসী বলেই নিজেদের পরিচয় দেবে | 
লেখক তীর বইয়ের প্রধান চরিত্র বিপ্লবী পমুর মুখ দিয়ে সেই 
কথাটাই বলেছেন, “বাংল! তথা ভারতের যৌবন যদ্ধি বিশ্বের জয়যাত্রার 
পথে অগ্রদূত হতে চায় তবে তার সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে জাতিগত, 
ধর্শগত এবং প্রদেশগত যাবতীয় বৈষম্যকে মুছে ফেলতে ঘরে ঘরে 
অবাধ বিবাহ প্রচলন করা, যাঁর ফলে ক্রমে সমাজদেহে রক্তের তারতম্য 


৬৫-_১০ 


ঘুচে যেয়ে বয়ে চলবে একটানা একই রক্তের শ্রোত_এক স্বার্থ, এক 
লক্ষ্য আর একই সাধন] ।নয়ে ।” | 


লেখক এই কথাটির মুলসুত্র ধরেই তার বইয়ের নায়কনায়িকা-' 


- গুলির চরিত্র স্থষ্টি করেছেন। 


আমি ইদানীং অনেক জায়গায় বলেছি শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে 
গ্রামবাসীদের দুঃখের বোঝা অধিকতর ভারী না করে বরং গ্রামকে 
শহরে পরিণত করে তাদের হুখ-্বাচ্ছন্দ্ের মাত্রা যাতে আরও বৃদ্ধি কর! 
যায় সে চেষ্টা কর! দরকার । 


‘প্রথম প্রশ্নে এই ধরণের একটা পরিকল্পনাও দেখতে পাই। পমুর. 
অসাধারণ কর্্মশক্তি ও সংগঠন-শক্তির একট! বিশেষ ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় তার “চামারহাটি” গ্রামকে “বিজয় নগর” শহরে পরিণত করার 
মধ্যে। যেখানে হয়ত এককালে জীর্ণ শীর্ণ খানকয়েক কু'ড়েঘর ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল না সেখানে পমু গড়ে তুলেছে একট! শহর এবং সে 
শহরের অধিবাসী ও অধিকারী হয়েছে তাঁরা যার! এককালে নান! জাত 
ও নান! ধর্মের হলেও সেখানে গিয়ে এক হয়ে গেছে_যেমন স্বার্থে 
তেমনই আদর্শে। আদর্শ পিছনে না থাকলে শুধু ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় 
ও অর্থে এরূপ হওয়। সম্ভব নয়। 


‘মোট কথা, তরুণ লেখক অতি গভীর ও তীক্ষ দৃষ্টিতে সমাজ ও দেশের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে খাটি পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন একথা] নিঃসংকোচে 


বলা চলে। তাহার স্থষ্টি হয়ত এখন কল্পনামূলক, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা 


কে বলিতে পারে? 
গ্রীমেঘনাদ সাহা 


শ্রীমদৃভগবদৃগীত!-- শ্বামী জগদীবরান্দ কর্তৃক 
অনুদিত এবং স্বামী জগদানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত। উদ্বোধন কার্য্যালয়, 
বাগবাজার, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত, পৃ. ২৬+৪০৪। মূল্য 
৮০ আনা । 
এই গ্রন্থে গীতাপাঠবিধি, গীতার ধ্যান, গীতার বায মুদতি বিষয়সচী, 
এবং গ্লোকসুচী সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। 
মূল শ্লোক বড় অক্ষরে, তন্নিক্সে ক্ষুদ্রাক্ষরে অন্বয়মুখে বাঙ্গাল! 
প্রতিশব্দ, এবং তন্নিম্নে মধ্যমাক্ষরে বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। প্রায় 
প্রতিপত্রেই ক্ষুদ্রাক্ষরে পাঁদটাকাও সংযোজিত ' করা হ্ইয়াছে। 
অন্বয় ও অনুবাদ শাঙ্করভায্ানুষায়ী। পাঁদটাকামধ্যে শ্রীধর ও 
মধুহ্দনাদির 5ব্যাথ্যার সহিত তুলনাও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। 
অপ্রসিদ্ধ দুরহ শব্দের অর্থ; অতিরিক্ত জ্ঞাতব্য বিষয়, জমানার্ঘক 
শ্লোকের নির্দেশ, প্রভৃতি বহু অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় এই পাদটাকার মধ্যে 
স্থান পাইয়াছে। 


অনুবাদটি অতি সরল এবং মুলানুগত করিবার জন্য যত্নের কোন 
ক্রুটি করা হয় নাই। সাক্ষাৎভাবে কেবল মূলের সাহায্যে গীতার অর্থ 
বুঝিবার পক্ষে এই গ্রন্থথানি অতীব উপযোগী হইয়াছে। 


ৃ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 
শ্রীমস্তগবদগীতা_শ্রীমৎ উত্তমানন্দ স্বামী কর্তৃক ব্যাখ্যাত 
ও শ্রীমৎ স্বামী খ্রবানন্দ গিরি কর্তৃক সম্পাদিত ! মূল্য ২২ টাকী। 


এই যোগসিদ্ধ তত্বদর্শী যোগী ও মহাপুরুষের গীতার ব্যাথ্যা অতি 
সরল ও সুন্দর হইয়াছে। গীতাঁপাঠক মাত্রেই এই ব্যাখা পাঠ করিয়। 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিবেন । 


:৫০৯৮ 


। প্রবাসী 


১৩৪৬ 





** এই গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে মঙ্গলীচরণ, অঙ্চন্তাস, করন্তাঁস, 
ধ্যান প্রভৃতি অন্বয়মুখী ব্যাখ্যা আছে। গীতার প্রকৃত মৰ্ম্ম বুঝিবার 
' "পক্ষে আলোচ্য গ্ন্থখানি বিশেষ সহায়তা করিবে । 


মুক্তির পথে-_আবুল হারাত। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সমিতির গণসংযোগ সমিতির পক্ষ হইতে প্রচারিত। পৃ. ৩৪ । মূল্য 
এক আনা মাত্র । 


পুস্তিকাখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার বিশেষত্ব আছে। ইহা 
তা বাংল দেশের শিক্ষিত 
_মুদলমান-সম্প্রদায়ের মনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটি তীব্র বিরাগের ভাব 
আছে। তাহারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ করিয়া 
* থাকেন, লেখক একে একে সেগুলিকে খণ্ডন করিয়াছেন । তিনি ইহাই 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কংগ্রেদই একমাত্র দরিদ্র এবং 
নিপীড়িত জনগণের যুক্তির আদর্শ গ্রহণ করিয়া তাহ! কার্যে পরিপত 
' করিতেছে । অতএব সকল মুক্তিকামী 090 পক্ষে কংগ্রেসের 
আন্দোলনে যোগদান করা কর্তব্য ৷ 


"এরূপ পুস্তিকার যাহাতে বহুল প্রচার হয় এবং প্রতি শিক্ষিত বাঙালী 
মুসলমানের হাতে ইহা পৌছে, আমর! তাহাই কামনা করি। আশ 
কর! যায় বাংলার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি: তৎপরতার সহিত এরূপ 
আরও শিক্ষাপ্রদ্ পুত্ডিকার রচন। ও প্রচারের ব্যবস্থা করিবেন । 


সুরলোঁকের সন্ধানে--( সচিত্র, উত্তর-পশ্চিম ও কাশ্মীর 
ভ্রমণ)" শ্রীহবৌধচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, বিদ্যারতু, বি-এল। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, ২*৩/১।১ কর্ণওয়ালিস দ্ত্রীট, কলিকাতা । 
পূ, ১৪৪+১৫খানি ছবি । 


লেখক একখানি তীর্থবাহী স্পেগ্তাল ট্রেনে গয়, কাশী প্রভৃতি হইয়! 
কাশ্মীরে গমন. করেন। প্রতি জায়গায় ছুই-এক দিন করিয়া ছিলেন, 
মনে হয় কেবল কাশ্মীরে সাত-আট দিনের বেশী অবস্থান করিয়াছিলেন । 
এরপ ভ্রমণে যত দুর দেখা সম্ভব তিনি সেই ভাবেই তীর্থস্থানগুলি দেখিয়া 
ছিলেন। তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর সহিত কিছু কিছু এঁতিহাসিক 
সংবাদও সন্নিবেশিত হইয়াছে। ১১৪ পৃষ্ঠার পার্বতী চিত্রটি “কাশ্মীরের 
.পথে”র না হইয়া খাইবার-পাসের মত মনে হইতেছে । " 
-. যাহাই হউক, বাংলা ভাষায় উপরোক্ত তীর্থপথের বহু বৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হইয়াছে, এখানিতে কোনও বিশেষত্ব খুজিয়া পাইলাম না। 


শ্রীনিন্মলকুমার বন্থ 


শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা--্রীনিবারণচন্্র ভট্টাচার্য্য, এম.এ 
বি.এসসি? দ্বিতীয় সংস্করণ। '্্রীক্ষিতীন্ত্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
এম, এস-সি কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিব্ধিত। ভট্টাচার্য্য গুপ্ত 
এণ্ড কৌং লিঃ" ১ বি, রসারোড, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা! 
বইখানিতে পাঁচটি অধ্যায়, তিনটি পরিশিষ্ট ও বর্ণানুক্রমিক নির্ঘণ্ট 
দেওয়া হইয়াছে! প্রথম হইতে চতুর্থ অধ্যায় পর্যন্ত রসায়ন- 
শাস্ত্রের অবশ্যজ্ঞীতব্য বিষয়গুলি সন্নিবেশিত হওয়ায়, নিত্যপ্রয়োজনীয় 
বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে নূতন ব্রতী এবং রসায়ন- 


শাস্ত-শিক্ষার্থীদের যথেষ্ট সুবিধা হইবে। রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের 
প্রধান অন্থবিধ! এই যে, প্রকৃত অভিজ্ঞতা ব্যতীত কেবল পুস্তকের 


. সংক্ষিপ্ত উপদেশের সাহায্যে সর্বত্র সফলতা অঞ্জন কর! সম্ভব হয়.না। 


ও... ্ীজিভে্রনাথ বন. 


তবে সহিষ্ণু ও উৎসাহী ব্যক্তিরা এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য 
লাভ করিবেন বলিয়া! মনে হয়। রাসায়নিক পরীক্ষার সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় বিষয় হইতেছে মিশ্রণের বিভিন্ন পদার্থের নির্দদ্ট 
পরিমাণ বা অনুপাত নির্ণয় করা, কিন্ত পুস্তকের সর্বত্র পরিমাণ 
বা অনুপাত নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হয় নাই। দৃষ্টান্তত্বরপঃ 
লোহার জিনিষ এনামেল করা, প্রুশিয়ানবু সোনার রং করা, কাচের 
উপর লিখিবাঁর কালি প্রভৃতি বিষয়গুলি উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 
এতগ্যতীত লেখকের বর্ণনানুযায়ী শিরিষ কাগজ প্রস্তুত করিলে 
তাহা কার্যকরী হইবে কি না সে সম্বন্ধে কৌন কথ! বলা হয় নাই। 
কোন কোন বিষয়ে অতি ওযা আহ বত হত 
থাকিলেও বইখানি মোটের উপর ভালই হইয়াছে। 


শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


অনমিতা ্রীবৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বরেন্দ্র লাইব্রেরী। 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ দ্রীট ৷ পৃ. *২১৩। মুল্য দুই টাকা। 

উপন্ভাসখানিতে অনেকগুলি চরিত্র ও বহু ঘটনার সমন্বয়, কিন্তু মাত্র 
একটি ঘটনা আছে যাঁহাতে মানুষের হীন প্রবৃত্তির স্ফৃতি দেখা যায়। 
অমরের অকৃত্রিম বন্ধু অজয় ক্ষণিক মোহে এক দিন বন্ধুপত্বীকে বন্ধুর 


অসুস্থতার অজুহাতে গৃহের বাহির, করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত . 


বইয়ের পরিকল্পনা এই ঘটনাটির উপর নির্ভর করিতেছে। 


পৃথিবী স্বর্গ হইয়া উঠুক এ সবাই চায়, কিন্তু যত দিন তাহা নী 
হইতেছে, তত দিন পৃথিবীর (অর্থাৎ সংসারের ) রূপ ফুটাইতে হইলে 
শীদার পাশে পাশে কালোর আঁচড় ফুটাইতেই হইবে। সবাই ভাঁল- 
মানুষ, ভাল বলিতে চায়, ভাল করিতে চায়, সেবার জন্য টাকাকে 
টীকা জ্ঞান করে না--এই একটানা ভালমানুষির হিড়িকে একটি 
চরিত্র হইতে অন্য চরিত্রকে চেন! ছু্ষর হইয়া উঠে। একটি অধ্যায় 
সুরু করিলে তাহার শেষটাঁয় যে কি হইবে সে-সন্বন্ধে কোন কৌতুহল 
থাকে না, কেন না পরিণতিট] পড়! না হইলেও অগোচর- ধাবিতে 
পায় না। 


বইথানির আর একটি দোষ এর নাটকীয় আকম্মিকতাঁ। অসম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় প্রয়োজনানুযায়ী চরিত্রগুলির পরস্পরের দেখা হইয়া 
যাওয়া। এই রকম একট] ধারণা জন্মিয়া যায় পাঠকের মনে--“যেমন 
অবস্থা দেখিতেছি এবার লেখক ঠিক কোন-না-কোন রকমে অমুক 
চরিত্র বা চরিত্রগুলিকে টানিয়া হাজির করিবেন ।”_ইহীতে সেই 
ইনটারেষ্ট নষ্ট হয় যাহ! উপন্যাসের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজনীয় । 


তবুও লেখক মাঝে মাঝে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। দরদ 
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দিয়া ছঃখকে দেখিবার ও তাঁহার কাহিনী বলিবার ক্ষমতা তাঁহার ' 


আছে। জীবনের বৈচিত্রা যদি আরও ভাল করিয়! ফুটাইতে পারেন 
তো তাহার কাছে ভাল জিনিস আশা কর! যায় । 


সোৌমলতা---শ্রীদরোজকুমীর রায় চৌধুরী ভারতী ভন 

১১ কলেজ স্কোয়ার । মূল্য এক টাকা বারো আনা ' 
লেখক ক্ষুদ্র ভূমিকায় বলিয়াছেন ‘দোমলতা' একখানি “টি লজী'র শেষ 
খণ্ড, ভাহার পূর্বপ্রকাশিত “মযূরাক্ষী” এবং “গৃহকপোতী” ইহার আদি 


এবং মধ্যম খণ্ড। “সোমলত!” কিন্তু আত্মসম্পূর্ণ ; এ দিকে পূর্ব 
খগদ্বয়ের সহিত ইহার যোগসুত্ৰ ধরিতেও কষ্ট পাইতে হয় নী.। 


লেখক যে পরিমণ্ডলের মধ্যে তাহার কাহিনী স্বষ্টি করিয়াছেন' তাহা 
বাংলার সহজিয়াপন্থী বৈষ্ণব জীবনের পরিমণ্ডল। নায়িকা বিনোদিনী 
সম্প্রদায়গতভাবে এই পরিমণ্ডলে মধ্যে না হইলেও তাঁহার জীবনে এর 
প্রভাব খুব বেশী। বইটি তাহার কলঙ্কিত প্রেমের কাহিনী । লেখক 
নিজেও এই কলঙ্ককে মর্যালিষ্টের চক্ষে দেখেন নাই, তাহার নায়িকা 


" রা উপনায়িকীরাঁও একে শঙ্কার দৃষ্টিতে দেখে নাই; রাধার কলঙ্ক যে ' 


সম্প্রদায়ের জীবনের মুল উপজীব্য, এমন কি তাই যাহাদের গরবের বস্তু, 
তাহার! দেখিতে পারে ন! যুক্ত দৃষ্টিতে এর যা মাধুর্য লেখক 
দেখিয়াছেন তাহাই সৃংস্কীরমুক্ত লেখনীতে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 


যে পাঠকের চক্ষে এই সমমৃষ্টি অঞ্জন নাই ভীহার পক্ষে এ বই পড়া. 


বিড়ম্বনা । 


কলম্ককেও অগ্রাহা করিয়! যে চিত্তবৃত্তি এমন ভাবে/নিজের পথ ধরিয়া 


চলে সে কি প্রেম ?-_লেখক. কোনও খানে . এর সমাধান দিবার, চেষ্টা 
করেন নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই ;₹_-এটা প্রেম হোক, মোহ মাত্র 
হোক, মানব-চিত্তের একট? অপরিহাধ্য দুর্বলতা মাত্র হোক, ক্ষণিক 
হোক, বা স্থায়ী হোক, রসজগতে এর মস্তরড় একটা মর্ধ্যাদা আছে, 
লেখক সেই দিক দিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন জিনিসটাকে। তাহার 
বইয়ের স্থুরটি পুরাপুরি বৈষ্ণব সাহিত্যের স্থর। 


শ্বামীগৃহত্যাগ হইতে আবার স্থামীগৃহে ফিরিয়া যাওয়! এই দুইটি 
ঘটনার 'মধ্যে বইয়ের কাহিনীটি বিবৃত হইয়াছে। বাংলার সাধারণ 
অনাড়ম্বর পল্লীজীবনের ছোট ছোট ঘটনায় গল্পের ধারাটি বরাবর 
অব্যাহত থাঁকিয়! গিয়াছে। গল্প বলিবার ভঙ্গিটিও বেশ চমৎকার, 
কোথাও বৃথা বা ক্লাপ্তিকর বাগবিস্তার নাই। 
4 চরিত্রগুলি ভালই ফুটিয়াছে। শুধু নায়িকা বিনোদিনীর চরিত্রে 
একটা জিনিস খুজিয়া পাইলাম না। লেখক কয়েক জায়গায় কয়েক 


জনের যুখ দিয় তাহার চরিত্রে দুর্বলতার পাশে, তেজন্বিতা॥ ' 


দৃঢ়তার কথা বলাইয়াছেন। এই তেজন্বিতা, দৃঢ়তার সন্ধান বিশেষ 
কোথাও পাওয়! গেল না, পূর্বব খণ্ড ছুটিতে আছে কি ন জানি ন1। 
তাহাকে পড়িতেই দেখা গিয়াছে এবং দে পতন বেশ চরম ভাবেই 
শেষ দিকে বইয়ের ছাপায় কয়েক জায়গায় গুরুতর দোষ থাকিয়া 
খিয়াছে। প্রচ্ছদপটের ছবিটি শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের-আঁকা। 


শ্রীমধুস্ুদন- শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল ) প্রণীত। 
ডি এম্‌ লাইব্রেরী । ৪২ কর্ণওয়ালিস দ্ীট ৷ মুল্য এক টাকা বারো৷ আনা। 


শশ্রীমধুদ্দন” মহাকবি মাইকেল মধুসুদন দত্তের জীবন লইয়া একখানি ' 


নাটক । আঠার বৎসর বয়স হইতে মৃত্যু অবধি কবিবরের জীবনের 
 ঘাঁতপ্রতিঘাত উ্থানপতনের- কাহিনী-_-কতকট1 ইতিহাস ও কতকট! 
কল্পনার সাহার্য্যে লেখক নাটকখানিতে দেখাইয়াছেন। .এত:বড়'একট! 
দীর্ঘ সময় এবং স্ুবিস্তীর্ণ পটভূমিতে স্থানকালের সামঞ্জস্ত রক্ষা সম্ভব নয় 
বলিয়া! লেখক সমগ্র নাটকটিকে অঙ্কে বিভক্ত না| করিয়া প্রয়োজনমত 
পাঁচটি বিরতিতে. (চরম বিরতি যবনিক1) বিভক্ত করিয়াছেন । ' i 
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- আন্তরিক উৎকর্ষে “প্রীমধুস্নদন” * বাংল! ভাষায় একটি অধ 
জিনিস হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যতদুর মনে হর বিভূতি 
বাবুর পল পচল পর সাত অৱ কোন বই পাঠবদহন 


পুস্তক-পরিচয় 


৫০৯ 


এতটা. সাড়া জাগায় নাই। বাংলা, সাহিত্যের ইতিহাসে যেমন 
মধুস্ুদনের কাল তেমনি তাঁহার নিজের জীবন--ছুইটিই অতীব বিস্ময়কর 
জিনিষ । যদি বলা যায় সমসাময়িক কালই মধুহ্দনের মূর্তি লইয়া 
উঠিয়াছিল তো কিছু বেশী বলা হয় না। বনফুলের নাটকে এই কাল্‌ 
আর মানুষ এত স্পষ্ট করিয়া ফুটিয়া! উঠিয়াছে যে লেখনীর দিক দিয়া 
সেও এক বিশ্ময়কর ব্যাপার অথচ এমন একটাও জায়গা পাইলাম না 
যেখানে সমসাময়িক ইতিহাস ০৮৮৪৮০ হইয়া! পড়িয়াছে। ঠিক 
প্রাসঙ্গিক 'ভীবেই ইতিহাস প্রবেশ করিয়াছে মধুর জীবনে এবং নিতান্ত 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই CURR 455 
মিলাইয় গিয়াছে। 


প্রধান চরিত্রগুলি সবই বব পিতা বাতির 
গৌরদাস বসাক, ভুদেব্‌ মুখোপাধ্যায়, গিরিশ ঘোষ, ঈশ্বচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
ও অন্ঠান্ত সব যাঁহার! মধুর জীবনে রশ্মিমাত্রও আলোকসম্পীত 
করিয়াছেন । সমস্ত চরিত্রগুলিই খুব অল্প আঁচড়ের মধ্যে আপন আপন 
স্বরূপ ধরিয়া দীাড়াইয়। উঠিয়াছে ৷ মনস্তত্বের দিক দিয়া, জটিল চরিত্র 
মধুর পিতা রাজনারায়ণ. দত্ত ও মধুর নিজের । রাজনারায়ণের মধ্যে 
ঘটিয়াছে ব্যক্তিগত তেজের সঙ্গে বাৎসল্য স্নেহের, গৌরবের . সঙ্গে 
নৈরাগ্ঠের এক অদভুত মিশ্রণ । মধু & clip of the old ৮1015 
শুধু নবযুগকে পূর্ণতর আলিঙ্গন দিয়া আরও পূর্ণতর ভাবে ফুটিযাছে। 
একটি চরিত্রের অপরটির মধ্যে বিবর্তন লেখক অতি চমৎকার ভাবে 
দেখাইয়াছেন। রাজনারায়ণের চরিত্র যা আঁকিয়াছেন তাহার মধ্যে 
ধতিহাসিক সত্যতা কতটা আমার জানা নাই, তবে মধুর চরিত্র 
সম্পূর্ণ ই বাস্তব । লেখকের কৃতিত্ব এইখানে যে পাঠকের মনে একটা 
ছাপ থাকিয়া ষায়__এঁ পিতা আর এ যুগ্ন--মধুহ্দন যাহা হইয়াছিলেন 
তাঁহ। নী হইয়। আর উপায় ছিল না। 


মোটের উপর ভাষার ওজব্বিতায়, EES পি 
ব্যক্তিজীবনের যাখার্থ্যে ্রীমধুসুদন এক অপূর্ব গ্রন্থ হইয়াছে। পড়িতে 
পড়িতে: মনে হয় যেন একটা অগ্নিযুগের মিছিল চক্ষের সম্মুখ দিয় 
চলিয়া. গেল, তাহার পুরোভাগে মেঘনাঁদবধের কবি স্বয়ং মধুহ্দন-- 
প্রদীপ্ত revolutionary, বিদ্ৰোহী } 


“্রীমধুস্ণ্দন” মধুসুদনের resurrection, চির দন আবার, 
ভাষায়, বাণীর মন্ত্রে মু লইয়া উঠিয়াছেন। | 
4! মধুহবদনের জীবনের কয়েকটি সময় নাটকে দর্শিত সময়ের 
সঙ্গে মিলিতেছে না। প্রথম দৃষ্যে মধুর বয়স ১৮ ' বৎসর "দেখান 
হইয়াছে ; সময়টা ফেব্রুয়ারি ১৮৪৩1 জন্ম-তাঁরিখ (২৫ জানুয়ারি 
১৮২৪ ) হইতে ধরিলে, মধুর বয়স এই সময় ১৯ হয়)। 

প্রঞ্দশ দৃশ্যে ভূদেব ভোলানাথকে বলিতেছে__“মধু তাহলে | 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে এল শেষ পর্য্যন্ত ৮ সময় দেখান হইয়াছে ১৮৬৯ । 

অথচ মধু ব্যারিষ্টার হইয়! স্বদেশে ফেরেন ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে । 

ষোড়শ দৃশ্যে মধুর মৃতার অব্যবহিত পূর্বব সময় দেওয়। হইয়াছে 
১৮৭৬ খৃঃ । অথচ মধু মারা যান ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে । সরা 


শেষের এই দুইটি সাল প্রেসের অপকীর্তি বলিয়া নো হইতেছে | 
যাহা হউক, লেখককে এ-দ্রিকটাঁয় একটু * নজর দিতে অনুরেধি 
করিতেছি। আমি যোগীন্পনাথ বনহুর মাইকেল মধুস্ুদনের জীবনীর 
ভিত্তির উপর কথাগুলি লিখিলাম । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মূ মুখোপাধ্যায়, 


বিশ্বভারতীর অঙ্কুর 


শ্রীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কিঞ্চিৎ কম চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথা! এক দিন 
আপিস হইতে বাড়ীতে আসিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর 
লিখিত একখানি পত্র পাইলাম । পত্রে তিনি অন্যান্য 
কথার পর লিখিয়াছেন, “শান্তিনিকেতনে আমি ছোট ছোট 
ছেলেদের লইয়া একটি স্থূল করিয়াছি। তোমার বড় 
ছেলেটির বয়স কত হইল? যদি আট-দশ বৎসরের হইয়া 
থাকে, তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ো ।” 

আমার জোোষ্ট পুত্র ধীবেন্ত্রকুমারের বয়স তখন আট কি 
নয় বৎসর হইবে। কবিবরের পত্র পাঠ করিয়া আমি 
আমার পিতাকে: সেই পত্র পাঠ করিতে দিলাম । তিনি 
পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, “রবীন্দ্রবাবু ধীরেনকে বোলপুরে 
পাঠাইতে বলিয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের 
কথা। কিন্তু আমরা দ্বরিদ্র গৃহস্থ, তিনি রাজা বিশেষ 
লোক । তাহার স্কুলে ধীবেনকে রাখিতে যে ব্যয় হইবে, 
তাহা তাহার পক্ষে নগণ্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের 
পক্ষে হয়ত সে ব্যয়ভার বহন কর! কষ্টকর বা অসাধ্য 
হইবে। স্কুলের বেতন কত, সেখানে থাকিলে মাসিক 
কিরূপ ব্যয় হইবে, রবীন্দ্রবাবু তাহা কিছুই লেখেন নাই । 
আমার মতে তুমি তাহাকে পত্র লিখিয়া অশ্রে মাসিক 
ব্যয়ের খবরটা! জানিয়া লও, যদি আমাদের সাধ্যে কুলায় 
তাহা হইলে পাঠাইতে আপত্তি নাই। তবে ধীরেনুকে 
পাঠাইবার পূর্ব্বে, তুমি এক বার নিজে গিয়া সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া আসিলে ভাল হয়।” 

আমি সেই দিনই কবিবরের পত্রের উত্তর দিলাম, সেই 
পত্রে আমার পিতার অভিমতও তাহাকে জানাইলাম। 
তিন দিন পরে রবীন্দ্রবাবুর পত্র পাইলাম । তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমি তোমার ছেলেকে পাঠাইতে বলিয়াছি, 
তুমি খরচের কথা লিখিয়াছ কেন? আমি তোমার 
‘ সাংসারিক অবস্থার কথা জানি। তোমার ছেলের জন্য 


এক পয়সাও তোমাকে দিতে হইবে ন!। তুমি আসিবে 
জানিয়া আনন্দিত হইলাম। আসিবার পূর্বে আমাকে 


' সংবাদ দিলে স্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিব ।” 


আমি তখন কলিকাতায় একটা সওদাগরী আপিসে 
কাৰ্য্য করিতাম, ছুটি না পাইলে বোলপুরে যাইতে পারি 
না, তাই ছুটির জন্য অপেক্ষা করিতে হইল । 

সেই সময় চন্দননগরের স্থবিখ্যাত সঙ্গীতাচার্ধ্য 
৬রাজারাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয়* আমাদের বাড়ীতে 
একটি সঙ্গীত-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন । আমি 
শীঘ্রই এক দিন বোলপুরে যাইব শুনিয়া রাজারাম বাবু 
বলিলেন,“দিজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় আছে, 
কিন্ত রবীন্দ্রবাবর সঙ্গে জানা-শুনা নাই । তোমার 
সঙ্গে গিয়া রবীন্দ্রবাবুব সঙ্দে আলাপ করিয়া আসিলে 
হয়। আমি কবিবরকে সেই কথা লিখিলে তিনি 
উত্তরে লিখিলেন, “তোমার সঙ্গে রাজারাম বাবু আসিলে 


গুডফ্রাইডে উপলক্ষে ছুটি পাইয়া রাজারাম বাবুকে লইয়া 
বিশেষ আনন্দিত হইব |” ইহার কয়েক দিন পরেই 
আমি রবীন্দ্রবাবুর আমন্ত্রণে বোলপুর যাত্রা করিলাম । 
আমরা প্রাতঃকালে স্নান আহার করিয়া ট্রেনে উঠিয়া 
বেলা প্রায় ৩টার সময় বোলপুর স্টেশনে গাড়ী হইতে 


* স্বীয় রাঁজারাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহীশয়ের আদি বান হুগলী 
জেলার খানাকুল-কৃষ্ণনথরে । তন্ন কৃষ্ণনগর হইতে চন্দননগরে আমিয়। 
বাস করিয়াছিলেন। স্বীয় রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর / মহাশয় 
কলিকাতায় প্রথমে যে সঙ্গীত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, রাঁজারাম 
বাবু তাহাতে অন্যতম অধ্যাপকরূপে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করিতেন ৷. 
স্বর্গীয় রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী মহাশয় ওঁ বিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক 
ও রাজারাম বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । রাঁজারাম বাৰু ধ্রুপদ, খেয়াল, 
টঙ্সা ঠুংরি প্রস্তুতি কণ্ঠনঙ্গীত ও পাখৌয়াজ, ডুগি-তবলা, বীণা, সেতার, 
এস্্রীজ প্রভৃতি যন্ত্র-সঙ্গীত, উভয় প্রকার সঙ্গীতই শিক্ষা দিতেন । চন্দন- 
নগরের বিখ্যাত ঞুপদ-গায়ক ৬বসন্তলাল মিত্র, ভদ্রকালীর সুবিখ্যাত 
সঙ্গীত-রচয়িত! ও গায়ক ৬রামচত্ত্র দন্ত রাজারাম বাবুর ছাত্র ছিলেন । 


মাঘ 


২৯ 


অবতরণ করিলাম! আমাদের ছুই জনের সঙ্গে দুইটা 





দ্ব্যাগ ছিল, তাহাতে বস্ত্র ও গামোছা প্রভৃতি লইয়াছিলাম।' 
4, স্টশনের গেটে টিকিট দিয়া বাহিরে আসিয়া শান্তিনিকেতন 


হইতে কোন গাড়ী আসিয়াছে কিনা অনুসন্ধান 
করিতেছিলাম এমন সময় একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
“করিলেন, "আপনারা কোথায় যাঁইবেন ?” 


- আমরা শান্তিনিকেতন যাইব শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমিও শান্তিনিকেতনেই যাইব, আমার সঙ্গে আস্থুন, 
‘ও যে শান্তিনিকেতনের গাড়ী!” এই বলিয়া আমাদিগকে 
ইয়া একখানা বুলক ট্রেনের নিকট গমন করিলেন। 
বুলক্‌ ট্রেন গো-বাহিত শকট তবে তাহা দরমা-আচ্ছাঁদিত 
নহে, ঘোড়ার গাড়ীর মত অথবা শিবিকাঁ মত তক্তাদ্বারা 
নিশ্ষিত, ভিতরে চার-পাঁচ জন আরোহী অনায়াসে বসিতে 
পাঁরে। গাড়ীর তলায় ঘোড়ার গাড়ীর মৃত স্প্রিং 
থাকাতে অসমতল পথে আরোহীকে . ধাক্কা খাইতে 
হয়'না। 

আমরা তিন জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে গাড়ী 
জ্ছাড়িয়া দ্িল। আমাদের সহযাত্রী সেই ভদ্রলোকটি 
‘বলিলেন যে, তিনি কলিকাতা হইতে আমাদের সহিত 
"একই ট্রেনে অসিয়াছেন, তিনি রবীন্দ্রবাবুর জমিদারীর 
এক জন কর্মচারী; রবীন্দ্রবাবু শান্তিনিকেতনে থাকিলে 
সাহার কর্শচারীদিগকে মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে আসিতে 
হয়। তিনি স্টেশন হইতে পদব্রজেই শান্তিনিকেতনে 
যাইতেন, আমাদের সহিত দেখা হওয়াতে তাহাকে আর 
কলিতে হইল না, আমাদের জন্য প্রেরিত গাড়ীতেই 
তিনি আমাদের সঙ্গে একত্রে গমন করিলেন । স্টেশন হইতে 
শান্তিনিকেতন বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে । আমাদের 
লিহ্যাত্রী সেই ভদ্রলোক বলিলেন যে, শান্তিনিকেতন যে 
গ্রামের নিকট অবস্থিত, সেই গ্রামের নাম ভূবনভাঙা। 
"প্রায় আধ ঘণ্টার পর আমরা ভুবনডাঙা অতিক্রম করিয়া 
"গ্রামের উত্তর দিকে মাঠে উপস্থিত হইলে, সেই ভদ্রলোক 
সক্মুখে অদূরে একাঁট দ্বিতল সুন্দর অট্টালিকা দেখাইয়া 
"বলিলেন, “ও শান্তিনিকেতন ৷” 

একটা বড় জলাশয়ের পূর্ব ও উত্তর পার্শ্ব দিয়া 
সমাদর গাড়ী শান্তিনিকেতনের দক্ষিণ দিকের 


বিশ্বভারতীর অস্কুর 


৫১১ 


ফটকে উপস্থিত হইল। আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিবামাত্র এক জন দ্বারবান গাড়ীর ভিতর "হইতে 
আমাদের ব্যাগ ছুইটি লইয়া আমাদিগকে সেই 
অট্টালিকাতে লইয়া গেল। স্টেশন.হইতে যে-ভদ্্রলোঁকটি 
আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনি আমাদের সঙ্গে না 
গিয়া অন্য পথে অট্টালিকার পশ্চিম দ্রিকে চলিয়া গেলেন । 


শান্তিনিকেতন একটি প্রকাণ্ড সুন্দর বাগান, বাগানে 
নানাবিধ ফলকর বৃক্ষ ও ফুলের গাঁছ, বাগানের 
ঠিক. মধ্যস্থলে অট্টালিকা--অট্টালিকা হইতে দক্ষিণ 
দিকের ফটক পর্য্যন্ত একটি স্থন্দর, সরল, বিস্তৃত 
পথ। পরে দ্রেখিয়াছিলাম যে, বাগানের উত্তর 
দিকেও এরূপ একটি ফটক ও ফটক পর্য্যন্ত পথ আছে। 
উত্তর দিকের ওঁ পথের ছুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ আমলকী 
গাছ। বাগানের পশ্চিম ও উত্তর দিকে বিস্তৃত মাঠ, 
নিকটে গ্রাম নাই। পূর্ব দিকে কিছু দূরে রেলওয়ে 
লাইন, কিন্তু শান্তিনিকেতন হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হয় না, 
কারণ শান্তিনিকেতন উচ্চভূমিতে অবস্থিত, রেলপথ 
সেই .উচ্চভূমি খনন করিয়া প্রায় ২০ হাত নীচে দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলের ভূমি নিম্নবঙ্দের ভূমির মৃত 
সমতল নহে, উচু নীচু টেউখেলান। শান্তিনিকেতনের 
অগ্নিকোণে, যে-জলাশয়ের .ধার দিয়া আমাদের গাড়ী 
আসিয়াছিল, সেই জলাশয়ের দক্ষিণে ভূবনডাঁঙা নামক 
গ্রাম। এই জলাশয়টিকে বাধ বলে। ক্রমনিয্ন ভূমির 
নিয়. দিকে বাধ বাধিয়া জলাশয় করা হইয়াছে। এইরূপ 
জলাশয়কেই বীরভূম জেলাতে বাঁধ বলে । 

আমা দ্বারবানের সঙ্গে অট্রালিকায় নিম্নতলস্থ হল ঘরে 
প্রবেশ করিলে ছ্বারবান একটা টেবিলের উপর ব্যাগ 
দুইটি রাখিয়া চলিয়া যাইবামাত্র অন্য দ্বার দিয়া এক জন 
বাঙালী ভৃত্য হলঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল যে আমরা তামাক খাই কি না? রাজারাম্‌ 
বাবু তামাক খাইতেন, তিনি ধূমপানের ইচ্ছা জানাইলে 
ভৃত্য বলিল--ব্ৰাহ্মণের হু'ক1?রাজারাম বাবু সম্মতি প্রকাশ 
করিলে ভৃত্য প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে তামাক 
সাজিয়া আনিয়া রাঁজারাম বাবুর হাঁতে হু কা দিয়া বলিল,' 
আপনারা কুয়ার জলে স্নান করিবেন, না বাধে নান 


৫১২, 


করিবেন? আমরা স্বান করিয়া আসিয়াছি শুনিয়া সে. 


বলিল, "তবে আপনাদের আহারের স্থান করিতে বলি? 

, বাজারাম বাবু বলিলেন, আমরা বাড়ী হইতে স্সানাহার 
সারিয়া, আসিয়াছি, সেজন্য তোমাকে ব্যস্ত হইতে 
হইবে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, রবীন্দ্রবাবু কোথায়? 

. ভৃত্য বলিল, তিনি উপরে আছেন, চারিটার পরই 
নীচে আসিবেন, এই বলিয়া চলিয়া গেল. এবং প্রায় পাচ 
মিনিট পরে ছুইথানা রেকাবিতে কিছু, মিষ্টান্ন ও ফলমূল 
আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়। বলিল, আপনারা মুখে 
হাতে জল দিয়ে একটু জলযোগ করুন। . 

ঝাজারাম বাবু বলিলেন, এখন আবার জলখাবার 
আনলে কেন? | 
ভৃত্য বলিল, সেই কোন্‌ সকালে কলকাতা থেকে 
আহার করে এসেছেন, আবার রাত্রে নয়টার সময় খাওয়া 
হরে, একটু জলযোগ না করলে কষ্ট হবে। এই: বলিয়া 
সে আমাদিগকে মুখ-হাত -ধুইবার স্থান দেখাইয়া দিলে 
আমরা মুখ-হাত ধুইয়! আসিয়া জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম। 
আমাদের জলখাওয়া শেষ হইলে রাজারাম বাবু পুনরায় 
ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন, ভৃত্য রেকাবি দুইখানা লইয়া 
চলিয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল-_বাবু এখনই 
আসবেন, তাঁর নাম্বার সময় হয়েছে। 
পাচ-ছয় মিনিট পরে পার্খস্থ কক্ষে পদধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, রবীন্রবাবু 
সিড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছেন+ আমি 
সেই কক্ষের দ্বারের নিকট অগ্রসর হইলে রবীন্দ্রবাবু 
আমাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে বলিলেন, যোগিন 
এসেছ ? রাজারাম বাবু এসেছেন? 

আমি রবীন্দ্রবাবুর নিকটে : গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণামপূর্ববক পদধূলি লইয়া বলিলাম, “হা তিনি এসেছেন |” 

* কবীন্দ্রবারু হলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজারাম 
বাবুকে দেখিব! মাত্র হাসিমুখে নমস্কার করিলে রাজারাম 
বাবুও দণ্ডায়মান হইয়া প্রতিনমস্কার করিলেন । .. 

আমরা তিন জনে উপবেশন করিলে রাজারাম বাবু 
বলিলেন, “বোধ হয় পঁচিশ বৎসরের পর আমি আপনাকে 


_ প্রবাসী ~ 


১৩৪৬ 


দেখিলাম। আমি আপনার বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
নিকটে যখন আপনাদের যোড়াসাকোর বাড়ীতে যাইতাম, 


তখন আপনার বয়স বোধ হয় পনর-যোল বৎসর. 


N 


হইবে ।» 


রাজারাম. বাবু রা অপেক্ষা . কুড়ি- বাইশ 
বৎসরের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন। তীহারা ছুই জনে সেই * 


পেকালের অর্থাৎ রবীন্দ্রবাবুর পনর-ষোল বৎসর বয়সের , 


ও তাহারও পূর্বেকার ঘটনার আলোচনা আরম্ভ করিলেন ॥ 
আমি নীরব শ্রোতা হইয়া তাহাদের আলোচনা শুনিতে 
লাগিলাম। সেই সেকালে, আদি ব্রাহ্ষসমাজে কে 
সঙ্গীত করিতেন, কে পাখোয়াজ বাজাইতেন, রাজ! 
শোৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে সেকালের কোন্‌ 
কোন্‌ স্থবিখ্যাত গায়ক আসিতেন, রাজারাম বাবু কোথায় 
কোন্‌ কোন্‌ ওস্তাদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন 
প্রভৃতি. নানা বিষয়ের আলোচনা হইল। আমি লক্ষ্য 
করিলাম, অন্ত সময় আমি রবীন্্রবাবুর কাছে গেলে 
তিনি আমার সঙ্গে যেরূপ বিবিধ বিষয়ের কথাবার্তী 
কহিতেন, সেদিন «সেরূপ করিলেন না, আমি যেন 
তাহাদের, আলাপ-পরিচয়ের বাহিরে পড়িয়া রহিলাম ) 
আমি বুঝিলাম যে, রাজারাম বাবুর সহিত সেদিন. তাহার . 


প্রথম পরিচয় বলিয়া তিনি শিষ্টাচারবশতঃ রাজারা 


বাবুর সঙ্গেই আগ্রহ সহকারে কথাবার্তায় মগ্ন হইলেন ॥ 
বিশেষতঃ সেদিন রাঁজারাম বাবুর সঙ্গে যে-সকল ব্যক্তি 
বা বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, আমি সে সঘক্ষে 
কিছুই ভানিতাম না। রবীন্দরবাৰু তাহার কৈশোরের 
যৌবনের বিস্বতপ্রায় কোন কোন ঘটনার কথা রাজারা 
বাবুর মুখে শুনিয়া যে আনন্দ লাভ করিতেছিলেন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম | IE. রর 

বেলা পাঁচটার সময় রবীনবাবু - গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন, “এস যোগিন, তোমাকে আমার ইস্কুল 
দেখাই গে।” এই বলিয়া, রাজারাম- বাবুকে. বলিলেন» 


“আমি এখানে - একটা ১ পাঠশালা খুলেছি, সেই কথ} * 


যোগিনকে লিখে ওকে এখানে আসতে বলেছিলেম 1৯ 
এই বলিয়া তিনি রাজারামবাবুকে লইয়া, অগ্রসর 
হইলেন, আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম. 


|| 


A 


+ 


 দ্শ-পনর দিন শান্তিনিকেতনে থাকেন, 


মাথ- 





বিশ্বভারতীর অন্কুর 
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বাগানের দক্ষিণ- নি বোনে একটি ইষ্টকনিশ্মিত 
একতলা ঘরে আমরা উপস্থিত হইলাম । ঘরটি খুব 
বড়ও নহে ছোটও নহে, বোধ হয় পনর-যোল হাত 
দীর্ঘ ও, আট-নয় হাত প্রস্থ হইবে। ঘরের মেঝেতে 
ডালা বিছানা পাতা, আট-নয়টি বালক সেই বিছানার 
উপর দুই তিন দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়া! ছিল । রবীন্দ্র- 
বাবু সেই ঘরে উপস্থিত হইয়া রাজারাম বাবুকে বলিলেন, 
“এই আমার পাঠশালা ৷” ' দেখিলাম, তিন-চারি জন 
ভদ্রলোক ছেলেদের পড়াইতেছেন। শিক্ষকগণের মধ্যে 
আমার পূর্বপরিচিত দুই জন লোককে দেখিয়া বড় আনন্দ 


হইল। এক জন স্বর্গীয় ব্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায়, আর এক জন 


স্বর্গীয় জগদানন্দ রায়। দেখিলাম, এক জন পশ্চিম-ভারতীয় 
ভদ্রলোক কয়েকটি ছাত্রকে -পড়াইতেছিলেন, তীহাকে 
দেখিয়া আমার হিন্দুস্থানী বলিয়া, মনে হইল, পরে 
শুনিলাম তিনি সিন্ধুদেশবাসী খ্রীস্টান, তাহার নাম মিঃ 
রেবাটাদ। এই তিন জন ব্যতীত আর এক জন 
বাঙালী ভদ্রলোককে সেখানে দেখিয়াছিলাম, ‘তাহার 
'সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়াতে জানিলাম, তিনি আমাদের 
চন্দননগরের ডাক্তার হরলাল দত্ত মহাশয়ের জামাতা, 
নাম বাবু কান্তিকচন্দ্র নান। কান্তিকবাবু আমাকে 
শবলিয়াছিলেন যে, তিনি ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমের শিক্ষক নহেন, 
তাহার একমাত্র পুত্র শ্মান্‌ ুধীরচন্দ্র এ বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করে, সেই জঙ্ত কাণ্তিকবাবু মাঝে মাঝে আসিয়া 
সেই সময় 


তিনি ছাত্রগণকে রবীন্দ্রবাবুর নির্দেশক্রমে পড়াই 


থাকেন। 
" . পাছে ছাত্রদের পড়াশুনায় ব্যাঘাত হয়, তাই আমর! 
কক্ষের এক পার্খে নীরবে বসিয়া রহিলাম। 'রবীন্দ্রবাবু 


- - তিন-চারিটি বালককে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন। 


এই অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় একটি নৃতন ব্যবস্থা দেখিলাম, 
প্রায় সকল বিষয়ই মুখে মুখে শিখান হইতেছিল, অন্তান্ত 
স্কুলের মত পুস্তকের সহিত ছাত্রদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দেখিলাম না। রবীন্দ্রবাবু এক-একটি বাংলা শব্দের 
ইংরেজী প্রতিশব্দ বলিয়া দিয়া সেই শব্দ ক্রিয়ার 'সহিত 
কিরূপে ব্যবহার করিতে হয়, কয়েকটি বালককে: লইয়া 


শিখাইতে লাগিলেন। দেখিলাম, দশ-বার মিনিটের 
মধ্যেই ছাত্রেরা “আমার বই টেবিলের উপবে আছে” 
“তোমার হাত-বাক্সের মধ্যে ছিল” প্রভৃতি' ছোট ছোট 
বাক্য ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে লাগিল। 
“সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বালকদিগের খেলিবার ছুটি হইল । 
অন্তান্ত স্কুলে খেলিবার ছুটি হইলে ছাত্রেরা যেরূপ ছুটাছুটি, 
দৌড়াদৌড়ি করে, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম 
না, পার্থক্য এই দেখিলাম যে রবীন্দ্রবাবু ও শিক্ষকগণও 
ছাত্রদের খেলার সাথী হইলেন; তাহারা দৌড়াদৌড়ি না 
করিয়া, এক স্থানে বসিয়া বালকগণের ক্রীড়া পরিচালনা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছিলেন যে, আমার 
বড় ছেলের বয়স যদি আট-দ্শ বৎসর হইয়া থাকে, তবে, 
তাহাকে তাহার স্কুলে পাঠাইয়! দিলে তিনি আনন্দিত 
হুইবেন। ' দেখিলাম, ছাত্রদের বয়স আট-দশ বংসরই 
হইবে ।, দুইটি ছাত্রের বয়স বোধ হয় এগার বৎসর 
হইবে, যেটির বয়স সর্বাপেক্ষা অল্প, তাহার বয়স বোধ হয় 
ছয় বৎসর হইবে, শুনিলাম সেটি নয কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্দ্রনাথ ৷" 

সন্ধ্যার পর বালকগণ স্কুলের বারান্দায় সমবেত এইৰ! f 
শুনিলাম, সন্ধ্যার পর বৃবীন্দ্রবাবু বালকগণকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়া' থাকেন। সেদিন রাজারামবাবু ছিলেন বলিয়া 
বোধ হয় বালকগণের সঙ্গীত শিক্ষা বন্ধ রাখিয়া কবিবর 
রাজারামবাবুর সহিত সঙ্গীত আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। -স্কুলে একটি বক্স হান্মোনিয়ম ছিল, রবীন্দ্র- 
বাবু তাহা লইয়া একটি গান ' করিলেন। গানটি কবির . 
স্বরচিত। তাহার পর তিনি বাজারামবাবুকে একটি 
গান করিতে বলিলে তিনি বলিলেন, “আমি হার্োনিয়মের . 
সঞ্ধে গানে অভ্যস্ত নই। যে যন্ত্রে স্বর বাধা থাকে, চাবি 
টিইপিলে একটা স্থর বাহির হয়, সেরূপ যন্ত্র আমি ব্যবহার 
করি না। আশার মনে হয়, হা্শ্মোনিয়মটা যেন ছেলেদের * 
ইংরেজী" পাঠাপুস্তকের ছাপান মানের বই, ডিক্‌যনারি' 
খুলিতে হয় না, বানান দেখিতে হয় না, পাতা- উল্টাইলেই 
উদ্দিষ্ট শব্দের অর্থ পাওয়া যায় । তানপুরা, সেতার, বীণা, 
একাজ, বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রে জর বাধিয়া লইতে হয়, 
তাহাতে শিক্ষার্থীদের অতি শীঘ্র স্বরবোধ জন্মে, আমার ' 
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কোন ছাত্রকে আমি হান্মোনিয়মের সঙ্গে গলা সাধিতে বা 
গান গায়িতে দিই না।” 
রাজারামবাবুর কথা শুনিয়া কৰবিবর এক জনকে 
তানপুর1 আনিতে বলিলে, আট-দশ মিনিট পরে একটা 
তানপুরা আনীত হইল, তখন রাজারামবাবু একটি স্বরচিত 
বাংলা গান করিলেন। তাহার পর প্রায় রাত্রি নয়টা 
পর্য্যন্ত বাংল! ও হিন্দী কয়েকটি গান ও বাগরাগিণী সম্বন্ধে 
উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলিল । _ 
- রাত্রি নয়টার সময় রবীন্দ্রবাবু আমাদের সকলকে লইয়া 
শান্তিনিকেতনে সেই অট্রালিকায় গমন করিলেন 
সেখানে গিয়া দেখিলাম যে, যে-হলঘরে আমরা বসিয়া- 
ছিলাম, তাহার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় আমাদের 
: ভোজনের স্থান হইয়াছে । আসন ও থালা, বাটি, গ্লাস 
প্রভৃতি তৈজনপত্র সব এক রকমের । রবীন্্রবাবু একটা 
আসনে উপবেশন. করিলে ছাত্রগণ তাহার দক্ষিণ দিকে 
এবং আমরা তাহার বাম দিকে উপবেশন করিলাম 
রূবীন্দ্রবাবু আসনে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
উপাসনা করিলেন। আহারের শেষেও সেইরূপ উপাসনা 
করিয়া তিনি গাত্রোখান করিলে আমরাও আসন ত্যাগ 
করিলাম। ছাত্রগণ হাত মুখ ধুইয়া স্কুলে চলিয়া গেল, 
রবীন্দ্রবাবু আমাদিগকে লইয়া সেই হলঘরে গিয়া উপবেশন 
করিলেন, এক জন ভৃত্য রাজারামবাবুকে তামাক দিয়া 
'গেল। 
রাত্রি দশটার সময় আমার নিদ্রাবোধ হইলে রবীন্দ্রবাবু 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “যোগিন, তোমার ঘুম* পাচ্ছে। 
সমস্ত দিন গাড়ীতে এসেছ, শরীর অবসঙ্গ হয়েছে, তুমি যাও 
শোও গে ।” অনন্তর বাজারামবাবুকে বলিলেন, “আপনারও 
গাড়ীতে এসে কষ্ট হয়েছে, আপনিও বিশ্রাম করুন, 
আমরাও একটু পরেই উঠব 1” কবিবরের অনুমতি পাইয়া 
» আমরা দণ্ডায়মান হইলে এক জন ভৃত্য হলের পশ্চিম দ্বিকে 
একটা কক্ষে আমাদিগকে লইয়া গেল। আমরা দেখিলাম 
সেই কক্ষে দুইটি পৃথক্‌ শষ্যা রচিত হইয়াছে । ভৃত্য দ্বার 
বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে রাজারামবাবু আমাকে মৃছুত্বরে 
বলিলেন, “যোগিন, একটা বিষয় লক্ষ্য করেছ ? আমাদের 
সঙ্গে আজ রবীন্ত্রবাবুর সাক্ষাতের পর তিনি একবারও 


আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন নাই যে, আমাদের আহাতাদি' 
হইয়াছে কি না, কেন বল দেখি? আমি এই প্রশ্নের, 
কোন সদুত্তর দিতে পাঁরিলাম না। তিনি বলিলেন, “টাকা! 
থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, বড়লোক শ্রমীণ হয় 
ব্যবহারে । তিনি তাঁহার ভূত্যদিগকে এমন শিখাইয়া 
দিয়াছেন যে তাহারাই অতিথি-সৎকার নিখুত ভাবে* : 
করিতে পারে । রবীন্দ্রবাবু জানেন যে, তিনি না থাকিলেও 
অতিথি-অভ্যাগতদিগের কোন অস্থবিধা বা অতিথি 
সৎকারে কণামাত্র ক্রটি হইবে না। | 
. পরদিন ভোরবেলা, ডেং-্ডং করিয়া ঘণ্টার শব্দে 


. আমাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল। আমরা হলঘরে আসিয়া - 


দেখিলাম, পূর্বদিনের সেই বাঙালী ভৃত্য দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । রবীন্দরবাবু উঠিয়াছেন কিনা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলিল, “বাৰু অনেকক্ষণ উঠেছেন, এখন তিনি 
স্নান করছেন।” কখন তিনি নিচে আসিবেন, এই প্রশ্নের 
উত্তরে বলিল যে রবীন্দ্রবাবু সান করিয়া প্রাত্রমণে বাহির 
হয়েন; ভ্রমণের পর তিনি মন্দিরে উপাসনা করিতে যান, 
উপাসনার পর স্কুলে যাইবেন। সে জিজ্ঞাসা করিল আমরা? 
এখন স্থান করিব কি পরে স্নান করিব। রাজারাম বাবু, { 
বলিলেন, “এত সকালে স্বান করা আমাদের অভ্যাস নাই, 
আমরা একটু বেড়াইয়া আসিয়া স্নান করিব ।» 

আমাদের মুখ হাত ধোওয়া শেষ হইলে রাজারাম বাবু 
বলিলেন, “চল যোগিন, আমরা একটু চারি দিকে ঘুরে 
আসি।* আমর! স্কুলের কাছে আসিয়া দেখিলাম» 
বালকগণ ল্যার্দট পরিয়া ধূলিধূসরিত হইয়া দ্বারবানের সঙ্গে ' 
কুস্তি করিতেছে। নয়-দশ বৎসর বয়স্ক বাঙালী বালক- 
গণের এক জন প্রাপ্তবয়স্ক বলবান পশ্চিমা পালোয়ানের 
সহিত কুস্তি দেখিয়া আমরা বিশেষ আমোদ বোধ 
করিলাম। পীচ-সাত মিনিট কুস্তি দেখিয়া আমরা 
দক্ষিণ দিকের ফটক--অর্থাৎ পূর্বদিন যে ফটকে: 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়াছিলাম, সেই ফটক হইতে, ূ 
বাহির হইয়া ভূবনভাঙা গ্রামের দিকে যাইতে লাগিলাম ॥ 
তখনও  স্্য্যোদ্ধয় হয় নাই! দেখিলাম আমাদের" 
বাম দ্বিকে, বাগানের সীমানার বাহিরে অসংখ্য ছোট: 
ছোট ঝোপ রহিয়াছে এবং সেই ঝোপের মধ্যে দুইখানি 


মাঘ 


বিশ্বভারতীর অসুর - 
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তৃণাচ্ছার্দিত কুটার রহিয়াছে । একটা! কুটারের দাওয়াতে 
উপাধ্যায় মহাঁশয়কে দেখিয়া আমরা সেই দিকে অগ্রসর 
“হইলে তিনি হাসিমুখে আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“আমি সন্ন্যাসী, তাই লোকালয়ে বাস না করিয়া এই শাল- 
বনে কুটারে একাকী বাস করি, আর এ কুটারে শ্রীযুক্ত 
, রেবাচাদ তাঁহার ভাইকে লইয়া থাকেন।” শ্রীঘুক্ত 
রেবাটাদের ছোট ভাই ব্রক্মচধ্যাশ্রমের ছাত্র, বয়স দশ-এগাঁর 
বৎসর হইবে । 
আমরা যে ছোট ছোট ঝোপ দ্বেখিয়াছিলাম, সেগুলি 
শালগাছের চারা, অধিকাংশ গাঁছই কোমর-সমান উচ্চ, ছুই- 
চারিটা তিন হাত সাড়ে তিন হ'ত উচ্চ হইয়াছে। উপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন যে, রবীন্দ্রবাবু এইখানে একটা শালবন 


তৈয়ারি করিতেছেন। এ সকল শালের চারা দূর 


হইতে; আনাইয়া রোপণ করা হইয়াছে। সে শালবন 
এখনও আছে. কি না জানি না; যদি থাকে, তবে 
এত দিনে গাছগুলি নিশ্চয়ই খুব বড় হইয়াছে সন্দেহ 
নাই। | 

আমরা ভুবনডাঙা গ্রামটি প্রদক্ষিণ করিয়া আবার 
যখন বাঁধের নিকটে আসিলাম তখন ছাত্রের! বাধে স্নান 
করিতেছিল, ছোট ছোট ছেলেদের জলাশয়ে সান করিবার 


সময় এক জন শিক্ষক তাহাদের সঙ্গে থাঁকিতেন, সেদিন 


জগদানন্দবাবুকে ছাত্রদের সহিত স্নান করিতে দেখিলাম ) 
উপাধ্যায় মহাঁশয়ও আমাদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, 
বেড়াইবার সময় তাহার নিকট হইতে শান্তিনিকেতন 
ও বিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইলাম। 
তিনি বলিলেন যে মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
নিজ্জনে ঈশ্বর-চিন্তায় কালযাপনের জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে 
_ কলিকাতা হইতে বহুদূরে নিজ্জন স্থানে এই শাস্তি- 
নিকেতন স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে যে-কোন 


{ ভদ্রলোক আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন। 


শান্তিনিকেতনের সীমার মধ্যে মাদক দ্রব্য সেবন 
এবং মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ। ] 
জন্য সপ্তাহে দুই-তিন দিন মাংস. খাইতে দেওয়া হয়, 
সেই জন্য রবীন্দ্রবাবু স্কুলগৃহের অব্যবহিত পশ্চিমে 
শান্তিনিকেতনের সীমার বাহিরে ছাত্রদের জন্য রন্ধনাগার 


৬৬-১১ 


স্কুলের ছাত্রদিগের. 


ও ভোজনাগার নির্শ্মাণ করাইয়াছেন। ছাত্রেরা সেইখানেই 
ভোজন করে, তবে মধ্যে মধ্যে শান্তিনিকেতনে তাহাদের 
গুরুদ্বেবের সঙ্গেও আহার করে। ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমের ছাত্রগণ 
রবীন্দ্রবাবুকে গুরুদেব বলে। উপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন 
যে, স্নানের পর ছাত্রগণ মন্দিরে গিয়া রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
উপাসনা করে, তাহার পর স্কুলে আসিয়া জলযোগের 
পর পড়াশুনা করে। 

বেলা সাতটার সময় ছাত্রেরা শিক্ষকগণের সহিত 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপাসনা-মন্দিরে গমন করিল। আমরা 
অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে আট-দশ জন্‌ 
ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে এক জন 
রাজারাম বাবুকে দেখিয়া তাহার নিকটে আসিয়া চরণম্পর্শ 
করিয়া প্রণাম করিলে রাঞ্জারাম বাবু বলিলেন, “আমি 
আপনাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছি না” সেই ভদ্রলোক 
বলিলেন, “কলিকাতার সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে.আমি আপনার 
ছাত্র ছিলাম। আপনি আমাকে বিস্থৃত হইতে পারেন, 
কিন্তু আমি আমার ওস্তাদজীকে কি ভুলিতে পারি?” 
সেই ভদ্রলোকের বয়স তখন. বোধ হয় পঞ্চাশ বৎসর 


' হইবে। তিনি বলিলেন যে, তাহারা কলিকাতা হইতে 


রাত্রির ট্রেনে যাত্রা করিয়া ভোরবেলা বোলপুর স্টেশনে 
অবতরণ পূর্বক পদব্রজে আসিয়াছেন। তীহারা কয় জন 
আসিবেন এবং কোন্‌ ট্রেনে আসিবেন তাহার স্থিরতা 
ছিল না বলিয়া পূর্বে কবিবরকে সংবাদ দিতে পারেন 
নাই। | 
মন্দিরে শঙ্খধ্বনি (আমার ঠিক মনে নাই শঙ্খধ্বনি 
কি ঘণ্টাধ্বনি, তবে শঙ্খধ্বনি' বলিয়াই মনে হইতেছে) 
শ্রবণ করিয়া আমরা সকলে মন্দিরে গমন করিলাম। 
মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড হল, উহার প্রাচীর ইষ্টকের 
পরিবর্তে শার্শীর মত কাচে নির্মিত। হলের উত্তর, পূর্ব 
ও দক্ষিণ দিকে সারি সারি কুশাসন পাতা, বোধ হয় 
চল্লিশ কি পঞ্চাশখানা আসন ছিল। মন্দিরের ছাদের 
উপর এক পার্শ্বে রথের চুড়ার মত একটি অতি উচ্চ 
লৌহনিশ্মিত চূড়া আছে। রেলের গাড়ী ভূপৃষ্ঠ হইতে 
অনেক গভীর খাদের মধ্য দিয়া গিয়াছে বলিয়া, ট্রেনের 
যাত্রীরা' গাড়ী হইতে শান্তিনিকেতনের অট্রালিকা দেখিতে 
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পায় না, কিন্তু, এই চুড়ার উপরিভাগ বোলপুর স্টেশন 
হইতে দেড় মাইল বা দুই মাইল উত্তরে গাড়ী আসিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। | 

মন্দিরের বাহিরে পাছুকা উন্নোচনপূর্ববক আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রবাবু- পট্টবস্ত 
পরিধানপূর্ববক,, ' মন্দিরের পশ্চিম দিকে পূর্ব্বাস্ত 
হইয়া স্থিরভাবে বসিয়া আছেন, তাহার দক্ষিণ পার্থে 
গায়ক ও বাদকগণ এবং বাম পার্শ্বে ছাত্রগণকে লইয়া 
শিক্ষকগণ স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। আমরাও নিঃশব্দে 
আসন গ্রহণ করিলে পাখোয়াজ ও তানপুরা সহযোগে একটি 
বরহ্ষসঙ্গীত গীত হইল। মন্দিরস্থ সকলের গাভীর্ঘ্যে ধৃপ- 
ধুনার সৌরভে মন্দিরটি যেন শান্তি ও পবিত্রতার আকর 
রলিয়া মনে হইতেছিল, ব্রন্মদঙ্গীতটি যেন সেই শার্তিও 
পবিত্রতা বহুগুণে বন্ধিত করিল। সঙ্গীতের পর কবিবর 
প্রায় দশ-বার মিনিট প্রার্থনা করিলেন। কবিবর মধুর 
কঠে গম্ভীর অথচ স্থললিত ভাষায় যখন প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, তখন আমার মনে হইল যে, তাহার মুখে উচ্চারিত 
প্রত্যেক শব্দ যেন আমাদের “কানের ভিতর দিয়া মরমে” 
প্রবেশ করিতে লাগিল। 
অ্রক্মসঙ্দীত গীত হইলে উপাসনাকাধ্য শেষ হইল-| উহার 
পূর্ব্বে ও পরে- চন্দননগরে এবং কলিকাতায় ত্রাহ্মসমাজে 
ব্রক্মসঙ্দীত, উপাসনা ও বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছি, এমন কি 
মাঘোৎসবের সময় মহর্ষির জৌড়াসাকোর ভবনেও স্বর্গীয় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনা এবং রবীন্দ্রবাবুর মুখে 
্রহ্ষসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছি, কিন্তু সেদিন শাস্তিনিকেতনের 


মন্দিরে উপাসনাতে যোগ দিয়া হৃদয়ে ও মনে 'ষে শাস্তি 


ও পবিত্রতার ভাব জাগরূক হইয়াছিল, মনে হইল যে 
তাহা! অতুলনীয়। 

বালকের! শিক্ষকদের সহিত স্কুলে চলিয়! গেল, রবীন্ত্র- 
বাবু তাহার নবাগত অতিথিদের সহিত কথাবার্তা কহিতে 
কহিতে হলঘরে গমন করিলেন, রাজারাম বাবু, কাত্তিক- 
বাবু ও আমরা তিন জনে কথা! কহিতে কহিতে অট্রালিকাঁর 
দিকে যাইতেছিলাম। পথিমধ্যে আমি কান্তিকবাবুকে 
বলিলাম যে আজ মন্দিরে আমি যে অপূর্ব, আনন্দ ও 
শাস্তি পাইয়াছি, পূর্বে সেরূপ কখনও পাই নাই। রাজারাম 


উপাসনার পর আর একটি. 


"কলিকাতা 


বাবু বলিলেন, “সেটা মহষির সাধনার প্রভাব। এই 
শান্তিনিকেতন মৃহধির সাধনার পীঠস্থান। তিনি এই 
স্থানে যে অপার্থিব শান্তি ও পবিত্রতার বীজ বপন 


ক্রিয়া গিয়াছেন, তাঁহার ফল কখনও বার্থ হইবে না। ' 


ইহা একটি ম্হাতীর্থ।” 

আমরা হলের দ্বারে উপস্থিত হইলে ভৃত্য বলিল,, 
“আপনারা বাধে স্নান. করিবেন, না কুয়াতলায় স্নান 
করিবেন?” রাঁজারাম বাবু বলিলেন যে বহুদিন হইতে 


তোলাজলে স্থান করিতেছেন, জলে অবগাহন করিয়া 


স্থান করেন না। রাজারাম বাবু বাধে যাইবেন না 
শুনিয়া আমিও আর বাধে গেলাম না, ছুই জনেই 
কুয়াতলায় গিয়া সান করিলাম । কুয়াতলায় আর এক জন 
ভৃত্য উপস্থিত ছিল, সে-ই জল তুলিয়া দিল। স্সানান্তে 
আমরা সেইখানেই বস্ত্র পরিবর্তন করিলাম। আমরা 
আমাদের নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম পূর্ব 
দিনের সেই ভৃত্য আমাদের জন্য দুইটা রেকাবিতে 
মোহনভোগ ও দুই গ্রাস জল লইয়া দীড়াইয়া আছে। 
আমর! জলযোগ করিয়া ইস্কুলে গেলাম । সকালে আটটা 
হইতে সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত অধ্যাপনা হইত। সকালে 
দেখিলাম ছাত্রেরা পুস্তক লইয়া পড়িতেছে। কোন শিক্ষক 
অঙ্ক শিখাইতেছেন, কেহ বা ম্যাপ দেখাইয়া ভূগোল 
পড়াইতেছেন, কেহ বা সাহিত্য পড়াইতেছেন। সেদিন 
সকালে রবীন্দ্রবাবুকে স্কুলে দেখিলাম না, বোধ হয় তিনি 
হইতে সমাগত ভদ্রুলৌকদ্িগের নিকটে 
ছিলেন। 


বেলা এগারটার সময় শিক্ষকগণের সহিত আমরা 
আহার করিতে গেলাম, সেদিন ছাত্রগণ আর আমাদের 


সঙ্গে গেল না, তাহারা ছাত্রাবাঁসের পাকশালাতে ভোজন 


করিতে গেল। আমরা পূর্বরাত্রিতে যেখানে আহার 
করিয়াছিলাম, সেইখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কবিবর 
তাহার নূতন অতিথিদিগকে লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা 


- করিতেছেন, প্রত্যেকের অন্ন শ্বেতপ্রস্তরের থালাতে সজ্জিত . 


রহিয়াছে, ব্যগ্তনের বাটি ও গ্রাসগুলিও স্বেতপাথরের। 
পূর্ববরাত্রির মত কবিবর ভোজনের পূর্ব্বে ও'পরে কিয়ৎক্ষণ 
মুদ্রিত নেত্রে নীরবে মনে মনে উপাসনা করিলেন। 
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বেলা বারটার সময় রবীন্ত্রবাবু উপরে চলিয়া গেলেন 
আমরা হলঘরে বসিয়া নানা বিষয়ের কথাবার্তা কহিতে 
- লাগিলাম। আমরা সেইদিন রাত্রির ট্রেনে চন্দননগরে 
- ফিরিব, একথা রবীন্দ্রবাবুকে বলিয়াছিলাম। 

সেদিন বৈকাঁলে ছাত্রদের কোন ক্লাস হইল না, সন্ধ্যা 
হইতে সঙ্গীতচর্চ্চা “আরম্ভ হইল। কবিবর ও বাঁজারাম 
রাবু উভয়েই গান করিলেন। আমার মনে হইতেছে, 
বাজারাম বাবুর সেই কলিকাতাবাসী সাকরেদটিও গান 
করিয়াছিলেন। কবিবর এক বার রাঁজারাম বাবুকে 
বলিলেন, “আপনি এখানে থাকিয়া স্কুলে সঙ্গীত, শিক্ষার 
ভার লইতে পারেন. নাকি?” উত্তরে রাজারামবাবু 
বলিলেন, “আমার সংসারে আমি একমাত্র পুরুষ, সেই জন্য 
আমাকে বাড়ীতে থাকিতে হয়। এখানে আসিয়া যাহা 
দেখিলাম, তাহাতে এখানে থাকিতে পারিলে ত ত ধন্য, হই, 
কিন্তু থাকিবার উপায় নাই ।” - 

কিয়ৎক্ষণ পরে রবাীন্ত্রবাবু আমাকে বলিলেন, “যোগিন, 
যদি আজই ফিরিয়া যাও, তাহা হইলে আটটার সময় 
আহারাদি করিয়া লইও, আমাদের সঙ্গে রাত্রি নয়টায় 
খাইলে আজ আর যাওয়া হইবে না।” তিনি পূর্ব্রেই 
তাহার পাচককে বোধ হয় বলিয়া রাখিয়াছিলেন, কেননা 
রাত্রি আটটার সময় সেই ভূত্য আসিয়া আমাকে বলিল, 
“আপনাদের খাবার দেওয়া হইয়াছে।” ' আমরা আহার 


করিয়া রবীন্দ্রবাবুর নিকট বিদায় লইবার জন্য আবার স্কুলে, 


গেলাম, ভৃত্য আমাদের ব্যাগ দুইটা লইয়া আমাদের সঙ্গে 
চলিল।. আমি গিয়া কবিবরকে প্রণাম করিলাম, এবং 


উপাধ্যায় ' মহাশয়, জগদানন্দবাবু, কান্তিকবাবু প্রভৃতির: 
নিকট বিদায় লইলাম। রাজারামবাবুও সকলের সহিত. 


নমস্কার বিনিময় করিলে, রবীন্দ্রবাবু তাহার সহিত কথা 
কহিতে কহিতে ফটক পৰ্য্যন্ত আগমন করিলেন। 
দেখিলাম, পূর্বদ্দিনের সেই গাড়ী উপস্থিত রহিয়াছে? 
গাড়ীর মধ্যে আমাদের ব্যাগ রহিয়াছে । - আর এক বার 
প্রণাম ও নমস্কারের পর আমরা গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম, 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল ।' 


আমার জোস্ঠ পুত্র ধীরেন্দ্রের বয়স তখন নয় বৎসর! 


বিশ্বভারতীর অসকুর 
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আমার মুখে ব্রহ্মর্য্যাশ্রমের কথা শুনিয়া আমার. পিতা 
ধীরেনকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইতে সম্মত হইলেন। 


রাজারাম বাবুও ধীরেনকে বোলপুরে পাঠাইবার জন্য 


আমার প্রিতাকে অনুরোধ. করিয়াছিলেন। দিন- 


পনর পরে আমি আপিস হইতে এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া 


বোলপুরে ধীরেনকে লইয়! গেলাম। যাইবার পূর্বে 
কবিবরকে. পত্র দিয়াছিলাম । বোলপুরে ট্রেন হইতে 
অবতরণ করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের জন্ত শাস্তি- 
নিকেতনের, গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । সেই দিনই 
ধীরেন ত্রন্বচর্য্যাশ্রমে প্রবিষ্ট হইল । 

. ধীরেনকে রাখিতে গিয়া আমি পাঁচ দিন সেখানে 
ছিলাব। সেই পাঁচ দিনে স্কুলের বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্গম . 
করিলাম। সাধারণ স্কুলে যেরূপ শ্রেণী-বিভাগ থাকে, 
এ স্কুলে সেরূপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল না, সকল ছাত্রই সকল 
শ্রেণীর ছাত্র। যে ছাত্র যে-বিষয়ে যত দুর জ্ঞান লাভ 
করিয়াছে, তাহাকে তদন্ুযায়ী শিক্ষা দেওয়া, হইত। 
ধীরেন্‌ ভগ্নাংশের যোগ ও বিয়োগ পর্য্যন্ত গণিত শিরিয়া- 
ছিল, বাংলা যে-কোন পুস্তক পড়িতে ও তাহার মর্শ 
গ্রহণ'করিতে পারিত কিন্তু ইংরেজীর অক্ষরপরিচয় পর্য্যন্ত 
হইয়াছিল। তৎপূর্ব্বে সে কোন স্কুলে পড়ে নাই, বাড়ীতে 
আমার পিতার কাছে পড়াশুনা করিত। আমার পিতা 
সুদীর্ঘ সাইত্রিশ বৎসর কাল গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগে 
কাৰ্য্য করিয়া সে সময় পেন্যন লইয়া বাড়ীতে 
বসিয়া ছিলেন। তাঁহার এই অভিমত ছিল যে, দশ-বার 
বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেরা যদি মাতৃভাষায় শিক্ষা পায়, 
তাহা হইলে পরে যে-কোন বিদেশীয় ভাষা' তাহারা 
সহজে আয়ত্ত করিতে পারে। সেই জন্ত তিনি আমাদিগকে 
দশ-এগার বৎসর বয়স পর্যন্ত বাংলা স্থলে পড়াইয়! 
পরে ইংরেজী স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন। ধীরেনকে কোন 
বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া স্বয়ং তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ, 
করিয়াছিলেন। 

ধীরেন ব্রন্ষচর্যযাশ্রমে গিয়া ইংরেজী আরম্ভ করিয়াছিল, 
সেই জন্য সাত-আট বৎসর বয়স্ক ছাত্রদের সহিত তাহাকে 
ইংরেজী পড়িতে হইত। কিন্তু বাংলা, গণিত ও ভূগোল 
প্রভৃতি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের ছাত্রদের সহিত 
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একত্র পড়িত। সকল ছাত্রের পক্ষেই এইরূপ ব্যবস্থা 
ছিল। স্কুলে বাধিক যাণ্মাসিক পরীক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা 
ছিল 'না। ছাত্রগণের শিক্ষা- কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহা শিক্ষকগণই সৰ্বাপেক্ষা ভাল জানেন। তীহারা 


.যে-ছাত্রকে যে-পুস্তক পড়িবার অধিকারী বলিয়া মনে 


করিতেন তাহাকে সেই পুস্তক পড়াইতেন। শিক্ষাবিষয়ে 
্রহ্ষচধ্যাশ্রমে অনেকটা সেকালের চতুষ্পাঠীর শিক্ষা- 
প্রণালী অন্ুস্থত হইত। তবে চতুষ্পাঠীর শিক্ষার সহিত 


আশ্রমের শিক্ষায় এই প্রভেদ ছিল যে, চতুগ্পাহীতে, 


প্রত্যেক ছাত্র ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, কাব্য, 
্তায়, দর্শন প্রভৃতি যে কোন বিষয়ের একটি মাত্র অধ্যয়ন 
করে এবং সেই বিষয়ের পাঠ শেষ হইলে অন্য বিষয়ের 
পাঠ আরম্ভ করে; স্মৃতির ছাত্র অলঙ্কার পড়ে না, কাব্যের 
ছাত্র দর্শন পড়ে না। কিন্ত ব্রক্চরধ্যা শ্রমে সকল ছাত্রকেই 
সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত। বাংলা, ইংরেজী, গণিত, 
ভূগোল, ইতিহাস, সঙ্গীত, -শিল্পকাধ্য--সকল বিষয়ই 
প্রত্যেক ছাত্রকেই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। কবিবর 
স্বয়ং ছাত্রদিগকে ইংরেজী, বাংলা ও সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন, 
 জগদানন্দবাবু বিজ্ঞান পড়াইতেন, কান্তিকবাবু ভূগোল 
পড়াইতেন। রর 

চার-পাচ দিন সেখানে থাকিয়া আমি ছাত্রদের দৈনিক 
কাৰ্য্যক্ৰম যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা এই :__-অতি প্রতুাষে 
শ্যাত্যাগ করিয়া হস্তমুখার্দি প্রক্ষালনের পর ছাত্রগণকে 
কুস্তি ও ব্যায়াম করিতে হইত, তাহার পর স্বর্ধ্যোদয়ের 
সময় স্নান ; স্নানের সময় সম্তরণ-শিক্ষা। স্সানান্তে মন্দিরে 
গিয়া উপাসনা। উপাসনার পর জলযোগ-_মোহনভোগ ও 
ছুপ্ধ। তাহার পর বেলা -সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত পড়াস্ডিনী, 
এগারটার সময় ভোজন । ভোজনের পর বিশ্রাম, বিশ্রাম 
অর্থে দিবানিদ্রা. বা শয়ন নহে-স্কুলঘরের মধ্যে বসিয়। 
ক্রীড়া (ind০০r ৪৭5), গল্প প্রভৃতি। কয়েক মাস 
পরে এক বার গিয়া দেখিয়াছিলাম যে এক জন মৃত্শিল্পীকে 
মধ্যাহৃকালে ছাত্রগণকে মাটির ফল ফুল পাত! ও. পুতুল 
প্রভৃতির নির্মাণ শিক্ষা দিবার জন্য নিযুক্ত করা হইয়াছিল 


এবং ক্রমে ক্রমে কাঠের কাজ ও বয়নশিল্প শিক্ষা দিবারও- 


ব্যবস্থা হইয়াছিল। ধীরেন স্বহস্তে একখানি গামোছা! বয়ন, 


করিয়া বাড়ীতে লইয়া! গিয়াছিল। বেল! চারিটার পর. 
পুনরায় জলযোগ, কোন দিন লুচি, কোন দিন চি'ড়ার ফলার 
বা মুড়ি এবং খতু-অন্ুযায়ী ফলমূল। এই জলযোগের 
পর আবার কিয়ৎক্ষণ অধ্যয়ন। সন্ধ্যার পূর্বে ছাত্রগণ 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করিত। সন্ধ্যার পর সঙ্গীত, 
আবৃতি, গল্প গ্রভৃতি। ছাত্রগণকে. অন্তুমানে পারদর্শী 
করিবার জন্য কবিবর অতি স্থুন্দর .উপাঁয় অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। এক দিন দেখিলাম, ছোট বড় ভাঙা 
ইট আনাইয়া এক স্থানে রাখা হইয়াছে। ইটগুলি 
কি হইবে জিজ্ঞাসা করাতে কবিবর বলিলেন 
“এখনই দেখিতে পাইবে ।” সন্ধ্যার পূর্বে ছাত্রদের, 
খেলিবার ছুটি হইলে কবিবর ছাত্রদের লইয়া এক 
স্থানে -উপবেশন করিলেন, এবং এক জনের পর 
এক জন ছাত্রকে ডাকিয়া”, এক-একখানা ইটের ওজন 
কত হইবে, ছাত্রদিগকে আন্দাজ করিতে বলিলেন। 
ছাত্রগণ যাহা বলিল, তিনি তাহা এক জন শিক্ষককে 


লিখিতে বলিলেন। তার পর একখানির পর একখানি ' 


ইট তোৌলপ্লাড়িতে ওজন করিয়া ছাত্রগণকে দেখাইয়া 
দিলেন যে তাহারা যে ওজন অনুমান করিয়াছিল তাহা 
প্রকৃত ওজন হইতে কত তফাৎ! অন্য এক দিন- 
দেখিলাম, তিনি একটা বল দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া . সেটা 
কত গজ দূরে পড়িল তাহা ছাত্রগণকে অন্মান করিতে 
বলিলেন এবং পরে গজের-দ্বার! মাপিয়া দেখাইলেন যে, 
প্রকৃত দূরত্ব হইতে তাহাদের কথিত আনুমানিক দূরত্বের 
পার্থক্য কিরূপ। এইরূপে ভারের অন্থমান, দূরত্বের ' 
অনুমান, সময়ের অনুমান সম্বন্ধে ছাত্রগণের একটা ধারণা 
হইত। 

শিক্ষকগণ যে সকল সময় স্থলগৃহের মধ্যে বসিয়াই 
অধ্যাপনা করিতেন, তাহা নহে; এক জন শিক্ষক 
হয়ত তিনটি ছাত্রকে লইয়া একটা গাছের ছায়ায় 
বসিয়া পড়াইতে ' লাগিলেন, অন্য এক জন শিক্ষক 
অপর তিন-চারিটি ছাত্রকে, লইয়া বাগানের আর 
এক দ্বিকে অন্ত একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়াইতে 
লাগিলেন। একবার দেখিয়াছিলাম, জগদ্িখ্যাত 


বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয় একটা গাছতলায় - 


মাঘ 


বিশ্বভারতীর অঙ্কুর 


৫১৯ 





বসিয়া ছাত্রগণের সহিত বিজ্ঞান সম্বন্ধে গল্প করিতেছেন। 
উদ্ভিদের গাত্রে আঘাত করিলে যে তাহারাঁও বেদনা 


. বোধ করে, তাহা আমরা কিরূপে জানিতে পারি, 


bY 


+. ব্ৰহ্মচৰ্য্যাশমে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 


" ব্রহ্মচর্য্যাশঁমে পাঠাইয়াছিলেন। 


_ সেই সম্বন্ধে তিনি গল্প করিতেছিলেন। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের তৎকালীন ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক বাবু 


বিনয়েন্্নাথ সেন মহাঁশয়কেও এক বার কবিবরের 
“পাঠশালায়” গুরুমহাশয়গিরি করিতে দেখিয়াছিলাম। 
ধীরেন ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রমে বোধ হয় ছুই বৎসরের কিছু 
অধিক কাল ছিল। সেই সময়ের মধ্যে আমি পাঁচ-ছয় 
বার বোলপুরে গিয়াছিলাম। চন্দননগর হইতে ধীরেনই 
প্রথমে ব্রক্ষচর্্যাশ্রমে গমন করে। তাহার পর আমার 
মুখে আশ্রমের সমস্ত বৃত্তান্ত আন্ুপূর্বিক শ্রবণ 
করিয়া হুগলীর ভূতপূর্বধ উকীল-সরকার ৬শশিভ্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু এললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এক দিন আমার 
সঙ্গে বোলপুরে গমন করেন ও রবীন্দ্রবাবুর সহিত 
পরিচিত হন । ইহার কয়েক দিন. পরেই ললিত 
তাহার জ্ঞোষ্ঠ পুত্র অবনীমোহন এবং এক সহোদরকে 
ইহার অল্পদিন 
পরে আমার অন্ততম বন্ধু এবং ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
মহাশয়ের খুল্পতাত-পুত্র *প্রাণধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ : অরুণপ্রকাঁশকেও আশ্রমে 
পাঠাইয়াছিলেন। অরুণপ্রকাশ এখন লক্ষৌয়ে একটা! 
কলেজের অধ্যাপক। বঙ্ছিম-যুগের খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
'নবজীবন'-সম্পাদক ৬অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তীহার 
কনিষ্ঠ পুত্র অচ্যুতচন্্রকে এবং চন্দননগরের ভূতপূর্ব 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক আমাদের প্রতিবেশী ৬দয়াল- 
চন্দ্র ঘোষ মহাশয় তাহার কনিষ্ঠ পুত্র গোৌরচন্দ্রকে 
গৌরচন্দ্র ' সেখানে 
শিক্ষা শেষ করিয়া বিশ্বভারতীর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন। 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়া এখন শ্রীনিকেতনে আছেন। 
অচ্যুতচন্দ্র বর্তমানে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। 
্রহ্মচধ্যাশ্রমে ধীরেনের সতীর্ঘগণের মধ্যে শ্রীমান্‌ প্রেমানন্দ 
সিংহ এখন হাইকোর্টের উকীল ও আদি ব্রাহ্মদমাজের 


গৌরচন্দ্র কবিবরের সঙ্গে নানাদেশ 


সম্পাদক । রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
পুত্র অরুণচন্্র সেনও ধীরেনের সতীর্থ ছিলেন। ইনি এখন 
স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক । সে সময় আরও যে 
কয় জন বালক ছিল তাহাদের সকলের নাম মনে নাই এবং - 
কে কোথায় আছে জানি না! কবিবরের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
শ্রীমান্‌ রথীন্দ্রনাথ এবং কবিবরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ৬গ্রীশচন্্ 
মজুমদার মহাশয়ের পুত্র সন্ভোষচন্দ্রকে লইয়াই বোধ হয় 
্রহ্মচধ্যাশ্রমের একরপ স্থত্রপাত। রবীন্দরবাবু ইহাদের ছুই 
জনকে কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার জন্য আমেরিকায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাঁহারা আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিলে 
কবিবর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করেন, 
বর্তমান শ্রীনিকেতন তাহার ফল। এখনকার প্রায় কুড়ি 
কি বাইশ বৎসর পূর্কে আমি যখন “হিতবাদী”তে কার্য 
করিতাঁম, সে সময় এক দিন সন্ভোষচন্্র আমার .আপিসে ' 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার পর 
এক দিন সংবাদপত্রে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম । 
ধীরেনের ত্রক্গাচধ্যাশ্রম পরিত্যাগের পর সন্তোষচন্দর 
অচ্যুতচন্্র, প্রেমানন্দ এবং আমাদের প্রতিবেশী, গৌরচন্দর 
ব্যতীত ধীরেনের সতীর্থগণের মধ্যে কাহারও সহিত 
আমার. আর দেখা হয় নাই। প্রায় পনর বৎসর পূর্বে 
ধীরেনের মৃত্যু ইইয়াছে। 

্রহ্মচার্য্যাশ্রমে ছাত্র বুদ্ধির সহিত শিক্ষকের সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। এক দিন কবিবর আমাকে বলিলেন,“যোগিন, 
তোমার-জানা এমন কোন লোক আছেন, যিনি যৎ্সামান্ত 
বৃত্তির পরিবর্তে আমার আশ্রমে অধ্যাপনায় আত্মনিয়োগ 
করিতে পারেন? যদি থাকেন আমাকে পত্র দিও ।”» 
সেই সময় চন্দননগরের জুকবি শ্রীমান নরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
এম. এ. পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। আমি 
কবিব্রের প্রস্তাবের কথা তাহাকে বলাতে তিনি আনন্দ 
সহকারে সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, আমিও রবীন্দ্র 
বাবুকে পত্রদ্ধারা জানাইলাম যে নরেন্দ্রনাথ বোলপুরে 
যাইতে সম্মত। আশ্রম প্রতিষ্ঠার অনেক পূর্বে নবেন্দ্রনাথ 
এক দ্বিন কবিবরকে দর্শন করিবার. জন্য আমার সঙ্গে 
জোড়ানীকোতে গিয়াছিলেন, স্থতরাং তিনি রবীন্্রবাবুর 
নিকটে অপরিচিত ছিলেননা। কবিবরের বন্ধু »ভ্রীশচন্দর 


৫২০ 


মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্থবোধচন্র মজুমদার এবং 
উপাধ্যায় মহাশয়ের জ্েষ্ঠতাত-পুত্র শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমে অধ্যাপনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
শুনিয়াছি, মনোরঞ্জন বাবু এখন সম্থলপুরে ওকালতি 
করেন।, রর 

ছাত্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ছাত্রাবাসের 
প্রয়োজন হয়। আমি শেষ বার যখন বোলপুরে যাই 
‘তখন দেখি যে, স্কুলগৃহের পূর্বদিকে একটি মৃত্তিকা-নির্মিত 
সুদীর্ঘ ছাত্রাবাস নিন্মিত হইতেছে । তখন প্রাচীর, 


টালির ছাদ এবং কক্ষতল সম্পূর্ণ হইয়াছিল, জানালায় ও. 


দ্বারে তখনও কবাট লাগান হয় নুই। ছাত্রাবাসটি 
নির্মিত হইবার পর ছাত্রগণ সেই গৃহে এবং শিক্ষকগণ 
স্কলগৃহে থাকিতেন। 

' এখন, আমার এই তিয়াত্তর বৎসর বয়সে, দুর্বল স্মৃতির 
উপর নির্ভর করিয়া সাইত্রিশ-আটত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
ঘটনা আন্মপূর্ব্বিক বর্ণনা করা সম্ভবপর নহে। স্থতরাং 
আমার এই রচনার মধ্যে ভ্রমপ্রমাদ ও ক্রটিবিচুঁতি না 
‘থাকাই আশ্ধ্য। আবার লিখিবার সময় এমন অনেক 
বিষয় মনে পড়িয়া যায়, যাহা লিখিতে গেলে প্রবন্ধের 
" কলেবর্‌ অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়ে। তবে একটা বিষয়ের 
উল্লেখ না করিলে আশ্রমের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইবে। ধীরেনের মুখে শুনিয়াছিলাম, আশ্রমে 
এক বার তাহার জর হইয়াছিল । রবীন্দ্রবাবুর পত্রী সেই 
ংবাদ শুনিয়া ধীরেনকে ছাত্রাবাস হইতে নিজের কাছে 
লইয়া যাইবার জন্ত এক জন ভূত্যকে পাঁঠাইয়া দেন। 
জরটা তিন-চারি দিন ছিল, সে-সময় তাঁহাকে দুধ ও জল- 


পরবাসী 
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সাবু খাইয়া থাকিতে হইয়াছিল। দশ বৎসরের বালক 
জলসাগ্ড খাইতে আপত্তি করিলে রবীন্দ্রবাবুর পত্নী 
তাহাকে কাছে বদাইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
“লক্ষ্মী আমার, যাদু আমার, এইটুকু খেয়ে ফেল, তাহলে 
তোমার জর ভাল হয়ে যাবে” প্রভৃতি. বলিয়া সাণ্ড 
থাওয়াইতেন। আশ্রমে কোন বালকের গীড়া হইলে" 
তিনি রোগীকে উপরে আপনার কাছে আনাইয়া স্বয়ং 
তাহার দেবা-শুশ্বষা করিতেন। পরবর্তী কালে দেখিয়াছি, 
ধীরেন যখনই কবি-পত্বীর কথা বলিত, তখনই তাহার 
নয়নযুগল সজল হইয়া উঠিত। 

ছত্রিশ-সাইত্রিশ বৎসর পূর্বে, শান্তিনিকেতনের 
নৈর্ঘত কোণে, একটি অনতিবৃহৎ কক্ষে ব্ৰহ্ষচৰ্য্যাশ্ৰম 
নামে ষে অঙ্কুর উদগত হইয়াছিল, এখন তাহা “বিশ্বভারতী” 
রূপ বিশাল বনস্পতিতে পরিণত হইয়া সমগ্র সভ্য জগতের 
বিছজ্জনের দৃষ্টি ও সম্ভম আকর্ষণ করিতেছে । এক দিন 
পাঁচ-ছয়টি অল্পবয়স্ক বালককে লইয়া মহামনীষী 
রবীন্দ্রনাথ ষে-প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, এখন 
তাহা শত শত ছাত্রছাত্রীপরিবেষ্টিত অধ্যাপকমণ্ডলীর 
সমবায়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানসমূহের অন্যতম 
বলিয়া পরিগণিত হ্ইয়াছে। এক জন লোকের যত্ব, 
আগ্রহ, একাগ্রতা, স্বার্থত্যাগ এবং সর্বোপরি অতুলনীয় 
ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে যে কত্‌ বড় মহৎকাধ্য সম্পন্ন হইতে 
পারে, বিশ্বভারতী তাহার উজ্জল উদাহরণ । যদ্দি. 


রবীন্দ্রবাবু কবি, সাহিত্যিক বা সঙ্গীত-রচয়িতা নাও 
হইতেন তাহা হইলেও তাহাকে এই বিশ্বভারতীই 
জগছিখ্যাত এবং অমরত্ব প্রদান করিত । 
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গান্ধাজীর অহিংসা নীতি 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


“ান্ধীজীর অহিংসা নীতি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
১৬ই পৌষের প্রাষ্্রবাণী'তে '‘প্রবাসী'তে প্রকাশিত আমার 
কতকগুলি মন্তব্যের আলোচনা করা হইয়াছে । এই আলোচনার 
সমালোচনা করিতে আমি ০ কিন্ত অনিচ্ছাসত্বেও কিছু 
বলিতে হইতেছে । 

‘রাষ্রবাণী'র প্রবন্ধটিতে লেখা হইয়াছে £ = 

“একজন মঠিলা গান্ধীজীর নিকট পরামর্শ চাহেন। তিনি 
নিজেকে অহিংসায় বিগ্বাসী বলেন এবং নির্যাতন ব। অপমান 
আসিলে অহিংস ভাবে তাহার প্রতিকার কিরূপে করা যায় 
তাহা গান্ধীজীকে জিজ্ঞাসা করেন। তাহার উত্তরে গান্ধীজী 


“যে অহিংস! বিকাশের অন্তুশাসনগুলি মানিয়া চলে, 
যাহার প্রতিরোধ করার একান্ত ইচ্ছা উৎপন্ন হইয়াছে, সে সকল 
বন্ধন ছি ড়িতে পারে--তাহাকে অশক্ত করার, জন্য যতই বল 
প্রযুক্ত হউক না কেন। অদম্য ইচ্ছাশক্তি তাহাকে মরার শক্তি 
দিবে । 

“কিন্ত এই প্রকার বীরত্ব তাহাদের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হওয়া! 
সম্ভব যাহার! অনুশীলন দ্বারা নিজেদিগকে প্রস্তুত করিয়াছে। 
যাহাদের অহিংপায় জীবন্ত বিশ্বাস নাই তাহাদের পক্ষে প্রচলিত 
আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা কর! উচিত যাহাতে তাহারা অভদ্র 
যুবকের অশ্লীল ব্যবহার হইতে আত্মরক্ষা! করিতে পারে।” 
(হরিজন, ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৮) 

“যে নারীর অহিংসায় জীবস্ত বিশ্বাস নাই তাহাকে স্পষ্ট 


ভাবে প্রচলিত উপায়ে অর্থাৎ হিংসার বা অস্ত্রের বলে আত্মরক্ষা, 


করিতে গান্ধীজী বলিতেছেন। অথচ এ প্রবন্ধ সম্পর্কেই রামানন্দ 
বাবু গান্ধীজীর মত এইরূপ বুঝিয়াছেন ১ 

. “তিনি অহিংসাকে এত বড় মনে করেন যে, নারীর সতীত্ব 
রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি স্শন্ত্র বা. অন্যবিধ বল প্রয়োগ 
তিনি বৈধ মনে করেন ন! 1”? 


“হরিজন” পত্রিকার ইংরেজী বাক্যগুলির অনুবাদ 
‘রাষ্ট্রবাণী'র । 
“যে নারীর অহিংসায় জীবস্ত বিশ্বাস” আছে, গান্ধীজী 


বলিতেছেন, “অদম্য ইচ্ছাশক্তি তাহাকে মরার শক্তি -দিবে।” 
পক্ষান্তরে “যে নারীর অহিংসায় জীবন্ত বিশ্বাস নাই তাহাকে 
স্পষ্ট ভাবে প্রচলিত উপায়ে অর্থাৎ হিংসার বা অন্ত্রের বলে 


আত্মরক্ষা করিতে গান্ধীজী বলিতেছেন ।” - 


“মরার শক্তি” এবং আত্মরক্ষার শক্তি এক বলিয়া আমি মনে 
করি না। অহিংসায় বিশ্বাসিনী নারী মরিবেন, তথাপি সশস্ত 
বা অস্ত্রবিহীন দৈহিক বলপ্রধোগ দ্বারা আক্রমণকারীকে কাবু 
করিবেন না, কেবল তাহার চেষ্টার প্রতিরোধ (16856) 
করিবেন-_গান্ধীজীর অভিপ্রায় আমি এইরূপ বুঝিয়াছি। ইহা. 
অপেক্ষা অধিক খুলিয়া আমি কিছু বলিতে চাই না। 


আমার এরূপ বুঝিবার কারণ সর্‌ সর্ধপলী রাঁধাকুষ্ণন- 
সম্পাদিত Mahatma Gandhi নামক পুস্তক হইতে নিয়্নোদ্ধ ত 
বাক্যে রহিয়াছে। 

“He answers that a woman may resist, and 
resist unto death, but not use any other kind of 
violence.” ট 

শেষের “but not use any other kind of violence” 
কথাগুলির অর্থ আমি এই বুঝিয়াছি যে, আক্রান্ত! নারী আক্রমণ- 
কারীকে অন্ত্রাঘাত করিতে পারিবেন না, লাখি কীল চড় চাপড় 
মারতে পারিবেন না, কামড়াইতে বা নখাঘাত করিতে পারিবেন 
না, তাহার সহিত ধস্তাধস্তি করিতে পারিবেন নাঃ কিন্ত তাহার 
নিজের মৃত্যু পর্য্যন্ত আক্রমণকারীর ইচ্ছায় বাধা দিতে (79818 
করিতে) পারিবেন। কি প্রকারে বাধা দিতে পারিবেন তাহা 
অন্ুমেয়। আক্রমণকারীকে আক্রমণে অসমর্থ করিতে না পারিলে 

resistanceএর চেষ্টা সফল হয়-না। বলপ্ৰয়োগ ( violence ) 
তাহাকে অসমর্থ করিবার উপায় । 


উপরে উদ্ধত ইংরেজী উপদেশটি অহিংসায় বিশ্বানিনী বা 
অবিশ্বাসিনী আক্রান্ত সকল নারীর উদ্দেশেই দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্ত ‘হরিজন’ হইতে উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে অহিংসায় বিশ্বাসিনীকে 
এক প্রকার এবং তাহাতে অবিশ্বাসিনী নারীকে অন্ত প্রকার 
ব্যবহার করিতে বলা হইয়াছে । আক্রান্ত নারী কোন্‌ শ্রেণীর, 
তাহা তিনি নিজে স্থির করিবেন । 


আমি এখনও মনে করি, গান্ধীজী সব সময়ে একই বিষয়ে 
সমান ম্পষ্টার্থ কথা বলেন না; এই জন্য তাহার মতামত ঠিকৃ 
বুঝা সব সময়ে সোজা নহে। অবশ্য তিনি জ্ঞাতসারে ইচ্ছাপূর্ববক 
অস্পষ্টার্থ বাক্য বলেন, আমি এরূপ কিছু বলিতেছি না । 

গান্ধীজীর মতে ব্লাৎকার-চেষ্টাও “অশ্লীল ব্যবহার" কথা 
ছুটি দ্বারা বুঝায় কি ন! জানি না। 

কোন নারী কোন ছৃবৃত্ত দ্বারা আক্রান্ত হইলে যদি কাহারও 
মৃত্যু আবশ্যক ও বাঞ্চনীয় হয়, তবে ছুবৃত্তের মৃত্যুই অধিকতর 
আবশ্যক ও বাঞ্চনীয়, আক্রান্ত নারীর নহে। 
, ছুরৃত্তের হৃদয় ও আচরণ পরিবর্তন কিংবা তাহার মৃত্যু 
তাহার ও সমাজের পক্ষে হিতকর। ছুবৃতের মৃত্যু তাহার 
চরম অনিষ্ট নহে, ছুৰৃত্তি হইয়! বাচিয়া থাকা চরম অনিষ্ট । 


~~ 


৫২২ 
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পুরোহিততন্ত্র ও গণতন্ত্র 
্রীপ্রদোষবন্ধু দত্ত 


গত পৌষ মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ৩৯৬ পৃষ্ঠায় “পুরোহিততন্তর 
সামস্ততন্্, গণতন্ত্র” শীর্ষক আলোচনায় লিখিত হইয়াছে, 
“জামে নীতে লৃথার খীষ্টীয় ধর্মের সংস্কার চেষ্টা করায় তদ্বারা 
পুরোহিততন্ত্রের উচ্ছেদ ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সুত্রপাতও হইয়া- 
ছিল। ব্রিটেনে অষ্টম হেন্রী নিজের প্রথম ও তৃতীয় রিপু 
. চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত পোপকে অগ্রাহ করিয়াছিল এবং 
মঠগুলির সম্পত্তি অপহরণ: করিয়াছিল । কিন্তু ব্রিটেনে পুরোহিত- 
তগ্ের কোন দোষ ছিল না, তাহা নহে । সেখানে পুরোহিতদের 
ক্ষমতা হাসের সঙ্গে সঙ্গে গণতান্ত্রিকতা কতকটা অগ্রসর হইতে 
থাকে ।” 

উপরিউক্ত মন্তব্যে পরোক্ষভাবে বলা হইয়াছে যে, তথাকথিত 
ধর্মসংস্কারের পূর্বে ইউরোপে গণতন্ত্রের লেশমাত্রও ছিল না। 
ইহাতে যেন ইঙ্জিত কর! হইয়াছে যে, ইউরোপের সনাতন ভক্তি 
(Catholic Faith) আর পুরোহিততন্ত্র একই বস্তু । কিন্ত 
আমাদের দেখিতে হইবে যে, লৃথার-প্রবর্তিত তথাকথিক ধর্শ্ব- 
সংস্কার কি সত্য সত্যই পুরোহিততন্তরনূপ জুজুর উচ্ছেদসাধন 
আর গণতন্ত্রের সুত্রপাত করিয়াছিল । 


শ্রীসার তাহার “লৃথার” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
সাঁক্সনীর যে সকল সনাতন ভক্ত (0801০) এবং জুইংলী-পন্থী 
. (%ঘ1081197) লুখারের মতবাদ মানিয়া না চলিত, তাহাদের 
শাস্তি ছিল স্বদেশ হইতে নির্বাসন । অধিকন্ত প্রকাশ্যভাবে 
তাহাদের মতবাদ প্রচার ন! করিলেও সাক্সনীতে চরমপন্থী আনা- 
ব্যাপ্টিষ্ট সম্প্রদায়ের শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড (0158. $ Luther, 
V,.592 7 VI, 252.) লুথারের পর প্ধশ্মসংক্কারে”র প্রধান 
পাণ্ডা ছিলেন বোধ হয় ক্যালভিন। তাহার প্ররোচনায় কি 
করিয়া যে মাইকেল সের্ডেটুস নামক জনৈক “ধন্ম্সংস্কারকণ্ই 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় কাহারও অজানা 
নাই। এই বিষয়ে লুখার ও ক্যালভিনের বন্ধু এবং এক জন 
নামকরা ধশ্মসংস্কারক ফিলিপ ম্যালন্কথন ১৫৫৪ ধরীষ্টাব্দে 
ক্যালভিনের নিকটে লিখিত এক পত্রে বলেন, “আমি আপনার 
সহিত একমত। আমার মতে আপনারা এই ভগবদ্ধিদ্বেনী 
ব্যক্তিকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়া ন্যায়সঙ্গত এবং বুদ্ধিমানের 
কাধ্য করিয়াছেন” (01198: £ Luther, 111, 858.) এ বৎসরই 
থিওডোর অব, বেসা লিখিয়াছিলেন, “ভগবদ্বাক্যের এবং ভত্ত- 
সমাজের শাসনব্যবস্থার (ecclesiastical discipline) উচ্ছেদক 
ভরষ্টমতের চেয়ে অপিক গুরুতর অপরাধ আর কি হইতে পারে? 
খ্ৰীষ্টান শাসকবর্গ, ভগবানের প্রতি তোমাদের কর্তব্য পালন কর ; 
তিনি তোমাদের হস্তে, তাহারই গৌরব করণার্থে তরবারি প্রদান 
করিয়াছেন। এই সকল মন্ুয্যরূপী পশুকে সবিক্রমে আঘাত 
কর” । (Vacandard : The Inquisition, 222-24.) এই 
সকলই কি পুরোহিততন্ত্রের উচ্ছেদ এবং গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার লক্ষণ ? 
উপরিউক্ত উক্তিসমূহ অ-সনাতন ভক্তদের উক্তি এবং উহা 


সংগৃহীতও হইয়াছে অ-সনাতনীদের দ্বারা লিখিত পুস্তক হইতে ; 
কাজে কাজেই তাহারা সে সনাতন ভক্তদের পক্ষ টানিয়া এবং 
পুরোহিততন্ত্রের ধামা ধরিয়া এ সকল কথা বলিয়াছেন, সে 
আশঙ্কা নাই । চো 
দেখিয়া শুনিয়া মনে হয় যে, আজকাল আমরা পুরোহিততন্ত্র 
বলিতে খাহা বুঝি, লৃথারের প্ধন্দরসংস্কার"ই তাহার মূল। গণ- 
তন্ত্রের স্ুত্রপাত করা তো দূরের কথা লুথারের ধর্শাসংস্কার 
পৃথিবীতে এক অভিনব পুরোহিততন্ত্র আনয়ন করে। তাহার 
সহিত গণতন্ত্রের কোন সাদৃশ্ঠই থাকিতে পারে না। বে-সকল 
দীক্ষিত সনাতনভক্ত সনাতনতক্ত-সমাজে থাকিয়া ভাহারই শাসন- . 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণ করিত, সনাতন পুরোহিততন্ত্র প্রধানতঃ 
তাহাদেরই শাস্তিবিধান করিত ৷ তাহাও আবার নৈতিক শাস্তি ' 
(ex-communication) {* অবশ্য সনাতন পুরোহিততন্ত্রে 


আস্থাবান্‌ শাসকবর্গ ষদি নৈতিক শাস্তি যথেষ্ট নয় মনে করিয়া, 


এ সকল বিরুদ্ধাচারীদিগের দৈহিক শাস্তির ব্যবস্থাও করিত, 
তাহা হইলে এ কার্ষেযর নিমিত্ত পুরোহিততন্ত্রকে বোধ হয় দায়ী 
করা যায় না! কিন্ত এরূপ কার্ধ্য যে কেবল সনাতনভক্ত শাপক- 
বর্গই করিয়াছিলেন তাহা নহে ; উদাহরণস্বরূপ, প্রুশিয়ার দ্বিতীয় 
ফ্রেড্‌রিকের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই স্থানে মনে 
রাখিতে হইবে যে, সনাতন পুরোহিততন্ত্র ষে-অপরাধে কেবল 
নৈতিক দগুবিধান করিত, তংকালীন সমাজ-ব্যবস্থায় সেই 
অপরাধেই অত্যন্ত গুরুতর দণ্ড হইত। কিন্তু ধর্ণুসংস্কারের 
ফলে যে পুরোহিততন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার দৌরাত্ম্যে যে কত 
অ-ধন্মসংস্কারপন্থী নৈতিক এবং দৈহিক দণ্ড লাভ করিয়াছে, 


তাহার ইয়ত্তা নাই। এই স্থানেই সনাতন পুরোহিততগ্্র এবং 4 


€10780018”্র প্রভেদ। ধর্মীসংস্কারের সময় হইতেই উহার 
সুতব্রপাত হইয়াছিল। 

ব্রিটেনে যে ধর্মসংস্কারের ফলেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, 
এ কথ! ঠিক নহে। ধশ্মসংস্কারের ফলে ধর্ম্মসংস্কারের আদি- 
ভূমি জান্মানীতে এবং ইউরোপের অন্তান্ত দেশে গণতন্ত্রের কতটা 
উন্নতি হইয়াছিল, তাহা অ-সনাতনী এঁতিহাসিক হানণকের 
লেখ! হইতেই প্রতীয়মান হয় ঃ ৬. 

“Jt is an ‘altogether one-sided view, one, 
indeed, which wilfully disregards the facts, to 
bail in Luther the man of the new age, the 
hero of enlightenment and’ the creator of the 
modern spirit.” (Lehrbuch der Dogmengsch, iii 
810.) . 

আর ব্রিটেনে যে ধশ্মর্স-স্কারের ফলে কি হইয়াছিল তাহা 
নিম্নলিখিত পংক্তি কয়টি হইতেই বুঝা যায় ঃ 

“The history of the penal laws of Great Britain 
and lJreland under Henry VIII, Edward VI, 
Elizabeth, James I Charles. EL Cromwell, 
Charles II and William IIT is a history of fines, 
imprisonment, banishment, torture and death for 
the practice of the Catholic faith.” ১ 


% 


পাশ 


মাঘ 


ইহাই কি গণতন্ত্রের স্বরূপ ? 
ব্রিটেনে গণতন্ত্রের স্কত্রপাত হয় ধন্মসংস্কারের বহুযুগ পূর্ব্বে। 





" (সেই পুরাতন গণতাস্ত্রিকতা ধর্দসংস্কারের ফলে, ন! দেশাত্মবোধের 
ফলে অগ্রসর হইতে থাকে, তাহ! পাঠকবর্গের বিচাধ্য ।- ব্রিটেনের... 


ইতিহাস কি এত শী্রই জনবন্ধু জনসাধারণের, মুক্তিপত্র 
াগ্নাকার্টাপর উদ্ভোক্তা, গণতন্ত্রের আদি পথপ্রদর্শক, পুরোহিত- 


তান্ত্রিক (1) আর্চবিশপ ল্যাংটনের নাম ভুলিয়া. যাইবে ?. 


ইংলগ্ডের ইতিহাম হইতে কি গণপরিষদের (House ০£ 
40920170095) অরষ্টা, "পুরোহিততত্ত্রের ধামাধরা” সাইমন-ডি- 
-অনৃফোর্টের নাম মুছিয়া গিয়াছে? 
-“গণপরিষদের জনক” নামের একমাত্র অধিকারী । 

পরিশেষে আমি অ-সনাতনী এঁতিহাসিক Henry Hallam- 
“এর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই আলোচনা শেষ করিতে চাই। 
তিনি বলেন, 

“... Persecution is the deadly uriginal sin ৫ 
“the reformed churches, which cools every honest 
‘man’s zeal for their cause, in proportion as his 
reading becomes, more extensive.” Literature of 
Europe, IL Ch. ii-;. Constitutional History, I, 
“Oh. ii.) 


প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য 
আমি যে লিখিয়াছিলাম, “তদ্বারা পুরোহিততন্ত্রের উচ্ছেদ ও 


গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইয়াছিল”, তাহা! “যথেষ্ট সাবধানতার 


: সহিত লিখিত হয় নাই । ‘পূত্ৰপাত” বলা ভুল। ইয়োরোপের 
“গণতন্ত্রের সুত্রপাত এবং কতকটা প্রতিষ্ঠা খ্ৰীষ্টীয় ধর্মের আবির্ভাবের 
পূর্বেই হইয়াছিল) ৷ খীষ্টীয় ধর্খ সংস্কারের ( গ্রে 
-পূর্কেও তাহা হইয়াছিল । . 

প্রটেষ্টাণ্ট ধর্মনেতারা আদর্শ পুরুষ ছিলেন, রা তাহাদের 
কাহারও দ্বারা বা কাহারও প্রভাবে অত্যাচার ও উৎপীড়ন হয় 
নাই, বলা আমার অভিপ্রেত ছিল না। আমার বক্তব্য এই যে, 
সী্টীয় ধশ্মসংস্কারের ( Reformation-এর ) ফলে পুরোহিতদের 
ক্ষমতা কমিয়াছিল এবং জাতত বত অগ্রসর” 
হুইয়াছিল। 

লৃথারের ব্যক্তিত্ব সমন্ধে যে সকল ঠতিহাসিক একমত নহেন, 
তাহা লেখক কর্তৃক উদ্ধৃত হীনণকের উক্তি হইতেই বুঝা যীয়। 


“অন্ধকুপহত্যা” ও হুলওয়েল স্মৃতিস্তম্ভ 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 
অন্ধকুপহত্যা সম্বন্ধে পৌষ মাসের “প্রবাসী'র “বিবিধ 
স্প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে “আধুনিক এঁতিহাসিকদের মধ্যে 


“অনেকে ইহা মিথ্যা মনে করেন, কেহই সম্পূর্ণ সত্য মনে 
হরেন না 1” -এই এঁতিহাসিকদের, অন্ততঃ শ্রেষ্ঠ কয়েক জনের, 


আলোচনা 


তিনিই বোধ হয়' 


‘৫২৩. 





নাম এবং কোন্‌ লেখায় তাহার! এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
জানিতে পারিলে, আমার মত নগণ্য ইতিহাস-পাঠকের উপকার 
হইবে 

আমার বিশ্বাস স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “সিরাজউদ্দৌলাকে 
ইংরেজ এঁতিহাসিক রানুর. গ্রাসমুক্ত শশধরের ন্যায় প্রতিপন্ন” * 
(৬ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায়) করিবার উদ্দেশ্যে, অন্ধকৃপ- 
হত্যাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করার জন্য যাহা লিখিয়াছেন, তার বেশী 
বোধ হয় কেহ লিখেন নাই। তবে আমার ধারণা ভ্রান্ত 
হইতে পারে? মুরশিদাবাদ নবাব স্কুলের হেডমাষ্টার নিল 
সাহেব এ কাধ্যেরই সহায়তা করেন। 


অক্ষয়বাবুর লেখার উত্তরে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত ব্রমোহন* 
কলেজের অধ্যাপক ৬কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বাঙ্গালার ইতিহাস 
-নবাবী আমল" গ্রন্থের পরিশিষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহা এই: প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
একটি মাত্র বাক্য এখানে -উদ্ধত করিয়াছি £--“"অন্ধকৃপহত্য। 
সম্বন্ধে ইংরেজী, ফরাসী ও ওলন্দাজ দপ্তরের কাগজপত্র ও অন্যান্য 
সমসাময়িক প্রমাণ মিঃ হিল এত উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন যে 
অন্ধবিশ্বাগী লোকেও এখন উহা উজ্জ্বলতরভাবে দেখিতে 
গাইবেন।” 

সম্প্রতি History of the 00092001908 in Calcutta 
নামক গ্রন্থে এযুক্ত সেঠ, সাহেব সমসাময়িক একখানি পত্র 
উদ্ধৃত করিয়! অন্ধকূপহত্যার সত্যতার আর একটি প্রমাণ 
দিয়াছেন। 

Oxford History of India, Cambridge Hiptory, 
Calcutta—OId and New—-এ সব গ্রন্থের নাম করিলাম না, 
কারণ এগুলি “ইংরেজ” লিখিত ইতিহাস । 

"যাহ! হউক, বিষয়টি সম্বন্ধে ধীর ও নিরপেক্ষভাবে “- আলোচন! 
লে ভাল হয়। ১৪৬ জন লোক মারা যায়, অথবা ১২৬, অথবা 
১২৩, ঘরের মাপ ১৮১২২০ না, অন্য রকমের এই সব লইয়া 
মতান্তরের উপর ' নির্ভর করিয়া এ সিদ্ধান্ত কর! সঙ্গত নহে যে 
অদ্ধকৃপহত্যা ঘটনাটিই অলীক। কারণ ইতিহাসের অনেক 
ঘটনা এঁরূণে অলীক প্রতিপন্ন করা যায়: 

আজকাল এক শ্রেণীর লোকের কাছে সিরাজ-সন্বন্ধীয় 
যাবতীয়' ব্যাপারই একটি নিদিষ্ট রূপে চিত্রিত কর রাজনৈতিক 
কারণে আবশ্যক বলিয়া মনে হয়। ‘প্রবাসী’ এইরূপ “মনোভাব ৃ 
বজ্জিত, ইহ! মনে - করি বলিয়াই এ সব কথা প্রবাসী” পত্রিকায় 
লিখিতে অগ্রসর হইয়াছি। 


প্রবাসীর সম্পাদকের বক্তব্য : 
 অন্ধকৃপহত্যা” সম্পূর্ণ সত্য বা মিথ্যা, কিংবা অংশত সত্য 
বা মিথ্যা তাহার বিচার কর! আমার উদ্দেম্তবহিভূতি। 
যাহারা সিরাজুদ্দৌলা-উৎসবের পাণ্ডা তাহাদের মুকুব্বির! 
হলওয়েল-স্মৃতিস্তস্ত অপসারণের বিরোধী--এই খ্যাপারটার 
উপভোগ্যতা৷ পাঠকদের সন্মুখে উপস্থিত করাই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল। 


শুধু কি মুখের কথা 
[ রোম্যানফের ‘4. Mere Formulity নামক গল্পের অনুবাদ] ঃ 
শ্ৰীসুধীন্দ্রনাথ সরকার g 


বা লীসা বড় একটা ঘরই ভাড়া ক'রে বসে। 


ন্টেনোগ্রাফারি করে যা পায়, টানাটানি তাতে মিটতে ' 


প্চায় না। কিন্তু মাথা গুঁজে থাকতে হবে ত কোথাও । 
একা থাকার মত ছোট ঘর অনেক খুঁজেও একটা জোটাঁন 
গেল না। এ ঘরটা বেশ বড়, কিন্তু বিপদ হচ্ছে এখানে 
শুধু বিবাহিত পরিবারই থাকতে পায়। ঘর বড়, ভাড়াও 
বেশী। কিন্তু ভাড়া দিয়েই কি ছাই রেহাই আছে? 
কোন বিবাহিত পরিবার এসে ভাড়া চাইলেই তাকে 
উঠে যেতে হবে। 
এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ লীসার দেখা । তার 
পরিচিত যুবকও ঘর খুঁজছেন। অনেক দূর থেকে 
রোজ তাকে শহরে আসতে হয়। খুব অঙ্থবিধা। “তুই 
যদি তাকে বিয়ে করিস--” মেয়েটি হাসতে হাসতে বলে 
“আরে বিয়ের নামে একেবারে আৎকে উঠলি যে? আমি 
কি সত্যিই তোকে বিয়ে. করতে বলছি নাকি, একটা 
কথার কথা। স্থবিধা হবে তাই সম্বন্ধ স্বীকার করা। 
আধখানা ঘর তাকে ছেড়ে দ্রিবি। ভাড়াটাও তোর 
কমে যাবে, আর হুকুম করলেই তোকে উঠতে হবে 
না। কি এমন কঠিন? দেখ ভেবে। মাথা গৌঁজার 
একটা স্থান হয়ে যায়। ইচ্ছা করলেই ত আর. ঘর 
মেলে না!” 
"ইচ্ছা করলেই যে ঘর মেলে না, লীসা নিজেই কি ভা 
কম জানে । রাজী হয়ে যায়। 
ভদ্রগোছের এক যুবক পরদিন দেখা করতে আসেন। 
"আমার সর্ভের কথাগুলো বোধ হয় শুনেছেন,” লীসা বলে। 
_্যা। এই ঘরের কথাই বোধ হয় হয়েছিল? 
" হ্যা এই ঘর । | 
ঘরটা! সে এক বার ভাল ক'রে চেয়ে দেখে । সামরিক 
কায়দায় পা ফেলে মোটামুটি একটা মাপও নেয়। মনে 


মনে কি একটা হিসাব ক'রে লীসার দিকে চেয়ে বলে 
কবে থেকে আমি আসতে পারি? 

_যেদিন আপনার স্থবিধা! কিন্তু আমার সর্তগুলোরং 
কথা শুনেছেন ত ? 

, আজ্ঞে হ্যা। সে এক রকম***তা একটা! কথা" 
বিয়েটা ত শুধু নামেই, না---? 

“না না, সে শুধু নামেই,” লীসা তাড়াতাড়ি বাঁধা দেয়». 
“সে ত আমি আগেই বলেছি ।” 

- বেশ বেশ, আমিও তাই চাই। তবে কি জানেন: 
ঘর বদলাতে বদলাতে এমনি আমার অবস্থা ফে.' 
সত্যিকারের বিয়ে হলেও হয়ত বা রাজী হয়ে যেতাম। 

লীসার দিকে চেয়ে যুবকটি হাসতে থাকে। 

“না না, বিয়ে শুধু নামেই ।” ত্রস্ত হয়ে লীসা বাধা দ্বেয়।॥ ॥ 

ছোট একটা পর্দা আমার আছে তাতেই কাজ- 
চলবে । - আর আপনার অস্থবিধা না-হ’লে বড় পর্দা? 
কিনেও ঘরটা ভাগ ক'রে নেওয়া যেতে পারে। জানাল! 
ত ছুটো আছেই। 

'__না, আপনার এ ছোট পার্দাই থাক। বড় পর্দার” 
হাঙ্গামে আর কাজ নেই। বেশী ভাগাভাগি করলে - 
লোকে হয়ত বিয়েটাই সন্দেহ ক'রে বসবে। 

পরদিন সে জিনিসপত্র নিয়ে" উঠে এল। 
আর পুরনো একটা রূং-চটা স্থটকেস। 

-_ঘর ভাড়ার অদ্ধেক আমাকে দিতে হবে? 

সেই রকমই ত কথা ছিল। 

বেশ, আর সেই বিয়ের ব্যাপারটা? 

_-কাল সকালেই হ'তে পারে। কাজে বেরুবার সময় 
রেজিস্টারের ওখানটা হয়ে গেলেই হবে এখন ।---কিন্তু: 
মাফ করবেন আপনার নামটাই এখনও জানা হয় নি। 

_-বালাসেভ। কিন্ত দেখুন একটা কথা বোধ হয়, 


বন 
বিছানা? 


পরী 


আপনাকে আগেই ব'লে রাখা ভাল ।*-*একটি মেয়েকে 
"আমি ভালবাসি সে হয়ত মাঝে মাঝে দেখা করতে 
আসবে। | 
কোনমতে কথাটা সে শেষ করে। : 

“বেশ বেশ, বিকাল থেকে দুপুর রাত -পর্য্যন্ত প্রায়ই 
সত আমার ডিউটি থাকে, আশা করি আপনাদের অস্থবিধা 
হবে ন৷।” লীসা মৃদু হাসে।. ০ 

“না অস্থবিধা আর.কি.।” বালাসেভ বেশ ধুীই হয় | 

* Le ক ক , 

বিয়ে রেজিস্টারি হয়ে গেছে। স্ত্রীর ভূমিকায় 
দলীসাকে ভালই মানায়। সকালে উঠেই সে স্টোভ 
গজেলে কফি তৈরি করে। বালাসেভ ততক্ষণে মুখ হাত 
ধুয়ে আদে। প্রথম প্রথম সঙ্কোচ ছিল খুবই । কিন্ত 
"প্রয়োজনের তাগিদে এই অস্বাভাবিক সম্বন্ধের সঙ্কোচও 
চাপা পড়ে গেছে । পরম্পরের কাছে ওরা অনেকটা সহজ 
হয়ে উঠেছে । দরকার-মত লীসা হয়ত এটা-ওটা এগিয়েও 
"দেয় বালাসেভকে। 

আর একটু ঘনিষ্ঠতা ই'তেই-আর ছু-জন ও লোক 
“একসঙ্গে এক ঘরে থাকলে এতটুকু ঘনিষ্ঠতা হয়ই_- 
“আপনি” ছেড়ে তারা এখন ‘তুমি’ বলে। বালাসেভের 


ডাকনাম্টাও লীসা জেনে নিয়েছে ৷, 


- শৰ যী ঝা 

“কেমন আছিস রে?” লীসার সেই বন্ধু এক দিন 
«দেখা করতে আসে। 7 

_-বেশ ভালই। 

__তার পর নৃতন লোকটি কেমন? 

_-বেশ ভদ্র, সঙ্গী হিসাবে বেশ ভালই ৷ 

-_তা৷ হ’লে দিন স্বখেই কাটছে -বল। টু 

“সুখে ? বলতে চাস কি?” বন্ধুর কথার স্থরে 
লীনা কেমন যেন একটা অর্থ খুঁজে পায়। | 

_নানা, সে সব কিচ্ছু না। আলাদা ঘর ভাড়া 
করার শক্তি নেই:.-ত! ছাড়া শোন, তার এক. জন 


প্রেমিকাও আছে । 


_- প্রেমিকা? সে আবার কে ? 
হ্যা, তাই। 


শুধু কি মুখের কথা 


৫২৫ 


-তোকে বিয়ে করেছে না? আবার প্রেমিকা 
কিরে? 

তাতে কি, বিয়ে ভেঙে দেওয়া ত আর এমন কিছু 
কঠিন.নয়, দরকার হলেই ক'রে নেওয়া যাবে। 

-তাকেই তবে বিয়ে করে নি কেন ?. 

বিয়ে ত করবে তাকেই, কিন্তু তারই কি ছাই 
চালচুলা আছে? ... - 

তা হলে তোর দিকে ফিরেও চায় না বল? 

- আমার-দিকে চাইবে কেন? বললাম, যে একটি 
মেয়েকে তিনি ভালবাসেন । 

-_তা হোক, অনেক পুরুষমান্থষ আমার দেখা আছে, 
একটি প্রেমিক] থাকলেই অন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে তারা 
একেবারে উদাসীন হয় না। 

" _না না, ইনি কিন্ত মোটেই সেরকম নন। আমিও 
এতখানি আশা করি নি, বেশ ভদ্র আর বিনয়ী, আবার 
বাজে সঙ্কোচের বালাইও নেই। বেশ সহজ ব্যবহার ।' 
জিনিসপত্র কেনা থেকে খাওয়া-দাওয়া সব ত একসঙ্গেই, 
কেবল তীর- প্রেমের ব্যাপারে আমার কৌতুহল নেই, 
আমাকে নিয়েও তিনি মাথা ঘামান না৷: "তা বিয়ে 
ব্যাপারটার উপর তুই-ই. বা অত”: জোর দিচ্ছিস 
কেন? আচ্ছা রেলগাড়ীতে ছু-জন মেয়ে পুরুষ এক 
কামরায় -ওঠে না? না, এক কামরায় উঠেছে বলেই 
তারা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে ?--এটা আগ্ডের রি লীসা শুধু 
একটু ।ঘুরিয়ে বলে । 

“তা অুবিশ্যি ঠিক।” মুখে বললেও বান্ধবীর মনে 
কোথায় যেন সন্দেহ থেকেই যায়! 

- -আচ্ছা সে-মেয়েটি এখানে আসে? 
পেয়ালাতেই ত চা খায়, তোর বিছানাতে বসে? 

_ “না না” ত্রস্ত হয়ে লীসা বাধা দেয়। “আমার জিনিস- 
পত্র কেউ ছৌয় না ।” 

_-তৃই তাকে দেখেছিস ? 
না, সে ইচ্ছাও অবশ্য.হয় নি।- 

আমি হ'লে কিন্তু এক বার না দেখে ছাড়তাম না: 
আর সেই দেখার কথাটা তোর এক বার মনেও হ'ল না? 
আশ্চয্যি মেয়ে যাহোক। , 


তোর 
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লতার আসার কথা থাকলেই আগে, আমাকে 
জানান, আমিও ফেরবার আগে একটা ফোন ক'রে দি। 

-_-আচ্ছা বালাঁসেভ থিয়েটারে যায় না? কার সঙ্গে 
যায়? তোকে নিয়ে, না তার সঙ্গেই ? 

. তার সঙ্গেই বোধ হয়, আমাকে নিয়ে কেন যাবেন, 
সে কেউযায় নাকি? ' 
“আমি কিন্ত সব অন্ত রকমই ভেবেছিলাম,” রি 
ক্ষুণ ভাবেই সে বলে, “খুব হতাশ করলি যা হোক ।” 
“তার কোন কারণ ছিল না|” লীসা হেসে ওঠে। 
ক সি ক্ষ. 

লীসার মনটা খামকাই যেন ভারী হয়ে ওঠে । ধীরে 
ধীরে বড় আয়নাটার ' সামনে ' গিয়ে দীড়ায়। নিজের 
চেহারাটা যেন আজ নৃতন ক'রে চোখে পড়ে। চুল- 
গুলো সব অবিন্তস্ত জীবনে কোনদিন চিরুণী পড়ে .নি। 
নাকটাও তেমন সুবিধার নয়। তবে মুখের র্‌ংটা 
ভালই ।' 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে আটটা বেজে গেছে। এত 
দেরি ত কোনদিন হয় না। লীসা হি ভাবনায় পড়ে, 
গেলেনই বা কোথায়? ' 

- খাবার -টেবিলটা সে সাজাতে বসে। কেন যেন 
ঠা খেয়াল হয়' নিজের পেয়ালাটা সে গরম জল দিয়ে 
খুব ভাল ক'রে ধুয়ে আনে। রাত্রে আজকাল তারা. এক- 
সঙ্গেই-খায়। রাত" হঃতে চলল দুপুর, অথচ ভদ্রলোকের 
দেখা নাই । লীসা ভয়ানক বিরক্ত হয়ে ওঠে। লোকটার 
আক্কেল - দেখ; ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে সে 
ভাবে, কেন ফোন ক'রে একটা .খবর দিলেই ত হয় যে, 
ফিরতে দেরি হবে। হঠাৎ ভাবে রাস্তায় কিছু হয়নি 
ত? ট্রামে বাসেতে ' হামেসাই-_আর ভাবতে পারে না, 
ব্যস্ত হয়ে আগ্ডের আপিসে একটা ফোন ক'রে বসে। 
উত্তর 'নাই। এত রাত্রে আপিসে কেউ থাকে নাকি? 
কি করা যায় ? , 

টেলিফোনের চোঙটা ফেলে ছুই হাতে সে কপাল 
টিপে -ধরে । ' আগে ছিল বিরক্তি, কিন্তু ভয়ে দুশ্চিন্তায় 
এখন তার দম বন্ধ হয়ে-আসে। 


সাড়ে বারটায় আগ্ডে, ফিরে আসে। 


- “কি ব্যাপার ? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” লীস! দৌড়ে 
যায়।. কণ্ঠের উৎকণ্ঠা গোপন থাকে না, ছু-হাতে 
সে চেপে ধরে। 

“মরুসিয়ার সঙ্গে পথে দেখা হয়ে গেল। । খুৱে এলাম্চ 
একটু 1৮ আগ্ডে বলে। 

: আধ মিনিটের মধ্যেই চুপ ক'রে লী শুয়ে পড়ে, 
কম্বল মুড়ি দিয়ে। সব চুপ? 

পরাগ করলে নাকি লীনা? কি ব্যাপার ?” আঙে' 


সক 


জিজ্ঞাসা করে।: অনিচ্ছা সত্বেও গলাটা -একটু কেঁপে 


ওঠে, কি যেন অন্যায় ক'রে ফেলেছে। 
“দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে লীস! শুয়ে পড়েছে 1১ 
দাত দিয়ে ঠোটটা চেপে ধরে, উত্তর দেয় না। 

“কি লীসা ব্যাপার কি?” আগে, একটু এগিয়ে 
আসে। 

“ব্যাপার কি বোঝ না তুমি?” কম্বলখান] টন 
ফেলে এক ঝটকায় সে উঠে বলে, “আবার জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছ ?” 

জিব দিয়ে তার বিযু ঝরে। একসঙ্গে থাকতে হ’লে 
এতটুকু ভদ্রতা অন্তত আশা করা যায়। কোথাকার? 
যত রাজ্যের বাজে লোকের সঙ্গে তুমি সময় কাটাবে আর 

বসে থাকি আমি রাত জেগে ৷” 

“ছিঃ লীসা, তাকে অপমান কারো না। কোথাকার? 
কোন্‌ বাজে লোক সে নয়_সে আমার স্ত্রী।” অস্বাভাবিক- 
জোর দিয়ে স্ত্রী কথাটা সে উচ্চারণ করে। 

“ওঃ তোমার স্ত্রী! আগে শুনেছিলাম প্রেমিকা, 
এর মধ্যেই স্ত্রী হয়ে গেছে” 'কম্বলটা সে গায়েরঃ 
উপর টেনে নেয়। “শোন, তোমার প্রেমের কাহিনী” 
আমি শুনতে বসি নি,” লীসা আবার গঞ্জে ওঠে 
সর্তের কথাগুলো দয়া করে একটু মনে রেখো । যেখানে 
ইচ্ছা যাকে খুশী তাকে নিয়েই তুমি সুপ্তি কর, - কিন্ত, 
দয়া ক'রে সময়-মত খবর একটা দিও!” লীন! আবার: 
কম্বলের মধ্যে ডুবে যায় ' 

“শোন লীসা,” ধীরে ধীরে আণ্ডে, বলে, “আমিও ফের 
খুব স্থখে আছি তা নয়-_সে তুমি ঠিক বুঝবে নাঁ। এই 
অস্বাভাবিক সম্বন্ধ সত্যই আমার অসহ হয়ে উঠেছে। এট 


/ 
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নিয়ে মরুসিয়ারও সন্দেহের অন্ত নেই । বিকালটা তোমার 
ছুটি ছিল বলেই তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত. করি নি। 
মরুসিয়াকে নিয়ে সিনেমাতে গেলাম । 
মানুষের মত একটু বসা যাবে 7 একই ছবি তিন বার 
দেখলাম। কোন মতে সময় কাটাতে আশ্রয় চাই ।” 

“এখন থেকে আমার পেয়ালা আর তোমরা টানাটানি 
কারো না,” লীসা আবার মুখ বের করে। 
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তাদের জীবনের ধারাই বদলে গেছে। কথাবার্তা 
লীসা আজকাল খুব কমই বলে। আগ্ডে,ও আগের সে 
সহজ ভাব হারিয়ে ফেলেছে । সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে। 
আহত আত্মাভিমান লীপাকে পাগল ক'রে তুলেছে। 
আইন-মত সব অধিকারই ত তাঁর, অথচ'***** বেশী আর 
লীসা ভাবতে পারে না।. ' 

আওণ্ডে, নৃতন একটা পেয়ালা কিনে আনে, লীসা 
এক বার চেয়ে দেখে। ব্যাপার কি? এখন থেকেই 
এদের ঘরকন্না সরু হ'ল নাকি? মনে মনে সে তেতে 
ওঠে) তা আমার টেবিলে এ উৎপাত কেন ?- 

পাশের ঘরের একটি মেয়ে খুব দরদ দেখিয়ে এক দিন 
আলাপ করতে আসে। 

জানেন নাকি, আপনি না থাকলেই কে একটি মেয়ে 
আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে. আসে । 

“জানি,” লীসা তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, “সে গর-বোন, 
তার সঙ্গে আমার জীব নেই কিনা তাই-” মেয়েটি যে 
ওর কথা বিশ্বাস করে না সে তার মুখ দেখেই বোঝা যায়। 
*থিয়েটারেও যান উনি বোনকেই নিয়ে, কই আপনাকে ত 
কোন দিন দেখি না ভার সঙ্গে ?” 5 

কথাটা এমন ক'রে লীসা কোন দিন ভাবে নি। একসঙ্গে 
থিয়েটারে যাবার কথাও কোন দিন মনে হয়নি। 
কিন্তু তারও ত উচিত ছিল অন্ততঃ লোক-দেখানর জন্যও 


ছুই-এক দিন লীপাকে নিয়ে যাওয়া! আর যাবেই বা. 


কেমন ক'রে? তাহলে সেই হিংস্থটে মেয়েটা কি আর 
ওঁকে আন্ত রাখবে? সেই জন্যই হয়ত-*'এলোমেলো 
চিন্তার খেই হারিয়ে যায়। 

আগ্ডের সেই কথাটা--লীসার পিত্তি একেবারে জ্বলে 


শুধু কি মুখের কথা 


সেখানে অন্ততঃ . 


মাধুৰ্য্য । 


৫২৭ 


ওঠে--মান্ষের মত একটু বসতে পাব’ "মাঙ্গষের মৃত 
একটু কথা বলতে পাব’-=মানুষের মত কথা বুঝি শুধু তার: 
সঙ্গেই বলা যায়। সে দেখতেই বা কেমন? ০৪ 
লীসা যেন ফেটে ছিড়ে পড়ে।, 
-':এক দিন দেখেও নেয়.। খুব সাধারণ একটা মেয়ে 
না আছে রূপ, না বুদ্ধির দীপ্তি, ঠোঁটে আবার তার 
বং'লাগান। বয়সও খুব কম মনে হয়না। আগে, 
তার কাধে হাত দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, উৎসাহের” 
নিবিড়তায় সে যেন এক নূতন মানুষ । মেয়েটি এক: 
সময় হঠাৎ আগের মুখের দিকে চেয়ে অকারণে 
হেসে ওঠে, সে হাসিতে আছে গভীর তৃপ্তির কোমল; 
লীসার চোখ ছুটি বিষিয়ে ওঠে। বাজে; 
একটা মেয়ে, ভদ্রলোকের রুচিই বা কি! তাও যদি" 
দেখতে একটু মানুষের মত হ’ত। ঈর্ষা আর ম্বণায়, 
লীসার মনে জাল বুনে চলে। আমি ঘরে না! থাকলেই; 
হতভাগী এসে হাঁজির হয়, আমার টেবিলে বসে" 
আমারই পেয়ালায়-_আম্পর্ধা দেখ! রাগে লীসা ভরতে, 
থাকে 

‘সপ্তাহে তিন দিন লীসার রাতে ডিউটি । আগে রও 
তাতে সুবিধা । '“লীসা, রাতে ফেরবার আগে একটা ফোন: 
করে দিও? বেশ সহজ ভাবেই আগে সে বলতে পারত &. 
লীসাও একটু ঘাড় নাড়ত, “আচ্ছা”। কিন্তু আজকাল" 


সে ভয়ে ভয়ে থাকে, কখন হয়ত ভদ্রলোক সেই কথাই- 


বলতে আসবে । আগ্ডেরও কেমন সঙ্কোচ হয়, আগের 
সে সহজ ভাব সে হারিয়ে ফেলেছে ' 

: আগে আজ অনেকগুলো! ফুল নিয়ে এসেছে শীদার, 
জন্যে। অবাক হ’লেও লীসা একটু খুশী হয়। 

,লীসা, বিকেলটা আজ তোমার ছি না?' 

'হ্যা। 

কোথাও বেরুচ্ছ নাকি? 

ফুলের অর্থ বুঝতে বাকী রইল না। ঘ্বণা আর" 
বিরক্তিতে লীসার মন বিষিয়ে ওঠে । . 

“না, বিকালটা আজ ঘরেই আছি”, লীসার স্বর কঠিন: 
হয়ে ওঠে, “শরীর ভাল না থাকলে অন্ততঃ: ঘরে থাকার্য 
অধিকারটুকু আছে।” 


৫২৮ 


“আমি ত আর জোর ক'রে তোমাকে তাড়াচ্ছি নে, 
শুধু জিজ্ঞাসা করলাম যে--” বিব্রত বালাসেভ তাড়াতাড়ি 
শেষ করে, “আমিই বাইরে যাচ্ছি ।” 

“কোথায়, সিনেমাতে ?” হিংস্ৰ ভাবে লীসা হেসে এ 
“মানুষের মত একটু কথা বলতে? বেশ বেশ, আমার 
"শুভেচ্ছা জানাচ্ছি» 

আগ্ড জবাব দেয় না। 

ন্যায়। 

লীসাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ে। 
“বিকাল বান্ধবীদের ওখানে আড্ডা দিয়ে ঘোরে । 


El * | ক; 


কোটটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে 


সারাটা 


‘ “কিরে লী--?”' কথাটা আর শেষ করা হয় না, 
স্লীনার দিকে চেয়ে সে যেন চমকে উঠে। 

“এ তোর কি চেহারা হয়েছে রে?” লীসার রা 
স্বন্ধু ধীরে ধীরে পাশে এসে বসে। 

“আর অদহ হয়ে উঠেছে ভাই।” লীনা একেবারে 
“ভেঙে পড়ে । “এখন থেকেই ওর! ঘর গোছাতে আরম্ভ 
করেছে, এ দেখ না আমারই টেবিলে এনে পেয়ালা 
সাজান হয়েছে। সেই হতভাগীকে নিয়ে ম্যে 
-সিনেমায়__বুড়ী, পেত্বী ৷” 

তোর তাতে কি? যাখুশী করুক, তোর তাতে 
-ক্ষতিটা কি? এক ঘরের ভাড়াটে বই ত নয়, আজ 
"আছে কালই হয়ত চলে যাবে। 

“কাল চলে যাবে?” লীপা ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
“কে বললে তোকে ?” 

-বলে নি কেউ, এই আমিই বলছিলাম, যেকোন 
“দিন হয়ত চলে যেতে পারে'। 

“্যখন খুশী যাক্‌ না চলে, এখানে বসে ওসব চলবে 
না” একটু চুপ ক'রে আবার বলে, “লোকটাকে দেখলেই 
'ঘেন্রায় গা শির শির করে। জানিস ওর রুচির ছিরি-. 
“সেদিন দু-জনে বেড়াচ্ছিল, দেখতিস যদি - তখন 
ভাবখানা । পাশ দিয়ে হেঁটে গেলাম, একেবারে ভ্রক্ষেপই 
(নেই ৷” 

“আরে দেখলেই কি আর সব সময় চিনতে হবে 

নাকি ?” বান্ধবী মুচকি হেসে একটু টিগ্লনি কাটে। 


প্রবাসী - টি 


১৩৪৬ 


মিনিট 





দাত দিয়ে ঠোঁটটা লীসা চেপে ধরে! 


খানেক চুপ. করে থেকে লীসা আবার রুখে ওঠে, 
. “এদিকে আবার সব দরদী জুটেছেন, এসে বলেন কোন 


এক মেয়ে নাকি রোজ আগ্ডের- সঙ্গে আসে। বলি, 
সে ওঁর বোন। লোকের চোখে কত দিনই আর ধুলো 
দেওয়া যায়। যেপ্দনই বিকালটা আমার ছুটি থাকে তাকে 
নিয়ে ছোটা হয় সিনেমায়, মানুষের মত একটু কথা 
বলতে । মানুষের মত কথা ঘরেও ত দুটো হ'তে 
পারে, আমি বোকা না হাবা? তাও যদি দেখতে 
একটু মান্ুষের মত হ'ত ।৮ 

. -াসেই-ত হয়, যে যাকে ভালবাসে-_. 

“সেটা কি' মানুষ নাকি? লীসা ধমকে ওঠে--আর 
কথার ও রোঝে কি?” 

"ভালবাসা এমনিই--তার বিচার নেই, রি রা 1” 
- বন্ধু উঠে পড়ে। 

# চি He 

আগ্ডের অসহ হয়ে উঠেছে। লীসা কথাবার্তা এক 
রকম বন্ধই করেছে। এখন সে একাই খেয়ে নেয় । সেই 
মেয়েটির আমার সম্ভাবনা থাকলে আর বেরুবার নাম 
করে না। আবার আগ্ডে, বাইরে যেতে-না নাঁ-যেতেই সে . 
বেরিয়ে পড়ে। 

“চলে যাও আমার ঘর ছেড়ে ৷” রাত একটায় 

ঘরে ফেরায়. আণ্ডের এই অভ্যর্থনা-_“তোমার এ-সব 


_ অভন্্তার মধ্যে আমি নেই, আজকাল লোকে মুখের 


উপরই ঠাট্রা ক'রে যাচ্ছে ।» 
“যাব কোথায়?” আস্তে আস্তে আণ্ডে, বলে, ৪ ত 
যে যেতে পারলেই ত বাঁচি 1”  * 
ওঃ বাচ নাকি? বেশ ত বিনয় শিখেছ আজকাল । 
শ্্্নত ‘মানে --- 
' থাক, মানে ঢের হয়েছে, আর ব্যাখ্যার দরকার 
নেই । 
পরদিন হুড়মূড় ক'রে আণ্ডে, এসে ঘরে ঢোকে। “সে 
পেয়েছে, সেই একটা খুঁজে পেয়েছে ।” কোন মতে কথা 
শেষ করেই সে হাঁপাতে থাকে । চোখ সুখ ভার খুশীতে 
ভরে গেছে। 


A 


রা 


মাঘ 


বড়দিন 
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“কে পেয়েছে? কি পেয়েছে? কেন যেন লীস! 
একেবারে নীল হয়ে ওঠে। 

“মরুপিয়া একটা ঘর পেয়েছে, তার ওখানেই উঠে 
যাচ্ছি। এবার তোমার মুক্তি। আর হ্যা, সেই বিবাহ- 


বিচ্ছেদ” জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতেই সে ব'লে, 


* চলে--“এক'মিনিটের ব্যাপার, কার্ড একখানা রেজিস্টণরকে 
ফেলে দিলেই চুকে গেল, আপিসে যাবারও দরকার 
হবে না।৮ 

পাথরের মুত্তির মত লীসা দাড়িয়ে থাকে ঘরের ঠিক 
মাঝখানটায়। 
“দেখ তোয়ালেটা ফেলে যেয়ো না” টান 


মেরে তোয়ালেটা হঠাৎ আগের গায়ের. উপর ছুঁড়ে” 
ফেলে। ূ 

“ভুলে যেয়ো না এই যে টুথব্রাশ, সাবান, টুথ- 
পাউডার ।” একে একে জিনিসগুলো সে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।- 
শেষে সেই নৃতন কেনা পেয়ালাটা--আণ্ র পায়ের নীচে” 
খান খান হয়ে টুকরোগুলো ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে। 

-দেখ কিছু যেন*** 

কে যেন গলা টিপে ধরে। 

সব বাধ ভেঙে যায়। বালিশে মুখ গুজে সে কি করুণ" 
কান্না, অসহ্, অদংযত--সে কান্নার ভাষা নেই, হয়ত বাঁ 
অর্থও নেই। 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একদিন যারা মেরেছিল তীরে গিয়ে, গর্ভনে মিশে পৃজামন্ত্রের স্বর 
বাজার দোহাই দিয়ে, ' মানব-পুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন,_-হে ঈশ্বর», 
এ যুগে তারাই. জন্ম নিয়েছে আজি এ পান-পাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি ; দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা ॥. 
ঘাতক সৈন্তে ডাকি’ রড LE 
বড়দিন, ১৯৩৯ 


মারো মারো উঠে হাকি। 
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রোম্যান্টিক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক | 
সে কথা মানিয়া লই 
রূসতীর্থ পথের পথিক । 
মোর উত্তরীয়ে 
রং লাগায়েছি পরিয়ে । 
ন্ুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে! 
বসস্ত-বনের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগদ্ধার' ফুলে 


" নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে । ' 


কবিতা শুনাই মৃদু স্বরে 
ছন্দ তাহে থাকে 
তার ফাঁকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গাখুনি-_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাসিতে । 
আমার বাঁশিতে 
যখন আলাপ করি'মুলতান 
মনের রহস্য তব সুর তার করে যে সন্ধান । 
“যে কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই- i 
ধুলি-আবরণ তার সযত্তে খসাই 
আমি নিজে স্থষ্টি করি তারে। 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে, 
কারুশাল! হতে তার চুরি করে আনি রঙ রস 
আনি তারি জাদুর পরশ ।-_ 
জানি তার অনেকটা মায়া, - 
অনেকটা ছায়া । 


আমারে শুধাও যবে এরে কভু বলে বাস্তবিক? . ... 


আমি বলি কখনো না, আমি রোম্যান্টিক । 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 

সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 


' শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার আহ্বান আমি মানি । 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্র/তা, ' 
- সেথায় রমণী দস্ম্যভীতা, 
সেথায় উত্তরী ফেলি’ পরি বর্ম, 
| সেথায় নির্মম কম? 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক মাতৈঃ 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে ॥ ” 
কবিতা] 


গান, 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার 
নেই মান! 
- মনে মনে? 
মেলে দিলেম গানের সুরের 
এই ডানা, 
‘ " মনে মনে! - 
তেপাস্তরের পাথার পেরোই 
| . রূপকথার 
পথ ভুলে যাই দুর পারে কোন্‌ 
ছি ২ চুপ-কথার, 
পারুল-বনের চম্পারে মোর * 
হয় জান! 
মনে মনে। 
সূর্য্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি’ . 
মেঘে মেঘে আকাশ-কুস্থম তুলি । 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
"যাই ভেসে দূর দেশে, 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার 
দিই হানা 
মনে মনে। 
বঙ্গলক্ষ্মী ] | 





দোয়াব-ই-মেজ হারি। আফগান-সরকার এখানে একটি পাস্থশাল! নিম্মাণে উদ্যোগী হইয়াছেন । 
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. বৈজয়ন্তী ] 


কগ্টিপাথর, ূ ূ ৫৩১ 


কয়েকটি অনুরাদ. 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সন 

স্ুরসিজমন্থুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোল'ক্ম লক্ষ্মীং তনৌতি। 
. ইয়মধিকমনৌজ্ঞা বন্ধলেনাপি তন্বী ' 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ ॥ 

অনুবাদ নল 
কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমনীয় 
শশাঙ্ক কলঙ্কী তবু লক্ষ্মীর সে প্রিয়। 
এ নারী বন্ধল পার" আরে! মনোহর; 
কী নহে ভূষণ তারযে জন সুন্দর | - 


শুঅবন্ব গুরূন্‌ কুক প্রিয়খীবৃত্তিং সপত্রীজনে 


ভতু বিপ্রকৃতাপি রোষণতয়া মাস্ম প্রতীপং গম । 


ভূয়িষ্ঠ ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেষন্থংসেকিনী 

যাল্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতায়! বামাকুলস্তাধয়ঃ ॥ 
অঙ্ণবাদ | 

সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্নীরে জেনো! সখীসম, 

অপরাধী পতি "পরে রোষভরে হোয়ো না নিম | 


পরিজনে দয়! রেখো, সৌভাগ্যে হোয়ে না আত্মহারা, 


গৃহিণীর এই ধম” ; কুলনাশী অন্যরূপ যারা। 


মূল ূ্‌ - 
ভদ্ত্রং কৃতং কৃতং' মৌনং কোকিলৈর্জলদাগমে'। 
দুর! যত্র বক্তারস্তত্র মৌনং হি শোভনম্‌। 
f অনুবাদ - 
ভালোই করেছ পিক চুপ করে রয়েছ আষাঢ়ে ; 
মৌনই সেথায় শোভে ভেকেরা যেথায় ডাক ছাড়ে । 
৯» মূল ৃ 
অকিঞ্চিদপি কুর্বাণঃ সৌখ্যেদুখান্থপোহতি- 
তত্তস্ত কিমপি দ্রব্যং যোহি যস্য প্রিয়ো জনঃ ॥ 
রর অনুবাদ 
কিছুই করে ন! শুধু সখ্য দিয়ে হরে দুঃ খগ্লানি 
যে যাহার প্রিয়জন সে তাহার কেমন কি জানি । ' 
মূল 
কাকঃ কৃষ্ণ পিকঃ কৃষ্ণ 
কো ভেদঃ পিককাকয়োঃ । 


 বসন্তসময়ে প্রাপ্ত 


কাকঃ কাকঃ পিক পিকঃ ॥ 
অনুবাদ 

কাক কালে! পিক কালো 

| বধায় সমান তার! ঠিক, 

বসন্ত যেমনি আসে ডি 

কাক কাক পিক হয় পিক ॥ . 





: বাংলা, দেশেও বাংল! চলতি ভাষা থাকিবে না? 


শ্রীপরিমল গোস্বামী. 
*--ভাষাগত পরাধীনতার শৃঙ্খল বাঙালী অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 


" নিজ হাতে নিজের পায়ে পরেছে। সেই রন উদ্ধত উগ্ৰ 


শব্দে রাজপথ মুখর 1--- ES | 
-এই বাংলা দেশের রাজধানী কলকাতা শহরে বসে আমর! 
বাংলা ভাষায় কথা বলতে পারি না। পথে. বেরুলেই যাঁদের সঙ্গে 
আমাদের কারবার.তাদের ভাষায় কথা বলি। তারা সবাই প্রায় 
হিন্দিভাষী | ট্রামের কণ্তাক্টর, কোচম্যান, রিকশাওয়ালা, 
বাড়ীর, চাকর, ধোপা, দারোয়ান, ট্যাক্সিডাইভার, জবাই। 
এঁরা!" নিজেদের ভাষা দিয়ে বাঙালীকে এদের অধীন করে 
ফেলেছে ।-- ‘পাছে তারা মনে করে বাঙালী গাড়োয়ানের ভাষা 
মুচির ভাষা জানে না পাছে তারা-এজন্ত হীন মনে করে a 
জন্তে বাঙালী তাদের ভাষায় কথা. বলে, তাদের খুশী করে।-- 
. বিদেশীরা 'এই ভাবে বাংলা দেশে' এসে তাদের স্বাতন্ত্র্য 


বজায় .রেখেছে-_তারা বাংলা ভাষা শিখতে পারছে না, 


তদুপরি বাঙালী তাদের ভাষায় কথা বলাতে বাংলাভাষীর সংখ্য! 
ক্রমেই এদেশে কমে যাচ্ছে। আমরা যদি তাদের সঙ্গে বাংলা ভাষায় 
কথা বলি আর তারা যদি তা বুঝতে না পারে তবে ক্ষতি কার ? 

আঙুল কথা,---নিজের সম্মান সে [ বাঙালী ] নিজে রাখতে 
জানে না বলেই নিজের ভাষার প্রতি-শ্রেষ্ঠ সম্পদের প্রতি 
তার লেশমীত্র মমতা নেই ।.*.বাংলা ভাষার যে একট! বিশেষ ' 
রূপ আছে-সাহিত্য বাকে আশ্রয় করে সাহিত্য. হয়-_সেই 
রূপের অঙ্গে অনেকের [ বাঙালী সাহিত্যষশংপ্রার্থার ] পরিচয় 
নেই--তার সন্ধানও: কেউ করতে চায়.না। শব্দ কি ভাবে 
সাজালে তা বাংল! ভাষা হয় সেই শব্দ-সংযোজন! বিষয়ে অনেকেই 
উদাসীন। বাংল! ভাষাতেও যে ইংরেজির মতে! ঈডিয়ম আছে 
সে কথা তারা৷ জানে না । সেইজন্যে বাংলা ভাষায় যত সাময়িক 
পত্র আছে:**তাদের প্রায় সকলগুলোতেই কোনো 'না কোনো 
দিকে এই. ভাষাগত: শৈথিল্য. দেখা: যায়,_-বিশেষ করে দৈনিক 
কাগজে । এই দৈনিরু কাগজ. বাংলা ভাষার মূলে কুঠারাঘাত 
করেছে। ভাষার সম্প্রদারণ-ক্ষমতা - বাড়ুক এটা সকলেরই 
কাম্য-__কিন্ত ভাষার উপর যথেচ্ছাচার কখনও কারও কাম্য 
হ'তে পারে না। দৈনিক কাগজের এই ভাষা- শৈথিল্য সাধারণ 
পাঠককে বিভ্রান্ত করে । | 

***ইতিমধ্যে হিন্দিভাষার সিনেমা-অভিনয় দলে দলে বাঙালী 
দেখছে কিন্তু একখানা বাংল! ভাষার সিনেমা-ছবিও বাংলার 
বাইরে. অবাডালীর কাছে চলে না। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো 
বাংল! ভাষা;একেবারেই স্বপ্য-। বাংল, ভাষায় গান হয় না একথ! 
লজ্জাহীন বাঙালী বহুকাল, ধরে সগৌরবে প্রচার করছে।*". 


বৈজয়ন্তী ] 
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চারি বিহিত আরজ হি 


“তোমাদের ভেদগুলা ভুলিয়! যাও” 
নাগপুরে একটা ভোজসভায় বড়লাট লর্ড লিনলিথগো 
- চাদ কাতর নয রোদ ১০ 

Nagpur, Jan. 6 
“Sinking of differences and the preparation of 
those conditions. and circumstances which would 
bring about establishment of the Dominion Status 
is the course of wisdom in the present circumstances, 
and any help that I am capable of affording to 
achieve that ideal, will be: forthcoming in the 
greatest measure pricticable,’’ said H. E. the Viceroy 
replying to the toast proposed by Sir Maneckji 
Dadabhoy to-night. 

| His Excellency appealed to political leaders . to 

avoid in these delicate i matters too unbending 


the importance of keeping 
an open" mind for readiness to compromise 


- তাৎপৰ্য্য । বড়লাট ভরিতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় ও 
শ্রেণীর মধ্যে ভেদ ভুলিয়া গিয়া ডোমীনিয়ন ষ্টেটাস লাভের 
. উপযোগী অবস্থা হ্যারি করিতে নেতাদিগকে অনুরোধ ক্রেন। 
এই সব বিষয়ে অনমনীয় দৃঢ়তা পরিহার করিতে এবং রফার, 
জন্য প্রস্তুত হইতে সকল নেতাকে তিনি অন্থরোধ করেন। 
এই আদর্শ" সিদ্ধির নিমিত্ত যত্‌ দূর সাধ্য সাহায্য তিনি 
করিবেন বলেন। 

আমরা নেতা নহি।, রি 
হৃদয় বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করিতেছে না, বরং-.বিরাগের 
মাত্রা বাড়াইতেছে। আমরা দেখিতেছি, ব্রিটিশ জাতি ও 
রাজপুরুষগণ যে-সব ভেদ ও তাহার অস্থকৃল অবস্থার 


সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা রক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অথচ. 


আমাদিগকে ভেদ ভুলিতে ও নরম হইতে উপদেশ 
, দিতেছেন। এরূপ উপদেশ সম্পূর্ণ বৃথা এবং 
আলোচনার অযোগ্য । 

বড়লাট যদি সত্যসত্যই আদর্শ অবস্থায় পৌছিতে 
যথাসাধ্য সাহায্য করিতে চান, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তটার--অন্ততঃ বাংলা দেশে প্রযোজ্য তাহার 
অংশটার--ন্যায়সঙ্গত পরিবর্তন করুন দেখি । / 


ফিন্ল্যাণ্ডের শৌর্য্য 

১৯৩* সালের লৌকসংখ্যা-গণনা অনুসারে ফিন্ল্যাণ্ড * 
৩৬ লক্ষ ৬৭ হাজার ৬৭ জন মান্গুষের- বাসভূমি। এই 
৩৬,৬৭,*৬৭ জন মানুষ যে-দেশটিতে বাস করে, তাহার 
মধ্যে ১৭০৯৯ বর্গমাইল অর্থাৎ শতকরা ১১৫ ভাগ হুদ । 

রাশিয়ার ( সোভিয়েট রাষ্ট্রের) লোকসংখ্যা ১৯৩২ 
সালের গণনা অঙ্ুসারে ১৬ কোটি ৫৮ লক্ষ ৪৭ হাজার 
১০০। অর্থাৎ রাশিয়াতে ফিন্ল্যাণ্ডের চেয়ে ১৬ কোটি 
২২ লক্ষ বেশী লোক বাস করে। 

অতএব বাশিয়ার-সহিত ফিন্ল্যা্ডের যুদ্ধ দৈত্যের 
সহিত বামনের যুদ্ধ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। উভয় 


. দেশের জনবলের কথা ভাবিলে এইরূপ মনে হয় ।- 


_ রাশিয়ার .তুলনায় ফিন্ল্যাণ্ডের এশ্বধ্যও খুব কম। 
তাহার বুদ্ধজ্জা রাশিয়ার তুলনায় এবং রাশিয়া অপেক্ষা 
ছোট অনেক দেশেরও তুলনায় নগণ্য বলিলেও চলে। 
অল্পদিন আগে পর্যন্ত তাহার এরোপ্নেনের সংখ্যা ছিল 


১৫০টা। সবগুলি ফিন্ল্যাণ্ডেই প্রস্তত। সম্প্রতি ইটালী 
. হইতে কতকগুলি আমদানী কর! 


হইয়াছে । কিন্ত 
রাশিয়ার চারি হাজার বা বর্তমানে ততোধিক এরোপ্রেনের 
তুলনায় ইহা সামান্য । বাশিয়ার:£আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবার নিমিত্ত সমর্থ সব ফিন্কে প্রস্তুত হইতে বলিবার 
পূর্বের ফিন্ল্যাণ্ডের সেনাদলে ১৮৪২ জন, অফিসার এবং 
৩১৯০০ সাধারণ সৈনিক ছিল।* এখন .কতই আর 
বাড়িয়াছে? যুদ্ধের জন্ত তাহার নৌ-বহরে আছে: 
উপকৃলরক্ষী ছুটি ৪*০* টনের জাহাজ, চারিটি কামান- 
নৌকা (gunboats), সাতটি টর্পেডো-নৌকা এবং পাঁচটি 
সাব-মেরীন। ইহা যে কত কম তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত 
রাশিয়ার নৌ-বলের বিস্তারিত হিসাব দেওয়া অনাবশ্যক । 
তবে কিসের ভরসায়, কোন্‌ সাহসে, ফিন্রা রাশিয়ার 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হইয়াছে? সত্য বটে - 
তাহাদের দেশের শীত অতি প্রচণ্ড এবং থাকার 
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হদগুলি শীতে বরফে আচ্ছন্ন হইয়া যাওয়ায় ফিন্ল্যা্ড 


'আক্রমণ করা কঠিন। এবং বিদেশীদের কিছু - সাহায্য 


তাহারা পাইতে পারে বটে। এ পর্য্যন্ত কিন্তু শুধু 
সুঈডরাই তাহাদিগকে কিছু সৈন্য দিয়াছে, এবং সুইডেনের 
লোকসংখ্যাও কেবলমাত্র বাষটি লক্ষের কিছু অধিক । 


* ব্রিটেন ও ফ্রান্স হয়ত অৰ্থসাহায্য ' করিতেছে ও' করিবে; 


কিন্তু তাহারা নিজেরা যুদ্ধে বিব্রত বলিয়া সৈন্ত-আদি 
ফিন্ল্যাণ্ডে বিশেষ কিছু পাঠাইতে পারিবে, মনে -হয় না। 
বান'র্ড শ এই যুদ্ধের গোড়ায় বলিয়াছেনও যে বিদেশের 
সাহায্যের ভরসায় যুদ্ধ চালান উচিত নয়, কারণ সে সাহায্য 
ব্ড়-একটা! পাওয়া যায় না। : 
তাহা হইলে, ফিন্রা যে রাশিয়ার ধমকে ea 
করে নাই তাহা প্রধানতঃ আপনাদের উপর নির্ভর 
করিয়াই। তাহাদের স্বদেশপ্রেম, ম্বাধীনতাপ্রিয়তা এবং 
সাহস তাহাদিগকে দৃঢ় করিয়াছে। ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, 
এপর্যন্ত (২০শে পৌষ) তাহারা অসাধারণ শৌধ্যের 
সহিত লড়িয়াছে। 
কত সামান্তসংখ্যক মান্য সতর কোটি মানুষের 
বাসভূমি রাশিয়ার সহিত সম্মুখসমরে অবতীর্ণ হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতে হইলে ম্মরণ করিতে হইবে ফিন্ল্যাণ্ডের 
লোকসংখ্যা ৩৭ লক্ষ». ইত জেলার, লোকসংখ্যা 
€£২ লক্ষ | 
খ্যার চেয়ে এক্ষেত্রে ত্বদেশপ্রে ম, মিতার 
ও সাহস বড়। - এটা 
যুদ্ধে রাশিয়ার আপেক্ষিক দুর্বলতার কারণ, 
ফিন্ল্যাণ্ডের সহিত যুদ্ধে এ-পধ্যস্ত রাশিয়া পরাজয়ের 
একটি কারণ বহুসংখ্যক সেনানায়কের প্রাণদণ্ডে মৃত্যু 
এবং বিস্তর বুদ্ধিজীবী .লোকের নিপাত, ও অবনমন 
আধুনিক যুদ্ধে জনবল ও দৈহিক শক্তি অপেক্ষা বুদ্ধি 
এবং বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক জ্ঞান ও সঙ্জা ০০০ 
আবশ্যক । 


স্বাধীনতা-দ্রিবসের প্রতিজ্ঞা 
কংগ্রেস যে ১৯২৯ সালে লাহোরের অধিবেশনে সম্পূর্ণ 


বিবি প্রসল- স্বাধীনত! দিবসের প্রতিজ্ঞা 
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স্বাধীনতাকৈই- ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক 'লক্ষ্য ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন এবং পূর্ণ-্বরাজ লাভে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন, তাহা স্মরণ করিবার ও করাইবার নিমিত্ত 
প্রতি বৎসর ২৬শে জাঙ্ুয়ারী “ম্বাধীন্তা-দিবস” 
অনুষ্ঠিত হয়। এবার সেই দিনে যে প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত 
হইবে, তাহা আগেকার প্রতিজ্ঞা অপেক্ষা দীর্ঘতর | কিন্ত 
ভারতীয়েরা কেন স্বাধীনতা চায়, তাহার বিবৃতি আগেকার 
মত আছে। যথা 


“We believe it is an inalienable right of the 
Indian people as of any other people to have freedom 
and enjoy the fruits of their toil and have necessities 
of life so that they may have full .opportunities of 
gTOwth. 

“We believe also that.if 4ny Government 88 
& people of these rights and 00000588997 them, the 
people have a further right to alter it or to abolish 
it. The British Government in India has not only 
deprived ‘ the Indian people of their “freedom but 
has based itself on the exploitation of the masses 
and has ruined Indias economically, politically, 
Culturally and spiritually. 

“76 believe, therefore, that India must sever the 
British . connection and attain Purna Swaraj or 
complete independence.” 

তাৎপৰ্য্য । অন্য কোন জাতির মত ভারতীয়দেরও স্বাধীনতায় 
অবিচ্ছেদ্য অধিকার, তাহাদের শ্রমের ফল ভোগ কারবার অধিকার 
এবং বাড়িবার পূর্ণ সুযোগ পাইবার নিমিত্ত জীবনের আবশ্যক 
দ্রব্য লাভ করিবার আধকার আছে, আমর। ইহা বিশ্বাস করি। 

আমর! আরও” বিশ্বাস করি যে, কোন গবর্মেট.কোন 
জাতিকে এই অধিকারগুলি হইতে বঞ্চিত করিলে ও তাহা দিগের 
উপর অত্যাচার কারলে, তাহার প'রবর্তীন বা (বিলোপ সাধন 
করিবার অধকার তাহাদের আছে। ভারতে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট 
ভারতীয়'দগকে শুধু যে স্বাধীনতা হইতে বাঞ্চত করিয়াছে তাহা 
নহে, কিন্ত জনসাধারণকে সকল প্রকারে নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
উপায় করিয়া এই প্রক্রিয়াকেই নিজের ভিত্তি করিয়াছে এবং 
ভারতবর্ষের আর্থিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক 


_ ধ্বংস সাধন করিয়াছে । 


অতএব, আমরা বিশ্বাস করি, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের সহিত 
সম্পর্ক ছেদন করিতে এবং পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিতে হইবে । 


- আগামী ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের অনেক গ্রামে ও 
নগরে “স্বাধীনতা-দিবস” অনুষ্ঠিত হইবে। অন্য কোন 
কোন দেশে যে স্বাধীনতা-দিবসের উৎসব হয়, তাহা 
তাহাদের স্বাধীনতালাভের দিনের বার্ষিক স্বতি-উৎসব। 
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আমাদের “ম্বাধীনতা-দিবন” তাহা নহে। পূর্বেই 
লিখিয়াছি, ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে লাহোরে যে 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, 
পূর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ 
ও লক্ষ্য । উহা ১৯৩* সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশে ঘোষিত হয়। এরূপ ঘোষণা তদবধি 
প্রতিবৎসর এ তারিখে হইয়া আসিতেছে। ইহা স্বাধীনতা- 
লাভের দিনের স্মারক উৎসব না হইলেও) ইহার গুরুত্ব 
আছে। এমন সময় ছিল যখন, ভারতবর্ষ যে আবার স্বাধীন 
হইতে পাবে, তাহা অগণিত লোকে কল্পনা করিত না; 
‘আশা করিত না, বিশ্বাস করিত না । এখন যে তাহা করে, 
ইহ! কম কথা নয়। সাহস করিয়া বিশ্বাস ও আশা 
সহকারে যে তাহারা বলে, স্বাধীনতা চাই-ই চাই, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইবেই, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবই, নতুবা 
নিশ্চিহ্ন হইতে হয় হইব, ইহা কম কথা নয়। তাহা 
অপেক্ষাও ভরসার কথা এই যে, স্বাধীনতার জন্য হাজার 
হাজার নরনারী সর্ববিধ দুঃখ বরণ ও ভোগ করিয়াছেন, 
অনেকে মরণাস্ত দুঃখ বরণ ও ভোগ করিয়াছেনী 

অতএব “ম্বাধীনতা-দিবস” অনুষ্ঠানের আমরা পূর্ণ 
সমর্থন করি। 

. "স্বাধীনতা-দিবসে” যে প্রতিজ্ঞাপত্র পঠিত হয়, তাহ! 
ইংরেজীতে লিখিত হইয়া ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
ভাষায় অমুবাদিত হইয়া অন্বাদগুলির মধ্যে যেটি যে 
অঞ্চলের ভাষায়, সেটি সেখানে পঠিত হয়। নৃতন 
প্রতিজ্ঞাটির একটি প্রধান অংশ ইংরেজী ও বাংল্যুয় উপরে 
দেওয়া হইয়াছে । 


ভারতীষের। কেন স্বাধীনতা চায় 
অন্ত সকল জাতির মৃত ভারতীয়দেরও যে স্বাধীনতার 


প্রবাসী 


অনুচ্ছেদ্য অধিকার আছে, তাহাদের স্বীয় শ্রমের ফল ভোগ ' 


করিবার অধিকার আছে, জীবনযাত্রানির্বাহের জন্ত 
আবশ্যক সব কিছু পাইবার অধিকার আছে-যাহাতে 
‘তাহারা বাড়িবার পূর্ণ স্থবিধা পায়, এই অতি যথার্থ ও 
অতি সহজ কথা স্বাধীনতা-প্রতিজ্ঞায় আছে। ইহাও 
তাহাতে বলা হইয়াছে যে, যদি কোন গবন্মেন্ট কোন 
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জাতিকে এই সব অধিকার হইতে বঞ্চিত করে ও তাহাদের 
উপর অত্যাচার করে, তাহা হইলে সেই জাতির দেই 
গবন্মেন্টের পরিবর্তন বা বিলোপ সাধন করিবার অধিকার 
আছে। : ইহাও স্কতঃসিদ্ধের মত সত্য । 

তাহার পর, ব্রিটিশ গবর্মেন্টের দ্বারা ভারতবর্ষের 
কোন্‌ কোন্‌ দিকে অনিষ্ট ইইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া 
বলা হইয়াছে যে, “সেই হেতু আমরা বিশ্বাস করি যে, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন.করিতে হইবে 


এবং পুর্ণন্বরাঁজ বা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে হইবে ।” 


- ইহার পর প্রতিজ্ঞাপত্রে পূর্ণস্বরাজ লাভের উপায় ও 


'পন্থা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে-_বল প্রয়োগ, হিংসা, সে-পথ 


নহে; ভারতবর্ষ শাস্তিপূর্ণ ও বৈধ প্রণালীর অনুসরণ 
করিয়া শক্তি ও আত্মনির্ভর :লাভ করিয়াছে ও স্বরাজের 
দিকে অনেকটা! অগ্রসর হইয়াছে, এবং এই পন্থা অবলম্বন 
দ্বারাই আমাদের দেশ স্বাধীনতা লাভ করিবে । আমরাও 
ইহা প্রকষ্ট পন্থা বলিয়া মনে করি--যদিও ইহা একমাত্র 
পথ নহে। | 


স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছার কারণ 

. বিদেশের কোন জাতি যদি অন্ত কোন জাতির দেশ 
অধিকার করিয়। আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিতে থাকে 
এবং অধিকন্তু অধিকৃত দেশের লোকদের উপর অত্যাচার 
করে, তাহা হইলে পরাধীন জাতির মনে স্বাধীন হইবার 
ইচ্ছা স্বভাবত ও সহজেই আসে। দীর্ঘকালের পরাধীনতার 
ফলে যদি সেই জাতির মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা ও আশা 
ক্ষীণ হইয়া লুপ্তপ্ৰায় হয়, তাহা হইলে তাহা জাগাইয়া 
তুলিবার সকলের চেয়ে সহজ উপায়, তাহাদের যেসকল _ 
অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাদের প্রতি যে-সব. 
অত্যাচার হইয়াছে, তাহাদের যে-সকল ক্ষতি ও অনিষ্ট 
হইয়াছে, তাহাদের যে অপমান ও লাঞ্ছনা হইয়াছে, এবং 
তাহাদের পূর্ণ উন্নতির পক্ষে যে-নকল বাধা বিদ্যমান 
আছে, সেই লমুধয়ের কথা জনগণকে পুনঃ পুনঃ বলা ও 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া। এই. জন্য, “স্বাধীনতা-দিবস” 
উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ গবন্মেন্টের দৌধক্রটির উল্লেখ আবশ্যক। 

কিন্তু যদি এরূপ হইত যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ব্রিটেনের ' 


মাঘ 


বিবিধ ্রসঙ্গ_ভরিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের রারনৈতিক অবস্থা 
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স্বার্থনিদ্ধি না করিয়া কেবল ভারতবর্ষেরই মঙ্গল চাহিত, 
ম্যদি ব্রিটিশ শাসনে কোন অত্যাচার না-হইত, এবং যদ্দি 


ব্রিটিশ শাসনের ফলে দেশের ধনের হাস ও স্বাস্থ্যের ' 


অবনতি না হইয়া ধন বুদ্ধ পাইত এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হইত, জনগণের জ্ঞানও বাড়িত, তাহা হইলে কি স্বাধীন 
হইবার কোন প্রয়োজন থাকিত না? তাহা হইলে কি 
,আমরা কেহই স্বাধীনতা চাহিতাম না? নিশ্চয়ই 
চাহিতাম। কেন চাহিতাম? - 

চাহিতাম এই জন্ত যে, মানুষ মানুষ, গৃহপালিত 
পশুর মত নহে। মানুষে ও গৃহপালিত পশুতে একটা 
প্রভেদ এই যে, গৃহপালিত পশুর যাহা আবশ্যক তাহা 
তাহার মালিকরা দেয় এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও স্বাস্থ্যের 
জন্য যাহা করা দরকার তাহা মালিকরা করে, কিন্তু মানুষ 
নামের যোগ্য মানুষেরা নিজেদের সব ব্যবস্থা নিজেরাই 
করে। যদি ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য আবশ্যক সব ব্যবস্থা 
ইংরেজরা করিত এবং যদি আমরা তাহাতেই সন্তষ্ট 
খাকিতাম, তাহা হইলে আমাদের নাম *ভারতবর্ষীয় 
মহাজাতি” না হইয়া “ইংরেজদের দ্বারা পালিত নরাকার 
ভারতীয় গোরুদের সমষ্ট” হইত। এখনও দেই নাম 
দিলে কতকটা ঠিকই'হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ন ঠিক হয় না এই 
কারণে যে, ভারতবর্ষের অনেক লোক মন্থষ্যত্বলাভ সম্বন্ধে 
সচেতন এবং সেই নিমিত্ত স্বাধীনতা লাভের জন্য সচেষ্ট 
হুইয়াছে। স্বকার্য্য সাধনের সামান্য কিছু অধিকারও 
ভারতীয়েরা পাইয়াছে। 


“স্বাধীনতা-দিবস* উপলক্ষ্যে পঠিত প্রতিজ্ঞাপত্রে যদি 
এএই মন্মের কথাও থাকিত যে, ব্রিটিশ শাসন যদি উৎকৃষ্ট 
হইত, তাহা হইলেও আমরা স্বাধীনতালাভে যত্ববান 
হুইতাম, তাহা হইলে প্রুতিজ্ঞাটি পূর্ণাঙ্গ হইত। | 

ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের যে-যে অনিষ্ট হইয়াছে 
হ্বলিয়| প্রতিজ্ঞাপত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমরা 
গুকিছু বলিতে চাই । তাহাতে স্বাধীনতার আবশ্যকতাবোধ 

" ববিন্নুমাত্রও কমিবে না। 


প্ক্রটিশ রাজত্বে ভারতের আর্থিক অবস্থা 


ব্রিটিশ শাসনকালে ইংরেজরা ভারতীয় জনগণের শ্রম 
* ধনোৎ্পাদন-শক্তি এবং প্রাকৃতিক সম্পদের সাহায্যে 
খনী হইয়াছে, এবং ভারতবষীয় জনগণ দরিদ্রতর হইয়াছে, 
«এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এবিষয়ে ভারতীয়দের 
পক্ষ হইতে দাদাভাই নওরোজী, রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি বড় 
বড় বহি এবং অন্ত অনেকে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ব্রিটিশ 
শাসনকালে ভারতীয়দের পণ্যশিল্পসমূহের .ও বাণিজ্যের 


অবনতির স্বরূপ ও কারণ মেজর বামনদাস বন্থ তাহার 
তদ্বিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন। 


দারিন্র্যে বিশেষ করিয়া পল্লী গ্রামমকলের মহা অনিষ্ট . 
হইয়াছে। তাহা শুধু অন্ন, বস্তু, বাসগৃহ ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
নহে। গ্রামগুলি শ্ীহীন হইয়াছে-_সেখানে শোভা ও 
আনন্দ নাই। কারখানা-শিল্পের দ্বারা গ্রামগুলির এই 
অনিষ্টের প্রতিকার হইতেছে না; কুটীরশিল্পের উন্নতি ও. 
বিস্তৃতি দ্বারা পরোক্ষ ভাবে হইতে পারে। 


পণ্যশিল্পের কারখানা ব্রিটিশ রাজত্বে বাড়িয়াছে। কিন্তু ' 
তাহার অধিকাংশ বিদেশীর হাতে । পণ্যদ্রব্য স্থলপথে ও 
জলপথে, দেশের মধ্যে ও বিদেশে, আনয়ন ও প্রেরণ 
প্রধানতঃ বিদেশীদের ও বিদেশী গবন্মেণ্টের হাতে 
গিয়াছে । তাহাতেও দেশ দরিদ্রতর এবং. এ-বিষয়ে 
সামর্থহীন ও পরমুখাঁপেক্ষী হইয়াছে । 


ব্রিটিশ শাসনে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা 

ব্রিটিশ শাসনের ঠিক পূর্ব্বে ভারতবর্ষ এই অর্থে স্বাধীন 
ছিল যে, দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যে হিন্দু, মুসলমান, শিখ 
প্রভৃতি নৃপতিরা প্রভৃত্ব করিতেন, তাহার! ভারতবর্ষেরই 
মানুষ, ভারতবর্ষই তাহাদের জন্ম ও নিবাসের ভূঁম_- 
তাহারা বিদেশী ছিলেন না। দেশের উন্নতি করিবার 
ইচ্ছা থাকিলে তাহা তাহারা স্বয়ং করিতেন ও করিতে 
পারিতেন। 


ব্রিটিশ শাসনের প্রাকৃকালে ও প্রথম যুগে ইংরেজের 
অনধিকৃত অনেক অঞ্চল ইংরেজের অধিকৃত অঞ্চল অপেক্ষা 
সমৃদ্ধতর ছিল। 

ব্রিটিশ শাসনে প্রভেদ এই হইয়াছে যে, সমগ্র 
ভারতবর্ষে বিদেশী ইংরেজের প্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে, 
দেশী রাজ্য নামে অভিহিত অংশগুলিতেও বিদেশী 
ইংরেজের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; সমগ্র ভারতবর্ষে 
চূড়ান্ত ক্ষমতা কোন ভারতীয় মানুষের হাতে নাই। 
আমরা ইচ্ছা করিলেও রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির নিমিত্ত কোন 
রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন করিতে পারি না। এই এই অর্থে ইহা 
সত্য যে, ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের - রাষ্টরনৈতিক 
সর্বনাশ হইয়াছে (it has ruined India... 
politically) |  ইংরেদ-রাদত প্রতিষ্ঠিত হইবার 
প্রাক্কালে ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনৈতিক যে সচেতনতা বা 
জাগৃতি ছিল না, এখন তাহা হইয়াছে বটে; কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্ট ইচ্ছাপুর্বক এই জাগরণ ঘটায় নাই, তাহার 
অনিচ্ছাসত্বেও ইহ! ঘটিয়াছে। ব্রিটিশ কিংবা অন্ত কোন 
জাতির অধীন ন! হইয়াও স্বাজাতিক এইরূপ সচেতনতা 


- ৫৩৬ 


প্রৰাসী, 


১৩৪৬ 





তুরস্কে, ইরানে, আফগানিস্থানে, চীনে, জাপানে জন্নিয়াছে। 
ইহা যুগধমের প্রভাবে হইয়াছে ।- 


ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় সংস্কৃতি 
সংস্কৃতি (০918৪) শব্দটির একটি সম্পূর্ণ সংজ্ঞা 
দিবার চেষ্টা করিব না এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
, হইবে যে দেশের সাহিত্য, শিক্ষা, ললিতকলা, সংগীত, নৃত্য, 
শিল্প প্রভৃতি উহার অঙ্গীভূত ৷ 


স্বাধীনতা-দ্রিবসের প্রতিজ্ঞাপত্রে বলা হইয়াছে যে, 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
করিয়াছে (4088 ruined India ..culturally” )। ইহা! 
নিঃসন্দেহ যে, ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের বহু পণাশিল্লের 
ও অন্তবিধ শিল্পের খুব অবনতি এবং কোন কোনটির ধ্বংস 
হইয়াছে। ইহাও সত্য যে, বঙ্গের ( ভারতবর্ষের অন্য সব 
অংশের বিষয় ভাল করিয়া জানি না) স্বকীয় যাত্র গান 
নৃত্য ইত্যাদির অবনতি বা রূপান্তর ঘটিয়াছে। পল্লী- 
সমূহের সাহিত্য গীতি প্রভৃতি লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । তাহা বহু 
পরিমাণে দেশের দারিদ্যবশতঃ। আমরা কিন্ত যত 
বৎসরের কথা. জানি, তাহা ব্রিটিশ আমলের অন্তর্গত। 
ব্রিটিশ রাজত্ব স্থাপিত হইবার ঠিক আগে সংস্কৃতির এই 
সকল অঙ্গের অবস্থা কিরূপ ছিল জানি না। 

সংস্কৃতির যে-অঙ্গ শিক্ষাবিষয়ক এবং সাহিত্যিক, সে- 
সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, কোম্পানীর আমলের প্রথম দিকে 
"বঙ্গে যত টোল ছিল এখন নিশ্চয়ই তত নাই, এবং সেইগুলি 
থাকায় দেশে সংস্কৃতির যতটা বিস্তৃত ও গভীর চর্চা হইত, 
এখন ততটা হয় না। অন্য দিকে ইহাও সত্য যে, সংস্কৃত- 
সাহিত্য ও পালি-সাহিতোো. যত গ্রন্থ আছে এবং তাহাতে 
যে ভাবসম্পদ ও চিন্তাসম্পদ সঞ্চিত আছে, তাহার জ্ঞান 
ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক আগে যাহা ছিল 
তাহা অপেক্ষা এখন অনেক বেশী হইয়াছে । ইংরেজ- 
রাজত্বকালে বহুসংখ্যক সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থ মুদ্রিত হওয়ায় 
সাধারণ বিদ্যাখীদেরও অধিগম্য হইয়াছে । এই অবস্থা পূর্বের 
ছিল না। এ-বিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কোনই কৃতিত্ব 
নাই, বলা যায় না। ' কিঞ্চিৎ আছে। 


এঁতিহাসিক ও প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে এখন 
অধিক। এই জ্ঞানবৃদ্ধিবিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট খুব কৃপণতা 
করিলেও কিছু করিয়াছে । 

সংস্কৃত ও পালির পরবর্তী নানা ভারতীয় ভাষার যে- 
সাহিত্যকে মধ্যযুগের সাহিত্য বলা হয়, তাহার সম্বন্ধে 


জ্ঞান ও তাহার অনুশীলন বাঁড়িয়াছে কি না বলিতে পারি 
না, কিন্তু বোধ হয় কমে নাই। 

ভারতীয় নানা ভাষার আধুনিক সাহিত্যসম্পদ এখন 
ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে যে অধিক হইয়াছে” 
তাহা বলা বাহুল্য । বস্তুতঃ আধুনিক বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য 
সাহিত্য, বিদ্যা ও সংস্কৃতির সহিত সংস্পর্শে ও তাহারা, 
সংঘাতে ইহার উৎপত্তি, উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে ৷ 
ইহা ইংরেজ-আমলে ঘটিয়াছে। 

সংগীতের চচ্চা ইংরেজ-আমলের ঠিক আগেকার চেয়ে 
এখন বেশী কি না বলিতে পারি না। ভক্রশ্রেণীর নারীদেরা, 
মধ্যে সংগীত ও নৃত্যের চর্চা এখন যতটা হইয়াছে, ইংরেজ- 
রাজত্বের ঠিক আগে তদপেক্ষা কম বা বেশী ছিল কি না» 
তাহা জানিবার চেষ্টা হওয়া উচিত । 


যত দূর জানা যায়, মৃত ও জীবিত গান-রচয়িতাদেরা 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্বাপেক্ষা অধিক গান বচন! করিয়াছেন ॥ 
সেগুলি ইংরেজ-আমলেই রচিত হইয়াছে । তিনি. “গানের: 
রাজা ।” সুতরাং সংস্কৃতির এই অঙ্গের সর্বনাশ হইয়াছে 
বলা যায় না। 

নৃতন নৃতন নৃত্যেরও উদ্ভাবন হইতেছে। 

ভারতীয় চিত্রাঙ্কনের নানা পদ্ধতির পুনর্জন্ম, হইয়াছে 
নৃতন পদ্ধতির আবির্ভাবও হইয়াছে। মুদ্তিগঠন-শিল্পের্‌ 


* অবনতি হইয়া আবার উন্নতি হইতেছে। 


সুকুমার শিল্পের মধ্যে বোধ হয় ভারতীয় স্থাপত্যেরই 
অবনতি ও ক্ষতি ইংরেজ-আমলে সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইয়াছে । .এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব অতিক্রম করিয়া! 
ভারতীয় পুরাতন ও নবোভাবিত নৃতন পদ্ধতি প্রচলিত 
করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

ংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে আগে কিছু বলিয়াছি। সাধারণ 

প্রাথমিক শিক্ষা ( লেখা, পড়া ও হিসাব রাখা ) এখনকার 
চেয়ে আগে অর্থাৎ প্রাগ ব্রিটিশ যুগে ও, ইংরেজ-আমলের. 
গোড়ার দিকে অধিক বিস্তৃত ও সহজলভ্য ছিল। কিন্ত 
আধুনিক বিদ্যার ও তাহাতে উচ্চ শিক্ষার আরম্ভ ও বিস্তৃতি, 
ব্রিটিশ রাজত্বে হইয়াছে । কিন্তু তাহা সামান্য । একমাত্র, 
লণ্ডন কাউন্টি কৌন্সিল শুধু প্রাথমিক শিক্ষার নিমিত্ত যত 
খরচ করে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সর্ববিধ শিক্ষার জন্য সমগ্র' 
ভারতে তত খরচ করেন না। . 

আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা ব্রিটিশ -আমলের ঠিক আগে 
ভারতে ছিল না। এখন সাখান্ত কিছু. হয় । 


, অতএব, মোটের উপর এ-কথা বলা যায় না যে, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির সর্বনাশ করিয়াছে & 


মঁঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 


৫৩৭ 





কিন্ত ভারতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও উন্নতি ইহার অন্যতম 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বা আছে, ইহাও বলা যায় না। 


ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা 


. *স্বাধীনতা-দিবসে”র প্রতিজ্ঞাপত্রে ইহাও আছে যে, 
পৃত্রটিশ গবন্মেন্ট আধ্যাত্মিকতা-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের নর্বনাশ 
করিয়াছে ( “has ruined India-..spiritually” ) | এই 
- অন্তব্যের সম্পূর্ণ বা আংশিক সত্যতার বিচার করিতে 
হইলে ইংরেজ-রাজত্ব . প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রাকৃকালে 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জানা 
আবশ্তক। সে-জ্ঞান আমাদের নাই। তবে ইংরেজ- 
র্লাজত্বকালে দেশের আধ্যাত্মিক অবস্থা সম্বন্ধে যতটুকু জানা 
যায়, তাহা হইতে সংক্ষেপে দু-একটা কথা বলা যাইতে 
পারে। রা 

ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবন্তিত হইবার আগে কোম্পানী বাহাঁদুর অনুসন্ধান 
ও বিবেচনা করিয়াছিলেন। এ শিক্ষা চালাইলে শিক্ষিত 
লোকদের রুচিপরিবর্তনহেতু বিলাতী নানা পণ্যদ্রব্যের 
{ও তন্মধ্যে মন্তের ) কাতি বাড়িবে কিনা, তাহাও 
জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল। মেকলে ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন;. তাহার মতে একটা 
$ আলমারীর একটা তাকে রক্ষিত ইউরোপীয় পুস্তকসমূহে 
যত জ্ঞান সঞ্চিত আছে, সমগ্র প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
তাহা নাই। ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের ফল তিনি এই 
কূপ হইবে আশা করিয়াছিলেন যে, -তদ্বারা এরূপ 
কতকগুলি ভারতীয় মানুষ প্রস্তত করা যাইবে যাহাদের 
মনটা হইবে ইংলণ্ডীয়, কেবল গায়ের. রং ও বাহ্‌ 

চেহারাটা হইবে ভারতীয়; সেই জন্য তাহারা. ও 
তাহাদের বংশধরেরা বিদ্রোহী না হইয়া চিরকাল 

ব্রিটিশসাম্রাজ্যভূক্ত থাকিবে । 

দ্বারা হিন্দুধন্মের উচ্ছেদ .ও শ্রীস্টীয় ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবে 
রূলিয়াও অনেক ইংরেজ আশা করিয়াছিলেন । 

অতএব, ইংরেজী শিক্ষা ও চাল-চলনের প্রবর্তন দ্বার! 

| রা আধ্যাত্মিকতা বিনষ্ট না হউক, কতকটা আক্রান্ত 

ও পরাভূত হইবে, ইহা কোম্পানীর আমলে অনেক, 
ইয়েন অনুমান করিয়াছিলেন। তবে, এ-বিষয়ে 
তখনকার ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের এবং ১৮৫৮ সালের পরবর্তী 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধি কি ছিল, তাহা 
নির্ণয় করা স্থসাধ্য নহে--বিশেষতঃ সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
দ্বারা। কিন্তু ফল কি বডি তাহা সংক্ষেপে বলা 
খাইতে পারে। 


ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন * 


ব্রাঙ্ষদমাজ, আধ্যসমাজ ও থিয়সফিক্যাল সমিতি, 
ইংরেজ-রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং ইহার্দের 
কাজ এখনও চলিতেছে । মুসলমানদের মধ্যে ওআহাবি 
প্রচেষ্টা এবং আহমদিয়া প্রচেষ্টাও ইংরেজ আমলে 
উৎপন্ন ; তন্মধ্যে আহমদিয়া প্রচেষ্টা এখনও চলিতেছে । 
যুক্তপ্রদেশে যে রাধাস্বামী-সম্প্রদায়ের পীঠস্থান আগ্রার 
দয়ালবাগে, তাহারও উদ্ভব ইংরেজ-আমলে। পরমহংস 
বামকষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ তাহার শিষ্যবুন্দ 
যে রামকষ্জ মিশনের প্রবর্তক ও প্রাণন্বরূপ, তাহারও 
আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠা ইংরেজ-রাজ্রত্বকালে। সনাতন 
হিন্দুধশ্ম রক্ষা ও প্রচারের জন্য রাধাকান্ত দেব প্রমুখ 
নেতাদের দ্বার! যে ধন্মসভা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা কোম্পানীর 
আমলে । পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি ও তাহার শিষ্য- 
প্রশিষ্যেরা এই যুগেই হিন্দুধশ্ম রক্ষা ও প্রচারের চেষ্টা 
করেন । ' বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ধন্মতত্ব, কৃষ্ণচরিব্র, 
প্রচার (মাসিক পত্র) যে ধম্মান্দোলনের অঙ্গীভূত, তাহ! 
এই -সময়কার। এই সময়ে ভারততধশ্ম 'মৃহামণ্ডল, 
ত্রাঙ্মণসভা, সনাতন ধশ্মসভা, বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ পণ্ডিচেরীতে এই যুগে 
তাহার আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ' করেন। শাস্তিনিকেতনের 
বিশ্বভারতীকে - যেমন শিক্ষা-আয়তন, সেইরূপ একটি 
আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠানও, বলা যাইতে পারে। খ্রীষ্টীয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একাধিক স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও অন্যবিধ 
উপায়ে খ্ৰীষ্টীয় ধর্ম্মপ্রচারকে ভারতীয় রূপ দিবার চেষ্টা 
একটি আধ্যাত্মিক. নবোদ্যম বলা যাইতে পারে। 
“ম্বাধীনতা-দিবস” উপলক্ষ্যে পঠিত প্রতিজ্ঞা-পত্র ‘যাহার 
প্রেরণায়--হয়ত বা ধাহারই দ্বারাঁ_রচিত, সেই মহাত্মা . 
গান্ধী রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে আধ্যাত্মিকতার প্রভাবের প্রকৃষ্ট 


দৃষ্টান্তস্থল। Sp 
এমন" লোক. কংগ্রেসের মধ্যে ও বাহিরে আছেন . 


যাহারা আধ্যাত্মিকতা মানেন না এবং তাহাকে মূলাহীন 
মনে করেন। কিন্তু ধাহারা তাহাকে অলীক ও মূলাহীন 


, মনে করেন না, যাহার! তাহাকে মূল্যবান মনে করেন, 


তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকে উপরে উল্লিখিত কতকগুলি 
বা অন্ততঃ কোন একটি প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক - 
মনে করিবেন! "তাহা যদি মনে করেন, তাহা হইলে 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট 
করিয়াছে, তিনি বলিতে পারিবেন না। তাহাকে বলিতে, 
হইবে যে, ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট করিবার 
উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা যদি ব্রিটিশ. গবন্মেণ্টের থাকিয়াও থাকে 
(ছিল বা আছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না), তাহা! 
হইলেও সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। কারণ কোন-না-কোন 


৫৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আকারে, কোন-না-কোন প্রচেষ্টার মধ্যে তাহা বাচিয়া 
আছে। 


ভারতে আধ্যাত্মিকতার নৃতন আততায়ী 

ভারতবর্ষে মার্কস্বাদ ও লেনিন-বাদ প্রচার 
ও তদনুসারে কাজ করিতে প্রস্তুত অনেকগুলি লোকের 
আবির্ভাব হুইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে কিছু: বলা 
আমাদের অভিপ্রেত নহে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভারতীয় 
- আধ্যাত্মিকতা বিনাশ করিয়াছে কি না, তাহার আলোচনা 
প্রসন্দে আমাদের মনে পড়িল যে, মার্কস্-বাদ ও লেনিন- 
বাদ অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ও 
মানবসমাজের এতিহাসিক বিবর্তনের পন্থা নির্দেশে সকল 
প্রকার অধ্যাত্মবাদের বিপরীত । তাহা এক রকম জড়রাদ 
(যাহাকে ডায়ালেক্টিক্যাল মেটীরিয়ালিজ ম্‌ বলা হয় )। 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার যদি বিনাশ ' হয়, তাহ! হইলে 
মার্কস্বাদ ও লেনিন-বাদ দ্বারা হইবে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
ছারা নহে। আমরা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ওকালতী করিবার 
জন্য একথা বলিতেছি না, কিন্তু যে-কার্যের দায়িত্ব 
যাহার তাহার ঘাড়েই সেই দায়িত্ব চাপান উচিত বলিয়া 
বলিতেছি। অবশ্য আজকাল. যে গবন্মে্ট বিদ্যালয়ে 
ধ্মশিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছেন, তাহা আমাদের 
আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির নিমিত্ত নহে। | 


যার্কস্-বাদ ও লেনিন-বাদের কোন গুণ নাই, বলা 
আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিছু “গুণ আছে। কিন্তু 
উহা যে. ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা নহে, ইহা বলিলে 
. উহার প্রতি বোধ হয় অবিচার করা হইবে না, এবং 
উহার ভক্তেরা রা প্রশংসার বিষয়ই মনে করিবেন। 


ক্ষ ক 


দুই সংস্কৃতির সংঘর্ষে কি হয়" 


গত বৎসর ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতীয় সংস্কৃতির 
অবস্থা আলোচনা করিবার সময় ডাকে চৈনিক সংবাঁদ- 
| দান কমীটি ( China Information Committee ) 
কর্তৃক প্রেরিত তিনটি বুলেটিন পাইয়াছিলাম। একটি 
বুলেটিনে একটি প্রবন্ধ আছে, তাহার নাম “চীনের 
সাংস্কৃতিক সমস্তা” (The Cultural Problem of 
0728 )। তাহা'হইতে প্রথম প্যারাগ্রাফটি উদ্ধত 
'করিয়া দিতেছি। 

“When two entirely different cultures meet and 
clash, two things may happen to the one which 
emerges second best from the contest. First, it may 
cease to. grow and perhaps even -to go -out of 


existence, or it may reorientate itself and carry on 
to a greater future. ‘The latter process requires a 
great deal of cultural vitality and an abundance 
of willingness to unlearn andlearn,? 

তাৎপৰ্য্য । যখন . ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত সংস্কৃতির 
সাক্ষাৎকার ও সংঘাত ঘটে, তখন এই যুদ্ধে ষেটি দ্বিতীয়- 
স্থানীয় হয়, তাহার সম্বন্ধে ছু-রকম ঘটনা ঘটিতে পারে। 
প্রথম, ইহা আর বাড়ে না কিংবা হয়ত লোপ পায়)" 
কিংবা ইহা নৃতন পরিবেশের সহিত নিজেকে খাপ 
খাওয়াইয়া চলিতে থাকে এবং মহত্তর ভবিষ্যতের দিকে 
অগ্রসর হয়। শেষোক্ত পন্থার অন্গসরণের জন্য অধিক 
পরিমাণে সাংস্কৃতিক জীবনী শক্তি এবং ভূলিবার ও 


- শিখিবার ইচ্ছার প্রাচুধ্য আবশ্যক ।” 


আমাদের মনে .হয়, ভারতীয় সংস্কৃতির এই প্রাণশক্তি 

এবং ভারতীয়দিগের মধ্যে অনেকের ভ্রম বর্জন ও. 

জ্ঞান অর্জনের স্পৃহা যথেষ্ট পরিমাণে আছে বলিয়া 

ভারতীয় সংস্কৃতি মরে নাই, এবং সম্ভবতঃ ইহা মহত্বর 

টা পুনরুখানের দিকে অগ্রসর হইতেছে বাঁ 
j ও 


বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত ও টির লোক-, 


িকষাপাঠ-গ্সথমালার নিষ়মুদ্রিত সাধারণ ভূমিকা! শ্রীযুক্ত" 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন £- 


“আমরা পর্যায়ক্রমে লোকশিক্ষা পাঠ্যগ্রস্থ প্রকাশের 
ভার গ্রহণ করেছি। শিক্ষণীয় বিষয় মাত্রই বাংলাদেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই.অধ্যবসায়ের! 
উদ্দেশ্য । তদনুসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষা- 
বজিত হবে এর প্রতি লক্ষ্য কর! হয়েছে, অথচ রচনার: 
মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈস্ত থাকবে না, সেও আমাদের চিন্তার 


বিষয়। দুর্গম পথে দুরূহ পদ্ধতির অনুসরণ করে বহু 


ব্যয়সাধ্য ও সময়সাধ্য শিক্ষার সুযোগ অধিকাংশ লোকের, 
ভাগ্যে ঘটে না, তাই বিদ্যার আলোক পড়ে দেশের অতি 
সংকীর্ণ অংশেই । এমন বিরাট মুঢ়তার ভার বহন করে; 
দেশ কখনই মুক্তির পথে অগ্রসর হোতে পারে না। যত 
সহজে যত দ্রুত এবং যত ব্যাপক ভাবে এই ভার লাঘব 
করা যায় সেজন্যে তৎপর হওয়া কর্তব্য। গল্প এবং 
কবিতা বাংলা ভাষাকে অবলম্বন করে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । তাতে অশিক্ষিত ও স্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির: 
দুর্বলতা এবং চরিত্রের. শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা প্রবল. হয়ে 
উঠছে। এর প্রতিকারের জন্যে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা, অচিরাৎ 
অত্যাবশ্যক । 


মাঘ 


“বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্যে প্রধান 
প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার। আমাদের গ্রন্থপ্রকাঁশকার্ধে তাঁর 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে। বলা বাহুল্য সাধারণ 
জ্ঞানের সহজবোধ্য ভূমিকা করে দেওয়াই আমাদের 
উদ্দেশ্য । অতএব জ্ঞানের সেই পরিবেষণকার্ষে পাণ্ডিত্য 
যথাসাধ্য বর্জনীয় মনে করি । আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞ 
* লোক অনেক আছেন। কিন্ত তাদের অভিজ্ঞতাকে সহজ 
বাংলা ভাষায় প্রকাশ করার অভ্যাস অধিকাংশ স্থলেই 
দুর্লভ। এই কারণে আমাদের গ্রস্থগুলিতে ভাষার আদর্শ 
সর্বত্র সম্পূর্ণ রক্ষা করতে পার! যাবে বলে আশা করি নে 
কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

এই গ্রন্থগুলির মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“পথ-সঞ্চয়” এবং শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর “প্রাচীন হিন্দুস্থান” 
প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথমটির পরিচয় 'প্রবাঁসী'তে দেওয়! 
হইয়াছে । দ্বিতীয়টির পরিচয় আগামী সংখ্যায় দেওয়া 
হইবে । আরও চারিখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । যথা 

ভূ-বিবরণ--প্রীগ্রমথনাথ সেনগুপ্ত, 

ভূ-গঠন-_শ্রীক্ষিতিনাথ ঘোষ, 

উদ্ভিদ বিবরণ--শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন, 

জীব বিবরণ--শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন, “গল্প এবং কবিতা বাংল! 
ভাষাকে অবলম্বন ক'রে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তাতে 
অশিক্ষিত ও স্বশ্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির দুর্বলতা এবং 
চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে। 
এর প্রতিকারের জন্যে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা অচিরাৎ 
অত্যাবশ্তক ৷ বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্তে 
প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞান-চর্চার,” ইহা অতি সত্য কথা। 


শিক্ষিত বঙ্গমহিলাদের অতি সাঁমান্য-বিজ্ঞীনচর্চা 


বাঙালী মহিলাদের মধ্যে যাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিতে চান ও করেন, তাহাদের মধ্যে খুব অল্পসংখ্যক 
ছাত্রীই বিজ্ঞানের শ্রেণীতে ভর্তি হন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কর্ণধারদিগের ইহার কারণ অন্ুসন্ধান করিয়া 
প্রতিকারের চেষ্টা করা কর্তব্য। যদি এমন হয় যে, 
ছাত্রীদের জন্য বিজ্ঞান শিথিবার স্থযোগ যথেষ্ট নাই, তাহা 
হইলে সুযোগ বাড়াইয়া দিতে হইবে । 

বন্ধে মহিলাদের মধ্যে বিজ্ঞানচর্চার অযথেষ্টতার একটি 
নিদর্শনের উল্লেখ করিতেছি । বর্তমান জানুয়ারী মাসে 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়। গিয়াছে। 
তাহাতে পঠিত ও আলোচিত হইবার নিমিত্ত গবেষণা" 


২ ৯স্ সিল 


বিবিধ প্রসঙ্গ--স্বাধীনতা-দিবসের সংকল্পের গঠনমূলক অংশ 


৫৩৯ 


মূলক যত প্রবন্ধ প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ১৫ 
( পনর )টি মহিলাদের রচিত। তাহারা কেহ বা একাই 
গবেষণা করিয়া তন্মূলক প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কেহ বা. 
অন্যের সহযোগিতায় লিখিয়াছেন। এই পনরটি প্রবন্ধের 
একটিও কোন বাঙালী মহিলার লেখা নহে। 

উচ্চ শিক্ষিতা বাঙালী মহিলাদের মধ্যে খুব অল্প 
মহিলাই যে বিজ্ঞান শিখেন এবং যে সামান্য কয় জন শিখেন 
তাহারাঁও যে প্রায়ই বিজ্ঞানের চর্চা রাখেন না, সুযোগের 
অভাব ছাড়া হয়ত রুচি ও প্রবৃত্তির অভাবও তাহার 
কারণ। এই অরুচি ও অপ্রবৃত্তির কারণ অন্থসন্ধান 
করিতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার 
ভূমিকার কথ! মনে পড়ে। কাব্য উপন্তাস গল্প রবীন্দ্রনাথ 
অনাবশ্তক বা মূল্যহীন বা অল্পমূল্য মনে করেন নান কিন্ত 
কোন সাহিত্যে তাহারই প্রাচুর্য ও আধিক্য থাকিলে 
তাহার পাঠক লোঁকসমষ্টির বিজ্ঞান শিক্ষায় ও বিজ্ঞান 
অনুশীলনে অপ্রবৃত্তির উদ্ভব অবশ্যস্তাবী। এই অরুচি ও 
অপ্রবৃত্তি বজীয় মহিলাদিগকে হয়ত বেশী পাইয়া বসিয়াছে, 
কারণ বাংলা উপন্াসাদি পাঠ তাহারা খুবই করিয়া 
থাকেন। 

আরও দু-একটা কারণে হয়ত বন্ধের “উচ্চশিক্ষিত” 
এবং বরবীন্দ্রনাথ-বণিত “অশিক্ষিত ও স্বপ্পশিক্ষিত মনে 
মননশক্তির দুর্বলতা এবং চরিত্রের শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা 
প্রবল হয়ে উঠছে ।” চিন্রান্ণাদি ললিতকলাসমূহের 
অনুশীলনের, অভিনয় করিবার এবং দেখিবার ও শুনিবার, 
এবং চলচ্চিত্র দর্শনের নিবিচারে সর্বব্যাপক নিন্দা কোন 
বিবেচক ব্যক্তি করিতে পারেন না। গীতবাছ্য নৃত্য 
চিত্রাঙ্কন অভিনয় চলচ্চিত্র প্রভৃতি মাত্রই অনাবশ্যক বা 
অনিষ্টকর নহে। প্রত্যেকেরই কোন কোনটির উপযোগিতা 
আছে। কিন্তু কোনট্রিরই অবিচারিত প্রাদুর্ভাব বাঞ্চনীয় 
নহে। সেরূপ প্রাদুর্ভাব হইলে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় 
কবিতা ও গল্প ছড়াইয়া পড়ায় যে কুফলের আশঙ্কা 
করিয়াছেন, গীতবাগ্ঠনৃত্যার্দির প্রীছুর্ভাবেও সেই কুফলের 
আশঙ্কা আছে ।' 


স্বাধীনতা-দ্বিবসের সংকল্পের গঠনমূলক অংশ 
স্বাধীনতা-দিবসের গঠনমূলক অংশগুলির কোনটিই 
আমরা অনাবশ্যক মনে করি নাশ Hl 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব থাকিলে স্বাধীনতা 
লাভের সম্মিলিত চেষ্টা করা সহজ হয়, স্থতরাৎ স্বাধীনতা 
লাভও সহজ হয়। কিন্তু যদি কোন সম্প্রদায় “ঘুষ” না 
পাইলে সম্মিলিত চেষ্টায় যোগদানের পরিবর্তে অশান্তি 


৫৪০ - 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





উৎপাদনের চেষ্টাই করে, এবং সেই চেষ্টা হইতে উৎপন্ন 
অবস্থা প্রভু বিদেশীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল হয়, তাহা 
. হইলে “ঘুষ” দিয়া তাহাদের সন্তাব ক্রয় করিবার চেষ্টা 
করা অনুচিত। এরূপ চেষ্টা সফল হয় না। সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরায় কংগ্রেসের ব্যবহারগত সম্মতি এইরূপ একটি 
ঘুষ 1. কোন সম্প্রদায়ের অসভভাবের যৌক্তিক ও ন্যায্য 
কোন কারণ উৎপাদন না করিয়া সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ও অন্ত 
সব সম্প্রদায়ের এইরূপ সিদ্ধান্ত (এবং তদস্থষায়ী আচরণই ) 
উচিত যে, “অন্যের, ষদি আমাদের স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টায় যোগ দেন ত ভাল, নতুবা আমরা অন্য- 
নিরপেক্ষভাবে স্বরাজসংগ্রাম চালাইতে থাকিব৷” 

স্বরাজ পাওয়া যাক্‌ বা না-যাক্‌, ম্বরাজলাভের উদ্দেশ্যে 
হোক বা,না হোক, অস্পৃম্ততা দূর করা একান্ত আবশ্যক 
ও কর্তব্য কত কত মন্ুষ্যেতর প্রাণীকে শুচিবায়ুগ্রস্ত 
মন্ষ্যেরা স্পৃষ্ঠ জ্ঞান করেন, এমন কি অনেকগুলিকে 
আদরণীয়ও মনে করেন, অথচ অগণিত মান্থুষকে তাহাদের 
বংশের জন্য অস্পৃশ্য মনে করেন। এই মুঢ়তা, এই অহঙ্কার, 
এই অমান্থ্যতা, এই অধর্ম সর্বথা বর্জনীয় । সকলের সহিত 
সন্ভাব উত্পাদন ও রক্ষার নিমিত্ত অস্পৃশ্ঠতা-পরিহার 
আবশ্তক। তাহার দ্বারা শ্বরাজ লাভের সম্মিলিত চেষ্টা 
সহজতর হয়। | 

খাদির উপযোগিতা এই যে, যাহারা বৎসরের অনেক 
মাস কর্মহীন ও অলস থাকে, চরকায় স্থতা কাটিলে 
তাহাদ্দের আলস্য দূর হয়, শ্রমের অভ্যাস জন্মে এবং কিছু 
উপার্জন হয়। তাহার দ্বারা পরোক্ষভাবে স্বরাজ লাভের 
শক্তি বাড়ে। কিন্তু যাহাদের অন্য কাজ আছে, যাহাদিগকে 
অন্য কাজে খুব পরিশ্রম করিতে হয়, স্থতাঁকাটা তাহাদের 
অবশ্তকর্তব্য মনে করিনা । যদি কেহ চরকাঁ ভিন্ন 
অন্ত কোন যন্ত্র ঘারা একই সময়ে অধিক সুতা কাটিতে 
পারে তাহা হইলে তাহাকে চরকায় স্থতা কাটিতে বলা 
বা বাধ্য করা অন্থচিত। দৈহিক শ্রমের গৌরব 'আছে। 
কিন্তু বুদ্ধি দ্বারা উদ্ভাবিত ও নির্মিত কলে যে কাজ এক 
ঘণ্টায় হয়, সেই কাজ দৈহিক শ্রম দ্বার! দশ ঘণ্টায় 
করাইলে ও করিলে তাহাতে মানুষের গৌরব বাড়ে না, 
অগৌরব হয়। $ 

পরিচ্ছদের মহার্ঘ্যতা ও অল্পমূল্যতা, আড়ম্বর ও তাহার 
অভাব সমাজে অনেকের মনে ঈর্ধ্যা ও অবজ্ঞা প্রভৃতি 
অবাঞ্ছনীয় মনোভাবের স্যষ্টি করে--বিশেষতঃ নারীসমাজে । 
সকলে খদ্দর ব্যবহার করিলে, ভ্রাতৃভাৰ ভগিনীভাব 
সামাজিক সাম্য ও সপ্ভাব বৃদ্ধির সাহায্য হয়। পরিচ্ছদে 
ব্যয়বাছুল্যও কমে। কেবলমাত্র খদ্দর ব্যবহার করিলে 
অনেক অন্দর মূল্যবান বস্ত্র বয়নের শিল্প নষ্ট হইবে, 
ইহাঁও কিন্তু মনে রাখিতে হইবে । 


খদ্দরের পক্ষে বলিবার এই সকল কথা আছে। 


আরও কিছু থাকিতে পারে। ইহাঁও ঠিক যে, যদি 


সকলেই চরকায় স্থতা কাটিত এবং তাহার দ্বারা হাতের 


তাতে ' কাপড় বুনাইয়া ব্যবহার করিত, তাহা হইলে, 


ভারতবর্ষ পরিচ্ছদবিষয়ে স্বাধীন হইতে পারিত ;--_বস্ধু, 
জুতা, তাঁত, চরকা, টাকু, কিছুই বিদেশ হইতে আমদানী 
করিতে হইত না। গান্ধীজী বোধ হয় বিশ্বাস, করেন 
যে এই অবস্থা আসিতে পারে ও আসিবে । আমাদের 
সেরূপ বিশ্বাস নাই। তিনি ও তাহার শিব্যেরা খন্দরকে 
স্বরাজলাভের উপায় বলিয়া যত উচ্চ স্থান দেন, আমরা 
তাহা ত পারিই না, অধিকন্ত মনে করি দেশী মিলে উৎপন্ন 
কাপড় ব্যবহার কৰিয়াও দেশকে স্বাধীন করা যায়। 
ইংরেজ-আমলের আগে দেশে ত কেবল চরকা ও হাতের 
তাতই ছিল! তাহার দ্বারা তখন দেশের স্বাধীনতা রক্ষিত 
হয় নাই, এখন অর্জিতও হইতে পারে না। যে তরবারি 
দ্বারা দেশের স্বাধীনতা রক্ষিত হয়, লুপ্ত স্বাধীনতার উদ্ধারও 
তাহার দ্বারা হইতে পারে। চরকা ও হাতের তাতের 
দ্বারা দেশের স্বাধীনতালোপ নিবারিত হয় নাই। তাহার 
দ্বারা নষ্ট স্বাধীনতার উদ্ধারেরও আশা! করা যায় না। 


“বাংলার বাহিরে বাঙালীদের এই 
যে সাহিত্য সম্মেলন”__ 

আমর! নানা স্থানের সাহিত্যিক ও অন্তবিধ উৎসব ও 
সভার বৃত্তান্ত পাইয়া থাকি। অধিকাংশ স্থলে সেগুলির 
উল্লেখ পর্য্যন্ত সময় ও স্থানের অভাবে করিতে পারি না। 
ধুবড়ী সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক উৎসবে সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাঁষণের কয়েকটি বাক্য 
চোখে পড়ায় তাহার উল্লেখ করিতেছি। তিনি 
লিখিয়াছেন £__ 

সাহিত্য ভৌগোলিক দূরত্বের কোন ধারই ধারে না। 
ভারতবর্ষে যেখানে যত বাঙালী আছেন তাঁদের মধ্যে আত্মীয়তার 
বন্ধনকে এবং সংস্কৃতিগত যোগকে অটুট রেখেছে সাহিত্যের 
্বর্ণনুত্র । বাংলার বাহিরে বাঙালীদের এই যে সাহিত্য- শা 
এই রকম অনুষ্ঠানের বিশেষ সার্থকতা আছে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে 
অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য । বাহিরের সমস্ত দূরত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে বাংলার 
সাহিত্যই সমস্ত বাডালীকে একহ্যত্রে গেঁথে রেখে দেবে, তাদের 
অন্তরকে একই দুঃখে সুখে তরঙ্গিত করে তুলবে, তাদের হৃদয়কে 
একই আশায় অনুপ্রাণিত এবং একই স্বপ্নে বিভোর করে বাখবে। 
বাংলাকে এক ক'রে রাখতে হ'লে বাংলা-সাহিত্যে তার অন্থরাগকে 
অন্নান রাখা চাই । - 


এই সমস্তই সত্য কথা। আমরা কেবল একটি খুঁৎ 


এ 


আত. 


ধরিতেছি।- ধুবড়ী বাংলার বাহিরে নয়, সরকারী বাংলা 
প্রদেশের বাহিরে বটে। ধুবড়ীর মত অন্য যে-সব অঞ্চল 
ভৌগোলিক প্রীকৃতিক বঙ্গের অন্তর্গত কিন্ত সরকারী 
বাংলা প্রদেশের বাহিরে, তাহাদের অবস্থিতি সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হইলে বাঙালী লেখক. ও বক্তারা যেন সেগুলিকে 
"বাংলার অন্তর্গত কিন্তু সরকারী বাংল! প্রদেশের বাহিরে 
বলিয়া অভিহিত করেন, আমাদের এই অন্থরোঁধ। ' 


পৌষের সভাসমিতি 


পৌষে শ্রষ্টিয়ানদিগের বড়দিন উপলক্ষ্যে সরকারী ছুটি 
থাকায় ডিসেম্বরের শেষার্ধে এবং জানুয়ারীর প্রথম 
সপ্তাহে বহুসংখ্যক রাষ্ট্রনৈতিক, এতিহাসিক, অর্থনৈতিক, 
. বৈজ্ঞানিক ও অন্তবিধ প্রতিষ্ঠানের বাধিক অধিবেশন 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে হইয়া গিয়াছে। সেগুলি ভারতীয় 
জাতির সজীবতা ও মানসিক সক্রিয়তা প্রমাণ করে। 
সকলগুলির সামান্ত বৃত্তান্ত দেওয়াও আমাদের সাধ্যাতীত। 
প্রবাসী” যদি দৈনিক কাগজ হইত, তাহা হইলে 
তাহা করিতে পারিতাম। 


বিনায়ক-দীমোদর সাভারকরের সংবর্ধনা 
গত মাসে হিন্দু মহাঁসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক 
+ দামোদর সাভারকরের কলিকাতায় সংবর্ধনা একটি স্মরণীয় 
ঘটনা ৷ তিনি যখন খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার 
সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছিলেন, তখনও তাহাকে 
অগণিত জনত! যে সম্মান দেখাইয়াছিল তাহা সম্াটুদেরও 
লোভনীয়। | 


হিন্দু মহাঁসভার কলিকাতা অধিবেশনে . 
| গৃহীত প্ৰস্তাবাবলী | 
হিন্দুমহাসভার মুখপত্র সাপ্তাহিক “হিন্দুস্থান” পত্রে 
হিন্দু মহাঁসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব- 
গুলির নিয্নমুত্রিত চুম্বক দেওয়া হইয়াছে। | 
প্রথম প্রস্তাবে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর অবিলম্বে ও 
বিনাসর্তে মুক্তির এবং বিদেশে নির্বাসিত সকল ভারতীয়কে 
ফিরাইয়। আনার দাবী করা হয়। দ্বিতীয় প্রস্তাবে ভারতের 
বিভিন্ন স্থানের যে সকল হিন্দুমন্দির মসজিদে. পরিণত কর! 
হইয়াছে বা অন্তভাবে ব্যবহৃত হইতেছে, সেইগুলি হিন্দুগণের- 
হস্তে প্রত্য্গণ করার দাবী জানান হয়। তৃতীয় প্রস্তাবে 
মুঙ্গিষম লীগের উৎসাহে সিদ্ধুপ্রদেশের মুসলমানগণ মঞ্জিলগাতে 


বিবিধ ভ্সি্গ_হিন্দুমহাসভার কলিকাতা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


৫৪১ 


যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার তীব্র নিন্দা করা! হয় 
এবং মঞ্জিলগ! মুসলমানদের দখলে না দেওয়ার অন্ত সিদ্ধু- 
গবন্মেন্টের নিকট আবেদন জানান হয়। চতুর্থ প্রস্তাবে 
সাম্প্রদায়িক রোয়োদাদের তীব্র নিন্দা করা হয় এবং উহা 
রদ করার উদ্দেশ্টে দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন করার জন্ত 
হিন্দুমহাসভা সম্প্রদায়নির্ধ্িশেষে ভারতের জনগণের নিকট 
আবেদন জানান। পরবর্তী প্রস্তাবগুলিতে হায়দরাবাদ নিজাম 


" রাজ্যে হিন্দু ও আধ্যসমাজীদের সত্যাগ্রহ আন্দোলন সাফল্য- 


মণ্ডিত হওয়ায় হিন্দুমহাসভ1 সন্তোষ প্রকাশ করেন এবং যীহারা 
অত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগদান করিয়া অশেষ দুঃখ বরণ ও 
্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের বীরত্ব ও সাহসিকতার প্রশংসা 
করেন । খয়েরপুর রাজ্যে যে হিন্দুবিরোধী শাসন চলিতেছে, 
হিন্দুমহাসভা তাহার প্রতিবাদ করেন এবং তথাকার হিন্দুদের 
অভাব অভিযোগের প্রতীকার দাবী করেন। ' বাংলার হিন্দুদের 
অধিকার ও স্বাবীনতাহরণ এবং তাহাদের অর্থ নৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক প্রাধান্য দমনকল্ে বাংলার বর্তমান মন্ত্রিসভার 
আইনাদি প্রণয়ন ও শাসনব্যবস্থাদি অবলম্বনের মধ্যে যে প্রকাশ্য 
সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল নীতি প্রকট হইয়াছে, তাহার 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়৷ প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। যুদ্ধ ও ভার্ত- 
রক্ষা সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে ভারতে কেন্দ্রীয় দায়িত্বশীল শাসন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন, সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার উচ্ছেদ, সেনাবাহিনীকে 
ভারতীয়করণ, টোরটোনিয়ম সেনাবাহিনী ও ইউনিভাসিটি . 
ট্রেনিং কোরগুলির সম্প্রসারণ দাবী করা হয়। পূর্ণ স্বাধীনতাই 
ভারতের রাজনৈতিক লক্ষ্য একথা হিন্দুমহাসভা পুনর্ব্বার 
ঘোষণা করিয়। এই দাবী করিয়াছেন যে অবিলম্বে ওয়েষ্ট মিনষ্টার 
আইনে পরিকল্পিত -পনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ভারতবর্ষকে 
দেওয়া হউক। হিন্দুমহাসভা ‘হিন্দুস্বেচ্ছাসৈন্তবাহিনী” নামক 
নিজস্ব একটি স্বেচ্ছাসেবকদল গঠনের প্রস্তাব করিয়া ১৮ 
বৎসর হইতে ৪৫ বৎসর বয়সের সমস্ত হিন্দুকে এ বাহিনীতে 
অবিলম্বে স্বেচ্ছায় যোগদান করিতে আহ্বান করিয়াছেন। 
হিন্দুদিগকে সংগঠিত ও শক্তিশালী করিবার জন্য হিন্দু 
সংগঠন *ও শুদ্ধি আন্দোলনের উপর ' জোর দিয়! প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। মুসলমানগণ- যে রয়াল কমিশনের দাবী 
করিয়াছেন তাহার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিয়াও মহাসভা 
এক প্রস্তাবে বলিয়াছেন যে যদি অনুরূপ কোন কমিশন নিযুক্ত 
হয়ই, তবে তাহা মুসলমানদের দ্বার! হিন্দুদের উপর অনুষ্ঠিত 
অত্যাচারেরও তদন্ত যেন করে । মৌলিক অধিকার সম্বন্ধীয় এক 
প্রস্তাবে সমগ্র ভারতের স্ত্রী-পুকুষ সকল নাগরিকেরই জাতিধর্শ্ব- 
নির্বিশেষে সমানাধিকার স্বীকার করা হইয়াছে । তপশীলভুক্ত 
অশ্প্রদায়গুলি পুনা-চুক্তিতে যে সকল সুবিধা ভোগ করিতেছে এ 
চুক্তি বাতিল হইয়া গেলেও তাহ! নির্দিষ্ট কালের জন্ত অব্যাহত 
থাকিবে ! সমস্ত হিন্দু এক অবিচ্ছেগ্ক জাতি হইয়া পরস্পর সংযোগ 
স্থাপন, এঁক্য, ভ্রাতৃত্ব-বোধ ও অস্পৃশ্যতা বর্জনের কর্ম্মতালিকা 
গৃহীত হইয়াছে । ভাষার ভিত্তিতে প্রাদেশিক সীমার পুনর্বণটন 
ও সংখ্যা গণনার নিভূলিতার ব্যবস্থার উপর জোর দিয়! সীমান্ত 





৫৪২ প্রবাসী ১৩৪৬ 


হিন্দুর শব ডিসেক্শ্যনের প্রথা উচ্ছেদের দাবী করা হয়। 
সাধারণ ভাবে এই সমুদয় প্রস্তাবের আমরা সমর্থন 
করি। 

“শুদ্ধি” শবটি আমরা পছন্দ করি না। অন্ত ধর্মাবলম্বীকে 
হিন্দু করিবার অধিকার হিন্দুদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু 
আমরা হিন্দু ধর্ম যতটুকু বুঝি তাহাতে সকল ধর্মকেই 
ভগবছুপলন্ধির পথ বলিয়া স্বীকার করা হিন্দুদের পক্ষে 
স্বাভাবিক মনে হয়। সুতরাং অন্ত ধর্মের মানুষ মাত্রকেই 
অশুচি মনে করা প্রাজ্ঞ হিন্দুর মনোভাবের বিরোধী মনে 
হ্য়। | 

শবব্যবচ্ছেদ চিকিৎসা শিক্ষার জন্ত আবশ্যক । তাহ! 


বন্ধ করিতে হইলে তাহার পরিবর্তে কি উপায় অবলম্বন 


করিতে হইবে, তাহা নির্দেশ করা আবশ্যক । ত 
প্রস্তাবগুলির মধ্যে সমাৃজসংস্কাবার্থ কোন রসি প্রস্তাব 
দেখিলাম না। 


হিন্দুমহাসভাঁর আবশ্যকতা 


ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সমগ্র হিন্দুস্প্রদায়ের উপর _বিশেষ 
করিয়া বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি_-অত্যন্ত অবিচার 


করিয়াছেন ।$ কংগ্রেস তাহার প্রতিকার চেষ্টা করা দূরে 


থাক্‌, বরং তাহাতে কার্ধযতঃ সায় দিয়াছেন। স্ৃতরাং 
হিন্দুদের ন্যায্য স্বার্থ ও অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিবার নিমিত্ত 
ভারতবর্ষের সমুদয় হিন্দুর একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন অনি- 
বাধ্য হইয়া উঠে। অন্য দিকে কিন্তু ইহা অবশ্থন্বীকার্ধা যে, 
দেশে স্বাধীনতার: জন্য এবং অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ রূপ 
প্রধান ও অত্যাবশ্যক একটি সমাজ সংস্কারের নিমিত্ত 
কংগ্রেস যাহা করিয়াছেন, অন্য কোন" প্রতিষ্ঠান তাহার 
তুল্য কিছু করেন নাই। অতএব কংগ্রেসের প্রভাব ও 
- শক্তি যাহাতে কমে এরূপ কিছু কর! উচিত নহে। সুতরাং 

হিন্দুমহাসভাকে বিশেষ বিবেচনা ও বিচক্ষণতার সহিত 
কাজ করিতে হইবে । - 


সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ 


হিন্দুমহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে, সরু মন্মথ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
হইয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণ বঙ্গের দেশী ইংরেজী 
ও বাংলা সমুদয় দৈনিকে বাহির হইয়াছে । তিনি বিস্তর 
যুক্তিসঙ্গত ও ন্যায্য কথ' সংযত ভাষায় বলিয়াছেন। 


হিন্দু মহাঁসভার সভাপতি বিনায়ক দামোদর সাভার- 
করের অভিভাষণের স্পষ্টবাদিতা ও নির্ভীকতা প্রশংসনীয় । 
তিনি কংগ্রেসের যে-সব ভ্রান্তি ও ক্রটি দেখাইয়াছেন, 
মোটের উপর তাহার অনেকগুলিকেই ভ্রান্তি ও ভ্রুটি- 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 

তাহার দীর্ঘ অভিভাষণের সব কথার সহিত হিন্দু 
মহাসভার কোন কোন হিন্দু-আচার-নিষ্ঠ নেতাও একমত 
হইতে পারিবেন না। কিন্তু তাহা হইলেও উহার সমস্তটির 
বাংলা অন্থবাঁদ পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হওয়া উচিত। 


হিন্দুরা কাহাঁকে স্বরাজ মনে করিবে? 


ভারতবর্ষে যাহার জন্ম, এরূপ যে-কেহ ভারতবর্ষের ' 

প্রভু হইলেই তাহা স্বরাজ হইবে না, শ্রীযুক্ত সাভারকরের 
মৃত নি | তিনি বলেন $-- 

“হিন্দুদের নিকট স্বরাজ্য বলিতে একমাত্র সেই রাজ্যই 
বুঝাইবে যে-রাজ্যে তাহাদের স্বত্ব, তাহাদের হিন্দুত্ব ভারতের 
বা ভারতের বাহিরের কোন অহিন্দুর প্রভুত্বাধীন ন! হইয়া স্বতঃ 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিতে পারিবে । 

“ভারতবর্ষে অনেক ইংরাজ জন্মিয়াছে এবং আরও জন্মিতে 
পারে। এই ইঙ্গ-ভারতীয়গণ যদি ভারতে রাজত্ব করে তাহা 
হইলে সেই রাজ্য কি হিন্দুদের রাজ্য হইবে? গুরঙ্গজেব বা 
টিপু স্থলতান ভারতীয় বংশনভ্তত ছিলেন৷. এমন কি তাহার! , 
ধন্মাস্তরিতা হিন্দুজননীর গর্ভে জন্মিয়াছিলেন। সেজন্য কি বলা 
যায় যে, গুরজজেবের বা টিপুর রাজ্য হিন্দুদের স্বরাজ্য ছিল ?, 
না । যদিও তাহারা দেশজ ভারতীয় ছিলেন, তথাপি তাহারা 
ছিলেন হিন্দুর পরম শক্ত । এই জন্যই শিবাজী, গুরু গোবিন্দসিংহ, 
মহারাণ! প্রতাপসিংহ এবং পেশোয়াদগকে মুর্সিম আধিপত্যের ' 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া প্রকৃত হিন্দুর স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইয়াছিল ৷” 

“সংখ্যাগরিষ্ঠের ন্যায়সঙ্গত অধিকার এবং সুবিধার কাধ্যকর , 
ব্যাঘাত ঘটাইবার ক্ষমতা. মুসলমানদিশ্বকে দিয়া যদি তাহাকে . 
স্বরাজ্য বলা হয়, তবে তাহা অতি অসঙ্গত হইবে । হিন্দুরা রাজা : 
বদল করিতে" চাহে না--যেহেতু ওরঙ্গজেব জন্িয়াছেন ভারতবর্ষে 
এবং এডোয়ার্ড জন্মিয়াছেন বিলাতে, সেই হেতু এডোয়ার্ডকে 
সরাইয়! গুরঙ্রজেবকে বসাইবার জন্য হিন্দুরা সংগ্রাম করিতে এবং 
প্রাণ দিতে প্রস্তত নহে ।” 


“তৃতীয় পক্ষে”র উপর দোষারোপ 


ংগ্রেসওআলারা যে অনেকে মুসলমান-সম্প্রদায়ের 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত পোকদের অপকর্মের সব দোষ “তৃতীয় 


মাঘ 
পক্ষে”্র অর্থাৎ ইংরেজদের - ঘাড়ে চাপাইতে চান, সে 





বিষয়ে সাভারকর অনেক স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। তাহার: 


একটা দৃষ্টান্ত লউন। 


“সহস্ৰ সহস্ৰ কংগ্রেসী হিন্দু ষেন কি একটা মীর ঘোরে 


আচ্ছন্ন হইয়া অতি অযৌক্তিক রাজনৈতিক ভ্রান্ত বিশ্বাসের 


বশবন্তাঁ হইয়া! পড়িয়াছেন। মহম্মদ বীন কাশীম, গজনীর. 


লুলতান, মহম্মদ ঘোরী, আলাউদ্দীন এবং গুরঙ্গজীবের দল যেন 
এই “তৃতীয় পক্ষ' ব্রিটিশের দ্বারা প্ররোচিত হইয়াই ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিয়াছিল এবং দুর্দান্ত মত্ততার দ্বারা হিন্দু ভারতকে 
বিধ্বস্ত করিয়াছিল। বিগত এক সহস্র বর্ষ ধরিয়া হিন্দু এবং 
সুলমানের মধ্যে যে অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছিল সে কথ! যেন ঠিক 
নহে, সে কথা যেন ইতিহাসে প্রক্ষিপ্ত । আলি ভ্রাতারা বাঁ মিঃ 
জিন্না অথবা স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খ'! যেন পাঠশালার ছাত্র 
আর কি! দুষ্ট ব্রিটিশ ছোকরারা তাহাদিগকে চিনির মণ্ডার 
“লোভ দেখাইয়া তাহাদের প্রতিবেশীদের বাড়ীতেই ঢিল ছুড়িতে 


উক্কাইয়! দিয়াছে । তাহারা বলেন--“ত্রিটিশরা এদেশে আসার . 


পূৰ্ব্বে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার কথা কখনও শুনা যায় নাই ।' 
যায়ই ত নাই ; কেমন করিয়া যাইবে? তখন ত আর হিন্দু 
সুসলমানে 'দাঙ্গা’ হইত না, হইত অবিরাম যুদ্ধ।” 

মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দু-মুসলমানে দার্দা হইতই না, 
“ ইহা এতিহাসিক সত্য নহে। 


“নেশ্যন” কাহাকে বলে? 


সংস্কৃত ও বাংলা “জাতি” শব্দটি নানা অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সচরাচর উহা ইংরেজী রেস্‌ (79০9), কাস্ট, 
ও ০8869), নেশ্ঠন (288০৪ ) প্রভৃতি শব্দের প্রতিশব্দ 
রূপে, ব্যবহৃত হয়।. তাহাতে কখন কখন ভ্রান্ত 
খারণার উৎপত্তি হয়। 

আমাদের মতে সাভারকর মহাশয়ের “নেশ্ন” সম্বন্ধীয় 
যারণ! ভ্রান্ত। এ বিষয়ে তাঁহার উক্তির কিয়দংশের 
অনুবাদ নীচে উদ্ধত হইল । 

'এনাগপুরে আমার সভাপতির অভিভাষণে আমি সাহস করিয়া 
জর্ধপ্রথম বলিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসের আদর্শের মূলেই ভুল 
রূহিয়া গিয়াছে 1. কেননা কংগ্রেস অজ্ঞতাবশে ধরিয়া লইয়াছেন 
যে, একভৌমত্ব, এবং একদেশে বসবাস হইলেই একটা জাতি হয়। 
কংগ্রেসের মত্তে তাই হওয়া উচিত। এই ভৌগোলিক জাতীয়তা- 
বাদই ইয়ুরোপ হইতে আমাদের দেশে আমদানী ' হইতেছিল। 
এখন সেই ইয়ুরোপই এই ভৌগোলিক জাতীয়তাবাদে প্রচণ্ড 
‘আঘাত পাইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ এ ভ্রান্ত ধারণ! একেবারে 
নউড়াইয় দিয়াছে এবং আমার কথার ষথার্থত! প্রমাণিত হইয়াছে । 
খহাদের মধ্যে গ্রক্যের কোন বন্ধন নাই, তাহাদিগকে লইয়া 
ভৌগোলিক নক্সায় জাতি গঠন করিতে গেলে যাহা হয় 
তাহাই হইয়াছে। এরূপভাবে গঠিত জাতি নিপীড়িত এবং বিনষ্ট 


্ বিবিধ প্রসঙ্গ_-“নেম্টান” কাহাকে বলে 


- কৃত্রিমভাবে গড়া রাষ্ট্র ৰা দেশ নহে । 
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হইয়াছে__খেলাঘর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন স্বভাবাপন্ন 
লোককে লইয়া ভৌগোলিক জাতীয়তার . ফস্কা বালুকার- ভিত্তির 
উপর একটা জাতি গঠনের চেষ্টা, যে মৃঢ়তা, তাহার প্রমাণ পোল্যাগু 
এবং চেকোন্সোভাকিয়া। .যাহাদের ভিতর সংস্কৃতিগত, জাতি- 
গত ও ইতিহানগত সাম্য নাই, তাহাদের পক্ষে সংঘবদ্ধ হইয়া 
একটা জাতিতে পরিণত হওয়ার অভিপ্রায়ও সম্ভব নহে। প্রথম 
ধাক্কাতেই অন্ধিজাত জীতিগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে ।” 

আমাদের বিবেচনায় নেশ্যনের যে ‘একভৌম’ সংজ্ঞা ও 
ধারণা, আছে, তাহাই ঠিক্‌ এবং তাহাই সমগ্র মানবজাতির 
বাঞ্চনীয় ভবিষ্যৎ এক্যের অনুকুল! কংগ্রে যে ভারতবর্ষের 
নানা ধর্মসম্প্রদায় ও রেস্‌ (4০6) লইয়া নেশ্যন (মহাজাতি) 
গড়িতে চাহিয়াছেন, সেই আদর্শ ও প্রয়াস আমরা ঠিক্‌ মনে 
করি। কিন্তু কংগ্রেস যে মুসলমানদিগকে দুর্বলতাপ্রস্থত 
ও অন্যায় প্রশ্রয় দ্বারা তাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা 
ভ্রান্ত মনে করি। 


সাভারকর পোল্যাণ্ড ও চেকোক্সোভাকিয়া রাষ্ট্রের 
দৃষ্টান্ত দ্বারা নিজের মৃত সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্তু পোল্যাণড রাষ্ট্র ও চেকোন্সোভাকিয়া! রাষ্ট্র গত মহাযুদ্ধে 
জয়ী মিত্রশক্তিরা কৃত্রিমভাবে জবরদস্তী দ্বার! গড়িয়াছিল, 
সেই.জন্য উহার ভাঙ্গন সহজ হইয়াছে । ভারতবর্ষ ওরূপ 
চেকোন্সোভাকিয়া ও. 
পোল্যাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও রেসের (7৪০০) লোক 
ছিল। ভারতবর্ষ এক দেশ। এখানকার হিন্দু ও 
মুসলমানেরা যূলতঃ'ভিন্ন ভিন্ন রেসের (7৪০৪-এর ) লোক 
নহে। শতকরা নব্বইয়ের উপর মুসলমান ধমত্তরিত 
হিন্দুর বংশধর ৷ এমন কি পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ ও সিন্ধুদেশেরও অধিকাংশ মুসলমান ধর্মাস্তরিত 
হিন্দুবংশজাত। ভারতবর্ষের সর্বত্র হিন্দু যে যে ভাষায়, 
কথা বলে, মুসলমানও .সেই সেই ভাষায় কথা বলে। 
যে-সব অঞ্চলে উদ্বি চলন আছে, সেখানকার হিন্দুরাও 
তাহা ব্যবহার করিতে পারে ও করে। নাগরী ও ফার্সী 
অক্ষর আলাদা বটে, কিন্তু বিস্তর শিক্ষিত হিন্দুও ফার্সী 
অক্ষর ব্যবহার করে। যদি মান্দ্রাজের তামিল অক্ষর. - 
ব্যবহৃত? হিন্দু এবং বঙ্গের বাংলা অক্ষর ব্যবহৃত হিন্দু 
এক নেশ্টনের লোক হয়, তাহা হইলে ফাসঁ হরফ ব্যবহত' 
এবং নাগরী অক্ষর ব্যবহর্তাও এক নেশ্তন হইতে পারে। 
ভারতবর্ষের যে সকল ভাষার সাহিত্য আছে, তাহাদের 
সাহিত্যগুলির প্রধান লেখকদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়ই আছে; তাহার পাঠকদের মধ্যেও উভয়ই আছে.।. 
হিন্দুর ও মুসলমানের সংস্কৃতি সংগীতে ও চিত্রান্কণ-বিদ্যায় 
এক । সাধারণ হিন্দু ও মুসলমান লোকদের ধর্মবিশ্বাস 
ও ধমশনুষ্ঠানে অনেক বিষয়ে এক্য আছে। মধ্যযুগের ' 
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অনেক সাঁধুসন্তের বাণী হিন্দু ও মুসলমান ধমে'র সম্মিলিত 
আধ্যাত্মিক প্রভাবের ফল। 

সাভারকর পোল্যাণ্ড ও ডেকোল্পোভাকিয়ার ৃষ্টাস্ত 
দিয়াছেন। এ ছুই দেশের দৃষ্টান্ত চূড়ান্ত প্রমাণ নহে। 
বিপরীত বলবত্তর প্রমাণ রহিয়াছে। আমেরিকার যুনাই- 
টেভ্‌ স্টেটসে (যুক্তরাষ্ট্রে) ইয়োরোপের সকল জাতির 
লোক এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার বজাতির লোক আছে। 
তাহারা সকলে একধমণবলম্বী নহে! আমেরিকার 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ছন্দে প্রার্থীদিগকে ন্যুনকল্পে যাটট! 
ভাষায় প্রচারকার্য চালাইতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী 
ভাষা ইংরেজী হইলেও, এ তথ্যটি হইতে বুঝা যায় ষে, 
তথায় বহুভাষা প্রচলিত। ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও 
এশিয়ার নান! জাতির লোক ছাড়া যুক্তরাষ্ট্রে বিস্তর আদিম 
আমেরিকান জাতি বাস করে। তাহাদের ভাষা, পরিচ্ছদ, 
ধৰ্ম প্রভৃতি আলাদা । 

এই সমুদয় বৈচিত্র্য সত্বেও আমেরিকানরা! একজাতি 
এবং পৃথিবীর সমৃদ্ধতম জাতি। শক্তিতে ও শিক্ষায়ও 
তাহারা পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর জাতি। 

রাশিয়ায় নানকল্পে এক শত “জাতি”র (Nationalityর) 
লোক বাস করে, এবং সেখানে অন্ততঃ দুই. শত ভাষা 
প্রচলিত। সেখানে কম্মুনিষ্টরা ঈশ্বরে ও কোন ধর্মে” 
বিশ্বাস করে না, নাস্তিক্য প্রচার করে। কিন্তু নানা ধর্মে 
বিশ্বাসী লোকও বিস্তর আছে। পরিচ্ছদ-বৈচিত্র্যও খুব! 
তথাপি সেখানে একটা নেশ্তন গড়িয়া উঠিতেছে। 

প্রাচীন ব্রিটন, স্তাঝসন, ফ্রেঞ্চ, ডেন, জামান, ইহুদী 


প্রভৃতি নানা জাতির লোক লইয়া ইংরেজ জাতি গঠিত । 


সকলের ধর্ম এক নয়। ব্রিটেনে এখনও তিনটি ভাষা 
প্রচলিত । 

কানাডার নেশ্রন প্রটেস্টাণ্ট ইংরেজ, ক্যাথলিক ফ্রেঞ্চ, 
অন্তান্ত ইয়োরোগীয় জাতি-এবং আদিম বহু আমেরিকান 
জাতি লইয়া গঠিত। 

. অস্টেলিয়ান জাতিও নানা ইউরোপীয়. জাতির 

সংমিশ্রণে গঠিত। 

ভারতবর্ষ প্রধানতঃ হিন্দুর দেশ বটে, কিন্তু কেবলমাত্র 
হিন্দুর দেশ নহে। হিন্দুদের মত মুসলমানরাও ( এবং 
বহু গ্রীষ্টিয়ান ও বহু অন্য অ-হিন্দুরাও ) পুরুষানুক্রমে 
এদেশে বাস করিতেছে এবং এদেশে ধন উৎপাদন ও ভোগ 
করিতেছে, এবং তাহাদের পূর্বে তাহাদের হিন্দু পূর্বব 
পুরুষেরা তাহা করিত। ধর্মীস্তর অবলম্বন বা গ্রহণ হেতু 
তাহারা বেদখল হইতে পারে না। 

ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানে রাষ্ট্রিক হিসাবে 
মনোভাবে তফাৎ আছে বটে, কিন্তু সার্বজাতিক আইন 


প্রবাসী, 
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( International law ) অন্থুমারে তফাৎ নাই | হিন্দু 
মনে করেন, একমাত্র ভারতবর্ষই তাহার দেশ, তিনি" 
ভারতবর্ষেরই পৌরজন (০৮260 )। ভারতের মুসলমান ' 
মনে করিতে পারেন বটে যে, তিনি আরব; আফগানিস্থান, 
ইরান, ইরাক, তুরস্ক, মিশরেরও পৌরজন* কিন্তু: 
সার্বজাতিক সি তাহাকে কেবলমাত্র ভারতীয়ই গণ্য" 
করিবে, উল্লিখিত কোন্‌ মুসলমান দেশের নাগরিক বলিয়া” 
তিনি গণিত হইবেন না । ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হইবে». 
তখন মুসলমানদের বা তাহাদের অনেকের এই দ্বিধা- 
বিভক্ত দেশান্থগত্যের (divided loyalty to country ). 
পরিবর্তে ভারতবর্ষান্থ্গত্য স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা 
তাহারা পুরা পৌর অধিকার পাইবেন না। 

হিন্দুরা ভারতবর্ষকে তাহাদের পুণ্যভূমি মনে করেন». 
মুসলমানরা তাহা করেন না। ইহাতে শেষোক্তদের ভারতের 
প্রতি দরদ ও টানের কমতি হয় বটে, কিন্তু তন্নিমিত্ত পৌর” 
অধিকার কম হইতে পারে না। কোন ইংরেজ ইংলগুকে». 
কোন ফ্রেঞ্চ ফ্রান্সকে, কোন আমেরিকান আমেরিকাকে," 
তাহাদের পুণ্যভূমি মনে করেন না; কিন্তু তজ্জন্ তাহাদের”, 
স্বদেশে অধিকার ও তাহার প্রতি টান কম নহে। 

চেকোঙ্গোভাকিয়ার জাম্ণান জার্মেনীর, পোল্যাণ্ডের" 
রুশ রাশিয়ার,***অস্তভূতি হইল ; ভারতবর্ষ যদি ভারতবর্ষের 
মুসলমানেরও দেশ না হয়, তাহা হইলে তাহারা" 
কোন্‌ দেশের অন্তভূতি হইবে ? সত্য বটে, সাভারকর” 
ভারতবর্ষের অধিবাসী প্রত্যেক অ-হিন্দুকে ব্যক্তিগত" 
ভাবে সকল বিষয়ে প্রত্যেক হিন্দুর সমান অধিকারে 
অধিকারী বলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে 
এক প্রকার আগন্তক বলিয়াছেন এবং তাহারা যেন 
হিন্দুদের অন্ুগ্রহে দেশে থাকিতে পাইয়াছে বা পাঁইকে 
বলিয়াছেন। যদি তাহাদের প্রত্যেকের সব অধিকার 
হিন্দুর সমান হয়, তাহা হইলে “দেশটা কেবল হিন্দুর,” 
ইহা কি একটা কথার কথা নয়? 

ভারতবর্ষের সব বিষয়ে সমুচিত অগ্রগতি ও উন্নতি, 
ইহার প্রত্যেক অধিবাসীর সম্পূর্ণ আন্তরিক চেষ্টার উপর 
নির্ভর করে। ইহার আট কোটি মৃসলুমানকে যদি বলা 
হয়, দেশটা শুধু হিন্দুর, তাহা! হইলে তাহাদের মন 
হ্কুন ও বিরক্ত হয়, তাহাদিগকে প্রকারাস্তরে বলা হয়, 
ভারতবর্ষের হিতার্থ তোমাদের কিছু করা অনাবশ্তক, কিছু 
না করিলেও চলে। ইহা কি দেশের পক্ষে কল্যাণকর ? 

হইতে পারে যে, ভারতবর্ষের প্রতি অনেক 
মুসলমানের ও অন্য অ-হিন্দুর অনুরাগ নাই। কিন্ত, 
দেশটা কেবল মাত্র হিন্দুর বলিয়া তাহাদের অনুরাগ 
জন্মাইবার - পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া কি ত! বলিয়ঃ 
ভাল? সব হিন্দুরই কি ভারতবর্ষের প্রতি দরদ _-- : 


মাঘ 


" ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই দেশ বলিলে তাহা হইতে 
সমুদয় অ-হিন্দুর মনে যে অসন্তোষ জন্মিবে, তাহা প্রভু 
. ইংরেজদের স্বার্থসিদ্ধির অনুকুল । 

অনেক মুসলমান চাহিতেছে ভারতবর্ষের কোন কোন 
অংশের সমস্টিভূত ‘পাকিস্থান’ অর্থাৎ মুসলমানের পবিত্র 
দেশ। সাভারকরের উক্তি তাহাদের ঈপ্দিতের পরোক্ষ 
সমর্থন তাহারা মনে করিতে পারে। তাহারা বলিবে, 
“তোমরা বলিতেছ ভারতবর্ষ কেবল তোমাদের দেশ। 
আচ্ছা, আমরা যেখানে যেখানে দলে পুরু আছি সেখানে 
সেখানে গ্যাট হইয়া বসিয়া থাকিব এবং তোমাদিগকে 
তাড়াইয়! দিয়া সমস্তটা কেবল আমাদেরই দেশ পাকিস্থান 
করিব; দেখি তোমরা কি করিতে পার” গান্ধীজী 
ত সিন্ধুর কোন কোন স্থানের আত্মরক্ষায় অসমর্থ সংখ্যায় 
কম হিন্দুদিগকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্ত্র চলিয়া যাইতে 
পরামর্শই দিয়াছেন। গান্ধীজীর সমালোচনা করা সহজ, 
কিন্ত গবন্মেণ্ট এ হিন্দুদের ন্যায্য প্রাপ্য রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার না লইলে অন্য কি পরামর্শ দেওয়া যাইতে পারে? 

নেশ্টনত্ব ও নেশ্ঠন গঠন সম্বন্ধে পূর্ণ আলোচনা এই 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” বা একটি প্রবন্ধেও হইতে পারে না। 
সে বিষয়ে অল্প কিছুমাত্র লিখিলাম। যাহা লিখিলাম 
তাহার বিরুদ্ধে যে-সব আপত্তি হইতে পারে তাহার 
উল্লে ও খগ্ডনের চেষ্টা করিলাম না। 


সমাজসংস্কীর ও স্বাধীনতার অধিকার . 
' যদি কোন দেশের লোকদের মধ্যে কোন সামাজিক 


কুপ্রথা ও কুসংস্কার থাকে, তাহা হইলে সেই কারণে, 
তাহাদের দেশের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার অধিকার লুপ্ত হয় না। 


একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি ' 


অবজ্ঞার ভাব ও তজ্জনিত নানা কুরীতি ও কুব্যবস্থ। 


আছে। কিন্ত সেই হেতু আমেরিকার বাহিরের কোন . 


জাতি বলিতে সাহস করে না, “তোমরা নিগ্রোদের প্রতি 
অত্যাচার কর, অতএর তোমরা স্বাধীনতার অযোগ্য ; 
আমরা তোমাদের দেশ দখল করিব 1১ 

কিন্ত স্বাধীন কোন দেশের বাষ্রিক স্বাধীনতার 
_/ অধিকার সামাজিক দোষে লুপ্ত না হইলেও, সেই দোষ 
+ স্বাধীনতা-রক্ষার শক্তি নষ্ট করিতে বা কমাইয়া দিতে 
পারে__যেমন ভারতবর্ষে ঘটিয়াছিল। 


যে-দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছে, তাহার সমাজে দোষ 
থাকিলেও তথাকার লোকেরা ন্তায়তঃ স্বাধীনতার দাবী 
করিতে পারে। আমাদের দেশের সমাজ নিখুঁৎ নহে 
€ ইহা দ্বারা বলিতেছি না যে অন্ত কোন দেশেরই সমাজ 
নিখৃঁৎ)তথাপি আমাদের স্বাধীনতার দাবী ন্তায়সঙ্গত। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সমাজসংস্কার ও স্বাধীনতার অধিকার 


রত 


৫8৫ 





কিন্তু এই দাবী ফলপ্ৰদ রূপে সাব্যস্ত করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করিবার ক্ষমতা কোন কোন সামাজিক অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। 


লুপ্ত স্বাধীনতার উদ্ধার সশস্ত্র বিদ্রোহ কিংবা অহিংস 
প্রচেষ্টা দ্বারা হইতে পারে ॥ ভারতবর্ষের বর্তমান প্রচেষ্টা 
অহিংস। উভয় ক্ষেত্রেই সমগ্র সমাজের সমবেত চেষ্টা 


* অংশ-বিশেষের চেষ্টা অপেক্ষা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা 


অধিক। চেষ্টা সমগ্র সমাজের না হইলে, যাহারা তাহাতে 
যোগ দেয় না, তাহারা নিষ্ক্রিয় থাকিলে তাহা তবু ভাল; 
কিন্তু তাহারা শক্রপক্ষে যোগ দিলে স্বাধীনতাপ্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হইবার সম্ভাবনা অধিক হয়। 

সমাজের কোন কোন অংশের যদি সামাজিক 
অভিযোগ থাকে, তাহা হইলে তাহারা সম্মিলিত চেষ্টায় 
যোগ না দিতে পারে, তাহাতে বাধাও দিতে পারে। 
হিন্দুসমাজের যাহাদিগকে তপসিলহৃক্ত জাতি করা 
হইয়াছে, সমাজে তাহাদের মর্ধ্যাদা কম বলিয়া ব্রিটিশ. 
গবন্মেন্ট তাহাদিগকে বাস্তবিক বা কাল্পনিক প্রলোভন 
দ্বারা ত্রাহ্মণাদি জাতি হইতে একটা আলাদা ভাগে বিভক্ত 
করিতে সমর্ঘ হইয়াছে । বর্তমানে বঙ্গীয় আইন সভার 
তপসিলভূক্ত জাতিসমূহের .প্রতিনিধিদিগকে মুসলমান 
মন্ত্রীরা আপনাদের দলে টানিয়া হিন্দু প্রতিনিধি-সমষ্টিকে 
আরও দুর্বল করিতে চেষ্টা করিতেছে। হিন্দু সমাজে 
সকল হিন্দু জাতির (০2366এর ) মর্যাদার বর্তমান 
তারতম্য না থাকিলে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ও মুসলমান মন্ত্রীরা 
উক্ত রূপ কোন চেষ্টা করিতে পারিত না। ইহ্‌! বিবেচনা 
করিলে জাতিভেদ বিষয়ে হিন্দু সমাজের সংস্কার আবশ্যক, 
বুঝা যাইবে । 


হিন্দু সমাজকে শক্তিশালী করিতে হইলে আরও অনেক 
ংস্কার আবশ্তক। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্লের 
খুলনা অধিবেশনে তদর্থে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছিল। হিন্দু মহাভার কলিকাতা অধিবেশনে তাহা 
হয় নাই। অবশ্য, সংস্কারের কোন প্রন্তাবই না করিলে 
অধিক লোকের সায় পাওয়া যায়; কিন্তু এই রূপ 
সংখ্যাধিক্য দ্বারা কোন প্রচেষ্টার প্রকৃত শক্তি বাড়ে না। 


সমাজের কোন কোন শ্রেণীর লোকের সামাজিক 
ও অন্ত অভিযোগ কেবল যে হিন্দুদের মধ্যেই আছে, 
তাহা নহে; মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিদের মধ্যেও 
আছে৷ তাহাদের মধ্যেও সমাজসংস্কার আবশ্যক । 

রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্যই যে সমাঁজসংস্কার 
আবশ্যক তাহা নহে । সকলের প্রতি ন্তাষ্য ও ধর্ম্শন্ুগত 
ব্যবহারের জন্যও প্রধানতঃ ইহা আবশ্যক | 


ক hed 
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প্রবাসী 





প্রাচীন ভারতে আকাঁশ-যান ছিল কি? 
সর্‌ মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে 
“তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “এমন কি, বায়ু-পোত নিমর্ণণ 
ও পরিচালন [ প্রাচীন ভারতে ] অজ্ঞাত ছিল না” (“even 
the building and wielding of airships was not 
unknown” )| কাব্যে ও পুরাণে পুষ্পকরথের উল্লেখ 


আছে বটে, যেমন আরব্য-উপন্তাসে আকাশে উড ডয়নশীল ' 


অশ্ব ও গালিচার উল্লেখ আছে। কিন্ত প্রাচীন ভারতে 
পুষ্পকরথের অস্তিত্বের অন্য কোন প্রমাণ আছে কি না, 
এবং কোথাও এরূপ যানের কোন অংশের ভগ্নাবশেষ 
পাওয়া গিয়াছে কিনা, আমরা অবগত নহি। 


লাহোরে হিন্দু নেতা নিহত 

হিন্দু মহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে সরু 
মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর 
সাভারকর তাহাদের অভিভাষণে মুসলমান-সম্প্রদায়-ভুক্ত 
হিংস্র, গৃর, ও সাম্প্রদায়িকতাগ্রন্ত কতকগুলা, লোকদের 
দ্বারা হিন্দু হত্যা, হিন্দুদের সম্পত্তি লুঠন, হিন্দু পুরুষ ও 
নারী অপহরণ প্রভৃতি বহু ছুষ্কার্ষের উল্লেখ করেন। এই 
অধিবেশনে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্যতম হিন্দু 
নেতা বায়বাহাছুর বেলীরাঁম ধাৱন এ প্রদেশের শাসন- 
কার্ষের নিন্দাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করেন, এবং সে 
বিষয়ে বক্তৃতা করেন। মহাসভার অধিবেশন শেষ 
হইবার পর তিনি লাহোর পৌছিলে কোন অজ্ঞাতনামা 
দুর্বৃত্ত তাহাকে হত্যা করিয়াছে। সে এখনও ধৃত হয় 


নাই। সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই রূপ অন্থুমিত 


হইয়াছে যে, হত্যাকারী মুসলমান ।. 

হত্যাকারী বা হত্যাকারীদিগকে গ্রেফতার করিয়া 
আদালতে উপস্থিত করা পঞ্ধাব-গবন্মেণ্টের একান্ত 
কর্তব্য। তাহা না করিলে তাহার! কতব্যে উদাসীন 
বলিয়া সন্দেহভাজন হইবেন । 

এই বূপ হত্যার পশ্চাতে ষড়যন্ত্র থাকিবার সম্ভাবন!। 
তাহাও উদঘাটিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 


কলিকাতায় এবং অন্ত নানা স্থানে ধারন মহাশয়ের 
হত্যার তীব্র নিন্দা করিয়া ও তীহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 
ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়! হিন্দুদের সভা 
হইতেছে। যদি এই হত্যাকাণ্ড কোন মুসলমান বা 
মুসলমানদের কাজ হয়, তাহা হইলে তাহাদের জানা 

* উচিত যে, ইহাতে হিন্দুরা ভয় পায় নাই ও পাইবে না এবং 
আপনাদের সৎ ও ন্যায্য উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত 


১৩৪৬ 
হইবে না। আগেও এরূপ হত্যা হইয়াছে । তাহাতে 
কোন হিন্দু প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় নাই। 
চিকিৎসাঁবিষযক উচ্চতম শিক্ষায় ও গবেষণায় 


ভাঁরতের অবস্থ। 


বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
গত অষ্টম বার্ষিক সম্মেলনে তাহার অভ্যর্থনা-সমিতির ' 
সভাপতি ডাক্তার শ্রীহীবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
অভিভাষণে চিকিৎ্দাবিষয়ক গবেষণায় ভারতবর্ষের 
অনগ্রসরতা! সম্বন্ধে এরূপ অনেক কথা বলিয়াছেন যাহা 
প্রণিধানযোগ্য । তাহার কয়েকটি পৃষ্ঠা উদ্ধত করিতে 


' পারিলে পাঠকেরা আমাদের কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি 


করিতে পারিতেন। কিন্তু স্থানাভাবে আমর! কেবলমান্র 
ছুটি ছোট প্যারাগ্রাফ উদ্ধৃত করিতে পারিব । এক স্থানে 
বক্তা বলিতেছেন £₹_- 

শিক্ষকের কথা বলতে গিয়ে শিক্ষা-প্রসঙ্গ স্বতঃই মনে 
পড়ে, আর স্বতঃই দৃষ্টি ছুটে যায় এই ক্রমোন্নতিশীল জগতের 
পানে । চেয়ে দেখি এই অধঃপতিত জাতি তার এই দুর্দশার 
মধ্যেও সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে বিশ্বের দরবারে তার যোগ্য 
আসন অধিকার করেছে। রবীন্দ্রনাথ, ভ্রজেন্দ্রনাধ, অরবিন্দ, 
জগদীশচন্দ্র, রামানুজম, রামন্‌, প্রফুল্লচন্দ্র, মেঘনাদ, জ্ঞানচন্দর, 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির নাম আজ বিশ্ববিশ্রুত। কিন্তু medical ¢ 
world-এ এই position ক'জনের আছে? অনুসন্ধানের ফলে' | 
এক বার্থতার দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই পাই না! লোকে. 
বলে এটা নাকি হতভাগ্য ভারতের 792081558720-এর যুগ 
তাই নুতন স্পন্দন, নৃতন জাগরণের সাড়া সকল দিকে ধ্বনিত 
হচ্ছে । কিন্তু ॥edical sphere-এ" এর হুচনা কোথায় ? 
বহুদিন আগে কবি দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, “ভারত শুধুই 
ঘুমায়ে রয়", । এখন যদিই ব! ভারত জাগরণের সাড়া দিয়েছে 


" তবু এখনও বলতে হয় “0190109] 510৫-ই শুধু ঘুমায়ে রয়?” 


অন্তত্র তিনি বলিতেছেন £-_ - 

University College ০ 5৫ien০০ আছে। সেখানে 
Postgraduate Training-এর যথেষ্ট স্যোগও আছে এবং 
এই স্যোগের সদ্ব্যবহার ক'রে ১৯১৬ সাল থেকে ১৯৩* সাল 
পর্য্যন্ত এই পনর বৎসরেই ২৭ জন D. 5০. হয়েছেন 
এবং এ'দেরই কয়েক জনের তত্বাবধানে তার পরেও এই নয় 
বৎসরে অনেক D. 9০. এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই বেরিয়েছেন। 
শুধু মাত্র 092৪-র কথ! আমি বলছি না--এই সকল D: 9৫. 
proper training পেয়েছেন এবং এদের work Europe- 
এর লন্বপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের কাছে যথেষ্ট সমাদৃতও হয়েছে। 
কিন্তু medical science-এর অবস্থাটা কি? Post-graduate 
Degree যা আছে তার জন্যে কোথায় বা training আর 


| “না করিয়া 


মাঘ 
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৫৪৭ 





“কোথায় বা trainer! M.D., M. 05 MS. হ'তে গেলে 
স্বয়ভু হওয়া ছাড়া উপায় নেই !! 

_ আমাদের মনে হয়, চিকিৎসা বিষয়ে উচ্চতম শিক্ষার 
“এবং গবেষণার যথেষ্ট ব্যবস্থার অভাবের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
ন্দায়ী, তাহার মেডিক্যাল ফ্যাকণ্টি দায়ী, নেতৃস্থানীয় 
চিকিৎসকেরা দায়ী, দেশের ধনী ব্যক্তিরা ও শিক্ষানেতারা 
বয়ী এবং সর্বোপরি দায়ী গবন্মেন্ট। বিশ্ববিদ্যালয় 
ন্যদি বলেন টাকা নাই, তাহা ঠিক্‌ বলা হইবে না। পরীক্ষার 
"ফী, পুস্তকবিক্রী, সরকারী সাহায্য প্রভৃতি হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বহু লক্ষ টাকা পান। সবটাই চিকিৎসা 
ব্যতীত অন্তান্ত বিজ্ঞানের ও আর্টসের শিক্ষায় খরচ 
চিকিৎসার উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণায় 
একটা অংশ খরচ করা উচিত। গবন্মেণ্টের এবং 
রিনি অন্য সকল পক্ষের এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
হইবেন 


দিল্লীর শেষ মোগল বাদশাহ ও 


রামমোহন রায় 
রাজ! রামমোহন রায় সম্বন্ধে এখনও এদেশে ও বিদেশে 
দবিস্তর অনুসন্ধান করিবার বিষয় আছে। গত বৎসর 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও. প্রীষুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার 
“অনেক সরকারী দঞ্চরখানায় অন্বেষণ করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
“বিস্তর দলিল প্রকাশ করেন । তাহাতে রামমোহনের সম্বন্ধে 


‘অনেক মিথ্যা কথা খণ্ডিত হয় এবং সত্য প্রকাশিত 


ন্হয়। এ পুস্তকটির শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দর লিখিত 
ল্ভুমিকাও রামমোহনকে ঠিক্‌ বুঝিবার একটি উপায়। 

এ বৎসর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, রাজা 
রামমোহন রায় যে মোগল বাদশাহের দৌত্যকার্ষে 
“বিলাত গিয়াছিলেন, তৎ্সংপৃক্ত মোটামুটি দুই শত 
'্দলিল দিল্লীর সরকারী দপ্তরখানা হইতে নকল করিয়া 
প্রা করিয়াছেন এই বৃহৎ পুস্তকটি এঁতিহাসিকের 

মূল্যবান! রামমোহন যে মোগলদের জন্য কি 
‘করিয়াছিলেন তাহা ইহা হইতে জানা যায়, অধিকস্ত 
“শেষ মোগলদেব ইতিহাসে ইহা নৃতন আলোকপাত করে। 
“একাধিক ভারতীয় ও বিদেশী এতিহাসিক শেষ মোগলদের 
বিষয় লিখিয়াছেন। তাঁহারা এই দলিলগুলি সব. দেখিয়া- 
ছিলেন কিনা জানি না। কিন্ত অতঃপর যদি কেহ শেষ 
«মোগলদের বিষয় লেখেন বা কোন অগ্রসর এঁতিহাঁসিক 
শবিগ্ভা্থা তাহাদের সম্বন্ধে অধ্যয়ন ও গবেষণা করেন, তাহ! 
হহইলে তাহাদিগকে এই গ্রন্থখানি দেখিতে হইবে। 
এই গ্রন্থের পৃষ্ঠার আয়তন “প্রবাসী’র পৃষ্ঠার সমান 


বহু এতিহাসিক তথ্যপূৰ্ণ ইহার ভূমিকা ৬৬ পৃষ্ঠাব্যাগী। 
ংকলনকর্তা তাহার লেখক।  . 

_ ইহার একটি পরিশিষ্টের দলিল হইতে প্রমাণিত হয় 
যে, রাজারাম শেখ বকৃস্থ নহেন। 


নোয়াখাঁলির অবস্থা 


নৌয়াখালির হিন্দুদের. নানা অভিযোগের কথা খবরের 
কাগজে প্রকাশ পাইয়াছে। তৎ্সমুদ্য়ের যথাযোগ্য 
অনুসন্ধান এবং, প্রমাণিত হইলে, প্রতিকারের চেষ্টা 
অপেক্ষা ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী সেগুলা উড়াইয়া 
দিতে চাহিতেছেন মনে হইতেছে। 


নোয়াখালি মহকুমার মুসলমান হাকিমের বদলীর হুকুম ' 
সরকারী গেজেটে বাহির হয়। তাহার পর আইনসভার 
একাধিক মুসলমান সদস্তের তদ্বিরে বদলী স্থগিত আছে! 
হাঁকিম্টির জায়গায় কাজ করিবার যোগ্য অন্য হাকিম 
নাকি পাওয়া যাইতেছে না_তিনি এত বেশী লায়েক ! 
অথচ তাহার উপর্ওআলা তাহার যোগ্যতার বিরুদ্ধে 
কিছু লিখিয়াছিলেন কি না আইন-সভায় জিজ্ঞাসা করায় 
উত্তর দেওয়া হইয়াছে, এ রকম : সব চিঠি গোপনীয় 
(907080976191)। এর মানে যা, তাই !! ' বঙ্গের 


মন্ত্রীদের কীর্তি অতুলনীয় হইয়াছে কি না, তাহ! ভাবিবার 
বিষয় হইমাছে | 
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বাংলা-গবন্মেপ্টের ভূতপূর্বব রাঁজস্ব-মন্ত্ী শ্রীযুক্ত নলিনী-. 
রঞ্জন সুরকার মন্তিত্বে ইস্তফা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
অনেক বার প্রধান মন্ত্রীর ও অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর 
মতভেদ হ্ইয়াছে। যাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর ও ' 
গণতান্ত্রিক, তিনি বরাবর তাহা করাইতে চাহিয়াছেন ; 
নিজের মত সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে না-পারায় রফাও 
কখন কখন করিয়াছেন। এবার প্রধান মন্ত্রীর যুদ্ধবিষয়ক 
প্রস্তাবের সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর অংশে দায় দিতে না- 
পারায় ইস্তফা দিয়াছেন। ঠিকৃ. করিয়াছেন। এখন 
তাহার যোগাতা--বিশেষতঃ  ব্যবসাবাণিজ্যবিষয়ক 
অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা--পূরা দেশের কাজে লাঁগিতে 
পারিবে । তিনি মন্ত্রী হইয়া দেশের সেবা করিতে পারিবেন 
ভাবিয়াছিলেন। এখন তাহার ভুল 
থাকিবেন। 


বি পাঁরিয়া .: 


8৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সংখ্যালঘুদের অনুমৌদনসাপেক্ষ রাষ্ট্রবিধি ! 

মৌলবী ফজলল হক বঙ্গের আইনসভায় যুদ্ধম্পফিত 
যে প্রস্তাব পেশ করেন ও পাস করান, তাহার শেষে 
আছে যে, সংশোধিত ও পরিবর্তিত রাষ্ট্রবিধি সংখ্যালঘু 
ম্প্রদায়সমূহের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদনের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত (“should be based upon 
their full consent and approval”) | 

ব্রিটিশ জাতির প্রতীক শুধু সিংহ। হক সাহেব 
বলিয়াছেন, মুসলিম লীগের প্রত্যেক সভ্য (স্থতরাং অবশ্য 
তিনিও ) একাধারে সিংহ ও ব্যাত্র। সুতরাং হক সাহেবের 
দাবী ব্রিটিশ সিংহকে মানিতেই হইবে । অতএব আমর! 
সময় থাকিতে সভয়ে বলিতেছি, “তথাস্ত। বঙ্গে হিন্দুর! 
সংখ্যালঘু; অতএব নৃতন রাষ্রবিধির বাংলা দেশে 
প্রযোজ্য অংশ বন্ধের হিন্দুদের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদন 
অনুসারে প্রণীত হউক ।” 


সপ 


সাম্প্রদায়িক ভেদবিরোধ সম্বন্ধে ভারত-সচিব 


গত ১৪ই ডিসেম্বর হৌস অব লর্ডসে একটা বিবৃতিতে 
ভাবত্সচিব্‌ বলেন £- 
What we have, ‘po aim at isa state of. affairs 
under which the legislator will think of himself as 
৪0 Indian first and as Hindu or Moslem afterwards, 


When that has been achieved the greatest stumbling’ 


block in the way of India’s progress will have been 
removed.” 

তাংপর্য্য। এ রকম একটি অবস্থা আমাদের লক্ষ্টীভূত.হওয়া 
উচিত, যে- অবস্থায় আইন-সভার সভ্যেরা৷ আপনাদিগকে প্রথমতঃ 
ভারতীয় মনে করিবেন এবং তাহার পরে ..হিন্দু বা মুসলমান । 
" যখন সেই অবস্থ। আসিবে, তখন ভারতবর্ষের অগ্রগতির , গুরুতম 
. বাধা অপসারিত হইবে। 


_ কিন্ত ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির লক্ষ্য এই যে, আইন-সভার 
সভ্যেরা যেন ভারতীয় ([0i৭৷) বলিয়া, নির্বাচিত না হইয়া 
মুসলমান, হিন্দু (খুঁড়ি! অমুদলমান বা “সাধারণ” ), 
প্রভৃতি বলিয়া নির্বাচিত হয়, এবং আপনার্দিগকে ভারতীয় 
মনে না করিয়া মুসলমান প্রভৃতি মনে করে। ভারত্সচিব 
প্রভৃতি ইংরেজ রাঁজপুরুষদের প্রণীত রাষ্ট্রবিধিতে ইণ্ডিয়ান 
(ভারতীয় ) কথাটাই নাই |: তাহাদেরই রচিত আইনটার 
লক্ষ্য এক রকম, কিন্তু এখন তিনি বলিতেছেন লক্ষ্যটা অন্য 
রক্ম হওয়া উচিত। এখন যাহা বলিতেছেন তাহাই -যদ্দি 
ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে তাহারা সাম্প্রদায়িক সিদ্ধাস্তটা সম্পূর্ণ 
রদ করিয়া তাহাকে ভিত্তি করিয়া রচিত বর্তমান রাষ্ট্রবিধির 


৯ পরিবর্তে ন্যায্য ও গণতান্ত্রিকতাসম্মত নৃতন রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন 


করিতে ভারতীয়দিগকে স্থুযোগ প্রদান করুন; তাহাতে. 


বাধা দিবেন না। 


শক্তিহীনতার ভানের ন্যাকামি 
১৪ই ডিসেম্বরের বিবৃতিতে ভারুত-সচিব আরও? 
বলেন £ 


“We regard it as essential for constitutional 


advance—by whatever means advance is to be obtained 


that assent of minorities should be secured as far asf 


possible by agreement. But it is not within our” 
power to impose an agreement upon minorities ; that. 
can only be reached by Indians themselves.” 

তাৎপৰ্য্য । শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে উন্নতি ও অগ্রগতির পক্ষে 
আমর! সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দের তাহাতে সম্মতি একান্ত আবশ্যক্‌ঃ 
মনে করি। কিন্তু কোন চুক্তি তাহাদের উপর চাপাইয়! দিবার? 
ক্ষমতা আমদের নাই £_চুক্তিতে পৌছা কেবল ভারতীয়দের, 
নিজেদের দ্বারাই হইতে পারে. । 


ইংরেজ বাজপুরুষ্রা, গোট] ভারতশীসন-আইনটা* 


_ নিজে গড়িয়া ভারতবর্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠদের ও অন্য সকলের! 


উপর চাপাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন;_-তাহার শক্তি 
তাহাদের ছিল। কিন্তু এখন তাঁহারা বলিতেছেন. 
ভারতীয়েরা সংখ্যালঘুদিগকে (অর্থাৎ কিনা প্রধানতঃ: 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত প্রতিক্রিয়াপন্থী মুসলমানদিগকে )' 
নৃতন কোন রাষ্ট্রবিধিতে রাজী করিতে না পারিলে: 
ইংরেজরা রাষ্ট্রবিধির কোন পরিবর্তন করিতে 


অক্ষম। এই যে তাহাদের শক্তিহীনতার ভান, ইহা 


একট! অদ্ভুত ন্যাকামি। তাঁহারা বেশ জানেন, উক্ত' 
মুসলমানরা ন্যায্য এবং গণতান্ত্রিকতাসম্মত কোন: 
রাষ্ট্রবিধিতে রাজী হইবে না_যেহেতু মালিকের হুকুম: 

সেইরূপ; সেই জন্য এই প্রকার ন্যাকামির দ্বারা? 
রাষ্টরবিধির ন্যায্য সংশোধনে নিজেদ্রের অনিচ্ছ! সংখ্যা-- 
লঘুদের অসম্মতির আবরণে ঢাকা দিবার প্রয়াস । 


আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ বা সংখ্যালঘু কাহারও উপর 
কিছু তাহাদের অসম্মতি সত্বেও চাপাইয়া দিবার বিরোধী ।, 
রাষ্ট্রবিধি, সম্ভব হইলে সমুদয় ভারতীয় সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
এঁকমত্য অনুসারে, তাহা সম্ভব না হইলে অধিকাংশের 
মত অনুসারে গঠিত হওয়া উচিত। ' অসম্মতি দ্বারা 
রাষ্ট্রিক উন্নতি বন্ধ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা কোন. সংখ্যালঘু 


'সম্প্রদদায়ের থাক! উচিত নয়। 


"মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বজীয় সমবায়-আইনের খসড়! 


৫১৯. 





'রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটি 

গত ডিসেম্বর মাসে ব্ধায় ( Wardhৎয় ) কংগ্রেস 
“আফিং কমীটির অধিবেশনে বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক 
“পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি দীর্ঘ প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
“তাহাতে এই মর্শ্মের কথা বলা ইয় যে, যতৃ দিন ভিন্ন ভিন্ন 
“পক্ষ, সমগ্র মহাজাতির (নেশ্যনের) ক্ষতি করিয়াও, বিশেষ 
বিশেষ সুবিধা ও অধিকারের নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষের 
সমুখাপেক্ষী থাকিবে, তত দিন সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সন্তোষজনক সমাধান হইবে না। অর্থাৎ কিনা, ব্রিটিশ 
*প্রতৃত্ব থাকিতে উহার সমাধান হইবে নাঁ। অন্য দিকে 
এ তৃতীয় পক্ষ বলিতেছেন, আগে তোমরা নিজেদের 
মধ্যে আপোষে একটা মিটমাট ও চুক্তি কর, তাহার পর 
"আমরা সরিয়া পড়িব; অথচ কতরদের নানা ব্যবস্থা 
»ও বন্দোবস্ত এরূপ যে মিলন, মিটমটি, মীমাংসা 'অসাধ্য, 
-বা অতি দুঃসাধ্য ! 

কংগ্রেস ওআকিং কমীটি ঠিক কথা বলিয়াছেন | 

কংগ্রেস মিলন-চেষ্টা বরাবর করিতেছেন, কিন্ত হকি 
প্পথে নহে। 


বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে স্থভাষবাবু 

বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে কংগ্রেস নেতাদের প্রস্তাব ও 
+বিবৃতিসমূহে স্থভাষবাবু সন্তুষ্ট নহেন। তিনি নানা'ভাবে 
“ও ভাষায় বলিয়াছেন, কংগ্রেস-নেতারা কেবল গড়িমসি 
করিতেছেন, আসন্ন (অহিংস) সংগ্রামের কথা 
ব্বলিতেছেন, কিন্তু তাহাতে: প্রবৃত্ত হইতেছেন না, বা 
সংগ্রামের উদ্যোগও করিতেছেন না। 'তিনি চান 
সংগ্রামশীলতা ও সংগ্রাম । দেশের লোকেরা, তাহার 
সতে, তজ্জন্ত প্রস্তুত কিন্তু নেতারা অ-প্রস্তুত। - 

দেশ প্রস্তুত কি না সে বিষয়ে আমাদের কোন 
ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ জ্যন নাই। যর্দি তাহারা বাস্তবিকই 
প্প্রস্তত, তাহা হইলে তাহা সুসংবাদ । 


কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ও বঙ্গীয় কংগ্রেস-দল 
বর্তমানে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
ন্কংগ্রেস কমীটির বিরোধ চলিতেছে । বাংলার কংগ্রেস 
-৪আলারাঁও আবার সকলে একমত নহেন, তাহাদের মধ্যে 
ব্বলাদলি আছে। 
অবস্থাট! অত্যন্ত দুঃখজনক । 


বঞ্গের প্রধান মন্ত্রীর রঈরস ? 

আইন:সভায় বধের প্রধান মন্ত্রী ফজলল হকের বচন: 
পড়িয়া কথামালার সেই ভেকদের কথা মনে পড়ে যাহারা 
ডোবায় তাহাদের উপর টিল-নিক্ষেপক বাঁলকদিগকে 
বলিয়াছিল, .“তোমাদের যেটা খেলা আমাদের 
সেটা মৃত্যুবৎ্।” “ভারত” দৈনিকে দেখিলাম ₹-- 

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
এ, কে, ফজলুল হক এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, নোয়াখালীতে 
মুসলমানরা. হিন্দুদের উপর যে ব্যবহার করিতেছে তাহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কারণ যতদিন পর্যযস্ত হিন্দুদের 
জমিতে ধান থাকিবে এবং যতদিন পধ্যস্ত মুসলমানদের . ধানের 
প্রয়োজন থাকিবে ততদিন মুসলমানরা হিন্দুদের জমি হইতে ধান 
লুঠ করিবে বাঁ বলপূর্ব্বক উহা কাটিয়া লইয়া যাইবে। প্রধান 
মন্ত্রী আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গলার সর্বত্রই মুসলমানরা 
বলপূর্র্বক হিন্দুদের জমি হইতে ধান কাটিয়া নিতেছে। প্রধান 
মন্ত্রীর এই বক্তৃতার উত্তরে বঙ্গীয় হিন্দু মহাঁসভার জেনারেল 
সেক্রেটারী শ্রীযুত -সনৎকুমার রায় চৌধুরী নিম্নলিখিত মন্মে এক 
বিবৃতি দিয়াছেন £₹_ 


“আমরা যখন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হকের উক্ত মন্তব্য 
পড়িলাম তখন আমরা হতবাঁক্‌ হইয়া গেলাম । আমরা ঘুমাইয়া 
আছি কি জাগিয়া আছি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। উক্ত. 
মন্তব্যের ঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ইহাও. বলিতে পারিতেন যে 
নোয়াখালি এবং অন্তান্য স্থানের খণসালিশী বোর্ড এবং তাহাদের 
কর্মচারীদের আন্কুল্যে হিন্দু মহাঁজনদের অর্থও লোপ পাইতে ' 
পারে । আমরা প্রধান মন্ত্রীকে একটা মাত্র প্রশ্ন করিতে চাই. যে, 
নোয়াখীলিতে তাহার স্বধশ্মাবলম্বী ভ্রাতৃগণ হিন্দুদের প্রতি যে 
ব্যবহার করিতেছে তিনি তাহাদের, কাধ্যকলাপ সমর্থন করেন 
কি না? গুওঁপ্রকৃতির মুসলমানগণ হিন্দুদের উপর অত্যাচার 
শেষ করিয়া স্বধশ্মীবলম্বী ধনীদের উপরও অত্যাচার চালাইবে-_ 
ইহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই ।” ইত্যাদি। 

মোঁলবী হক মনে করিতে পারেন তিনি তোফা রঙ্গরস 
ও ভাড়ামি করিয়াছেন, কিন্তু সেটাকে ফতোআ বা হু হুকুম 
মনে করিবার মত বিস্তর লোক তাহার সইধর্মীদের মধ্যে 
আছে। 

সংখ্যালঘুদিগকে রক্ষা করিবার যে বিশেষ ক্ষমতা 
গৃবর্ণরকে দেওয়া আছে, তাহা কি শিকায় তুলিয়া রাখিবার. 
নিমিত্ত? 


বঙ্গীয় সমবায়-আইনের খসড়া 
বেঙ্গল কো-অপারেটিভ বিল বা বঙ্গীয় সমবায়- 


আইনের নৃতন খসড়া কিছু কাল পূর্বে আইন-সভায় 
উপস্থাপিত করা হয়। সেখান হইতে বিচার ও 
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সংশোধনাদির জন্য উহ! একটি সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরিত 
হয়। সম্প্রতি গত, ১৯শে ডিসেম্বর সিলেক্ট কমীটির 
প্রস্তাব সহ বিলটি আ্যাসেম্রিতে পেশ হইয়াছে। ভবিষ্যতে 
উহার আলোচনা হইবে। 

মূল বিলটি যে আকারে পেশ হইয়াছিল তাহাতে 
সকলেই চমকিত হয়। উহার ধারাসমূহে সমবায়-নীতি ও 
দেশের অগ্রগতিকে বাধা দিয়া সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্তি 
কায়েম করিবার চেষ্টা নগ্রভাবে দেখা দিয়াছিল। বর্তমান 
সিলেক্ট কমীটির প্রস্তাবসমূহে এই অপচেষ্টার প্রতিকারের 
কিঞ্চিৎ প্রয়াস আছে; কিন্তু এই সব প্রস্তাব গৃহীত 
হইলেও এই সমবায় বিলের অনেক অংশই ভি 
থাকিয়া যাইবে । 


সমবায়ের একটি মূল কথা এই যে, জনসাধারণ 
যেন নিজেদের পরিচালন করিবার ভার নিজেরা গ্রহণ 
করিতে পারে, সরকারের ব! প্রভৃশক্তির মুখাপেক্ষী হইয়া 
না থাকে । এই বিল সেই মূলনীতিকেই উড়াইয়া দিয়া 
এই দ্বিকেও সরকারী শাসন কায়েম করিতে চায়। ইহাতে 
সমবায়-সমিতি এবং সমবায়-কক্ষীরা হইবে সরকারী 
কর্তাদের হাতের যন্ত্র! বর্তমানে সমবায়-সমিতিগুলির যে 
অবস্থা, সমবায়-বিভাগের আওতা তাহাদের উপর যেভাবে 
পড়িয়াছে বলিয়া শোন! যায়, তাহাতে বর্তমান সমবায়- 
সমাতিগুলির কার্য্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান না 
করিয়া কোন বিলই উত্থাপন কর! উচিত নয়। যে- 
সব প্রদেশে ভারত-সরকারের ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের সমবায়- 
আইনের স্থলে প্রাদেশিক সমবায়-আইন প্রবর্তিত 
হইয়াছে, সেখানেই তাহার পূর্বে এইক্মপ অনুসন্ধান 
হইয়াছে এবং তাহার তথ্যাবলী বিবেচনা করিয়া আইনের 
খসড়া প্রণীত হইয়াছে.। কিন্তু বাংলা-সরকারের সে 
সব বালাই নাই--দেশের সমিতিগুলি কিরূপ চলে না 
চলে, কি তাহাদের দরকার, এই সব বিষয়ে কোন প্রকার 
স্বাধীন ও বেসরকারী কমীটি দ্বারা অনুসন্ধান না করাইয়া 
তাহারা একেবারে নিজেদের উদ্দেশ্থান্থরূপ বিল প্রণয়ন 
করিয়া বসিয়াছেন। এই বিল প্রণয়নের পদ্ধতি যেমন 
অন্যায়, এই বিলের উদ্দেশ্ঠও তেমনি ক্ষতিকর। এই বিল 
আইনে পরিণত হইলে প্রকৃত সমবায়ের ভবিষ্যৎ পথ 
একেবারে নিরুদ্ধ হইবে, অথচ জনসাধারণের আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের একটি. প্রধান শিক্ষাক্ষেত্রই হইল সমবাঁয়-সমিতি- 
গুলি। তাই আইন-সভার সবদস্তদের দেখা! দরকার 
যাহাতে এই সমবায়বিরোধী বিল যথোপযুক্তরূপে 
সংশোধিত না হইয়া গৃহীত না হয়-_-সমবাঁয়ের মূলনীতিই 
যাহাতে বিনষ্ট না হয়। 


প্রবাসী 
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সমবায় বিলের “অসম্মতিপত্র; 


সমবায় বিলের বিবরপীর সহিত একটি স্থুলিধিত,. 
সুযুক্তিপূর্ণ ও সারগর্ত “অসম্মতিপত্র (Note of Dissent): 


' দাখিল করিয়াছেন আইন-সভার সদস্য রাজশাহীর শ্রীযুক্ত" 


সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজশাহীর অন্ততম সবস্য শ্রীযুক্ত 
স্থুরেন্্রমোহন 'মৃত্রও তাঁহার সহিত নিজের মতৈক্য জ্ঞাপন, 
করিয়াছেন। আমরা সত্যপ্রিয় বাবুর এই অনম্মতিজ্ঞাপক- 
বিবৃতিটি মন্ত্রীমণ্ডলীকে, আইন-সভার সদশ্তদিগকে ও» 
সমবায়-কর্মীদিগকে পাঠ ও বিবেচনা করিতে বলি। 
উহাতে সমস্ত বিল ও উহার নীতি সম্বন্ধে বিশদ ওঃ 
মূল্যবান আলোচনা রহিয়াছে। অনেক. উন্নতিবিধায়ক্‌ 
পথও উহাতে নির্দেশ করা হইয়াছে । | 


সমবায়-সমিতিসমূহের দায়িত্বের প্রকারভেদ 
লমবায়-সমিতিসমূহ সম্বন্ধে একটি বড় প্রশ্ন এই যে 
উহারা অসীমদায়িত্বযুক্ত হইবে, ন! সদীমদায়িত্বযুক্ত হইবে ? 
সমবায়-সমিতিসমূহ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত,_অসীমদরাযিত্বযুক্ত- 
(Societies with unlimited liability) এবং সসীম- 
দায়িত্বযুক্ত ( Societies with limited liability ) t- 
এই দেশের গ্রাম্য প্রাথমিক সম্বায়-খণদান-সমিতিসমূহ: 
প্রধানতঃ এবং সাধারণতঃ অসীমদায়িত্বশীল । অসীমদায়িত্ব 
যুক্ত সমিতির রিশেষত্ব এই যে, তাহার নিকট হইতে পাওনা: 
প্রয়োজন হইলে তাহার যে-কোন সভ্যের নিকট হইতে 
আদায় করা যাইতে .পারে। গত ৩৫ বসরের পরিচালনার 
ফলে দেখা যায় যে, যে-উদ্দেশ্ট লইয়া ভারতবর্ষের সমবায়-- 
সমিতিসমূহে অসীমদায়িত্বের নীতি অন্ুস্থত হইয়াছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। এই জন্য আজকাল 
অনেকের মত অসীমদায়িত্বের পরিবর্তে সসীমদায়িত্বেরঃ 
প্রবর্তন করা। শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু এই মত সমর্থন 
করেন এবং এই মতের সমর্থনে তাহার অসম্মতিপত্রে 
ভারতবর্ষের এবং অন্তান্ত দেশের বহু বিশেষজ্ঞের মত 
উদ্ধত করিয়াছেন। পাবনার সাস্য শ্রীযুক্ত মৌলবী" 
আ'জাহার-আলিও এক পৃথক্‌ নোটে এই মত সমর্থন; 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে, দ্বিলীতে 
গত ডিসেম্বরের অখিল ভারতীয় সমবায়-রেজিষ্টারদেক 
বৈঠকে এই বিষয় আলোচনা হয়। উভয় পক্ষে সমান-- 
সংখ্যক ভোট হওয়াতে সভাপতি সর্‌ এম-এল-ডারলিং-. 
এর কান্টিং ভোটে অসীমদায়িত্বের পক্ষ জয়ী হয়। বিচার 
করিয়া! দেখিলে এই সিদ্ধান্ত সত্যপ্রিয় বাবুর মতের" 
পরিপোষক ধরা যাইতে পারে। 
বাংলা দেশে যে-প্রণালীতে সমবায়-সমিতিস মৃহেক্য 





মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ যাদবপুর যক্ষা! হীসপাতাল 
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হিলাৰ পরীক্ষিত হয় তাহা যে সম্পূর্ণরূপে অসন্তোষজনক 


ইহা কাহারও অবিদিত নাই । এই ব্যবস্থার অযৌক্তিকতা - 


৷ শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু তাহার অসম্মতিপত্রে সুস্পষ্টভাবে 


F 


\ 


দেখাইয়াছেন এবং তাহার সমর্থনে ভূতপূর্ব্ব অর্থসচিৰ 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, রিকি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থশাস্ত্রের মি্টো অধ্যাপক ডাক্তার জিতেন্দরপ্রসাদ 
নিয়োগী এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থশান্ত্রের অধ্যাপক 
ডাক্তার যোগীশচন্দ্র সিংহ এবং অন্তান্ত অনেকের 
মত উদ্ধত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু বর্তমান 
ব্যবস্থার পরিবর্তে কোন প্রকার স্বাধীন এবং সমবায়- 
বিভাগের প্রভাব হইতে মুক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। যাহারা সমবায়-সমিতিসমূহের 
উন্নতি কামনা করেন, তীহাদের এ বিষয়ে যতভেদের 
কোন কারণ থাকিতে পারে না.। 


অন্ান্ত বিষয়ের মধ্যে শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু প্রস্তাব 
করেন যে, আইনের নিয়মাবলী (Rules under the Act) 
প্রণয়নে যাহাতে প্রকৃত সমবায়-নীতি লঙ্ঘিত না হয় 
তাহার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আবশ্তক। তিনি আরও 
বলেন যে, সমবায়-সমিতিসমূহের কাধ্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
যে-সকল বিধিব্যবস্থা প্রবন্তিত হইবে তাহা সরকারী এবং 
বেসরকারী কক্ষাদিগের সম্বন্ধে সমানভাবে রর হওয়া 
উচিত । 


এই বিলের উদ্দেশ্য সরকারী কিরে সর্বেসর্বা! 
করিয়া তোলা-_তীহার হস্তে.সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিয়া 
সমিতি এবং সমিতির  সদস্তগণকে তাহার মুখাপেক্ষী 
করিয়া রাখা! ইহা . সমবায়ের মূলনীতির সম্পূর্ণ 
বিরোধী। সত্যপ্রিয় বাবু সমবায়-সমিতিগুলিকে সরকারী 
কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত করিতে চান। তিনি রেজিষ্্রারের 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার পক্ষপাতী । যাহাতে সমিতির 
পরিচালনায় অযথা রেজিষ্টার কখনও সমিতির বা সদস্যদের 
উপর কর্তৃত্ব করিতে না পারেন, তাহাই তাঁহার উদ্দেশ্য | 
ম্যাকলাগান সমবায়-কমীটি, রয়্যাল কৃষি-কমিশন এবং 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার প্রস্তাবান্থযায়ী সত্যপ্রিয় বাবু 
উপযুক্ত রেজিষ্টার নিয়োগ করিবার পক্ষপাতী । এইরূপ, 
রেজিষ্টরারকে পরামর্শদানের জন্য তিনি একটি স্বতন্ত্র ও 
= বেসরকারী পরামর্শদাতা-পরিষদের বা আ্যাডভাইসরি 
কমীটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই কমীটির দ্বারা 
কি সুবিধা হইতে পারে, সে সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় বাবু বেশ 
সুন্নররূপে আলোচনা করিয়াছেন। 


সেণ্ট্যাল ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়া :লিমিটেড 

- ১৯৩৯ সালে সেণ্ট্যাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার নীট, 
লাভ হইয়াছে ৩৯,৯১,৪৯১ টাকা। তাহা হইতে অংশী- 
দ্রারদিগকে -বাধিক শতকরা * টাকা, হিসাবে লভ্যাংশ. 
বাবদে ৬৭২,৫২৮ টাকা দেওয়া হইয়াছে এবং শতকরা 
-২টাকা হিসাবে তাহাদিগকে বোনাস দেওয়া হইয়াছে 
৩,৩৬,২৬৪ টাকা । কর্মচারীদিগকে বোনাস দেওয়া" 
হইয়াছে, ২,২০১-০০ টাকা। এই প্রকার আরও কোন, 
কোন ব্যয় বাদে ৮,০৮,৩৫৩ টাকা আগামী বৎসরের 
হিসাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে | 


হিন্দুস্থান নি ইন্সিওরেন্ন 
সোসাইটি লিমিটেড 


গত ৩০শে এপ্রিল যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই 
বৎসর এই জীবনবীমা কোম্পানী ৩,১৪,২৫,৯০০ টাকারু 
নৃতন কাজ করিয়াছে। ইহা তাহার আগের বৎসর 
অপেক্ষা ৭,১৫,৭৭০ টাকা বেশী। এই বৎসর বীমাকারী- 
দিগকে তাহাদের দাবী বাবতে বোনাঁদ সহ ২৫,১৮২৩১ 
টাক! দেওয়া হইয়াছে । কাজ চালাইবার খরচ শতকরা 
১ টাকা কমিয়া শতকরা ২৮৯তে দীড়াইয়াছে। : সকল? 
দিকেই উন্নতি হইয়াছে | 


যাদবপুর যন্মমা হাসপাতাল 

বন্দে বৎসরে ১৬০০০ রোগীর যন্মায় মৃত্যু হয় 
মৃতদের মধ্যে আরও অনেকের হয়ত এ রোগেই মৃত্যু 
হয়, কিন্ত তাহা অজ্ঞাত থাকায় গণনার মধ্যে আসে না। . 
এই রোগের যেরূপ প্রাদুর্ভাব" তাহা বিবেচনা করিলে 
বঙ্গে বহু যক্ষা হাসপাতাল থাকা উচিত। কিন্তু আছে: 
কেবল একটি যাদবপুরে এবং, তাহার একটি শাখা: 
শশীভূষণ দে হাসপাতাল কাসিয়ডে। যাদবপুরে প্রায়; 
১৬০ জন রোগীর স্থান. হইতে পারে এবং কাসিয়ঙে ২৫। 
আরও ন্যনকল্পে ২০* জনের স্থান হওয়া আবশ্তক। 
বাংলা গবন্মেন্ট এই হাসপাতালে কোন প্রকার: 
সাহাধ্য করেন না, যদিও তাহা অবশ্ঠই করা উচিত। 
গবন্ে্ট নিজের কর্তব্য করেন না. বলিয়া দেশের 
লোক এবিষয়ে দায়িত্বমুক্ত হইতে .পারেন না, বরং. 
সেই কারণে তাহাদের বেশী করিয়া হাসপাতালটিকে- 
সাহায্য করা উচিত। আশ! করি তাহারা তাহ! 
করিবেন। গবন্মেন্টের উপর চাপ দিবার স্থুযোগ' 
ধীহাদের আছে, তাহাদিগকে দেই সুযোগের সম্য বহার 
করিতে অন্রোধ করি। 


স্পা 


"৫৫২ 


“বাংল! সাময়িক-পত্ৰ” 


১৮১৮ খ্ৰীষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দ পৰ্য্যন্ত বাংলা দেশে _ 


"যত রাংলা দৈনিক, অর্দসাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক, দ্বিসাপ্তাহিক; 
পাক্ষিক, ব্রিসাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছিল, 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তকে তাহাদের 
নাম এবং কিছু কিছু বৃত্তান্ত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। অনেক 
"কাগজের একটি পৃষ্ঠার বা পৃষ্ঠাংশের ফোটোগ্রাফিক 
'চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকটি খুব . কৌতুহলোদ্দীপক 
ইহা সংকলন করিতে গ্রস্থকতাণকে বিলের অনুসন্ধান ও 
“পরিশ্রম ‘করিতে হইয়াছে। তাহার :ফলে ইহাতে বহু 
“চিত্তাকর্ষক এঁতিহাসিক উপকরণও সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইহাতে প্রায় ২৫০টি কাগজের বৃত্তান্ত আছে। . তাহাদের 
মধ্যে এখনও জীবিত আছে বোধ হয় তত্ববোধিনী পত্রিকা, 
“এডুকেশন গেজেট ও সাঁঞ্ডাহিক বার্তীবহ, এবং ধর্শ্মতত্ব, 
“এই তিনখানি। সাবেক কাগজগুলির কোন .কোনটির 
নাম বেশ মজাদার; যেমন "আক্কেলগুড় ম’। নৃতন 
‘নৃতন কাগজ এখনও বাহির হইতেছে । যদি নৃতন 


কোন কাগজের কোন প্রকাশক তাহার কি নাম বাখিবেন “ 


চট্‌ করিয়া ঠিক করিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি 

“এই বৃহিখানা দেখিতে পারেন। | 

এই গ্রন্থে একখানি দৈনিকের উল্লেখ আছে যাহা 
বাংল! ও হিন্দী ছুই ভাষায় বাহির হইত। ইহার নাম 
‘সমাচার সুধাবর্ষণ। ইহাই প্রথম হিন্দী দৈনিক। 

“জনৈক বাঙালী ইহা সম্পাদন করিতেন । 


তুরস্কের ঘোর ছুবিপাক 
ভূমিকম্পে এবং তাহার পর ঝড় ও বন্যায় তুরস্কের 
হাজার হাজার লোক মারা পড়িয়াছে এবং বনু লক্ষ লোক 
-সর্বস্বাস্ত ও আশ্রয়হীন হইয়াছে । মৃতদের আত্মীয়- 
স্বজনদিগের এবং অপর 19 দুঃখে আমর ব্যঘিত। 


শিল্পবাণিজ্যাদির স সহায়ক ডিরেক্টরী 

শিল্পবাণিজ্যাদি যাহাদের পেশ! তাহাদের সহায়ক 
"ইংরেজদের সংকলিত যেমন- একাধিক ডিরেক্টরী আছে, 
বাঙালীদের দ্বারা সংকলিত সেইরূপ ভিরেক্টরী “ইণ্ডাস্টি 
ইয়্যারবুক এণ্ড ডিরেক্টরী”। ইহাতে নানা প্রকার পণ্য- 
“শিল্পজাত, কৃষিজাত, আরণ্য, খনিজ প্রভৃতি সামগ্রীর 
স্উৎপত্তি ও বিক্রয়ের স্থান, নানা স্থানের হাট বাজার ও 
মেলা, নানা ব্যবসা! বাণিজ্য, সমুদয় খবরের কাগজ ও 
সাময়িক - পত্র, শিল্পশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির খবর পাওয়া 
যায়। ভারতবর্ষ ও ব্রন্মদেশের সব জেলা, মহকুমা ও 
স্তহসিলের তালিকা ইহাতে আছে। 


. প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মহাজাতি-সদন ূ 
অন্ত কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসের নিজস্ব ঘরবাড়ী 
আফিস আছে, বঙ্গে নাই। এই অভাব দূর করিবার 
নিমিত্ত শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্ধ কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
নিকট হইতে নামমাত্র খাজনায় জমি লইয়াছেন.। মহা- 
জাতি-সদনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । 
নিমণকার্য আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে দ্রুত অগ্রসর" 
হইতেছে না। কংগ্রেসের সহিত ধাহাঁদের মত মিলে, 
ইহার জন্য তাহাদের সাধ্যান্সারে টাকা দেওয়া উচিত। 
যদি স্থভাষ বাবু ও তাঁহার বন্ধুরা মনে করেন যে, 
মহাজীতি-সদনের ট্রষ্টী নিয়োগ করিলে টাকা সংগ্রহের 
স্থবিধা হইবে, তাহ! হইলে ট্রগ্রী নিয়োগ করাই উচিত। 
এরূপ বক্তব্য দ্বারা সুভাষ বাবুকে টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
অবিশ্বাস কর! হইতেছে না--আমরা চয় করি না। 


প্রাথমিক শিক্ষকদিগের সন্মেলন 
প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের ' শিক্ষকদিগের সম্মেলন 
এ বৎস্রও হইয়া গিয়াছে । ইহা সাতিশয় লজ্জাকর ও 
শোচনীয় যে, ধাঁহাদের হাতে দেশের অধিকাংশ শিশুর 
শিক্ষার ভার, তাহাদের মাথাপিছু মাসিক পারিশ্রমিক 
৫৬ টাকা । সাধারণ গৃহভৃত্য এবং মেথরদেরও বেতন 
ইহা অপেক্ষা অধিক। অথচ আমরা একটা বড় নেশন 
হইতে চাই। লাট বেলাট জজ মন্ত্রী প্রভৃতির বেতনের 
বহর দ্বারা আমাদের বড়ত্ব নির্ধারিত হইবে না, 
হইবে আমরা শিশুদের শিক্ষকদিগকে অন্ততঃ পেট 

ভরিয়া খাইতে দি কিন! তাহার বিচার দ্বারা । 


চীন 


7 চীনরা যে এখনও মধ্যে মধ্যে জাপানীদিগকে যুদ্ধে 


পরাজিত করিতেছে, ইহা সুসংবাদ । 


"রাশিয়া, ফিনল্যাণ্ড, ইটালী 

রাশিয়া যে ফিনল্যাগুকে আক্রমণ করিয়াছিল ইহা 
আমাদের ভাল লাগে নাই । ফিনরা যে নিজ স্বাধীনতা! 
রক্ষা করিতে পারিতেছে, ইহা সন্ভোষের বিষয়। কিন্তু 
রাশিয়ার প্রভাব হ্রাস সন্তোষের বিষয় নহে; কারণ 
রাশিয়ার প্রভাব সাম্রাজ্যবাদী ও পুঁজীবাদীদিগকে কতকটা - 
দাবাইয়া রাখিতেছিল এবং চীন-জাপান যুদ্ধে জাপানের 
কাজে লাগিতেছিল। ফিনল্যাণ্ডকে ইটালীর সাহাষ্য- 
দান এবং ফিন্ল্যাণ্ডকে প্রেরিত ইটালীর সাহায্য জার্মেনী 
কর্তৃক আটক নৃতন অবস্থা ও সমস্যার সৃষ্টি করিতে পারে। 

[ বিবিধ প্রসঙ্গের লেখা ২৬শে পৌষ সমাপ্ত ] 





রাজা তিয়েন হেন“ ও তাঁর অন্ুচরবৃন্দ 


শান্তিনিকেতনে শিল্পী জ্যু পেয়' 


ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ 


সে প্রায় পনর বছর আগেকার কথা, ১৯২৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ চীনের জাতীয় অতিথিরূপে রওনা হলেন 
ষাংহাই-পিকিও অভিমুখে । সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন 
ভারতবাসী--্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বঙ্থ ও আমি। বিশ্বকবির আশীর্বাদে নব্য চীনের 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানের দরজ| আমাদের সামনে খুলে 
গেল, বিশেষ ক'রে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মজলিস। 
পরলোকগত কবি টুন্থা সিমো (180 1810)০ ) ছিলেন 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও দোভাষী ; রবীন্দ্রনাথ 
একে সন্দেহে “ন্থসীম” নাম দেন। তাকে নিয়ে 
নন্দবাবু ও আমি অনেক চীনা শিল্পীর কাছে ঘুরেছি। 
তারা নন্দলালের তুলির লিখন মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। 
আমরাও অবাক হয়ে দেখেছি ভাষার অতীত সেই 
ভাষার প্রভাব যেটি শিল্পীর রূপ ও রেখার ভিতর 
দিয়ে অবাধে সকলের প্রাণ স্পর্শ করে। 

বহুকাল পরে এবার ৭ই পৌষের উৎসবে নন্দবাবু 
আবার ডাক দিলেন দোভাষীর কাজ করতে। তিনি 
প্রশ্ন করবেন বাংলায়, সেটি ফরাসীতে বুঝিয়ে দিতে 


হবে কলাভবনের নৃতন অতিথি শিল্পী জু পেয়কে, ইনি 
জবাব দেবেন ফরাসীতে এবং সেটি আবার বাংলা: 
ভাষার মারফৎ নিবেদন করতে হবে নন্দবাবুকে__ 
নেহাৎ মন্দ খেলা নয়! ছু-জনই বড় শিল্পী, পরস্পরের 
কাজ দেখে মুগ্ধ, ছু-জনে অনুভব করছেন শিল্পের 
ক্ষেত্রে চীনকে দরকার ভারতের, ভারতকে দরকার 
চীনের। রূপের সঙ্গে ভাব, ভাবের সঙ্গে রূপ, কেমন 
ক'রে মিতালি করে, এমনি কত গভীর প্রশ্ন তাদের 
ছু-জনের মনে উঠছে দেখেছি । 

সে-সব কথা রেখে এবার ছু-চারটে কথা বলি 
শিল্পী জ্যু পেয় সম্বন্ধে, কারণ বাংলা দেশের সমজদার- 
মহলে এর শিল্পনিদর্শন শীঘ্র দেখান হবে। বাংলার 
শিল্পকেন্দ্র কলকাতার ছুটি প্রদর্শনী তিনি দেখে গেছেন। 
এখন আমাদের পালা তার শিল্পস্থষ্টির ভিতর দিয়ে 
তাকে ধরবার, তাকে বোঝবার । 

২৬শে যে ১৮৯৪ সালে জ্যু পেয় জন্মগ্রহণ করেন 
অতি দরিদ্র পরিবারে। তার পিতা জ্যু দাৎসন্‌ 
(প্ত Daten ) ছিলেন একাধারে পণ্ডিত ও চিত্রকর 


৫৫৪ 





শিল্পী জ্য পেয়'র আকা নিজ প্রতিকৃতি 


এ রকম.যোগাযোগ যে চীনে বিরল নয়, সেটা আমাদের 
জানা আছে। ১৯১৩ সালে যখন পিতা পরলোক গমন 
করেন, তখন জু পেয় বালক মাত্র, অথচ পিতার মত গুরু 
মিলেছিল ব'লে সেই বয়সেই চিত্রশিল্পে তার হাত 
উঠেছিল পেকে। সেই সময়ের ছবি দেখে প্রয্নিদ্ধ মনীষী 
কাঙ, জু-ওয়ে (Kang Ju-wei ) (ইনি পণ্ডিতপ্রবর 
জননায়ক লিয়াঙ, চি-চাও ( Liang Chi-chao )-এর 
পরামর্শদাতা) জ্যু পেয় কে উৎসাহ দেন এবং কাও চি-ফেঙ, 
( Kao Chi-feng ) কতকগুলি ছবি প্রকাশিত করে 
শিল্পীসমাজে তার প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন। জ্যা 
পেয়র আর্থিক অবস্থা তখন শোচনীয়। কয়েক 
বৎসর কঠিন সংগ্রামের পর ১৯১৮ সালে সরকারী 
বৃত্তি পেয়ে তিনি ইউরোপ যাত্রা করেন। প্রথমে 
প্যারিসের আকাদেমী জ্যুলিয়া ( Academie Julien ) 
এবং পরে একল নাসিৎনাল্‌ দে বোজার ( Ecole 
" National des Beaux Arts)এ যোগদান ক'রে পাশ্চাত্য 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





চিত্রকলার সাধনায় নামেন । তখন প্রসিদ্ধ শিল্পী আল্ব্যের 
বেনার্‌ (Albert Besnard) ভারত ভ্রমণ ক'রে ভারতের 
অনেক ছবি নিয়ে ফিরেছেন এবং অগ্তস্ত রদা (Auguste 
Rodin) নটরাজের ধ্যানমৃত্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে ভারতীয় 
ভাস্কধোর স্তব গানে মুখর । ৰ 

প্যারিসের এক জন পাকা ওস্তাদ দাঞনা বুভ্রে 
( Dagnan Bouveret ) ছিলেন জু পেয়র শিক্ষক, 
এবং তাকে নিয়ে শীপ্রই শিক্ষকমহলে সাড়া পড়ে গেল। 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় প্যারিসে এই নবীন চীন! 
শিল্পীর ১৯২৩-২৭ সালের অনেকগুলি প্রদর্শনীতে । 
১৯২১ সালে জ্যা পেয় বার্লিনে আসেন এবং হেয়ার কাম্ফ, 
( Herr Kampf )-এর মত প্রসিদ্ধ ওস্তাদের সঙ্গ পেয়ে 
জার্শ্মান-রীতিরও আভাস পান। কাম্ফ-এর প্রসিদ্ধ 
ভিত্তি-চিত্রে (79০০০) শ্রমিক জীবনের ছবি বালিন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে দেখে জ্যু পেয় নৃতন প্রেরণা পান এবং সাধারণ 
নরনারীর মুখে যে অসীম রহন্ত প্রচ্ছন্ন আছে সেটি 
প্রতিকৃতি-চিত্রের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। 
১৯২৭ সালে স্বদেশে ফিরে দুই বৎসর তিনি নান্কিঙ 


জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে চিত্রকলার অধ্যাপকরূপে কাজ 


করেন। ১৯২৯ সালে বেলজিয়মের রাজধানী ব্রাসেল্স্‌ 
শহরে তীর প্রদর্শনী হয় এবং তার পর কিছুদিন তিনি 
নান্কিডেই কাজ করেন। ইতিমধ্যে বাধে জাপান 
ও চীনে সংঘর্ষ, কত অমূল্য শিল্পরত্ব যায় ধ্বংস হয়ে। 
বিষম ছুদ্দিনের মধ্যেই চীনের নবজীবনের উন্মেষ 
জ্যু পেয় অনুভব করেন, তার মনে প্রশ্ন জাগে 
চীনের চিরন্তন দান কোন্থানে ? চীন-জাতির : 
সেই বিষম অগ্নিপরীক্ষার মধ্যেই তিনি অনুভব 
করেন নবজাগরণের দিন এসেছে--ঝরে পড়ে গেল 
নকলনবীশ শিল্পীদের প্রাণহীন স্বদেশী কায়দাকান্ন, উড়ে 
গেল যত ধার-করা বিদেশী রীতিনীতি । শিল্পজগতে চীনের 
শাশ্বত দান কি--এই প্রশ্ন যেন গঞ্জে উঠল জ্যু পেয়'র 
তুলিকায়; নির্ভয়ে তিনি ঘোষণা করলেন-_“হুঙ, (Sun) 
চিত্রীরা ফুটিয়ে তুলেছেন তাদের যুগ---আমরা চাই 
আমাদের যুগকে আকতে।” এই সময়ে (১৯৩২) প্রাচ্য 
শিল্পের সমজদার Dagny 0৮7০:-এর সঙ্গে তার দেখা হয় 


মাঘ শান্তিনিকেতনে শিল্পী জু পেয়' ৫৫৫ 


চাউ-যুগের মহিলা-কবি-_চুয়াঙ, চিউ 


নান্‌কিডে ; তিনি জু পেয়র পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে 
লিখেছেন £ “এ কি পরিবর্তন ! কোথায় গেল সেই ঝাক্ড়া 
চুল, ভেলভেট কোট ও প্যারিসের উড়ন্ত গলাবন্ধ? 
পাশ্চাত্য মেকী ম্যানারিজ.ম্‌ সব গেছে উড়ে! জ্যা পেয় 
পরে আছেন লম্বা চীনে আলখাল্লা! দেখেই মনে হয় 
মানুষটা! যেন আগের চেয়ে হয়েছে বড়, হয়েছে তেজী! 
নূতন ছবি যত কিছু দেখালেন প্রায় সবই প্রাচীন চীনা 


৯৯৬৩ 





বনস্পতি 


রীতিতে আকা, কতক একরডা, কতক অল্প রঙে জমান। 
মালমশল! তুলি সব সেই চিরস্তন চীনা ওস্তাদদের অথচ 
সম্পূর্ণ নূতন তার ছবির বর্ণিকাভঙ্গ ! এমন একটা আলো- 
ছায়ার খেলা কোন সেকেলে ছবিতে পাই না, পাওয়া 
সম্ভবও নয়।” এ যেন প্রাচীন চীনের সঙ্গে আরও একটা 
নৃতন কিছু-_নৃতন উন্মেষ নৃতন প্রাণ। স্থং-যুগের রোমান্টিক 
নিসর্গ-চিত্রের (187009081১9) রঙডীন আলো ও অতীক্জিয় 


৫৫৬ 
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চীনে কাহিনীর চিত্র। 
ফটোগ্র।ফ £ শ্রীশভূ সাহা ] 


প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে জ্যু পেয় যেন ঝাপিয়ে পড়েছেন তাঙ, 


(0808) যুগের প্রচণ্ড প্রাণ-সমুদ্রে, তা থেকে কত জীবজন্ত 
কত লতাপতা যেন সহজ সরল ছন্দে রূপায়িত হয়ে ভেসে 
উঠছে। তাদের আছে প্রাণ, শুধু এইটুকুই তাদের পরিচয় । 
তথাকথিত প্রাচীন শিল্পের মধ্যেই পেলেন জ্যু পেয়' নৃতন 
প্রাণের সন্ধান--ষে নৃতনকে তিনি খুঁজেছেন পাশ্চাত্য 
সাল (58197) ও চিত্রশালায়, সে বেরিয়ে, এল যেন 
ঘরের ভিতর থেকে ! নবীনে প্রাচীনে এই মিতালির রহস্ত 
ও ইতিহাস জ্যু পেয় ও নন্দলালের অমর রচনার ভিতর 
দিয়ে আশা করি পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। যে দু-চারটি 
ছবির নমুনা এই প্রবান্ধর সঙ্গে দেওয়া গেল, বিশেষ ভাবে 
তার ঘোড়ার ছবিগুলির ভিতর দিয়ে জা পেয় এই 
ইতিহাসের আভাস দিয়েছেন । 

১৯৩৩ সালে জ্যু পেয় প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
চীনা শিল্পের তত্বাবধায়ক হন। সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ এল তার 
নিজের নৃতন ছবি দেখাবার, পাশ্চাত্য শিল্পী ও সমজদারের 
ভিড় লেগে গেল তার ব্রাসেল্স, মিলান ও ফ্রাঙ্কফোর্ট-এর 
প্রদর্শনীতে, খবর পৌছল স্থদূর সোভিয়েট রাশিয়াতে 
এবং সরকারী অতিথিরূপে জু পেয় মস্কে ও লেনিন- 


বিদ্রোহীর! সদলবলে আত্মহত্য। করবে, কিন্তু আত্মসমর্পণ করবে না, এই প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করছে। 


গ্রাডে চীনা শিল্পের প্রদর্শনী ১৯৩৪-এ খুলে দিশ্বিজয়- 
পর্ব শেষ করলেন। সকলে দেখে অবাক, যেন সেই 
গত গৌরব-যুগের চীনা ওস্তাদ নৃতন রূপ ধ'রে এসেছেন ! 
অথচ নিজের দেশে যখন তিনি' ফিরলেন তখন 
সংগ্রামের অন্ত নেই ; বাইরের সংগ্রামে ধ্বংস হয়ে আনছে 
দেশ ও কত নব নব জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ভিতরের সংগ্রামও 
কম নয়। দরদী শিল্পী দেখেন সব কিছুরই দাম আছে, দাম 
নেই যেন শিল্পের ও শিল্পীর! এই মহাপ্রলয়ের যুগেও 
তবু কি নিষ্ঠা কি বিশ্বাস নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন 
ভারতের সঙ্গে চীনের শিল্পের মিলন ঘটাতে । বিশ্বকবির 
উদার আহ্বান, শান্তিনিকেতনের আকাশ-বাতাস, 
নন্দলালের নিখুৎ রুচি ও গভীর সমবেদনা, সব যেন 
জু পেয়র প্রাণে নব প্রেরণা এনে দিচ্ছে__হয়ত নব নব 
স্বষ্টির ভিতর দিয়ে এই অপূর্ব মিলন সার্থক হয়ে উঠবে। 


কলাভবনে প্রদর্শনীর পর জ্ঞু পেয়' অন্তান্ত জায়গায় 
তার ছবি দেখাবেন ও ভারতের শিল্প-উৎসগুলি পরিদর্শন 
করবেন। তার আগে নব্য চীনের নেতৃস্থানীয় শিল্পাচার্য 
জু পেয়র সামান্ত একটু পরিচয় দেওয়া গেল। 


ho 


i 


কাবুলের চিঠি 


র্ু ডক্টর শ্রীঅমিয় চক্রবস্তী 


জশন্‌ সুরু হয়েছে £ আফগান জাতীয় উৎ্সব। কুচ- ডিকটেটরদের ইনি সমকক্ষ, এ বিষয়ে মুরোপীয় মহলে 
কাওয়াজ, সজ্জিত সৈনিক, পাত্রমিত্রঅমাত্যের চোখ- 
ঝল্সানো সমারোহ । এরোড়রোমের কাছে প্রকাণ্ড মাঠ 
নিমন্ত্রিত নানা দেশীয় দর্শক পরিপূর্ণ ; বড় রাস্তার ওপারে 
অগুন্তি স্থানীয় লোকের ভিড়। কামান, বন্দুক, 
অশ্বারোহী, পদাতিক, চক্রঘান সৈম্যবাহিনীর কঠিন স্রোত 
বইল রাজপথে; তিন ঘণ্টা কাল মারণযস্ত্রের অভিযান 
দেখছি। রাজা কই? এলিয়টের কবিতাটা মনে পড়ল-_ 
নেত। প্রচ্ছন্ন তীব্র জয়যাত্রার আয়োজনে । জাতীয় 
ুদ্ধপ্রতীকের পিছনে সম্রাঢ জাহির শা অদৃশ্ত রইলেন 
বিশেষ একটি তাবুতে; পিতার শোকাবহ পরিণামের 
পর থেকে এই বিধি। 
রোদ পড়েছে বল্পমে বেয়নেটে ইম্পাতী টুপিতে। 
আধুনিক রণডঙ্কায় আকাশকে চুরমার ক'রে সঙ্গৎ। 
আফগান যোদ্ধার দলকে নৃতন টেকৃনীকে চোলাই করা 
হচ্ছে; শোধ্যের নৃতন সংস্করণ নিয়েই স্বাধীনতার 
উৎসব । জর্শ্মন তুকা সেনাধ্যক্ষ. ইতালীয় এবং ইংরেজ 
হাওয়াই রণশিক্ষক ইতস্তত দৃশ্তমান। সেনানীর যন্ত্রবৎ 
চলন, জুতোর এবং বোতামের মিলিটরি পালিশ, যুদ্ধ- 
সাজের খাকীত্ব যুরোপীয় উৎকর্ষে পৌছচ্ছে এই নিয়ে 
তারিফ শুনলাম ; ডিগ্লমাটিক্‌ কোরের সাধুবাদ ইরানী- 
পন্ত-ফরাসী ভাষায় মুখরিত হয়ে উঠছিল। ছু-চারটে 
এন্টি-এয়ারুক্রফট কামান দেখা দিতে আফগানী মহলে 
'অপূর্বব চাঞ্চল্য জাগ ল। বিক্ষিপ্ত পার্বত্য রাজ্যে কি ক'রে 
আকাশরক্ষা হয় জানি না কিন্ত ইনাম বাড়ানোই উদ্দেশ্য 
আফগানিস্থান প্রস্তুত; সম্ভব-শক্রদের এবং উৎসাহী 
স্বাদেশিককে একই সঙ্গে উদ্যত শক্তির পরিচয় দিয়ে 
আধুনিক শান্তিরক্ষার এই সাধনা। রাজপিতৃব্য প্রধান 
মন্ত্রী হাসিম খা বজ্রমুষ্টতে দেশকে বাধছেন; বড়দরের সম্রাট, জাহির শা 





৫৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








প্রধান অমাত্য সৰ্দার হাসিম খ! 


দ্বিমত নেই। পঞ্চাশোদ্ধহাজার সৈন্য যে-কোনো দেশের 
তুল্য যুদ্ধ দিতে সক্ষম; সমানসংখ্যক লক্কর মোমন্দ, 
প্রভৃতি প্রত্যেক উপজাতির মধোই তৈরি আছে। এই 
সকল বিষয়ে আমার জ্ঞানের এবং ওংস্থকোর সীমা সুস্পষ্ট, 
তবু বুঝতে পারি আফগান জাতি মুরোপীয় স্বাধীন ছোট 
দেশগুলির নীতি মানছে : প্রবল জোরে একটি ঘুষি 
মারবার নীতি। কুড়িটি ছোট দেশের ঘুষির জোর বৃহৎ 
দেশের ঘুষির সমকক্ষ । আফগানিস্থান এক! বা'রুমানিয়া 
বা চিলি পারবে না, কিন্তু পাড়ায় বড় ডাকাত নাম্লে 
তুকী-ইরান-আফগান ছুঞ্জ় কিল বসাতে পারবে। 
অপর পক্ষের নীতি ছোট দেশগুলিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
আঘাত দেওয়া__হুলাও্ড বেল্জিয়মকে পৃথক্‌ না করলে 
জন্মনীরও সাহসে বাধে- ক্ষুদ্র রাষ্রগুলিও তাই 
বুঝে বশ্ম এটে - একজোট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি 
খেলাতে হবে বৃহৎ সম্ভব-শক্রদের রাজ্যে। এ বিষয়ে 
_ আফগানিস্থান স্থদক্ষ হয়ে উঠছে যেমন স্থইটজরলগু। 
সুইস রাজ্যের মতে! এখানে নানাভাষী লোকসমষ্টিতে 
পার্ববত) অংশগুলি ভর্তি । এক দেশে প্রায় সবাই খ্রীষ্টান, 


অন্থত্র ইসলামী; ভাষা এবং জাতির বৈচিত্রা ছুই দেশেই । 
সৈন্যবন্ধনে উপজাতিকে কতটা একত্র করা যায় জানি না; 
শুনতে পাই তাজিক, হাজারা, উজবেক, মোমন্দ, 


শিন্ওয়ারি পুরো আফগানী হয়ে উঠছে ওঁ উপায়ে। 


ক্যাণ্টন-বিধিতে জাতি এবং ভাষার স্বাতন্ত্া রেখেও 


আফগান-সত্তা অঙ্ষুপ্র থাকতে পারে--সাম্যতান্ত্রিক রাষ্টর- * 


বিধানে শক্তির হাস হবে এমন কথা নেই। কী ভাবে 
দেশ এগোবে জানি না, কিন্তু একাবন্ধ হবার দিকে জোর 
দিয়ে হাসিম খা শুভবুদ্ধি দেখিয়েছেন। এঁক্যের মূল্য 
বাড়বে খন ভাবি এই আফগানিস্থান ভেদ ক'রে যুগে 
যুগে সাসানীয়, তাতার, ব্যাকটিয়, গ্রীক, মোঘল 
আক্রমণকারীর দল হিন্দুস্থানে নেমেছে । .বহু জাতি 
এবং ভাষার বৈচিত্রা রেখে গেছে তারা এখানকার 
পাহাড়ে উপত্যকায়--আফগানিস্থান আজ নৃতত্বসন্ধানীর 
স্বর্গতুল্য--এখন মানবিক সাধনা চাই বিভিন্নকে 
মেলাবার। সমষ্টিগত রাজনীতি আশু ফলের লোভে 
ধ্বংসের ভূমিকা পত্তন করে; দস্থ্যর আক্রমণ হ'তে 
আত্মরক্ষার জন্যে দন্থ্যতান্ত্রিক সভ্যতা গড়ে তোলায় 
সমূহ পরাজয়। পৃথিবী জুড়ে ছোটবড় রাষ্ট্রকে 
এই নিয়ে ভাবতে হচ্ছে। প্রহরণের যোগে প্রহার 
ঠেকাবার বিধি বেড়ে চলেছে £ মানুষের অধিকার কমে 
গিয়ে অস্ত্রের স্তপই আকাশে উঠল। সভ্যতার শ্মশানে 
নরকঙ্কাল কুড়োবার লোকও অবশিষ্ট থাকবে না। 
এজন্যে ক্ষুদ্র দেশের চেয়ে বৃহৎ রাজ্যসাম্রাজ্যের দায়িত্ব 
অনেক বেশি, কিন্তু বলদৃপ্ের চোখ খোলে দেরিতে । 
অর্থনৈতিক সংস্কার এবং দেশের উতৎকর্ষ-জাগরণের 
দিকেও হাপিম খার দৃষ্টি কম নয়। জশন্-এর নিমন্ত্রণ 
আয়োজন উৎসব অজন্ত্রত্বের ফাকে ফাকে প্রদর্শনীপাড়ার 
চূড়াগুলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । নিশানের অরণ্য ভেদ 
ক'রে নৃতন কাবুলী কশ্মশালা ঝলমল করছে । মোটরে 
চলা অসাধ্য, অবশেষে পায়ে হেটে ভিড়ে ঢুকলাম। 
অনেকখানি পথ। লাহোর বা দিল্লীর জনতার চেয়ে 
চওড়া এবং দীর্ঘতর পুরুষ, কণ্ঠস্বর পরুষতর, পথে নারী- 
জাতির চিহ্ন আরও কম এইটুকু বিশেষত্ব । সম্তা বিদেশী 
পণ্যের মর্ম £ রুশীয় রুমাল, ডগ্‌ডগে রডীন; জাপানী 


- বাটার জুতো। 


* চিনি, আসবাবপত্র, লোহার 


মাঘ 

খেলনা, জামাকাপড়; ভারত- 
বর্ষের প্রতিনিধি বিদেশী 
রাষ্টচালিত 
কারখানার জিনিস নিয়েই 
লোকের উচ্ছাস; সাবান, 





সামগ্রী, কাপড়জামা চামড়ার 
কাজ । লোকের মুখ 
আনন্দোজ্জল । আটপৌরে 
স্বদেশী দ্রব্য সৌখীনতার অভাব 
দুর করছে নূতন জাতীয় 
পরিচয়ে; সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত 
আফগান কারিগরি উৎকুষ্ট 
কারাকুলি ফর্‌, পোস্তিন, সস্তা 
অথচ সুন্দর গিলিম কার্পেট 


"দৃশ্যমান । শিল্প-করা কুল! (নানা 
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জাতীয় টুপি), রেশমের লুঙ্গি, 

ভেড়ার চামড়ার পরিচ্ছদ, এবং স্তপীকৃত কম্বলে 
বাজার ছেয়ে গেছে। কারাকুলি ভেড়ার লোম্থদ্ধ 
চামড়া যুরোপে আস্টাখান্‌ কোটে পরিণত হচ্ছে-_ 
তিন হাজার টাকা দামের কোটও পড়ে থাকে 
না_সেই চামড়া এবং অজশ্রবিধ মেওয়ার 
বদলে আফগানিস্থানে পশ্চিমী কলকজার আমদানি। 
আফগানী বুঝেছে এতেও চলবে না। উটে ইয়াকে 
চড়ে, মেওয়া এবং কারুৎ ( উদ্ছধের দই ) খেয়ে, 
কাটঘানের বিখ্যাত ঘোড়া বা কান্দাহারের তাজা 
আঙুর বেচে দেশোদ্ধার হবে না। তাই মেশিন-খানা 
(ফ্যাক্টরির আফগানী নাম) বসাবার দিকে ওদের 
} উদ্যোগ ; হাসিম খার প্রচেষ্টায় কারিগরিক ( industri- 


8186৫ : রবীন্দ্রনাথের কাছে কথাটা পেয়েছি) সভ্যতা 


স্থাপন চলছে। বাদাকৃশানে খানাবাদে তুলোর চাষ 
কাপড়ের কল বসল ইটালীয় বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে; 
জনন এপ্রিনীয়ার রাস্তা ব্রিজ বেতারগৃহ নৃতন শহরতলীর 
কারখানা বানানোতে সাহায্য করছে; ইংরেজ ফরাসী 
মাকিন স্থানে স্থানে নিযুক্ত নির্মাণের কাজে । চিনির কল 





আধুনিক আফগানী সেনাদল 


রুশীয় চিনিকে ঠেলে দিচ্ছে, টিন এবং চীনেমাটির বাসন 


বানাবার ব্যবস্থা তৈরি হ'লে জাপান এবং সোভিয়েট 


বণিকের প্রভৃত্ব আরো কমবে । খনিজ উদ্ধারের বাবস্থা রর 


চলছে; মাক্কিন কোম্পানী ভার নিচ্ছিল, যুরোপে আসন্ন 
যুদ্ধঝড় দেখে হাত গুটিয়েছে। চোখ বুজে পাথরে শুয়ে 
থাকলে আকাশ হ'তে গিনিসোনা, ওষুধ এবং মোক্ষলাভের 
উপায় বর্ষণ হবে না; চরখা কেটেও নয়। স্থইডেন ছিল 
শীতজড়ত্পীড়িত দরিদ্র, তার জলশক্তি বিদ্যুৎ-চালনায় 
লাগল, কাঠের লোহার সম্পদ উদঘাটিত হ'ল, আত্মপ্রকাশে 
সমৃদ্ধ সাম্যব্যবস্থায় দেশে নামল নবযুগ। গরিব 
আফগানিস্থান যদি পথ দেখায় তাহলে হয়তো বিশাল 
ভারতবর্ষে ছোয়াচ লাগবে; সাম্রাজান্থ্ধায় বিভোর 
কতৃপক্ষ এবং মন্ত্মুগ্ধ দেশকম্মীর দল হয়তো হাত এবং 
মাথার সমবেত সার্থকতা অস্বীকার করবেন না। 
কাহিনী। 

আফগানী মুশকিলের মধ্যে প্রধান তাদের অর্থাভাব,_ 
যে-পরিমাণ টাকা ঢাললে মাটির শ্বধ্য উদ্ধার হয় এবং 
মুনফা জমে সেই টাকা কোথায়? বিদেশের কাছে খণবদ্ধ 


থাকসে 


নু . 
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হয়ে দেশে যান্ত্রিক ব্যবস্থা স্থলভ করা হাসিম খার মত নয়। 
আজকের দিনে প্রবল পররাষ্ট্রের অর্থগ্রহণ করা তার 
করায়ত্ত হবার উপায় প্রতিবেশী ইরান এ-কথা ঠেকে 
 শিখেছে। শ্বতই মনে হয় অন্ত প্রতিবেশী হিন্দুস্থানের 
কথাঃ অর্থ না হোক যথেষ্টসংখ্যক কৰ্্মা ব্যবসায়ী বিজ্ঞানী 
কি আমরা পাঠাতে পারব না? যুরোপীয় বা মাফিন 
বিশেষজ্ঞের চেয়ে আমাদের ভার কম; বিদেশী কর্মীর 
অর্থক্ষুধার বহর দেখে দরিদ্র আফগানিস্থান ,শঙ্কিত। 
আফগানী উচ্চতমদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করেছি। 
ভারতবর্ষের প্রতি তাদের স্বাভাবিক টান কিন্তু আমরা 
যে-সব প্রতিনিধি পাঠিয়েছি তারা আফগানীর চেয়ে উপরের 
মঞ্চে বসে যুরোপীর নকল মধ্যাঁদা দাবি করেন-_ব্যতিক্রম 
অবশ্যই আছে, কিন্তু প্রতিবেশী-রাজো হিতসাধনের চেয়ে 
চাকরির চক্রান্তে তাদের ঝোক। পূর্বেই বলেছি, সুদ- 
সন্ধানী কাবুলিওয়ালা এবং ভারতীয় লরি-মিক্্ীর বিনিময়ে 
সহযোগিতার দাবী পূরণ হয় না। আফগান রাষ্ট্র আমাদের 
ব্যবসায়ীর প্রতি অবিচার করেছে; ফল এবং মেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে ভারতীয় কাগজে আন্দোলন চলেছিল; ছুই 
পক্ষে মৈত্রীর নৃতন ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবসায়ের 


কথাই যখন উঠল, ভেবে 
দেখা দরকার ধনকুবের ভারতীয় 
কলপতিদের মনস্তত্ব । শুনতে 
পেলাম লোহা এবং লোহার 
জিনিস টাটা কোম্পানীর কাছে 
কিনতে চাওয়ায় যে চড়া 
দাম হেঁকেছিল তার অর্ধেক 
হারে জর্মনীর মাল প্রাপ্য, 
গাড়ি-মাশুল সব দিয়েও। 
জন্মন বাষ্ট আথিক লোকসান 
ক'রেও স্বার্থ সেধেছে £ জাপানী 
ব্যবসা সম্বন্ধেও এই কথা বলা 
হয়ে থাকে; কিন্তু কখনই 
এটা সম্পূর্ণ উত্তর নয়। ভাবতে 
হবে কতখানি সৌকর্ধ্যের ফলে 
এক দেশ অন্যকে অর্থ, বিদ্যা, : 


প্রচুর পরিমাণে সামগ্রী দিতে 


কৰ্ম্মী, 
পারে। বাণিজ্যের পথে রাষ্্রিক বুদ্ধি চলে এই কথাটার 
মৰ্শ্মার্থ ভারতেরও বোঝা উচিত; দুই পক্ষের রাষ্ট্রিক এবং 


এবং 


ব্যবসাগত সাধনা মেলাবার চেষ্টায় দোষ নেই। 
সর্ধপ্রধান অতিক্রম্য বস্তু মানসিক উদ্যমহীনতা, বিদেশীর 
শাসন তারই লক্ষণবিশেষ। হালিম খা পাথুরে জড়ত্বকে 
নড়িয়েছেন__পররাষ্ট্র শক্তির চেয়ে তার ভার কমনয়ঃ 
আফগানী মুন্লুকে আধুনিক যুগ আনা কী ব্যাপার তা 
সবাই বুঝবেন । 

ফলিত বিজ্ঞান এবং যন্ত্রবিদ্যা শেখবার জন্যে এখান 
থেকে প্রতি বৎসর ছাত্র যাচ্ছে যুরোপে আমেরিকায় ; 
ফিরে এসে তারা কেবল চাকরি করে না, অঞ্জিত বিদ্যায় 
সহযোগী গড়ে তোলে। ভারতবর্ষে কিছু ছাত্র যায় 
ডাক্তারি শিখতে ; আমাদের দেশে বিজ্ঞান-ব্যবস্থা প্রসারিত 
হ'লে আফগান বিদ্যার্থী হিন্দুস্থান ছেড়ে দূরে যেত না। 
এ-কথা স্বীকার করতে হবে, বিদেশে শিক্ষিত ভারতীয় 
ছাত্রের জ্ঞান বহুল পরিমাণে অপ্রযুক্ত থেকে যায়, চাকরির 
জাতাকলে গুঁড়িয়ে স্বল্পপরিমাণ উদ্বৃত্ত দেশের কাজে 
লাগে। আফগানিস্থান জন্দনীর চেয়ে দেড় গুণ বড়, কিন্ত 
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করিলের চি 
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মান্য বহন করতে পারে। ০ 
বুদ্ধির প্রয়োগেই মুক্তির উপায় সস 
খুঁজে দরিদ্র দেশ নানা ক্ষেত্রে 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিচ্ছে। 
আমাহ্ুল্লা চেয়েছিলেন এক 
রাতে গড়া কল্পরাজ্য, ভিত্তি 
বানাবার শক্তি বা ধৈধ্যের 
অভাবে তার উদ্যম বার্থ 
হয়েছিল, রাষ্টিক বাধার চেয়ে 
সেইটেই গুরুতর কারণ। নৃতন 
আমলে আদর্শকে মাটিতে 
গাথবার চেষ্টা চলেছে দেখে 
উৎসাহিত হয়েছি। শিক্ষার চাষ 
স্থরু হয়েছে; যেটুকু ফসল তার 
সবটাই বিনা মাশুলে জনসাধারণের প্রাপ্য, এ বিষয়ে এর! 
ভারতের চেয়ে অগ্রগামী । বুর্াবন্দিনী নারীর দুর্গে শিক্ষা 
পৌছচ্ছে নাদিং এবং চিকিৎসাশাস্ত্বের যোগে__-ধারাবাহিক 
বক্তৃতার আয়োজন হয়েছে । আফগানীর যুরোপীয় স্বী পর্য্যন্ত 
এখানে জেনানা মানতে বাধ্য; অথচ কাবুলের পথে দেখ 
জাপানী, ইরানী, তুকাঁ, ঘুরোপীয় লেগেশনের নারী স্বচ্ছন্দ 
ঘুরছেন। এর ফল হ'তে বাধ্য। ইসলাম ধন্মের উদারতা 
যেখানে নকল মোল্লার অন্শাসনে ভ্রষ্ট সেখানেও জ্ঞানের 


ক্রিয়া চলছে--ধর্শ্মের সত্য জয়ী হবেই নৃতন যুগের 
কম্মে। 

কাবুলের দ্রষ্টব্য চোখে দেখাই উচিত-_-তার বিষয়ে 
লিখে পড়ে কী লাভ? এখানকার আকাশকে বাদ দিয়ে 
কেমন ক'রে দেখান বাবরের সমাধি-উদ্যান শহরের 
প্রাস্ত-পাহাড়ে? কাশ্মীরের শালিমার নিশাতের চেয়ে এই 
বাগানের মাধুধ্য কম নয়; সামনে কো-হি-বাবার 
শুভ্র শৈলমালা গৌরব বাড়িয়েছে। কাবুল নদীর 
উপত্যকায় শ্যামলের ঢেউ, মধ্যে মধ্যে গেরুয়া মাটির বাড়ী; 
পথের ছু-ধারে গাছের বীথিকা, পাহাড়ের ঢালুতে যব, 
গম, ধানের সোনালি সবুজ মিশেছে নীলাভ ছায়ায়। 
কাবুলের লোকালয় গিরিপাত্রে বিধৃত। এইখানে চির- 
বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন বাবর; আগ্রা হ'তে তার 
দেহ বহন ক'রে আনা হয়েছিল লক্ষ লোকের সমারোহে। 
বালা-হিদার দুর্গে দর্শকের ভিড়। ইতিহাসের কাহিনী 


কা হালাল ৮ ” পা" 





কাবুলের রাজপথ 


পুণ্জীভূত ক'রে রেখেছে কাবুলের অপর প্রান্তে। 
দার-উল-আমান অঞ্চলে নৃতন শহরতলী গড়ে উঠছে; 
যুনিভাসিটি, ম্ুজিয়ম, উচ্চকম্্চারীর উপনিবেশ রমণীয় 
স্থাপত্যে বিছ্যমান। পনেরো দিনের মেয়াদে দেখবার 
সময় যথেষ্ট; পাঘ্‌মান কাবুলের পাশেই, উচু পাহাড়ে, 
ফলফুলঝরণায় শোভিত উৎসবের কেন্দ্র। কাবুলের 
প্রসিদ্ধ অর্ক এবং চিল-সতুন প্রাসাদ চোখে পড়বেই। 
কানে শোনবার কাজেও ব্যস্ত ছিলাম-__-লেগেশনগুলিতে 
যাবার বাধা হয় নি। দরজা খোলবার জাদু আছে 
অক্সফোর্ডের চাবিতে এবং রাষ্্রিক উদ্দেশ্টের দারুণ 
অভাবে! মুসাফিরকে কে ঠেকাবে; দুঃখের বিষয় 
তাকেও আজ তার লক্ষ্মীছাড়া দশা প্রমাণিত করতে হয় 
পুথিপত্রের যোগে । কাবুলের হিন্দু মন্দির এবং বৌদ্ধ 
স্তুপ চাকারি মিনার অবশ্যদর্শনীয়। সবচেয়ে দেখবার, 
ভোলবার, স্বেচ্ছায় পথ হারাবার জায়গ! পুরোনো বাজার 
শিরাজ ডামাস্কাস জেরুজালেমের প্রাচীন ঢাকা বাজারের 
বহু স্মতি ঘনিয়ে এল। ধুলো, আইস্-ক্রীম, উগ্ৰ 
গ্রামোফোন, হিং, কাবাবের গন্ধ, ঘণ্টার শব্দ, অবিশ্বাস্ত 
সুন্দর ঘোড়ার সাজ, চিত্রিত ছেঁড়া গিলিমের পর্দা, মেওয়ার 
সোনালী স্তুপ, কী আছে, কী নেই, কী না হ'তে পাবে এই 
বাজারে। 


এই বার চরিখর হয়ে বামিয়ানের পথে যাত্রা অমু- 
দরিয়ার দিকে মুখ ক'রে। 


HA an 





_ রেডিও-চালিত চাদমারী এরোপ্লেন 

বর্তমান যুগে বোমারু বিমান হইতে আত্মরক্ষার জন্য যে 
বিমানবিধ্বংসী কামান নিশ্মিত হইয়াছে, তাহ! ছার! শৃন্তে লক্ষ্য- 
ভেদ খুব সহজ ব্যাপার নহে। কারণ আক্রমণকালে এরোপ্লেনের 
গতি থাকে ২০*।৩০* মাইল । ইহা ছাড়! বোম! নিক্ষেপের 





মৃহর্তে এরোপ্পেন সবেগে নীচে নামিয়। আসে। হয়ত কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই বোমারু বিমান বিমানবিধ্বংসী কামানের 
পাল্লার মধ্যে আসিয়া কাধ্য সমাধ! করিয়া চলিয়া যায় । গুলি 
মারিয়া এই বিমানকে ভূপাতিত করিতে এ কয়েক সেকেণ্ডের 
বেশী সময় পাওয়া বায় না। 

স্থির জিনিষকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়া সহজ । কিন্তু দ্রুত 
বেগে নানাদিকে উডডীয়মান এরোপ্লেনকে নামাইতে হইলে 
যতখানি মহাল! থাকা! দরকার, সেইটি পাওয়াই এক বিষম 
সমন্তা। শিক্ষার জন্য সাধারণতঃ একটি এরোপ্লেনের সহিত 
দীর্ঘ সুতার সাহায্যে এক টুকর! ক্যানভাস বাধিয়া দেওয়া হয়। 
শিক্ষার্থীরা সেই ক্যানভাসের টুকরার উপর গুলি মারিয়া লক্ষ্য স্থির 
করে। | 
কিন্ত এ উপায়ের অন্থুবিধা অনেক । চালক এরোপ্নেন যথেষ্ট 
ঘুরে থাকিলেও তাহার গায়েও গুলি বিদ্ধ হওয়া অসম্ভব নহে। 


তাহ! ছাড়! প্রকৃত এরোপ্লেনের সহিত উল্লিখিত ক্যানভাসের 


টুকরার কোন সাদৃশ্যই নাই এবং যদিবা মহালার শেষে , 


ক্যানভাসের গায়ে গুলির ছিদ্র দেখা যায়, তবু সেইগুলিতে 
প্রকৃত এরোপ্লেনেরও কোনে! ক্ষতি হইবে কিনা তাহা নিশ্চিত 
করিয়! বল! যায় ন!। 


চাদমারী এরোপ্নেন 


বিনা চালকে রেডিও-চালিত এরোপ্রেনকে চাদমারীতে পরিণত 


করিয়া এই সকল সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করা হইয়াছে । এই : 


এরোপ্লেনের আকার সাধারণ এরোপ্লেনের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র । 





নকল শিকারী । বন্দুক হাতে করিস! দাঁড়াইয়া থাকে, পাখী 
উড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক তুলিয়। গুলি করে। 
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নকল পেঙ্গুইন । সিগারেটের ধোয়। ছাড়িয়া, 
শিরঃকম্পন করিয়া দর্শকের চিত্তবিনোদন করে । 


ইহার পাখা মাত্র ১২ ফুট প্রশস্ত । শিক্ষার স্থানে লইয়া যাইতে 
একটি সাধারণ মোটর-ট্রাকই যথেষ্ট । ক্যাটাপুণ্ট ( গুলতি ) 
সাহায্যে এই এরোপ্লেনকে শুন্তে ছু'ড়িয়া দেওয়া হয়। চালক 
ভূপৃষ্ঠে থাকিয়া রেডিও-সঙ্কেতের সাহায্যে ইহাকে চালিত করেন 
এবং সত্যকার আক্রমণকারী এরোপ্লেনের গতিবিধির অন্থকরণ 
করান। ফলে শিক্ষার্থীরা প্রকৃত বোমারু বিমান ধ্বংস শিক্ষার 
সুযোগ পায়। 
মহাল! শেষ হইলে ভুপুষ্ঠস্থ চালক একটি বোতাম টিপেন, 
এবং সেই সঙ্গে সুদূর আকাশে এরোপ্লেনের মধ্য হইতে একটি 
প্যারাশুট বাহির হুইয়! ইহাকে নিধিপ্বে ভূমিতলে লইয়া আসে। 
মহালার সময় মারাত্মক ভাবে গুলিবিদ্ধ হইলেও খুব বেশী কিছু 
আসিয়া যায় না, কারণ মেরামতের খরচ অতি সামান্ত। এইরূপ 
একটি এরোপ্লেনের সাহায্যে বহু শিক্ষার্থীকে বিমান ধ্বংসকাধ্যে 
শিক্ষিত করিয়া তোলা সম্ভব। 


৭২-১৭ 





তেলের টিনে তৈরি নকল মানুষ । পেট্রলের দোকানে 
ক্রেতারা আসিলে নমস্কার করিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন করে। 


যন্ত্রচালিত নকল মানুষ 

যন্ত্রচালিত নকল মানুষ তৈয়ারী করিবার চেষ্টা বহুদিন যাবৎ 
চলিতেছে । কিন্তু কোনো বিশেদ কাজ চালাইবার জন্য ইহাদের 
প্রস্তত করা হয় নাই, শুধু অদ্ভুত কিছু সৃষ্টি করিবার প্রয়াস 
ছাড়া । এই সব নকল মানুষের ভিতরটা! নানা প্রকার যন্ত্র 
পাতিতে পরিপূর্ণ । মোটামুটি গত শ-খানেক বৎসর ধরিয়া যত 
প্রকার আবিষ্কার হইয়াছে, খু'জিলে তাহাদের অন্ততঃ তিন- 
চতুর্থাংশ ইহার মধ্যেই মিলিবে। অসংখ্য তার, ফটো-ইলেকটিক 
সেল, সুইচ, এমন জিনিষ নাই, যাহা খু'জিলে ইহার ভিতর 
না পাওয়া,যায়। 

অবশ্য প্রকৃতির হাতে গড়া নরদেহের সহিত ইহাদের বিশেষ 
কিছু সম্বন্ধ নাই, বাহিরের সামান্য একটু সাদৃশ্য ছাড়া। 

বর্তমানে এই জাতীয় যন্ত্রকে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানে! 
হইতেছে। সঙ্গের ছবিগুলি দেখিলে ব্যাপার খানিকটা বুঝা 
যাইবে। মানুষের অঙ্গভঙ্গীর হাস্যকর অনুকরণ করিয়া ইহার! 
ক্রেতাকে আকৃষ্ট করে । স. 






















|  নিলুষা হে এাৰতী না 
টি ছে হে শাশ্বতী উষা, স্বরচিত উজান 
অগ্নি চির-স্বপ্রকাশা অনাস্ন্ত প্রলয়তিমিরে ! তোমারে আবৃত করি’ জন্মমৃত্যু-ব্যাকুল পাথারে 
_ অবিক্ষুন্ধ ক্ষীরোদঅন্ুধিনীরে দুঃখস্থখ-অভিহত 
কমলার শ্রীচরণম্পর্শকাম কমল যেমন ফিরিলাম কত 
- শতেক সহম্র দল করে উন্মেলন ব্যর্থ বাসনায় বার্থ বিবাাতরাণে। 1. 
সর্ব সত্তা মম জাগে তব জ্যোতিষ তি-অভিমুখ। জড়ের হৃদয়ে ছদ্ম অন্ধকারে জাগে 
ৃ বিদুরিয়া ক্ষুদ্র দুঃখন্থখ অমর ক্ষুলিঙ্গ তব, কে জানিত আগে। 1 
সহজ জন্মের কামনাকল্পনারাজি কে জানিত এ আকাশে. 
. ঝরাইলে আজি শশী তারা মিনি কণিকা প্রকাশে 
তব আলো-আশীর্বাদ অরুপণ করে তোমারি মহিমা । 
 উধব তৃষিত ললাটে নয়নে অধরে মানবের ব্ূপকৃতি প্রেম মৈত্রী বীরত্বের সী 
অংসে উরসে অন্তরে, বিদ্যুৎ-ইঞ্জিতে উদ্ভানিয়া 
জননী করুণাময়ী, তব দুর শ্রীচরণ, তোমাতেই যেতেছে 
দিব্য উষা অয়ি! ক্ষণপবে। 
কে জানিত, দুধ সমরে 
যাত্রী আমি অভন্্ দিবস-নিশা তমিজ্র-অস্থর্-পরাভব 
বর্ষ যুগ যুগান্তর-_নীল-শৃন্তে-মিশা জ্যোতি দেবসেনা সব 
তুঙ্গ গিরিশিখর-সন্ধানে। তোমারি নির্দেশে ধায় অভিযান. পথে- 
"যেন রে অনস্তনাগ কোথায় কে জানে তোমারি প্রেরণে ধায় £ জগতে জগতে 
দুর্গম বন্ধুর পথখানি গ্রাম অশ্ষে। 
উত্তরিবে শেষ ।.. জানি | 
পাকে পাকে তার 
: কি রে সিটি হয়রি মি Bl, ০ 
| র আজি তব আবির্ভাব উন্মুক্ত সকল সত্তা ভরি 
ৃ দূরে মারে i নীলাম চুমি 3 সে প্রবাহস্পর্শমাত্রে, মরি, রর 
চূড়া উপরে চড়া অয়স হউক মোনা ; = 
! দেখা দিল : যুক্তপাণি অপ্র-ঝতুরা ৃ 
2 জড়ত্ব-তন্দ্রিত তন্ন স্পন্দিত চেতনা 
2 তে হলনা ঘন আনন্দের)... 
তারে উল হায়, তারো পর অলোধ সংগীতে জাগরূক | রে 
॥ আলোকের কমল টক রা 
জাগিছে অনন্ত ধরাধর £ 
= পদতলে সিন্ধু আর ধরা; ফুটুক ফুটুক 





এ চিৰউৱে জ্যোতিবাস-পরা 















তব শ্রীচরণলোভী। হে জাতে 
তোমার সন্তান আমি; দানব জয়ী 
তোমার, কৃপণ, 
তব সেনা তব, চিরউদ্যত শান: 
_ তুমি আমি, চিন্মযী অ 
নন ১ 


টি রান যুন্ধ ও ভারতের রঞ্জন-শিল্প 
 ্ীত্ূপেশলোভন সেন 


৭ মাস পুন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জার্মেনীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় ব্যবসায়ে 


এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, রং 
আমাদের দেশে কোথা হইতে আসে । রঞ্জন-শিল্পের প্রধান: 
উপকরণ আধুনিক কৃত্রিম রং (synthetic dyestuffs) { 
এই সকল কৃত্রিম রং আল্কাতরা হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
উৎপন্ন হয়। পৃথিবীর মধ্যে জার্শ্মেনীতেই সর্ববৃহৎ কৃত্রিম 
রঙের কারখানা আছে। ইহা ব্যতীত ইংলণ্ড, আমেরিকা, 


যেমন চাঞ্চলোযের সৃষ্ট হইল তেমনই রঞ্জন-শিল্পের 
দুরবস্থা এক অধ্যায় আরম্ভ হইল। দশ হাজার মাইল 
কোথায় যুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহার ছুংখকর পরিণতি দেখা 

ৰ আমাদের দেশে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে দূরদেশ 

তে আর রং আমদানি হওয়ার শীঘ্র কোন সম্ভাবনা 
রপ্রন-শিল্পী কোন কার্য্েই অগ্রসর হইতে 


ফ্রান্স, সুইজারল্যাণ্ড এবং জাপানেও নানাপ্রকার রং 
উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ এ-সব বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়াও মদ 
পৰ্য্যন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া আছে। রি 
যুদ্ধের পূর্বে এই সমস্ত বিদেশজাত রং ব 
পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানি হইত। হিসাবে দে 
যায়, র 


“আমি ইহাদের মৃত প্রস্তুত কেন্দ্র পরিদর্শন : 
করিয়া বিশেষ, তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। এখানে 
বিজ্ঞানসন্মত পদ্ধতিতে অতি পরিছন্ন তাবে 
স্ব প্ৰস্তুত হইয়া স্থন্দরভাবে প্যাক করা হয়, | 
সত হস্ত দ্বারা স্পৃষ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম ।? 


হিন্দু মহাসভার 
সহঃ সভাপতি 
ডাঃ বি. এস. যুঞ্জে 








৫৬৬ প্রবাসী ১৩৪৬ 
জান্বেনী হইতে শতকরা ৭৫ ভাগ রং আসে রং আমদানি হইতে পারিবে না। ভবিষ্যতে এই 

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্থইজারল্যাণ্ড,, ,, ২* ,» »* ৯»  বিদেশজাত রঙের বিক্রয় সম্বন্ধেও কঠোর নিয়ম করা হইল ; 
জাপান সি ৪ ,, », » কাজে কাজেই ভারতের রঞ্জন-শিল্পে অনেক বাধা পড়িল। 
অন্যান্য দেশ ॥ LY) > 


ভারতের প্রায় অধিকাংশ কাপড়ের মিলে যুদ্ধের পূর্ব্ব 
জান্মেনীর রং ব্যবহৃত হইত । রং সরবরাহের জন্য 
জান্মান কোম্পানী তাহাদের নিকট চুক্তিবদ্ধ ছিল। 
এইভাবে স্থচাুরূপে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হইতেছিল। 

কিন্তু ৩র| সেপ্টেম্বর যুদ্ধ ঘোষণা হইবার পরই, 
স্বভাবতই জার্ম্েনী ‘শক্ৰ’ বলিয়া আখ্যা প্রাপ্ত হইল এবং 
সেই সঙ্গে শক্রপক্ষীয় জিনিসপত্রের উপর কড়া নিয়ম করা! 
হইল। জার্মেনীর যত রং ভারতে আমদানি করা 
হইয়াছিল ভারত-গবর্ণমেণ্ট তাহার ভার নিজের 
তত্বাবধানে লইলেন; এখন পর্য্যন্ত তাহ! গবর্ণমেণ্টের কম্মচারী 
কণ্টোলারের (Controller of Enemy Firms) লতর্ক 
দৃষ্টিতেই আছে। জান্মেনী হইতে আর কোনও প্রকার 


উপযুক্ত পরিমাণ রং না পাওয়া যাওয়াতে ব্যবসায় অতি 
মন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। শুধু যুদ্ধের পূর্বে জার্মান 
কোম্পানীর সহিত যাহাদের বন্দোবস্ত বা চুক্তি ছিল 
তাহারাই কেবল স্বল্প পরিমাণে রং ক্রয় করিবার অনুমতি 
পাইল, কিন্তু তাহার পরিমাণ এত কম যে তাহা দ্বারা 
দশ ভাগের এক ভাগ প্রয়োজনও নিষ্পন্ন হইতে পারে না-_ 
যাহার মাসে এক শত পাউণ্ড রঙের প্রয়োজন তাহাকে 
দশ পাউণ্ড রংও না দিলে কি করিয়া কাজ করিবে। 
বিদেশী রঙের উপর চিরদিন নির্ভর করার ইহাই উপযুক্ত 
শাস্তি। স্বদেশে যদি রং উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা থাকিত 
তাহা হইলে আর এমন ছুরবস্থায় পড়িতে হইত না। 
যুদ্ধ যদি আরও ছুই বৎসর ক্রমাগত চলে তবে ভারতের 
রঞ্জন-শিল্পের দুরবস্থা আরও শোচনীয় হইবে। যদিও 





আধুনিক যুদ্ধ। বোমানিক্ষেপের ফলে ওয়ারুসতে ঘরবাড়ি বিধবস্ত--অসহায় বালক পিতামাতার কোন 
উদ্দেশ ন! পাইয়! নিরুপায় ভাবে বসিয়া আছে। - 


বা নরুপেক্ষ পলি সাহায্য করিবে বলিয়া আশা কর! 
যায় তথাপি তাহারা প্রয়োজনাহুরূপ পরিমাণ রং সরবরাহ 
তে পারিবে না। যদিও ইংলণ্ডের ইম্পীরিয়াল 
মক্যাল্‌ ইণ্ডাষ্ী্জ লিঃ অনেক আশ্বাস দিয়াছেন তবুও 
মনে হয় না যে জার্মেনীর অনুর্প পরিমাণ রং দিতে 
পারিবেন। 
আরও ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে জার্মান রঙের 
কোম্পানীর কার্ধ্যালয়ে যে-সকল ভারতীয় কর্মচারী ছিল, 
_ ধদবহূর্তপাকে তাহাদের চাকরি নষ্ট হইল। কারণ শক্র- 
দেশ সংক্রান্ত কোনও কাৰ্য্যালয় চলতি থাকিতে পারিবে 
না। তাছাড়া রং আমদানি বন্ধ থাকিলে এবং ব্যবসায় 
না চলিলে কোম্পানী কি করিয়া চলিবে। এতদ্তীত, 
রঞ্চনশিল্পকার্যে অগনিত ভারতীয় ব্যাপৃত আছে। 
_ রঞ্জন-শিল্লের ফলেই তাহাদের অন্নের সংস্থান হইতেছে। 
দেশজাত রং আমদানি বন্ধ হওয়াতে তাহাদের 
শিল্পাগারের কার্ধ্য অপেক্ষাকৃত অধিক কমাইতে বাধ্য 
হইয়াছে। তাহারই ফলে বহু লোকের চাকরি গিয়াছে। 
যুদ্ধের আবির্ভাবে যেমন ভারতের শিল্পিগণ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছেন তেমন অন্ত দেশে কিছুই হয় নাই। তাহার! 
এই সুযোগে নিজেদের উৎপাদনের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া 
ভবান হইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। দিবারাত্র 
ফ্যাক্টরী চালাইয়া অধিক পরিমাণে রং উৎপাদন করিয়া 
মূল্যে বিদেশে রপ্তানি করিতেছেন। 
বং জঙবন্ধে গবেষণার জন্য জার্মেনীর 1. 0. Farben- 
Industrie. A-G নামক বিখ্যাত বিজ্ঞানাগারে এক 


করিবার কশ্বশালায় ( Frankfurt. -a/Main ) ন্যনাধিক 
তিন is লোক কাজ করে। যুদ্ধের আগমনে আশা 


চা বি বার আছে। কিন্ত দুর্ভাগ্য 

পদের উপর বিপদ চলিয়াছে। 
আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য । রং 
ইত দানি বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইংলণ্ড, জাপান 
আসিতেছে । তথাপি এই সকল 





্ রঙের: মূল্য বাজারে প্রচুর ভি রে 
রি হইতে জানাইয়া দেওয়া. হইয়াছিল যে শতকরা দশ 
ভাগের অধিক লাভ করিতে পারিবে না। কিন্তু সময় 
ও সুযোগ বুঝিয়া ব্যবসায়িগণ মূল্য এত বাড়াইয়াছেন যে 
বোধ করি শতকরা ৭ ভাগ লাভ করিতেছেন। যে রং 
রে Sulphur Black ) সচরাচর বাজারে পাউণ্ড প্রতি তিন 
না হইতে উৰ্দ্ধে চারি আনা পর্য্যন্ত মূল্যে বিক্রয় হইত 
তাহা আজ ১৭, হইতে ২২ টাকা পর্যন্ত বাড়িয়াছে। 
ভাল পাকা সবুজ রং ([ndanthren Green), যাহার মূল্য 
ছিল প্রতি পাউণ্ড বত্রিশ টাকা তাহা এখন এক শত 
টাকা মূল্যেও পাওয়া দুষ্কর । এত অধিক মূল্যে রং ক্রয় 
করিয়া রঞ্চন-শিল্পীরা কি করিয়া তাহাদের অঙ্গীকৃত কাজ 
"দাখিল করিবে? এই ভাবে যদি রঙের মূল্য উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি প্রা হয় তবে কয়েকটি মিলের শিল্পাগার শীঘ্রই 


লাাঙাবাভাইৎ ইন 
টি পোর্ট ওয়াইন ঢলিক দু 


বন্ধ হইবে নিঃসন্দেহ। তাহার ফলে কত ৫ 
হইয়া পড়িবে |. ৃ 

এখনও যদি আমাদের দেশের গৃণামান্ত বানী 
ভদ্রমণ্ডলী তাহাদের উৎসাহে কৃত্রিম রং উৎপাদনের 
প্রতিষ্ঠান করিবার উদ্যোগ করেন তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে বঞ্জন-শিল্পিগণ বাচিয়া যান। ভারতের 
মনীধিগণের অন্তরে এই শুভ পরিকল্পনা বহুদিন আগেই 
জাগ্রত হওয়া উচিত ছিল। নীলকুঠীর ভগ্রাবশেষের 


পরেই যদি কৃত্রিম রং উৎপাদনের স্বদেশী প্রতিষ্ঠান খোলা. 


হইত তাহা হইলে আজ অসংখ্য ভারতীয়ের এরূপ 


না। এখনও ধনবান্‌ ব্যক্তিগণ ও নেতৃবৃন্দের সাহায্যে... 
কৃত্রিম রং তৈয়ারী করিবার উদ্যোগ অনায়াসে হইতে : 
পারে। কৃত্রিম রং তৈয়ারী করিবার সকল প্রকার 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর | 


ংসারের অনেক সুখদুঃখ নির্ভর করে। 

সেইজন্য প্রসবের পূর্ব্রে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একট উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাড কো ভা ই ন 


ফক্ফেট্‌স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি | 
শত্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারী 


বিস্তৃত বিব-পতিকার জরন্ত 
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তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট ইউনিক]. 





প্যারিসে বোমা-আক্রমণ হইতে শিল্প-নিদর্শন রক্ষার 
আয়োজন-__চতুর্দশ লুইর মুক্তির বর্তমান অবস্থা 


উপকরণই এদেশে আছে। আমাদের দেশে কয়লার 
খনি আছে; তাহা হইতে আল্কাতরা বাহির করিতে 
কোন কষ্ট নাই। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকেরও 
অভাব এদেশে নাই। তাহাদের সহযোগিতায় আল্কাতরা 
হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অমূল্য কৃত্রিম রং ও অন্তান্ত 
প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপন্ন করা যাইতে পারে । এই বিষয়ে 
সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করা কর্তব্য। স্বদেশী রং 
প্রস্তুত হইলে এক পক্ষে যেমন রঞ্চন-শিল্প বাচিবে তেমনই 
অন্য দিকে বহু ভারতীয়ের অন্ধের সংস্থান হইবে । 

[প্রবন্ধটি কিছুদিন পূর্ব্ব লিখিত বলিয়া ইহার কোন 
কোন তথ্য পরিবন্তিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
লেখক মহাশয়ের মূল বক্তব্য আলোচিত হইবার বিশেষ 
প্রয়োজন রহিয়াছে-_ প্রবাসীর সম্পাদক ] 


| শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত ও নৃত্যের শিক্ষক শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
ইতিপূর্বে সিংহল প্রভৃতি নানা স্থানে নৃত্য শিক্ষা করিতে ও 
ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দিতে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি এই 
উদ্দেশ্যে ব্ৰহ্মদেশ, জাভা ও বলিত্বীপ ভ্রমণ করিয়া দেশে 


শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 


ফিরিয়াছেন। জাভা ও. বলিদ্বীপের নৃত্যগীত সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি প্রবন্ধ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছে। 

ব্ৰহ্মদেশে অবস্থানকালে তিনি তথাকার পোয়ে নৃত্য 
আলোচনা করেন ও তথায় ভারতীয় নৃত্য ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
আয়োজন করেন । জাভাতে যোগ্যকর্তা শহরে তিনি বিশিষ্ট 
অতিথিরূপে অবস্থান করিয়া তথাকার শ্রেষ্ঠ নৃত্যকরদের নৃত্য- 
কলার পৰ্য্যালোচনা করেন। বলিদ্বীপেও তিনি অনুরূপ সুযোগ 
লাভ করেন। এই দুই দেশের সর্বত্রই তিনি ভারতীয় হিন্দুরূপে 
বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। এই ছুই দেশে 
শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেকগুলি 
বক্তৃতা ও আলাপ-আলোচনাও তাহাকে করিতে হইয়াছিল। 


শ্রানৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 
শরন্বপেন্্রনাথ দত্ত প্রায় চার বৎসর টোকিওতে অবস্থান 
করিয়! সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি তথায় 
‘আটম্‌ আযাণ্ড টেকনোকোলজি' স্কুলে ছুই বৎসর শিক্ষা লাভ 
করেন এবং এক বৎসর টোকিওর মিতস্থকোশি ডিপার্টমেপ্ট 
ষ্টোর্সে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করেন। তিনি তথাকাঁর 
ভারতীয় ছাত্র সমিতির সম্পাদক ছিলেন। জাপান গবর্ণমেন্টের 


স্‌ 


ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


নিকট হইতে তিনি একটি বৃত্তি পাইতেন। শ্রীযুত দত্ত সুরমা 


উপত্যকা টেকনিক্যাল স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হইয়া! শান্তিনিকেতনে 
. ম্যান্থয়েল ট্রেনিং-এর শিক্ষক ছিলেন। 


1 


বঙ্গের বাহিরে বিদ্বান বাঙালী 


বেরিলি কলেজের অধ্যাপক এ. কে. ভট্টাচার্য্য মহাশয় 





ডক্টর এ. কে. ভট্টাচার্য্য 
রাসায়নিক গবেষণার জন্য সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডি. এসসি. উপাধি লাভ করিয়াছেন। 

লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি 
ব্রিটিশ-যুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা, করিয়া 
লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি পাইয়াছেন। 


AE 





ভ্রম-সংশোধন 

গত শ্রাবণ মাসের প্রবামীতে প্রকার্শিত নয়া দিল্লীর 
লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্বাবধানের সংবাদ সম্বন্ধে 
স্থাপত্যবিশারদ শ্রীত্্রশচন্্র চট্টোপাধ্যায় জানাইতেছেন যে, 
এই “প্রসঙ্গে একটি ভ্রমপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
মন্দিরটি লেখকের পরিকল্পন1 অন্থসারে এবং তাহার অধিকাংশ 
লেখকের নিজতত্বাবধানে নির্শ্মিত হইয়াছে । নক্সাগুলি তাহার 
ছাত্র শ্রীমান মণিলাল রায় কর্তক তাহার নির্দেশমত 
অঙ্কিত হইয়াছিল এবং তত্বাবধান কাধ্যে মণিলাল তাহার 
সহকারী ছিলেন। নির্শ্মাণের ভার ছিল শ্রীযুক্ত ভদ্র সিং নামে 
জৈশল্মেরের এক জন অভিজ্ঞ মিস্ত্রির উপর ৷” 





A 


প্সত্যমূ শিবম্‌ হন্বরমূ” 
“নায়মাত্মা ৰলহীনেন লভ্যঃ” 


শ্কাল্ভস১ ১৩৪৩০ { 


সানাই 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সারারাত ধ'রে 
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভ'রে । 
আসে সর! খুরি 
ভুরি ভুরি । 

এ পাঁড়া ও পাড়া হ'তে যত 
রবাহৃত অনাহুত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 

ভোজনের খবরে 
উধ্ব্থাসে ঠেলাঠেলি করে 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
.-নিষেধ না-মানে। 
কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ, 
| এ কই ও কই । 
রঙিন উষ্ণীষ্ধর 
লাল-রঙ। সাঁজে যত-অনুচর 
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
_ আপনার দায়িত্বগৌরবে ।:.- 


৫ম সংখ্যা 








খু 


৫৭২ প্রবাসী : * ১৩৪৬ 
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, | 
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়, 
রাঙা রাগে 
রৌদ্রে গেরুয়া রং লাগে। 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমা-ধুত্র হাত 
উধ্বেতুলি+ কলঙ্কিত করিছে প্রভাত। 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রন্ধ্রে রন্ধ্রে 
মিশীইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
ছুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 
সমস্ত এ ছন্দ-ভাঁডা অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারের তান। 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভাস্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হ’তে সমুচ্ছাঁসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্বালা অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে, 
ও | তেমনি সুদূর স্বচ্ছ সুর 
k গভীর মধুর টু 
অমত লোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী . 
অন্যমন! ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধার! 
বেদনার মূছ'নায় হয় আত্মহারা । 
বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদাঁয়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশয়ের আবেগ কীপায় : 
- সগ্ঃপাতী,শিথিল চাপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
'সাহাঁনার রাগিণীতে বৈরাগিণী.ওঠে যেন জেগে, 


সানাই 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে । 
কত বার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে। 
. মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হ'তে 
' স্থষ্টির নিঝ'র বারে শূন্যে শুন্যে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হ'তে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার সুর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
_... কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 


শিরায় শিরায় উঠে রণরণি, 


মনে ভাবি এই সুর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
. যত বার গভীর আঘাত করে রি 
তত বার ধীরে ধীরে-কিছু কিছু খুলে.দিয়ে যায় 
, ভাবী যুগ-আরস্তের অজানা পর্যায়। . 
নিকটের ছুঃখদ্ন্দ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
"সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
্‌ সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাব্রিদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরকসম প্রচ্ছন্ন'রয়েছে আপনাতে ॥ 
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নির্মোক 
“বনফুল” 


১১. ll ং 
হরেন বোসের সহিত বিমলের শক্রতা ত.ছিলই, আরও 
একটি শক্ত বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মান্টার ঘোঁষালবাবুর 
সহিতও সভ্ভাব রক্ষা করা বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর 
হইল না। বেঁটে ভুঁড়ি-সর্বন্ব এই. লোকটির উপর 
বিমলের তারদৃশ শ্রদ্ধা গোড়া হইতেই ছিল না। 
রেলের ডাক্তার জগ্তবাবুর সহিত আলাপ হইবার পর 
হইতে ' বিমল ঘোষালবাবুর উপর আরও ' চটিয়াছে। 
ডাক্তার জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, 


গোলগাল মুখখানিতে সরলতা যেন মূর্ভ হইয়া রহিয়াছে, ' 
সৰ্ব্বদাই সকলের উপকার করিবার অন্য ব্যস্ত. অত্যন্ত ' 


বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ, হয় জগ্ুবাবু তাহার ন্তায্য 
মুল্য কাহারও নিকট হইতে পান না। অতিশয় স্থলভ 
হইয়া তিনি সকলেরই _ নিকট যেন খেলো হইয়া 
রহিয়াছেন। জগ্তবাবুর সহিত. ছুই-একটি রোগীও বিমল 
ইতিমধ্যে দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসাবে লোকটি মোটেই 
নিন্দনীয় নহেন, বরং নিরহস্কার এবং জগদীশবাবু, ভূধর- 
বাবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক। অথচ এই জগ্তবাবুর 
নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ ! রেলের আইন-অন্থসারে ঘোষাল 
বিনামূল্যে জগ্তবাবুর দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারেন, 
কিন্ত সে চিকিৎসা পাইবাঁর জন্য তাহাকে ত ছুই মাইল 
দূরে যাইতে হইবে । হাতের কাছে যখন বিনা মূল্যেই 
বিমলবাবুকে পাওয়া যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট 
করিয়া লাভ কি। এক জন প্রতিদ্বন্বী ডাক্তারের নিন্দা 
করিলে বিমলবাঁবু হয়ত খুশী হইবেন এই আশায় ঘোষাল 
সম্ভবতঃ জগ্ডবাবুর নিন্দা করিয়া থাকেন। বিমল সবই 
বুঝিত, কিছু বলিত না। ঘোষালবাবুর অনেকগুলি 
সন্তানসন্ভতি, সুতরাং প্রায়ই বিমলকে তাহার বাড়ীতে 
যাইতে হয়। ঘোষাল-গৃহিণীর যন্মা হয় নাই-_হইয়াঁছিল 


‘ কোলাই জর (বি কোলাই ইনফেকশন), ইনজেকশন 


লইয়া ও ওঁষধ পান করিয়া তিনি বিজর হুইয়াছেন। 
স্থতরাং বিমলের প্রতি ঘোষালের বিশ্বাস আরও অগাধ 
হইয়াছে এবং কাহারে! সামান্য স্দিজ্র হইলেও বিমলের 
ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে হাসপাতালের ফেরত 
কিংব৷ হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর বাড়ী 
যাইতে হইতেছে । ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে 
করে নাই, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটিয়া গেল। | 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বৃষ্টিও বেশ 
অসাধারণ রকমের । এখানে আসিয়া অবধি এত জোরে, 
বৃষ্টি বিমল এক দিনও দেখে নাই। মেঘের যেমন গৰ্জ্জন 
তেমনি বর্ষণ। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় বিমল একা চুপচাপ 
বসিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহাসর্গল- দিতে 
যাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আজ আসে নাই। সহস! 
তাহার নজরে পড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল 
পড়িতেছে। তোরছ্টা ছিল সরাইয়া আনিল এবং 
যোগেনকে ডাকিয়া একটা বালতি কিংবা গামলা ' 
ওঁ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরটা তাহা না 
হইলে জলময় হইয়! যাইবে । যোগেন বলিল যে পাশের. 
ঘরে এবং বান্নাঘরেও নাকি জল 'পড়িতেছে। ক্রমশঃ 
দেখা গেল দাঁলানেরও উত্তর দিকটার ছাঁতে ফাটল, 
সেখান দিয়া বেশ প্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা 
অবিলম্বে সারানো দরকার। কিন্তু হাসপাতালের কাণ্ডের 
কথা চিন্তা করিয়া সে একটু দখিয়া গেল। নিরুৎ্নাহ 
ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার জন্য সে বলিল--স্টোভে তেল 
আছে? . 

- আজে আছে। 

-একটু জল গরম ক'রে আন দিকি, পরেশ-দার 


পন 


ফান্তুন 


kb নিৰ্ম্মোক 
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কফি একটু খাওয়া যাক, দুধও গরম কর এক পেয়ালা, 
চিনি আছে ত? 

--কফি খেয়েছিল কখনে! তুই ? 

-_আজ্ঞে না। রান 

- আচ্ছা খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর 
তাড়াতাড়ি। | 
. যোগেন মহাউৎ্সাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল৷. মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সহসা 
তাহার ভিতর হইতে মণিমালার একখানা পুরাতন 
চিঠি বাহির হুইয়া পড়িল। পুরাতন চিঠি পড়িতে 
এত: ভাল লাগে! মণিমালার চিঠিতে বিশেষ কোন 
কবিত্ব থাকে না, সাদাসিধা আমি-ভাল-আছি-তুমি- 


কেমন-আছ গোছ চিঠি, তবু- পড়িতে ভাল লাগে। বিমল: 
ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রখানি পাঠ করিতেছে এমন সময় 


দুয়ার ঠেলিয়া হুড়মুড় করিয়া স্টেশনের পয়েন্টপম্যান চন্দ 
আসিয়া উপস্থিত। এক পা কাদা, সর্বাঙ্গ ভিজা, ছুই হাতে 
দুইটি সিক্ত ছাতা ! | 
--বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন হুজুর, জলদি । 
- কেন? . f 
-_খোকা খাট থেকে গিরে:গিয়ে বেহোস হয়ে গেছে। 
তাই নাকি, বড় বৃষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে? 
. বাৰু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, চন্দু ছাতা দেখাইল। 


এই বৃষ্টিতে ৰিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল. 


না। কিন্তু খোকা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, না 
গেলেও নয়। যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া 
দিয়া অবশেষে বিমল হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া খালি পায়ে 
বাহির হইয়া পড়িল। এক জোড়া মাত্র জুতা আছে, 
সেটাকে ভিজানো ঠিক হইবে না। চন্দু স্টেশনের একচক্ষু 
আলোটি আনিয়াছিল, তাহারই আলোকে কোনক্রমে. 
বিমল মাস্টার-মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। 
সেখানে গিয়া কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক 


হইয়া গেল। কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই! 


মাস্টার-মহাশয়ও বাড়ীতে নাই, তিনি ডাক্তারবাবুকে 
ডাকিতে পাঠাইয়া স্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার 


পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ 
পড়িয়া গিয়াছিল এবং ' মাস্টার-মহাঁশয়ের গৃহিণীর 
বর্ণনান্ুযায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু যেন “কেমন কেমন” 
করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন্‌ 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ভাক্তারবাবু একবার উহার 
নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন ! বিমল গম্ভীরভাবে 
তাহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া 
গেল। তাহার যত দুর মনে পড়িল এই মাসেই সে ঘোষাল- 
বাবুর ওখানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে। সে পরদিন, 
চল্লিশ টাকার একখানি বিল ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইয়া 
দিল। টাকা অবশ্য ঘোষালবাবু দিলেন না! । পরেশ-দার 
অনুরোধে ইহা লইয়া বিমলও আর বেশী পীড়াগীড়ি করিল 
না। . ঘোষালবাবুর মধ্যে দুইটি পরিবর্তন কিন্তু দেখা দিল, 
প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিনি 
ভূধরবাবুর ডিসপেনসারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত সুরু 
করিলেন। তাহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক 
দিন আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোকপরম্পরায় 
শুনিল, ঘোষাল না কি. বলিয়াছেন .যে পয়সা দিয়া ডাকিতে 


হইলে ভাল ডাক্তারই.তিনি ডাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে 


ডাকিতে যাইবেন কেন! ভূধরবাঁবু অবশ্য একবারই 


_আসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহ্‌নই পুনরায় 


আসিয়া ঘোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। 
বিমল নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 


-* ১২ 

দেখিতে দেখিতে আরও মাঁসখানেক কাটিল। এক 
দিন মহাঁসমারোহে “বিসর্জন নাটক অভিনীত হইয়া গেল । 
প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল। অপর্ণা 
ভূমিকায় আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে অদ্ভুত 
অভিনয় করিল। পুরুষমান্থষে মেয়ের ভূমিকা এত সুন্দর. 
করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে 
পারে নাই। বিমলের নিজের ভূমিকাও চমৎকার ইইয়া- 
ছিল। এমন সর্বান্স্ন্দর অভিনয় এ অঞ্চলে আর না কি 
হয় নাই। মথুরবাবু- অভিনয়-রসিক, বিমলের অভিনয়ে 
তিনি' অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে 
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উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ও অঞ্চলের 
গণ্যমান্য ধনী সকলেরই নিকট অমর টিকিট বিক্রয় করিয়া- 
ছিল, সকলেই আসিয়াছিলেন। এই তরুণ ভাক্তারটির 
পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই খুশী হইলেন। মহিলাদের 
জন্য চিকের আলাদা বন্দোবস্ত ছিল; বিনোদিনী, শেফালি 
এবং মথুরবাবুর বাড়ীর অন্তান্ত মেয়ের! চিকের অন্তরাঁলেই 
বসিয়া ছিলেন পর্দা বিষয়ে মথুরবাবু, বিশেষ করিয়া 
মখুরবাবুর গৃহিণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অক্ুষ্যম্পস্তা 
না হইলেও অলোঁকম্পন্তা যে, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পালকি ছাড়া কখনও বাড়ীর বাহির হন না। মোটর 
আছে কিন্ত তাহা খোলা মোটর বলিয়া তাহাতে মেয়েরা 
চড়ে না। মথুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্তু মথুরবাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর 
আপত্তি। তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “আমাদের 
পালকিই ভাল। পালকি আছে ব'লে তবু কয়েকটা লোক 
প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হ'লে ও বেয়ারাগুলোকে 
তোমরা ত আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোটিরের 
চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ ।” মৃহিলা-দর্শকগণের 
মধ্যে অধিকাংশই পর্দানশীন ছিলেন।- বাহিরে চেয়ারে 
আসিয়া যাহার! বসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তিন জন 
মেমসাহেব ছিলেন, তীহারা সদর হইতে মোটরযোগে 


অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন--পুলিস-সাহেবের- স্ত্রী, - 


জজ-সাহেবের স্ত্রী এবং ম্যাজিস্টেট সাহেবের স্ত্রী। 
তাহারা অব্য বেশীক্ষণ বসেন নাই, খানিক ক্ষণ পরে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন.। বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী "মহিলাও 
বসিয়া ছিলেন, তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত 
ছিলেন । বিমল শুনিল তিনি নাকি সৌরীনবাবুর ভ্রাতুকপুত্রী, 
কলেজের পান না হইলেও খুব শিক্ষিতা এবং মাজ্জিত- 
রুচি। একটু অতি-আধুনিকতার শুচিবাযু আছে এবং 
সেজন্য নাকি 'সকলের সর্ষে মিশিতে পারেন না) যখনই 
যেখানে যান নিজের একটু স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া চলেন । 
এসব সত্বেও নাকি সুপ্রিয়া দরকার মেয়েটি “কোয়াইট্‌ 
টলারেবল্”--জয়সিংহ-বেশে সজ্জিত অমর অন্ততঃ সেই 
কথাই বিমলকে বলিল। সিভিল সার্জন আসেন নাই, 
কিন্ত তাহার কন্তা ও. সী নাকি আসিয়াছেন। কিন্ত 


তাঁহারা চিকের অন্তরালে বসিয়াছেন বলিয়! মণিমালার 

বান্ধবী তরস্বিণীকে বিমল দেখিতে পাঁইল না। মথুরবাবুর 

বাড়ীর কাছেই ক্লাব, সুতরাং তাহার সগ্ভ-বসানো 

ভায়নমোন্র সহায়তায় -রঙ্গমঞ্চে বৈদ্যুতিক আলোর 
বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল । এ অঞ্চলে বৈদ্যুতিক 
আলোকোজ্জল রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম অভ্িনয়। এই জন্তই * 
সকলের উৎসাহ আরও বেশী হইয়াছিল ;--সুবিধ! কত! 

কিন্তু অস্থবিধাটাও খানিক ক্ষণ অভিনয় হওয়ার পর বোঝা! 

গেল--হ্ঠাৎ্ সব আলো! একসঙ্গে নিবিয়া গেল। অগত্যা 

অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈদ্যুতিক যন্ত্রের মেজাজ ও . 
যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। 

এমন একটা কলরব উঠিল যে, মনে হইল সব বুঝি পণ 

হইয়া যায়! নানা রকমের নানা মন্তব্য, নানা গ্রামে 

নানা রকম শিস চতুদ্দিকে পবনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে, 
লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তখন 

হঠাৎ দপ করিয়া আবার সব আলো জলিয়া উঠিল এবং 

অভিনয় পুনরায় স্থরু হইল। মাঝখানে খানিকটা 

গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্দ অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু 

অভিনেতাদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে 

দেরি হইল না। 


অভিনয়ান্তে অমর বলিল-_খরচখরচা বাদে ৩১১/১০ 
বেঁচেছে, এর সবটাই কি তুই চাস? 

নিশ্চয়! * 

_-কেন, তোমার বদিবাবু ত পাঁচ-শ টাকা জোগাড়ই 
করেছে। | 

-না, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার 
বাসাটার চার দিক দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে। 

__সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা. 
নিয়ে আমরা সবাই প্ছৃ্তি করি একদিন। কি বল হে, 
শরৎ | 

শরৎ ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরন্তন বখাটে - 
ছোকরা, ম্যাটিক পাস করিতে পারে -নাই, থিয়েটার 
করিতে পারে বলিয়া অমরই তাহাকে এখানকার 
কো-অপারেটিভে একটা চাকুরি জুটাইয়া দিয়াছে । সে 


1 


1 


1 
বৰ 


*গচ্ছা লাগবে আর কি! 


ফাম্তন 


নিৰ্ম্মোক 
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একটু বিনীত অথচ অপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল- আজ্ঞে 
হাসার্‌। | 
অত টাকা নিয়ে কি স্ুিটা করবি শুনি? 


অমর হাসিয়া বলিল--অত টাকা আর কই, ও কটা - 


টাকাতে কি-ই বা হবে, মাঝ থেকে আমার, পকেট থেকে 
এক কাজ করলে হয়, .সতীশ- 
খুড়োকেও দলে টানলে মন্দ হয় না, তারই বাগানবাড়ীতে 
জোটা যেতে পারে। - 

বিমল এ-সবের নিগৃঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। 


'সতীশবাবু নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, সতীশবাবুর 


ভায়ের সে কালাজর চিকিৎসা করিয়াছে, সেই সতীশবাবু 

নাকি! জিজ্ঞাসা করিতেই অমর বলিল--হ্যা সেই। 
তোর খুড়ো হয়? 

 শহ্য় বইকি এক সম্পর্কে, .আমার বোন শেফাঁলির 

খুড়শ্বশ্তর ৷ জ্যোতিষবাবুর ' ছেলের সঙ্গে শেফালির বিয়ে 

হয়েছে কি না! ওর! তিন ভাই--জ্যোতিষ, সতীশ, 


অতীশ । তুই অতীশের চিকিৎসা করেছিলি। 


একটু থামিয়া অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল-_-শেফালির 
বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই কিন্তু সতীশবাবু আমাদের 
খুড়ো, উনিই ত প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের ! 
এক হিসেবে গুরুদেবও। 

শরৎ আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া হাসি গোপন করিতে 
করিতে মুখের পেন্ট তুলিতেছিল। 

অমর গন্ীরভাবে বলিল-খুব মজলিসি লোক 


আমাদের সতীশখুড়ো, -আলাপ ক'রে দেখিস,  খুড়োরই . 
যাবে এক 


বাগানবাড়ীতে গিয়ে জমায়েৎ হওয়া 
দিন! 

এতক্ষণ বি লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর 
প্রকাশ্য ভাবেই আলমারির 'পিছন হইতে ক্র্যাত্ডির 
বোতলটা বাহির করিয়া খানিকটা পান করিয়া ফেলিল।, 
বিমলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

ছি, ছি, অমর এ কি! 

অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল--কিছু নয়, 
কিছু নয়, কিছু কিছু নয়! 

তাহার পর বলিল-তুই এখন বাড়ী যা; তিনটে 


চারটে নাগাদ আমি টাকা নিয়ে তোর ওখানে যাব। 
যা এখন 


ভোরবেলা নৌকাযোগে নদী পার হইতে হইতে 
বিমলের কেবল অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল। 
ছেলেটা সত্য সত্যই একেবারে, অধঃপাতে গিয়াছে। 
অমন একটা দুরারোগ্য ব্যাধি শরীরে, তাহার উপর মদ 
ধরিয়াছে! বেচারী বিনোদিনী ! সেদিন গভীর রাত্রিতে 
জ্যোৎস্সালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় 
আসিয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোৎসালোকিত মুখচ্ছবিটি 
বিমলের বার-বার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি এখনও অমরকে তেমনই 
ভালবাসে যাহার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া 
বিবাহ করিয়াছিল? অমরের অধঃপতনের কিছু মাত্র, 
ইদ্দিত কি তাহার অন্তর্ধামী মন প্রায় নাই !.সর . জিনিষই 
কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, .অকথিত কত জিন্ষই ত. 
আমরা এমনিই. বুঝিতে পারি । কোথায় যেন সে পড়িয়া- 
ছিল ভগবান আমাদের ভাষ! দিয়াছিলেন মনোভাব 
প্রকাশ করিবার জন্য নয়, গোপন করিবার জন্ত। .উক্তিটা 
হয়ত অত্যুক্তি, কিন্তু খানিকটা সত্য আছে বইকি উহার 
মধ্যে। অমর কেমন শ্বচ্ছন্দে বিনোদিনীকে তুলাইয়া 
রাখিয়াছে। সত্যই ভুলাইতে পারিয়াছে কি? বিমলের 
কেমন যেন সন্দেহ হয়।' পারঘাঁটে নামিয়া বিনোদিনীর 
কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্যমনস্ক হইয়া পথ . 
চলিতেছিল এবং অন্মনস্ক ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল খেয়াল ছিল না; হঠাৎ 
তাহার চমক ভাঙিল যখন তাহার মেজশালা শুভেন্দু 
তাহাকে সম্বোধন করিল | 

_জামাইবাৰু; আমরা এসে গেছি! দিদি, জামাইবাবু 
এসেছেন ! 

বিস্মিত বিমল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল হাতিল- 
ভাঙা সেই চেয়ার্টার উপর মণিমালা স্মিতমুখে বসিয়া 


’আছে। বিমল ঢুকিতেই মণিমালা উঠিয়া দীড়াইল। 


তোমাকে আশ্চর্য্য করে দেব কলে কোন খবর 


না দিয়েই আমরা! এলুম_-এসে নিজেরাই বেকুব! মা কিন্ত 
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প্রবাসী 
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বলেছিলেন নয় রে খোকা যে ডাক্তার মানুষ কলে-টলে 
কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি তোরা! ওকি, 
তোমার মুখে ও-সব কি! 

বিমল হাসিয়া বলিল-_পেন্টগুলো ওঠে নি বোধ হয় . 
ভাল করে! 

কিসের পেন্ট? 

--কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে। 

কি থিয়েটার? 

বিসৰ্জ্জন’ । 

স্হ্ঠীৎ থিয়েটার ! ওপারে কোথায়? 

অমরদের ওখানে । 

মণিমালার মুখে নিমেষের 
হইল। 

--কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার ? 

বিমল অকারণে কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করিতে 
. লাগিল, যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহা 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । হানিয়া বলিল-_ 
আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, তাই 
থিয়েটার ক'রে সেই টাকাটা তোলা গেল! 

টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি ? 

হী, দাড়াও আমি আগে মুখটা পরিষ্কার ক'রে 
ফেলি। 

বিমল তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির হইতেই 
মণিমালা হাসিয়া বলিল--আচ্ছা তুমি কি! » ., 

কি? 

-_ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই 
বিছানায় শুতে! 

_স্বচ্ছন্দে। | 

ছি, ছি, তোমরা! সব পারো। 


জন্য একটা ছায়াপাত 


ওই ময়লা গেঞ্জি 


পরে রোজ তুমি হাসপাতালে যাও! চাকরটাকে বলতে 


পার না একটু সাবান দিয়ে দিতে ! 

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ 
করিল। 

সাবান তো -প্রায়ই দেয়। 


--দেয় না আরও কিছু! ছি ছি ঘরদোর কি ক'রে 
রেখেছ! আজই থামো সব পরিষ্কার করাচ্ছি! পরিষ্কার 
করাবই বা কি কবে, যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে, 
লিমেণ্ট উঠে উঠে গেছে, ফাকে ফাঁকে ফাটলে ফাটলে সব 
যৃত রাজ্যের ময়লা! ঢু. 

বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব বিষয়ে 
মুহূর্তের জন্য চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া এই 
তরুণীটি ত মহা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তরুণীটি 
অপর কেহ নহে তাহারই সহ্ধর্মিণী! বারান্দার এক 
প্রান্তে স্তগীরুত জিনিষগুলির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল। 
অনেক জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোরঙ্গ, একটা 
চামড়ার স্থুটকেম্‌, একটা ছোট হাতবাক্স, তাছাড়াও আর 
একটা আযটাচি-কেস--প্রত্যেকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন খাকির 
ওয়াড় পরানো । হোল্ড-অলে চামড়ার স্ট্যাপ দিয়! বাধা 
বিছানার ফাকে যে বাঁলিশটি উকি দিতেছে তাহাও বেশ 
ঝালর-দেওয়! ওয়াড়-পরানো এবং ঝালরের ওধারেও লাল 
হুতা দিয়া কি একটা কারুকাধ্য করা আছে যেন! ইহা 
ছাড়া প্রকাণ্ড একটা মাটির হাড়িতে কি যেন রহিয়াছে, 
একটা প্রকাণ্ড পুটুলি, কাপড় দিয়! বাধা চৌকোণা ও বস্তুটা ' 
কি! ওদিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিতরই ! 
বাকি রহিয়াছে । মণিমালার সঙ্গে যে এতগুলো জিনিষ 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাহা ত বিমল একবাঁবুও ভাবে 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল--তোমার কুকুরটা কই, 
দেখছি না। 

সেটা মিন্থ কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আঁবদেরে 


Lm 


- মেয়ে জন্মে দেখি নি কখনো, এমন কাঁদতে লাগলো--. 


বিমল মনে মনে মিনুকে অসংখ্য, ধন্বাদ জানাইল। 

ওরে খোকা, খোকা কোথা গেল 

শুভেন্দু সোজাগঙঞ্গার ধারে চলিয়া গিয়াছিল। গঙ্গায় 
সার বাধিয়া পাল তুলিয়া নৌকা যাইতেছে, অবাক হইয়া) 
সে তাহাই দেখিতেছিল। কলিকাতায় জন্ম, কলিকাতাতেই 
মানুষ, এই ফাঁকা গঙ্গার ধারটি তাহার ভারি ভাল 
লাগিতেছিল। যোগেন তাহাকে ডাকিতে গেল। 

বিমল বলিল--একটু চা খেয়ে এইবার হাসপাতালে 
যাওয়া যাক! ওই হাঁড়িটাতে কি আছে? 


A 


.  ফাস্তন 





_ সন্দেশ, 
হবাও না" 
--ওই চৌকোণা জিনিষটা কি বল দিকি? 
--ওটা আয়না । 
._ কেরোসিন কাঠের বাক্সে ওটা কি? 
ওটা একটা সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেছি। 
ধতোমাকে কিন্ত মাসে মাসে ওর ইনস্টলমেণ্ট দিতে হবে, 
“বেশী নয় পাঁচ টাকা ক'রে__ 
বেশ । 


ভীমনাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ। 


"হাসপাতালে গিয়া কিন্তু বিমল একটি দুঃসংবাদ 
প্পাইল। কাল রাত্রে সে যখন থিয়েটার করিতে ব্যস্ত 
“ছিল, তখন একটি কলেরা রোগী হাসপাতালে 
“আসিয়াছিল এবং একরূপ বিনা চিকিৎসাতেই মারা 
গিয়াছে । চশমার কাচের উপর দিয়া তাকাইতে 
্তাকাইতে গুপিবাবু ভালমান্ষের মত বলিলেন 
"আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ ভেদবমি, কলেরা -ব'লে 
“অতটা ধরতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু কি ছুধরবারু 


- "কাউকে খবর দিতাম! ' -; 


অযৌক্তিকভাবে বিমল বলিন--আমাকে খবর দিলেই 
স্পারতেন। 

চশমার কাচের উপর দিয়া গুপিবাবু নীরবে নি 
{বিমলের মুখের পানে তাকাইয়! রহিলেন, তাহার পর চক্ষু 
মিটিমিটি করিয়া বলিলেন--তা কি হয়, আপনি একটা 
মেন” পার্টে ছিলেন ।. 

-একটা দুটো কলেরা ফাজ. খাইয়ে দিলেও ত 
পপার্তেন। L 

_চাবি যে আপনার কাছে! - j 

বিমল চুপ করিয়া রহিল, সত্যই তাহার বলিবার কিছু 
সাই । 
- গুপিবাবুর প্রাইভেট প্র্যাকটিপ বন্ধ করিবার জন্য সে 
শূনিজেই কিছু দিন হইতে আলমারিগুলির চাবি নিজের 
কাছে রাখিয়াছে। সে আর কিছু না বলিয়া যন্ত্রচালিতবৎ 


' ইইদনন্দিন কর্তব্যগুলি করিয়া যাইতে লাগিল। ঘুমও 


স্পাইতেছিল, কাল সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই। বাড়ী 


নির্ম্মোক 
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ফিরিয়া-দেখিল তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটা--যাহাকে 

সে স্টেশন হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল তাহার জন্ত 

কয়েকটি হাঁসের ডিম লইয়া সসক্কোচে বসিয়া আছে। 

বিমলকে ডিমগুলি দিয়া সে যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 
বিমলের 'বার-বার কলের! রোগীটার কথা মনে হইতে 

লাগিল। আহা, বিনা-চিকিৎসায় মার! গিয়াছে! 
বৈকালে অমর আসিল। - বিমলের হাতে সে 

৩১১1/১০ দিয়া বলিল--তখন ঠাট্টা করছিলাম, এ টাকা 

কি অন্য কিছুতে খরচ করতে পারি ! 

. তাহার পর হাসিয়া বলিল__বাবা তোর জন্যে আজ 


একটা সোনার মেডেল গড়াতে ' দিলেন! ' আর একটা! 


কাজও কিন্ত তিনি করেছেন আজ । 

-কি? 

-হাসপাতালে কাল রাত্রে একট! কলেরা রুগী নাকি 
বিনা-চিকিৎসায় মারা গেছে, সে-কথা তিনি রিপোর্ট 
করেছেন সিভিল সার্জন আর ম্যাজিস্টেটের কাছে! | 

বিস্মিত বিমল চুপ করিয়া রহিল। 


তি 

এই বিপদেও বদিবাবু বিমলকে রক্ষা করিলেন। 
তাহারই পরামর্শ-অন্থ্যায়ী সে কর্তৃপক্ষগণের নিকট 
জবাবদিহি করিল যে হাসপাতাল-কমিটির চেয়ারম্যানের 
নিকট হইতে অনুমতি লইয়া তবে সে থিয়েটারে যোগদান 
করিয়াছিল এবং এওঁ থিয়েটার হাসপাতালেরই সাহাধ্যকল্পে - 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, শখের জন্য:ন্য়। আরও লিখিল যে, 
তাহার অন্থপস্থিতিকালে হাসপাতালে কম্পাউণ্ডার ছিলেন, 
'বোগ্নীকে কিছু উধধও দেওয়া হইয়াছিল, একেবারে বিনা 
চিকিৎসায় মরিয়াছে একথা সম্পুর্ণ সত্য নহে। . বদিবাবু 
নন্দী-মহাশয়ের স্বাক্ষরিত অন্থমতি-পত্র আনিয়া দিলেন 
এবং বিমল সেটি তাহার জবাবদিহির সহিত “গাথিয়া 
পাঠাইয়া দিল। আরও শোনা গেল স্বয়ং" ম্যাজিস্টেট- 
পত্রী নাকি বদিবাবুর দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়া ম্যাজিস্টেট 
সাহেবকে ইহা লইয়া বেশী ঘাটাঘাটি না করিতে অনুরোধ . 
করিয়াছেন। ম্যাজিস্টেট-পত্রী খানিকক্ষণ বসিয়া থিয়েটার 
দেখিয়াছিলেন, অভিনয় তাহার নাকি ভাল লাগিয়ীছিল 
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তা ছাড়া একট! সৎকার্যেব. জন্ত, যখন হইতেছে !. মোট 


কথা ব্যাপারটা . চাপা “পড়িয়া গেল; বিমলের : কিছুই 
হইল না। 
এই প্রসঙ্গে হরেন বোস ক্ষোভে চৌধুরীকে 


বলিলেন-এই ডাক্তার-ছোকরার - কেন্দ্রে বোধ হয়, 


বৃহস্পতি. আছে, বুঝলেন ! 

চৌধুরী বলিলেন-_সম্ভব।. 

এই প্রসঙ্গে নন্দীমহাশয় . সহাস্ত . মুখে EE 
বলিলেন__কি রকম ডাক্তারবাবু,. পরিচয় পেলেন ত কি 
ররুম কেউটেটি !- . . 

বিমল স্মিতমুখে বলিল--আশ্চর্য লোক, অথচ -গুর 
'ছেলেরই অনুরোধে আমি রাজি হয়েছিলাম .. 

- আশ্চর্য লোক নয়, পাঁজি লোক। 

এরটু থামিয়! পুনরায় রূলিলেন-_অত্যন্ত হা 
ব্যক্তি! .. | 

বিমল কিছু না রলিয়া-চুপ পকি হিল। | 

বদিবাবুর সঙ্গেও এক দিন: দেখা হইয়াছিল। ' তিনি 
মুচকি হাদিয়া বলিলেন--ওষুধপত্তর ত সব এসে গেল, আর 
কি, এইবার পাড়ি জমিয়ে ফেলুন! ভূধর আর জগদীশকে 
চটাবেন..না, ওদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করুন| : 
:5 আচ্ছা, 


. ম্ণিমালা.-ইতিমধ্যে সংসার গুছাইয়া ফেলিয়াছে। 
ঠিক. মনোমত ভাবে নয়, মোটামুটি । প্রথমেই সে এ 
হাতলতাঙা চেয়ার ও নড়বড়ে 
ক্রাইয়াছে, সামান্ত একটু - সারাইয়-বানিশ করিয়া কেমন 
সুন্দর হইয়াছে। ঘরে ঘরে ঝুল:ছিল, দালানে পাখীর বাসা 
ছিল, উঠানের কোণটা একটা স্রাস্তাকুড় হইয়াছিল যেন! 
চায়ের পাতা, ছেড়া কাগজ, সিগারেটের খালি বাকৃস, 
কনডেন্স্ড মিক্কের খালি টিন, এটোক্কাটা কিনা ছিল 
ওখানে । যোগেনকে দিয়া. মুণিমালা সব পরিষ্কার 
করাইয়াছে, পরিষ্কার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড 
একটা বিছা বাহির হইল! অনায়াসে সাপও থাকিতে 
পারিত দিককার'ঘরটাও কি রম নোং রা হইয়াছিল: 
যত-বাজ্যের পুরাতন; খবরের কাগন্,' এ একটা "ছেড়া 


.চৌকিটাকে ‘সংস্কার - 


বালিশ, কালিহীন একটা শ্ুকনে! দোয়াত, আর যোগেনের" 


একটা ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছেড়া বিড়ি খায় কত, 
বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরটা যেন পরিপূর্ণ! যেমন প্রভূ 
তেমনি ভৃত্য! ও-ঘরটা পরিষ্কার করিয়া মণিমালা” 
যোগেনের শুইবার ব্যবস্থা রাহিরের-ঘরটাতে করিয়াছে 
বলিয়া দিয়াছে বিছানাপত্র যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়া যেন. ঘরে না ফেলে ।' 


নিজের কলটি, আয়নাটি, বাক্সগুলি বেশ সুন্দর করিয়া 


সাজাইবার পর মণিষালা আবিষ্কার করিয়াছে ছুইখানি' 
টেবিল, খান-চারেক ছোট ছোট “ডিসেপ্ট” চেয়ার, একটি 
আলবা, একটি ছোট ঘড়ি না হইলে চলিবে. নাঁ। ওগুলি' 
অবিলম্বে, চাই। ছোট ছোট গোটা-ছুয়েক তেপায়া,.. 
একটি আরাম-কেদারা এবং একটি “হোয়াট নট 
পরে রিনিলেও. চলিবে । হ্যা,. আর একটা জিনিষ, 
অবিলম্বে চাই--একটা মিট-সেফ,| 
আসবাবপত্র । ঘরের দেওয়ালগ্ুলি চুনকাম করাঁনোও* 
দরকার, জানলা কপাটগুলিও রং করাইতে হইবে, মেজেটা 
আর একবার সিমেন্ট করাইয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। 


এসব ত গেল" 


ঘরের তাকগুলাও কি বির! উহারই উপর খবরের কাগজ" . 


পাতিয়া মণিমালা আপাতত; চালাইতেছে. বটে, কিন্ত. 
গোটা-ছুই ভাল কাচের আলমারি তাহাকে. কিনিয়া 
দিতে হইবে । | 


- হঠাৎ কলেরা এপিডেমিক স্বর হইয়! গেল । 
হাসপাতালে প্রতি ছুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী; 
আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভরতি- 
হইয়া গেল। শেষে বিমল হাঁদপাতালের সামনের মাঠটায় ; 
খড়ের চাল! তুলিয়া রোগী রাখিতে সরু করিল। 
থিয়েটারের '.টাকাটা হাতেই ছিল, টাকার জন্ত কাহারও: 
কাছে হাত পাতিতে হইল না। 
গুলিও ভরিয়া গেল, সেখানেও স্থানাভাব। যাহাদের ' 
হাসপাতালে স্থান.দিতে.পারিল না তাহাদের বাড়ী গিয়াই - 
বিমল তাহাদের চিকিৎসা করিতে লাঁগিল। তাহার; 
স্নানাহারের অবদর নাই--কেরল স্যালাইন, ‘ফাজ’ আরও 
ভ্যাকসিন! ছুলু এবং গুপিবাবুও খুব-খাটিতে লাগিলেন,_২ 


দেখিতে দেখিতে চালা... 


ফান্তন 


দুলু প্রাণ দিয়া, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে । ঘরে ঘরে মাছির 
মত লোক মরিতেছে! যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা, 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা--অসহাঁয় দীনদরিত্রের দল.! 
মণিমাঁলা ভয় পাইয়া গেল! তাহার মনে হে 
লাগিল তাহার স্বামী এ কি করিতেছে! নিজের: শরীরের 


. দিকে লক্ষ্য রাখা ত উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে 


'তাহারই, বা মানে কি। রোজগার হইলেও বা..না হয় 


আঁধারের ডাক 


৫৮১ 





কাণ্ড! একটুও ভাল লাগে না তাহার ! বিমলকে বলিলে 


সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে ! 


সবাই যে'বীচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাঁচিল। 
এই কলেরা রোগী লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, 
ইহাতেই তাহার আবার স্থনামও হইল। হাসপাতালের 
নূতন ডাক্তার bl স্খ্যাতিতে দেশ ছাইয়া 
গেল ।. 








কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন.বিপন্ন করিয়া এ সব কি ক্রমশঃ 
আধারের ডাক 
a শ্রীশৌরীব্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
“অন্ত আঁধার মাঝে ফুটেছিনু ক্ষুদ্র প্রাণকণা স্বপ্ন বসন্তের রতীন আলোক__নিবে যায় 
| দাড়ান আলোর তলে নেচে নেচে টলি’, সব নিবে যায়, 
ফলে গেল কোন্‌ ক্ষণে সে মধুর রঙীন প্রভাত জীবন-সমরক্ষেত্রে অন্ধকার হাকাইয়া রখ... 
তিন ৰ 5. ডাকে কাল বলি_আয়.আয়। 
25555551888 যাই যাই ওগো, যাই যাই, 
এলাইয়া কৃষ্ণকেশ সন্ধ্যা এল ছুলায়ে আচল, : 
সন্ধ্যারে সরায়ে দিয়! রাত্রি এল, পুনঃ অন্ধকার হে আলোক, বিদায়, বিদায়, 
খড়গ হাতে দুলি দুলি নাচিল পাগল । জীবনের কোন্‌ ক্ষণে সত্য কিম্বা মিথ্যা জানি নাকো 
-প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা-_ডুবাইয়া কৃষ্ণদেহ তলে পেতেছি তোমাতে বিশ্রাম, 
রঃ নি রি | আজ আঁধারের ডাকে হে আলোক ভেঙেছে স্বপন 
রাত্রি, রাত্রি, রাতরি-_ বা সে পলকে নিবে যায় বিদায় বিদায়, চলিলাস। 
ক্ষুদ্র আলো কাপে থর থর। ূ 
রাত্রি পুনঃ ডুবে যায়, ভোরে এসে সৃষ্টি রসীমায় অন্ধকারে ওই দূরে প্রীপবহি ঘেরা তমসাতে 
জাগে এসে উষা-মরীচিকা, | চিরন্তন আলে! বুঝি গাহে সেথা গান, 
‘সে স্বপন কতটুকু? আঁধারের গঞ্জে ওঠে শিখা: মাটির আলোর স্বপ্ন, তোর স্থতি আজি মিথ্যা হোক 
কষ্ণরাতি আ্বাকে মসীলিখা। 


ওই, ওই অন্ধকারে ডাকে ভগবান্‌। 


উৰা অতীত ত যুগের বস্তালঙ্কার 


রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


অতীতের সাজসজ্জা অলঙ্কার কিরূপ ছিল জানিতে গেলে 
সে-যুগের বইগুলি খুলিয়া দেখিতে হইবে। অতীতে 
বাঙালী নারীদের বন্ত্রালঙ্কার সম্বন্ধে কেহ কেহ আলোচনা 
করিয়াছেন ও গহনার তালিকাও দ্রিয়াছেন। সে-সব 
তালিকা উদ্ধত করিলাম না, পাছে তালিকা! পড়িয়া এই 
যুদ্ধের বাজারে গহনার জন্য তাগাদা আসে! তুলনার 
জন্য প্রতিবেশিনী উড়িয়া নারীদের পুরাতন বস্ত্রালঙ্কার 
সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বইগুলি হইতে তথ্য 
হইয়াছে। 





পঞ্চদশ শতাব্দীর সারল! দাস রচিত মহাভারত । যোড়শ 
শতাব্দীর দেবছুল“ভ .দাস কৃত রহস্মঞ্জরী। সপ্তদশ শতাব্দীর 
বৃন্দাবতী দাসীর পূর্ণ তম-চন্দ্রোদয় । . অষ্টাদশ শতাব্দীর এই 
কয়খানি বই ;--রসকল্লোল-_দীন কৃষ্ণ দাস; গোপী ভাষা 
জনার্দন দাস; প্রেমপক্চাম্ৃত-_ভূপতি পণ্ডিত ; মধুরা মন্দল_ 
" ভক্তচরণ দাস। | 
বইগুলির নাম সংক্ষেপে দেওয়া হইবে। শ্রীরাধা 


সংগ্রহ .করা 


উপর কানের গহনা। চন্দ্রফাসিআ 


ও গোপীদের বর্ণন। থাকায় অষ্টাদশ শতাব্দীর বইগুলিভে * 


অলঙ্কার বেশভূষার বিস্তারিত বিবরণ পাই। গহনার: 
তালিকা পর্যায়ক্রমে দেওয়া হইল। 

কবরী-_লোটনী জুড়া-লম্বমান কবরী (র. ক. ৮) 
রী কবরীতে বক্ধুল, চাপা, মল্লিকা, যুঁই প্রভৃতি ফুল, 
গুজিতেন ( গো. ভা. ৬)। টাহিআ নামে এক প্রকার 
ফুলের গহনায় কবরী শোভিত করিতেন। খোপার 
তলায় ঝরাকাঠি ( গো. ভা. ১৩) অর্থাৎ কতকগুলি ছোট 


ছোট ধণ্টা- গাথা হেয়ার-পিন ঝুলিত।- থোপি ঝিপ্রিরী ও, 


চট্টরি মৃত্ডি-খোৌঁপার ছুই রকম 


i গহনা। ূ 
. মাথা_অলকা ( র. ম. ১৬)-- 
টায়রা।. মোতি জালি (পূ. চ- 


৮.)=মুক্তার জাল। অলকার সহিত 
ফুলগভা অর্থাৎ ফুলের তোড়া লাগান্য 
হইত। . 

- কপাল--ফগুটোপিস্লাল টিপ। 
ঝলক মালী-(র. ক. ২২) = ছোট 


'. ছোট সোনার পাতাঁ। সিন্দুর ও, 
চন্দনের ফোটা কপালে লাগান 
হইত। 

নয়ন_ চোখে কাজল পরা হইভ 
(গ্বো.ভা ১৩) 


মলকড়ী 
কান-_মলকড়ী ( গো. ভা. ১৩) = 





| 


ফাঁন্ভুন 








__ পাঁকগোটিআ। (বতর্মান নাম গঠিআ) 
' (গো. ভা. ১৩) ও পগড়ি ( গো. ভা. ৬) তলার 


কাপ ও ঝলক! 


গহনা । কাপ (গো. ভা. ১৩)-কান-ফুল। নাউল 


স্ইয়ারিং। বঝলকা-পেগান্ট। পাঞ্চগোটিআ- একত্র 
সংলগ্ন পাঁচটি গোলক বিশিষ্ট অলঙ্কার। বীরবউলি বা 
মণিখচিত মকর কুগ্ডল। পূতনা রাক্ষণী কানে ভ্রমরী ফুল 
গ্ঁজিত (র্‌ ক. ৪) | L 
নাক-ফাসিআ বা নাসাপুটিআ-নোলক। ফুলগুণ! 
(গো. ভা. ১৮) বা তাটঙ্ক (বর. ক.১) বা নাঁকচণা 
(র. মণ ১৭) বা বসণী (নাসারে হেম বসণী-ম. মণ ২) 





ফুলগুণী .. 


“নানা আকারের নাকছাবি। বেশর-্বা নাকের গুণা। 
নোথ ( গো. ভা, ১৩)-নথ। গজমোতি (র. ক; ১৮)। 
কাব্যতার বর্তৃল মোতি (র. ম. ১০)-শুক্রতারার মত 
উজ্জল মুক্তা । দণ্ডি।* রঃ 
গলা--চাপসরী (গো. ভা. ১৩)-চীক। চন্দ্রহার, 
হেমহার ও গজমুক্তা হার (র. ক. ১৮) গলায় পরা হইত। 
পদক-্টাকার মালা ( গো. ভা. ১৩)। ছেচাকণ্ঠী অর্থাৎ 
এক প্রকার গোল ফল ও হরীতকীর মাল! গাঁথা হইত |. 
বাহু্পকঙ্কণ (র.ম. ১৬)। কেয়ুর -বা তাড় 
(“মুকুট কুণ্ডল তাড় বিদ যে মৃছুড়ি”-_-সভাপর্ব, সার্লা 


মহাভারত )। বাহুটি (মূ ম.২)। বিদ-বাম বাহুর 


অলঙ্কার। কপূরনলি। 


উড়িষ্যার অতীত যুগের বস্ত্রালঙ্কার 


৫৮৩ 





বিদ ও কেতকী 


বুক_ স্তনের উপর মুক্তামালা (র ক.১৮) 

হাত--কচটি ( র. ক. ১)- রিস্টলেট । রতবচুড়ি (গো. 
ভা. ৫)। ডেউ'রিআ= লোহার শাখা। রত্ন বলয়'বা?ু 
খড়ু-সোনার বালা। পইঞ্চ-__এক প্রকার মোটা বালা. 
অতুল ব্রেসলেট । বত্বমুদি (গো. ভা, ৯৩) বা মৃছুড়ি. 
বামুদ্রিকা (পৃ. চ. ৮ )-আউটি'। বটফল--এক প্রকার 


৫৫ 





কোমর-_ওড়িআনী (র. ম. ১০) বা মেখলা (পূ. চ. 
৮)বা নীবিবন্ধ (গো. ভা, ৫ )= কোম্রবন্ধ। এখন 
ইহা সরু হইয়া “অণ্টান্ততা”য় দাড়াইয়াছে। কিন্চিনী 
(প্লে. প. ৩) = ক্ষৃদ্ৰ ঘণ্টাযুক্ত মেখল1। ঘুস্কুর। চন্দ্রহার । 

পা--সেকালে নানা প্রকারের নূপুর প্রচলিত ছিল :-- 
যথা, মঞ্ীর (বর. ম. ১০) ও হংসক (মূ ম,১৪)। 
বলা-ঘু্থুর। পাহড় ( গো. ভা, ১৩) ও তোড়র-দুই” 
প্রকারের বলা। পঞ্চম- গোড়ালির উপর পরা হ্য়।, 
ঘটি (বর. ম. ৮) বা ঘাগুড়ি (র. ম. ১৮)= ছোট ছোট: 
ঘণ্টার মালা। পা-পদ্ম=ইন্‌স্টেপের উপর পরা হয় 


৫৮৪ 


বঝুটিআল্বুড়া আঙুলে পরা হয়। 
পায় আলতা পরা হইত। চুপুলি= 
“অন্ত সব আঙলের গহনা । 





প্রসাধন-_কুক্কুম চন্দন কর্পুর। লেপন সৰু শ্রীঅঙ্গর” 
শখ পু. চ.৮)।  গোপীরা স্নানের পূর্বে গায়ে হলুদ মাখিতেন 
(গো. ভা. ৫)। আ্নানের সময় মাথায় আমলকী ফল বা 
আয়েল'! ঘষা হইত (সা. ম. মধ্যপর্ক)। আানের পর 
স্থগন্ধ দ্রব্যে দেহ স্থবাঁসিত করা হইত। 

বস্ত-গোপীরা “হথুবীন বসনী” অর্থাৎ অুন্মবস্তু- 
-পরিহিতা ছিলেন। তারা নীলাম্বরী বা নীল ঘন পট 
-( ম. ম. ২৪), গীতান্বরী বা বসন্ত পতনী (র. ক. ১৮), 
ও দুকুল (ম. ম. ৯) বা গরদের শাড়ী পরিতেন। শাড়ী 
চৌদ্দ হাত লম্বা হইত ( প্ৰে, প.--২, ৯)। সেকালে কালো 


-কাচল (গো. ভা. ১৩) বা লাল কাচল (বর. ক. ১৮) 
দ্বারা বুক ঢাকা হইত। কাচলে রূপার জরী বসান 
হইত । 
এই বার গোপী ভাষা (ত্রয়োদশ অধ্যায় ) হইতে এক 
এগোগীর বেশভূষার বর্ণনা উদ্ধত করা হইল | - 
শয়ন করাই প্রাণনাথ্কু। 
বেশ হোইলি মোহর মনকু ॥ 
জড়! বাদ্ধিণ ঝরাকাঠি লাই। 


_ থোপি বিঞ্ৰিরী বেড়াইলি তহি। 
অলকা গোটিএ মস্তকে দেলি। 
নেই করি ফুল গভা খপ্সিলি ॥ 
ফুল পরে দেলি টাহিআ' পুণ। 
বাস করাই মল্লীগভা জাণ ॥ 

- সিন্দুর বিন্দু কপোলরে দেলি। 
নয়নে রঞ্জন নেই রঞ্চিলি ! 
কাপ মলকড়ী খঞ্জিলি কর্ণে। 
চন্দ্রফাসিআ লগাই বহনে ॥ 





১৩৪৬ 


 চন্রফাসিআ (বর্তমান নাম বাঁহলি ফাঁসিআ) 


নাসারে বসণী গুণা খণ্রিলি। 
তহি' পাখে নোখ গোটিএ দেলি ॥ 
বেকরে বান্ধিলি পদক মালা । 
ছেচা কঠি সঙ্গে হরিড়া বেড়া ॥ 
চাপসরী মাল উপরে লাই । 
চন্দ্রহার তহি* তলে লুলই | 
কলা কাঞ্চলা বক্ষস্থলে মোর। 
রূপা জরী লাগি অছি তহি'র ॥ 
কল! গীতান্বরী পাটে পিন্ধিলি। 
বাহুরে বাহুটি তাড় লাইলি ॥ 
বেনি হস্তে শোহে সুবর্ণ চুড়ী। 
মুখ দিশিল। যেহ্নে চম্পাকড়ী ॥ 
পাহুড়া নেপুর খঞ্জিলি পাদে। 
অঙ্গুষি মানস্করে মুদি খণ্ডে । 
অলতা ছই পাদরে ঘেনিণ। 
বেশ হোইলি ছুই ঘড়ি জাণ॥ 


[লাই-ুলাগাইয়া। নেই করি-আনিয়া। খঞ্রিলি 
=স্থন্দর ভাবে লাগাইলাম। রঞ্চিলি-লেপন করিলাম 
লুলই = দোলে। শোহে-শোভে। কড়ি=কুঁড়ি।] 

'প্রাণনাথ বেচারা যদি খাইয়া-দাইয়া বারটার মধ্যে 
ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে অভিসারিকা গোগীর 
বেশভ্ষা শেষ করিতে অন্ততঃ ছুই ঘণ্টা সময় 
লাঁগিয়াছিল। 

এই সকল পুরাতন অলঙ্কার বাংলা দেশে একেবারে 
অজানা ছিল না। কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া এই তুলনা! সংক্ষেপে সারিতে চাই । 

শ্রীকষ্চ কীত'ন__ 

“খোপা ভরয়” ভিড়িয়া বাধে লোটণে ।* 
“ফুলে জড়ি বান্ধি কেশ পাশে ৷" 
“আগর চন্দন অঙ্গে মাথী--কাজলে রঞ্জিল দুঈ আহী।” 





ফান্তন উড়িব্যার অতীত যুগের বস্ত্রালঙ্কার ৫৮৫ 





গোগীটাদের গীত এই সব গহনা প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে বাঁ" 


“মাইয়া পেলে হার কেয়ুর কঙ্কণ - .পন্বীগ্রামে নির্বাসিত হইয়াছে । তাহার কারণ কেবল রুচি-- 
_ নাকের বেশর পেলে পায়ের নৃপুর 8৮  . পরিবর্তন নহে। ভাটিয়া ব্যবসায়ীদের কৃপায় উড়িষ্যার: 
 ভবানীপ্রসাদের দুর্গাম্রল-- 
“তাড় কঙ্কণ বাজুবন্ধ শোভে দশভুজে ।” 


. ভবানীদাসের মঙ্গলচণ্ড-- 
“কটাতে কিঙ্কিণী বাজে ।” | 

কবিকঙ্ধণ চণ্ডীতে স্ত্রীলোকদের বার হাত মেঘডুুর 
শাড়ী ও কীচুলী পরিবার বর্ণনা আছে। . 

পরিশেষে শরনন্দকিশোর দাস মহাশয়ের কনকলতা 
উপন্যাসের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে একটি গহনার তালিকা 
উদ্ধত করিব। এগুলিকে উনবিংশ শতাব্দীর গহনা 
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। .একটি গ্রামের স্বান্ত 
মহিলারা, “মুদি, ঝুটিআ, ঘুনুর, বলা, পা-পদ্ম, পঞ্চম, 
পাইযুড়ী (পা'র গহনা), ডেউরিআ, অলকা, কাপ, সোনা উজাড় হইয়া সাগরপারে যাইতেছে। সুতরাং. 
ম্লকড়ী, স্থণাচান্দ ও স্থণামাছি .( এই দুইটি বোধ হয় গহনার ব্বহুল্য যে কমিয়া গিয়াছে ইহা বল! বাছল্য । 
মাথার গহনা), চন্দ্রহার, সাপুআ (বোধ হয় গলার | 
গহনা ), থোপি ঝিঞ্রিরি, পইঞ্চ, অতুল, বীরবউলি, তাড় [ প্রবন্ধের ছবিগুলি অশকিয়া দিয়া শীপূর্ণচন্ত্র মাস্তি ও: 
ও বেশর” পরিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন।. . . ' শ্রীঅন্নদাচরণ মিত্র আমদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।.] 





প্রীকল্পিতা দেবী 


“গলির ওপারে বনেদি বংশের দালানবাড়ী। সেখানে 


লক্ষ্মীর বিদায় নেবার পথে ছাপ পড়েছে সর্বত্র । দাগ-.. 


ধরা, স্যাতা-পড়া, চুনস্থরকি-খসা দেয়াল-পাচিল নগ্ন 
"দারিদ্রোর লজ্জা খুইয়ে দাড়িয়ে আছে। রোদের চুমুক 
“পান করে ছুই পহর বেলায় চারি দিক যখন ঝিমিয়ে পড়ে, 
“দেখা যায় ফাটা থিলেনের ফাক দিয়ে 'পোড়ো বাড়ীর 
হালছাড়া দশা । 

আমার বাস! সামনের বাড়ীতে কোণের ঘরে, পটের 
"উপর তুলি কালি বুলোবার কারবার ফেঁদেছি। যা খুশি 
"তাই করে দিন কাটাবার অধিকার পেয়েছি কিঞ্চিৎ পৈতৃক 
সম্পত্তির প্রশরয়ে। ' মাধুকরী,বৃতিই আমার কৃষ্টি-কল্পনার 
ব্যবসায়। সংসারের পথে-ঘাটে মনটা এদিক ওদিক 
“থেকে টুক্রো-টাকরা যা পায় ঝুলি ভরে তাই দিয়ে। 

বেছে বেছে এই ঘরটা ভাড়া নিয়েছি । অনেক দিনের 
‘বেকার কালপুরুষ দেয়ালগুলোয় মভারন্‌ আর্টিস্টের ছাদে 
-ছবি দিয়েছে লেপে, তাতে আভাস পাওয়া যায় নান! 
রকম, মানে পাওয়া যায় না। একটা নড়নড়ে তক্তপোষে 
“আমার কাজও চলে বিশ্রামও হয়। | 

যেখানে চারি. দিকটা সুশৃঙ্খল স্ুপরিচ্ছন্ন সেখানে 
'পারিপাট্যের স্ুসম্পূর্ণতায় আদুরে হয়ে পড়ে মন, অকাজে 
"দেয় গা ঢেলে । tc 

তাই গলির এই অনাদূত ঘর, আর একখানি পূর্ব- 
-ইতিহাস-বিস্থত তক্তপোষ উড়ো ভাবনাগুলোকে রাস্তা 
ছেড়ে দেয়। আবার ওদিকে চলেছে চিকের আড়ালে 
"ঝাপসা মুত্তির চলাচল, তুলটা তার মোহে পড়ে তার 
অনুসরণ করতে চায়, বাধা পথের বাইরে কুড়িয়ে-পাওয়া 
ছায়ামণির লোভে । 

দিন চলেছে চোখের সামনে । চলতে ফিরতে রূপের 
-আাচড় লাগিয়ে যায় যনটাঁতে। ছবি যখন জ্বাকি জানি নে 


সেকী যে। রেখার যোগবিয়োগ ঘটতে থাকে একটা 
কোন্‌ বে-আইনী চালে। অনর্থক কৌতুহলে চেয়ে 
দেখি হিজল গাছের আড়ে একটুখানি ছ্যাৎলাপড়া ঘাটের 
সিড়ি পানাপুকুরের পাড়ে। কেউ জল তুলতে আসে, 
কেউ নাইতে, কেউ মাছ ধরতে । ছেলেরা কানামাছি 
খেলে, স্থকুমার দেহে প্রাণের উচ্ছাস: জাগিয়ে তোলে 
গতির আবর্ত'। তরুণীর দল কাখে কলসী | ভারমন্থর দেহ 
চরণ-চিহ্ু রেখে চলে সিঁড়ির পৈঠায়, কলসীর জল উ্ছলে 
পড়ে, পায়ের ছাদ মুছে যায়। দুরে সাদা মেঘের লাইন- 
গুলো দিগন্তে বনের লাইন খুঁজে চলে; 

_ অপূর্ব ধরণী, ছড়িয়ে দিয়েছে রেখার ঝাঁক। আমার 
তুলি তার থেকে তুলে নেয় এক-একট! রেখার রূপ যেন 
অতল থেকে মাছ ধরার মতো ছিপ দিয়ে । 

লাল ডুবে শাড়ীতে চাবি-বাধা আঁচল কীধের উপর 
ঝোলে, ফুটে ওঠে কাপড়ের ভাজে ভাজে দেহভঙ্গীর 
নিবিড় সঙ্গতির ছন্দ! ঝিলের আলো ঝলমলিয়ে ওঠে, 


‘মা এসে বসেন শিশু-কোলে ঘাটের ধাপে। ত্বাৎকে 


ওঠে শিশু হঠাৎ কোন কালো ছায়ার চমকে, মা 
তাকে বুকে আকড়ে ধ'রে চাপা আঙ্লের সম্মোহনী তার 


দেহে বুলিয়ে চলেন। অপরাহ্থের- আভা শিশুর মুখে, 


কাজলটানা চোখ তৃপ্তির ভারে মত। আমার তুলিতে 


. জাগে রোমাঞ্চ, ম্যাডোনার স্বপ্রক্ষপ দেখতে পাই প্রদোষের 


ছায়ার ঘের-দেওয়া। কিন্তু সকলের চেয়ে মায়াবিস্তার" 
করে এ চিকে আবছা-করা মানুষ, অস্পষ্টতার বঞ্চনা 
ভরিয়ে তোলে ছবির চোখে আপন জাদু দিয়ে। 

সকালে সদ্বস্নথান করে কে দাড়ায় এ চিক-অন্তরালে। 
মনে হয় যেন ঘন কেশের গন্ধ উড়ে আসে লটকান-রউ! 
কাপড়ের স্বাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে । 

বেল! বেড়ে চলে। আমার কাচ-ভাঙা জানলায় 
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 ফ্ষান্তন 
রোদের আলো বাক! হয়ে 'পড়ে, দুপুরে তামার রঙের 


আকাশে চিলগুলো! যায় উড়ে । তুলিটাকে থামিয়ে দিয়ে 
বসে বসে ভাবি। 





বোধ হোলো আচল বিছিয়ে শুয়েছে- কে, কান, 


দেহ শিথিল দিবসের কাজের শেষে । 


এমন সময় দূর থেকে ডাক শুনতে পাই-মেজ বৌ। 


উত্তরে গুনি--“যাই।* সরা যেন পাতলা মেঘের ভিতর 
থেকে চাদের আলো । ভুলিতে রূপ নিতে থাকে মেজ বৌ। 


বাউল কোন্‌ অদৃশ্ঠকে বলে মনের মানয--আমার হৃদয়ে - 


ধীরে ধীরে জেগে ওঠে মনের মেজ বৌ অনৃশ্তলোক থেকে । 


আকাশ উপচে উঠেছে আবিরের আভায়। দোঁলন- 
চাপার গন্ধে মিশে গেছে অবসরের দীর্ঘ বেলা। রাতের 
কালো আচল জড়িয়ে ফেলছে দিনকে । 

পরের দিন। রাতের হয়েছে শেষ। ছাতের উপর . 


আলে! তখনো স্পষ্ট হয় নি। দীপ হাতে ছায়াময়ী চলেছে, 
ঢাকা বারান্দার পথে। ক্ষীণ শিখায় দেখা যায় কীকন- 
ঘেরা পেলব ছুটি হাত, চলেছে কোন দেবতার উদ্দেশে 
বাতি জালিয়ে। দেহ-ঘেরা পাৎল! সাড়ি দক্ষিণে-হাওয়ার 
মতোই ফুরফুরে । 

রেখার ধ্যানে ধরেছি তোমাকে চিত্রিতা, আমার 


অভিমানে 


৫৮৭ 


ER যে সাধনার গভীর অতলে 
তোমার রূপের মাধুরী ছায়ার পিছন থেকে দিনে দিনে 
আপন আহ্বান পাঠিয়েছিল, সাড়া দিয়েছি তাকে, আমার 


স্থষ্টিতে সে হয়েছে মৃত্তিমঘতী। একদিন তুমিও থাকবে 
. না আমিও থাকব না কিন্ত আমার আত্মাকে বাহন করে 


তোমার আবির্ভাব চলবে মৃত্যুর পরপারে । 

সকালের আলোয় ঘুমভাঙা শহরটা চোখ রগড়াচ্ছে। 
তার চেহারাটা গত রাতের মদ-খাওয়া দেহের মতো 
টিলে। কাকের ডাকে পাক খেয়ে উঠছে বাতাস। 
অন্দরমহলে ছায়ালোক ম্লান.৷ : 

বুড়ি ঝি এল আমার বারান্দায়। বললে, বাঁবাঠাকুর 
যেতে হবে ও-বাড়িতে, অক্ষয়তৃতীয়া ত্রতের পারণ। 
আমাদের মেজ বৌমা ব্রাঙ্মণ ভোজন করাবেন । 

চম্কে উঠলুম। যে মেজ বৌয়ের নিমন্ত্রণ আকাশে, 
আজ তা এল প্রত্যক্ষে। গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম 
করলে। মাথা তুলতে দেখলুম সত্য নয় এই প্রোঢা। 
এ চিরকালের তুল। কিন্তু কাকে বলি সত্য? 

আমার ্যান-সমুদ্রের উর্বশী, স্বয়ভু তুমি। উদয়াচলের 
দিকে চেয়ে থাকবে পথিক: তোমার শেষ চুম্বনরশ্মির 
লতার ্‌ 


rs গ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক্ষমা কোরে! অভিমান, ক্ষমা কোরো প্রিয়া, 
আমার এ প্রেমজাল1 অনল উগারে, 
যাহারে সে স্পর্শ করে, দহে তার হিয়া, . 
ক্ষণিকের অবহেল! সহিতে না পারে। 
যাহারে সে চাহে, তারে করে আত্মদান, 
পরিবর্তে চাহে তার সম্পূর্ণ হৃদয়; 

কণামাত্র কমে তার নাহি ভরে প্রাণ, 

সে চাহে সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ, পূর্ণ বিনিময় ।' 


খণ্ড ছিন্ন প্রেম নিয়া হিয়া না জুড়ায়, 

এ হৃদয় চাহে শুধু সর্বত্যাগী প্রাণ, 

* কোনো দিকে কোনো বাধা মানিতে না চায়, 
| এ প্রেম তুলেছে তার প্রলয়-নিশান। 


পারিবে কি সর্বগ্রাসী এ অনল-মুখে 
 সমপিতে আপনারে অকুঠিত বুকে 1: 


কালিন্দী 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ ২১ 

চিনির কল ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটির নাম বিমলবাবু। 
বিমলবাবু পরদিন সকালেই গিয়া চর দেখিয়া আসিলেন। 
রাত্রের মধ্যে বান অনেক কমিয়াছিল, তবুও চরের প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ তখনও জলে জলময় ; সেই অবস্থাতেই 
তিনি চরটি দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিলেন। সকলের চেয়ে 
বেশী খুশী হইলেন তিনি সীওতালদের দেখিয়!। ছোট- 


বায়বাড়ীর নায়েব ঘোষ ছিলেন তাহার সঙ্গে, -বিমলবাবু * 


ঘোষকে বলিলেন,_-অদ্ভুত জাত মশাই এরা, যেমন স্বাস্থ্য 
তেমনি কি খাটে! আমাদের দেশী লোকের মত নয় 
ফাকি দেয় না! 


ঘোষ মৃদু হাসিয়া বিমলবাবু অপেক্ষা অধিক 


অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বলিল--+তাও অনেক ফাঁকি দিতে 
শিখেছে মশাই আজকাল । ধীরে ধীরে শিখেছে, বুঝলেন ; 
যখন ওরা প্রথম এল এখানে, তখন একটা লোকে যা 
কাজ করত এখন সেই কাজ ক'রে দুটো লোকে; দেড়ট! 
লোক ত লাগেই! 

বিমল বাবু ব্যবসায়ী লোক, কয়েকটি কলেরই মালিক, 


শমিক-মজুরদের সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা প্রচুর তাহার - 


উপর তিনি উচ্চশিক্ষিত, বৈজ্ঞানিক; ঘোষের কথা 
শুনিয়! তিনি একটু হাসিলেন, বলিলেন- কিন্ত. এখনও ওরা 
এক জনে যা করে সে-কাজ করতে আমাদের দেশী লোক 
অন্তত দেড়টা লাগে। দুটোই বলতাম, তা আপনার ভয়ে 
দেড়টাই বলছি। . 

ঘোষ এবার সন্তোষের হাসি হাসিল, বিমলবাবু 
তাহাকে ভয় করিয়া কথা বলিতেছেন এটুকু তাহার বেশ 
ভালই লাগিল, হাসিয়া বিমলবাবুর কথা মানিয়! লইয়াই 
সে এবার বলিল-_তা বটে ! 


বিমলবাবু বলিলেন--চলুন, এক বার ওদের পাড়ার 


মধ্যে যাওয়া যাক। একটু আলাপ করে রাখা যাক। 


কল চালাতে হ’লে ওদের না হ'লে তো চলবে না! 
শ্বাসের দোকানের সম্মুখ দিয়াই পথ, দোকানের 
সম্মুখে আমিয়াই ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে | এই খানেই 


যে সব ভিড় লাগিয়ে বয়েছিস রে মাঝিরা! কি করছিস. 


সব এখানে? 

শ্রীবাসের দোকানে বসি মাঝিরা বাকীর খাতায় টিপ 
সহি দিতেছিল। শ্রীবাস একটি হু'কা হাতে বসিয়া সমন্ত 
দেখিয়া লইতেছিল। ঘোষ ও অপরিচিত বিমলবাবুকে 
দেখিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি হু'কাটি 
রাখিয়া উঠিয়া পথে নামিয়া আসিল, অর্ধনত হইয়া একটি 
নমস্কার করিয়া বলিল--পেনাম। তার পর, ঘোষমশাই 
কোন্‌ দিকে? এই বন্তের মধ্যে? আর এই বাবুটি?. 

ঘোষ হাসিয়া বলিল--ইনি হলেন কলকাতার লোক, 
এসেছেন চর দেখতে। 
করবেন। তাই এসেছিলাম ওঁকে সঙ্গে নিয়ে। তার পর 
তোমার ওখানে এত ভিড় কিসের? 

_চিনির কল করবেন? বিস্ময়ে, শ্রীবাসের চোখ 


“দুইটা বিস্ষারিত হইয়া উঠিল। 


চিনির কলও হবে, সঙ্গে সঙ্গে আখের চাষও হবে । 
কিন্ত আপনার নামটি কি? দোক্লানটি কি আপনার? 
বিমলবাৰু তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্রীবাসের মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন। 

শ্রীবাসের মুখ অসন্তোষে কঠিন শু হইয়া উঠিল, সে 
বলিল--কল কি এখানে চলবে আপনার ? এত আখ 
পাবেন কোথা ?.. 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন_-কল হ’লেই চারি দিকে 


আখের চাষ বেড়েউঠবে। দোকান আপনার খুব ভাল 


চলবে দেখবেন। তার -পর জমিও বোধ হয় আছে 


এখানে একটা চিনির কল . 


Seated 1 


ফান্তন 


কালিন্দী 


৫৮১৯ 





আপনার এখানে-_-তাতেও আরম্ভ করুন আখের চাষ। . 


কল আপনাদের অনিষ্ট করবে নাঁ_ভাঁলই করবে । ভাল 


_ কথা, এখানে এবারেই আমার ইট হবে পনর লাখ। 


আপনার তো দোকান এই চরের উপরেই--আমার অনেক 
কুলী আসবে শহর থেকে ইট তৈরি করবার জন্যে, 
দু-মালের মধ্যেই এসে পড়বে, দোকান, আপনি টির 
ফেলুন। 

শ্বাসের মুখ ধীরে ধীরে কোমল ও উজ্জল হইয়া 


উঠিল, সে এবার বলিল--তা আপনাদের মত ধনী লোক 


যেখানে আসবে সেখানে তো দশের অবস্থা ভালই হবে। 
দোকান আমি হুকুম হ’লেই বাড়াব। আর দেখতে 
শুনতে যা-হয় সব আমি দেখে শুনে দোব। এই দেখুন 
এই সব সাঁওতাল সব আমার ভাবে । আমার কাছেই 


" ধান খায় বছর বছর। এক নেয় এক দেয়। ওদের সঙ্গে 
খুব স্থখ আমার । লোকজন যা দরকার হবে, সব আমি 


ঠিক ক'রে দোব । 

ঘোষ বলিল-_-আজকে এত ভিড় কিসের হে? 
--আজ্জে, আজ ওদের “রোয়া, পরব । মানে, চাষের 

জল তো লেগে গেল, তা ধান রুইবার আগে ওরা 

পূজো-টুজো দেবে। তারপর চাষে লাগবে । তাই সব 

জিনিসপত্র নিচ্ছে, আর খোরাকীর ধানও নিচ্ছে। 
বিম্লবাবু বলিলেন--তাই নাকি, আজ ওদের পর্ব ? 

তা হ’লে তো বড় ভাল দিনে এসে পড়েছি। বাঃ। কই, 


ওদের সর্দার কই ? 


সাঁওতালদের সমস্ত দলটি নীরবে বসিয়া এক বিচিত্র 
দৃষ্টি দিয়া বিমলবাবুকে দেখিতেছিল, বিস্ময়, ভয় শ্রদ্ধা, 
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছু সে-দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ 
পাইতেছিল। বিমলবাবুর আহ্বানেও কমল সাড়া দিল 
না, তাহার প্রকাণ্ড দেহ লইয়া সে খানিকটা নড়িয়া 
চড়িয়া বসিল মাত্র। শ্রীবাস ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
বিম্লবাবুকে সঙ্গম ও সাঁওতালদের উপর আধিপত্য 
ছুইই একসঙ্গে দেখাইয়া ব্যস্ত ভাবে বিরক্তিপূর্ণ কস্বরে 
বলিল--এই কমল মাঝি, কানে তোর কথা ঢুকছে না 
নাকি? ইদিকে আয়; কতবড় লোক বি ডাকছেন 
দেখছিস না! 


কমল এবার উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া নত হইয়! 
প্রণাম জানাইয়া বলিল--কি বলছিন--আপুনি ? 

. হাঁসিয়া বিমলবাবু পরিষ্কার সাঁওতালী ভাষায় 
বলিলেন--তুমি এখানকার সর্দীর? 

কমল অবাক হইয়া গেল, . অদুরে উপবিষ্ট সাওতাল- 
দেরও বিস্ময়ের সীমা রহিল না, তাহাদের মধ্যে মৃদু 
গুপ্রন উঠিল,_এই, এই বাবু আমাদের কথা বলছে, 
আমাদের কথা বলছে! উ বাবারে! : 

বিমলবাবু সাওতালীতেই বলিলেন--হ্যা তোদের 
ভাষাতেই কথা বলছি আমি ৷ 

কমল ভাঙা ভাঙা বাংলাতে প্ৰশ্ন করিল--আমাদের: 
ভাষা আপুনি কি ক'রে জানলি বাবু? 

--আমার কাছে অনেক সাঁওতাল কাজ করে। 
আমার তিনটে কল আছে। কল বুঝিস তো? 

-ই-ই। আপুনি চলে, খুব ধৃয়া: উঠে-_হিস্‌ হিস্‌ 
কারে! একটো এই মোটা এই বড় লোহার চোঙা থেকে 
ধৃঁয়া উঠে গুম গুম্‌ শব্দ উঠে। বয়লা ব’লে-_ইণ্ডি 
বলে” 

হ্যা । বয়লার-এপ্রিনে কাজ হয় কলে। এখানেও 
একটি কল করব আমি। তোরা সব কাজ করবি। 
তার পর--আজ তোদের রোয়া পরব বটে ! নয়? 

কমলের বড় বড় হলুদ রঙের দ্লাতগুলি বাহির হইয়! 
পড়িল, বলিল--তাই তো করছি গো! জল তো অনেক 
হো-য়ে গে-লো। বীজ চারাগুলি বড় বড় টি আর 
বসে থেন্কক কি হবে? 

-_ঠিকঠিক। তা-চিৎ কোপে জম এয়া? আজ 
কি কি খাওয়া-দাওয়া হবে রে? এ'যা! হাসিয়া কমল এবার 
নিজের ভাষাতেই বলিল--জেল, দাঁকা, হাঁণ্ডি। 

--€ঃ তা হ'লে তো আজ ভোজ রে তোদের । মাংস, 
ভাত, পচুই_-অনেক ব্যাপার যে! কত হাণ্ডি করেছিস? 

সলজ্জ ভাবে কমল বলিল--করলম তা. মেলাই হবে 
গো। মেয়েগুলা খাবে, আমর! খাব, তবে তো আমোদ 
হবে! 

ঠিক ঠিক । তা বেশ। এই নে, আজ তোদের 
পরবের দিন--খাওয়া-দাওয়া করবি। বলিয়া মনিব্যাগ 


৫৯৯ 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 





বাহির করিয়! ব্যাগ হইতে একখানি নোট বাহির করিয়া 
কমলের হাতে দ্বিলেন। কমল সম্তর্পণে নোটখানির 
ছুই প্রান্ত ছুই হাতের :আঙল দিয়া ধরিয়া সবিস্ময়ে 
নেটিখানার ছাপের দিকে চাহিয়া রহিল । ॥ 

' বিমল বাবু একটু হাসিয়!-বলিলেন--“গেল্‌” টাকা-_ 

দশ টাকা পাবি ওটা দিলে! 
. সমস্ত দলটি এবার কলরব করিয়া উঠিল । 

বিমল বাবু হাসিয়া ঘোষকে ' বলিলেন--চলুন, তা 
হলে এবার । আমি এখন দোকানী মশায়। চললাম 
রে মাঝি! 

কমল বলিল_-হ-ই-_আঁশ্থন গা আপুনি । 

আপোনার কলে আমারা খাটব.| 

সাওতাল-পলীর মাঝখান দিয়া পরিচ্ছন্ন মেটে পথটি 
এই কয় দিনের প্রচণ্ড বর্ষণে ধুইয়া মুছিয়া পরিফার হইয়াই 
ছিল; তাহার.উপর. পর্ব উপলক্ষে মেয়েরা পথের উপর 
ঝাটা -বুলাইয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর দুয়ারের মুখে 
একটি করিয়া -মাঁড়লি পড়িয়াছে। আপনাদের উঠানে 
উঠানে মেয়েগুলি আজ খুব ব্যস্ত। তৎপরতার সহিত 
কাজ করিয়া ফিরিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি আচলে 
ভরিয়া শাক সংগ্রহ করিয়াফিরিতেছে। শাক ৮ 
পর্বে একটা প্রধান উপকরণ! . 

চলিলে চলিতে ঘোষ বিক্বৃতমুখে বার বার জোরে 
জোরে নিশ্বাস টানিতে টানিতে - বলিলেন--উ:-_মদে 
আজ বেটারা বান ডাকিয়ে দেবে। পচ্ইয়ের গন্ধ রে 
দেখুন দেখি! 

-বিমলবাঁবু বলিলেন--প্রত্যেক বাড়ীতে মদ তৈরি 
হচ্ছে আজ । পরব কি না! পরবে ওরা কখনও দোকানের 
মদ কিনে খাবে না। দেবতাকে দেবে কি না; দোকানের 
মদ হ’ল অপবিত্র । '-আর তা ছাড়া পয়সাও লাগবে বেশী । 
মদের কথা বলিতে বলিতেই বিমল বাবুর যেন একট! জরুরি 
কথা মনে ‘পড়িয়া গেল--কথার স্বরে ভঙ্গিমায় গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া তিনি বলিলেন,_ভাল কথা !. এখানে 
পচুইয়ের দোকান সব চেয়ে কাছে কত দুরে বলুন তো! 

ঘোষ বিস্ময় বোধ, করিয়াও ন! হাসিয়া পারিল না। 
হাসিয়া বলিল_হ্ঠাৎ্ৎ পচুইয়ের দোকানের খোজ? 


বৰ 


বলিতে বলিতেই ঘোষ বিম্লবাঁবুর মতলবটা অনুমান 
করিয়া লইল, বলিল--বুঝেছি, মেয়া চাই; মাছ ধরার 
বাতিক কি--কলকাতার বাবুদের সবারই মশাই! তা 
আমার বাবুর পুকুরে খুব বড় বড় বই 
আঠারো সের, বিশ সের, বাইশ সের! 

বিমল-বাবু বলিলেন_না মাছ ধরবার জন্তে নয়। * 
আমার কুলী আসবে এখানে । পাগমিল, বকৃম মোল্ডিঙের 
লোক তো এখানে - মিলবে না! অন্ততঃ .যাট-সত্তর জন 
কুলি আসবে । পচুইয়ের দোকান কাছে না থাকলে তো 
অস্থবিধে হবে। 

বার বার ঘাড় নাড়িয়া ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া ঘোষ 
বলিল--এযাঁই দেখুন, এই .নইলে কি পাকা. ব্যবসাদার 
হওয়া যায়! বটে--মশাই বটে] দিষ্টি রাখতে হবে 
চার দিকে! তা পচুয়ের দোকান আপনার একটুকু দুরেই 
হবে। ক্রোশ দুয়ের কম নয়। তা হ’লে? 

বিমলবাবু পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়! সেই- 
খানে দাড়াইয়াই কথাটি নোট করিয়া লইলেন এবং 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন__-একটা দোকান স্তাংশন 
করিয়ে নেব এইখানেই । কল হ'লে তো! চাইই। তা 
আগে থেকেই ব্যবস্থা করে নেব.। 

পথের ধারেই একটি ঘনপল্ল ব কৃষ্ণচূড়ার গাছের তলায় 


কতকগুলি সাওতালদের মেয়ে ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। 


গাছটির গোড়ায় সুন্দর একটি মাটির বেদী, বেদী ও 
বেদীর সন্মুখের খানিকটা জায়গা! গোবর ও মনটি দিয়! অপূর্ব 
পরিচ্ছন্নতার সহিত নিকানো) বেদীর চারিদিক খড়ি- ' 
মাটির আল্পনা দিয়া চিত্রিত করিয়া তুলিয়াছে। মেয়েগুলি 
তখনও সম্মুখের নিকানো জায়গাঁটির উপর খড়িমাটির 
গোলা দিয় আলপনার ছবি আ্বীকিতেছিল; পাখী ও পশুর 
ছবি, তাহার পাশে পাশে খেজুরের পাতার মৃত ছুই পাশে 
বিপরীতমুখী বাকা বাকা রেখা । ঘোষ ও বিমলবাবুর . 
আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল। সারী মেয়েটিও ছিল ওই 
দলের মধ্যে--দে আগাইয়া আসিয়া বলিল --একটি ধার 
দিয়ে যা গে! বাবুরা ! -ই-ঠিনে আমাদের পুজা হবে! 
কতকপগুল! ছেলে মাথায় ফুলওয়াল! গোটাকয়েক 
লাল রঙের মোরগের পায়ে বাধিয়া দড়ি ধরিয়া বসিয়া 


পাশ 


লো) 


" উ আমর! দেবতাকে দিবো। 


ফান্তুন 





চলিয়াছে।' ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে! - 
সুরগী আজ তোরা খাবি নাকি ?. 
সারী বলিল--কেনে, উ কথা বুলছিস কেনে? তুর 


এতগুলো! 


“লোভ হছে-না কি? 


ঘোষ বৈষ্ণব মান্য, সে দ্বণায় থুথু ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিল--রাম, রাম, রাম! ব্য, ই হারামজাদা মেয়ে 
বলে-কি গো? 

সারী বলিল-_-তবে তু খারার কথা বুললি কেনে? 
কাটব এই দেবতা থানে। 
তার পরে কুটি কুটি. ক'রে ' একটি মাটিতে পুঁতিব--আর 
সবগুলা রাধব। আগে থেকে খাবার কথা তু বুলছিস 
“কেনে? 


ঘোষ মুখ বিকৃত করিয়া বলিন--চলুন মশাই, চলুন, 


আমার গা ঘিন ঘিন করছে। 


বিমল বাবু দেখিতেছিলেন সারীকে, চলিবার জন্ পা 
বাড়াইয়া তিনি" বলিলেন__বাঃ মেয়েটির দেহখানি 
ভমৎকার, tall —grateful—youth personified ! 
সারী ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল-_কি বুলছিস তু উ সব? 
_ স্ব হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রদর হইয়া গেলেন, কথার 
কোন উত্তর দিলেন না।. নদীর পারঘাটের পাশেই 
অপেক্ষাকৃত বড় বড় নাওতাল ছেলেগুলি গরু মহিষগুলিকে 
পরিপাটি করিয়স্ান'করাইতেছিল। কয়টা ছেলে আজও 


“লম্বা লাঠি লইয়া জলের ধারের গর্তগুলিতে খোচা দিয়া: 


শিকারের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে | ' 
ক ৬ Ld be 

ঘোষ ও. বিমলবাবু চলিয়া যাইতেই শ্রীবাস গভীর 
দন্তান্বিত মুখে দোকানের সামনে ঘুরিতে আরম্ভ করিল ।- 
এখানে চিনির কল হইবে! সঙ্গে সঙ্গে. বাড়ীঘর লোক- 
জনে ভরিয়া যাইবে । হ্যা-_দৌকানটা- বড় করিতেই 
হইবে] 
আরম্ভ করিয়া দেওয়া চাইই.! কিন্ত বনিয়াদ ও মেঝেটা 
পাকা করিলেই ভাল হয়! 


বাবুর ইট তো অনেক হইবে-পনর লাখ! তাহা 


্‌ কালিন্দী 
আছে ; মহা উৎসাহ তাদের,. আপনাদের ভাষায় অতি- 
মাত্রায় মুখর পাখীর মৃত একসঙ্গে কলকল করিয়া বকিয়া- 


বর্ষার শেষেই একখান! লম্বা তিনকুঠারী ঘর 


যে ইন্দুরের উপদ্রব! এ. 


৫০৯১ 


হইতেই তো ভাঙাচোরা. যাহা পড়িয়া থাকিবে তাহাতে 
একটা প্রকাণ্ড দালানই তৈয়ারী হইতে পারিবে! আর 
লোকজনের .সঙ্গে-_একটু 'যাহাকে বলে স্ুখ--সেই স্থখ 
থাকিলে, -সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবাসের ঠোঁটের ডগায় অতি মৃদু 
একটি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। .পরমুহূর্ত্েই আবার 
সে গম্ভীর হইয়া উঠিল । আঃ) আরও. খানিকটা জমি যদি 
সে দখল. করিয়া রাখিত { জমির দাম হু-হু করিয়া 
বাড়িয়া. যাইবে । ' দুই-শ আড়াই-শ টাকা বিঘার তো 
কথাই নাই! | 
' সাওতালের দল শ্রীবাসের অপেক্ষাতেই বসিয়াছিল, 
তাহাদের কাজকর্খ বন্ধ হইয়া রহিয়াছে:। হিসাবের 
খাতায় টিপছাপ দিবার পর ধান মাপ হইবে। ওদিকে 
€রোয়া” পর্বের সমারোহ তাহাদের বর্বর মনকে মুহুমু 
আকর্ষণ করিতেছে। তাহারা ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়া 
বসিতেছিল আর ব্যগ্র দৃষ্টিতে শ্রীবাসকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার উপর এই আকস্মিক টাকা প্রাপ্তিতে. 
পর্বটা আরও রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। চুড়া--সেই 
কাঠের পুতুলের ওস্তাদ রসিক সাওতালটি দেখিয়া শুনিয়া 
বলিয়া উঠিল--এ বাবা গো! . মোড়লের. আমাদের হ’ল 
কি? ডীস মাছিতে কামড়াচ্ছে না কি গো? এমন 
করে ঘুরছে কেনে? ও সর্দার! তোমার মুখ কি কেউ 
সেলাই ক'রে দিল.নাকি ? 

কমল এবার ডাকিল--মৌড়ল.মশাই গো! 

শ্বীবাস ঈষৎ চকিত হইয়া বলিল--কি ? ও-যাই! 
সে ফিরিশ্না আসিয়া তক্তপোষের উপর বসিল। কমল 
বলিল, লেন গো-_-টিপছাপগুলা লিয়ে লেন গো! ইয়ার 
বাদে আবার ধান মাপতে হবে । . - 
- =-হু"। হিসাবের খাতাটা সন্মুখে টানিয়া আনিতে 
আনিতেই শ্রীবাসের মাথার মধ্যে একট! কথা বিদ্যৎ-- 
চমকের মৃত. খেলিয়া গেল। জমির দাম বাড়িবে 
টিপছাপ খাতায় না লইয়া একেবারে বন্ধকী দলিল করিয়া 
লইলে-_কিন্ধ বর্ধরের দল বড় সন্দিগ্ধ | আবার একটা 
গোঁ ধরিয়া অনবুঝের মত বলিবে-_কেনে গো, উটিতে 
ছাপ কেনে দিব গো! তু যি বুল্লি-খাতাতে ছাপ 
দিতে হবে! পরমূহূর্তেই সে দৌয়াতটা খাতার উপর 





৫৯২ প্রবালী ১৩৪৬ 
উল্টাইয়া ফেলিল, এবং আঁতকাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল-_ মাপিয় ফেল! হইতে লাগিল। শ্রীবাস ধানের মাপের 
যাঃ- সর্বনাশ হ'ল! সঙ্গে হাকিতে আরম্ভ করিল-_বরাম--রামরাম_ বাম 


সাওতালের দলও অপরিসীম উদ্ধিগ্ন হইয়া বলিয়া 
উঠিল- হাঃ! 

শ্রীবাসের ছেলে বাপকে তিরস্কার করিয়া বলিল-_- কি 
করলে ব’ল তো! হল তো! যাক--ও পাতাখানা বাদ__ 

বাধা দিয়া শ্রীবাস অত্যন্ত দুঃখিত ভঙ্গীতে বলিল 
উহু! এক কাজ কর, বৌ! ক'রে ওপার থেকে ভেগারের 
কাছ থেকে ডেমি নিয়ে আয় খান পঁচিশেক। তার পর 
খাতা বেধে নিলেই হবে! 

শ্রবাসের ছেলে গণেশ এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল 
তুমি খেপেছ নাকি? ডেমিতে কে কোন্কালে 
খাতা করে, শুনি? 


শ্রীবাস দুরন্ত ক্রোধে অদ্ভুত দৃষ্টিতে বিকৃত মুখে নীরবে 
গণেশের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল--তোঁকে 
যা করতে বলছি তাই কর। যা এখুনি যা, যাবি আর 
'আসবি। বলিয়া বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া 
ফেলিয়া দিল । 

সশওতালের! বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গ্রীবাসের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, শ্রীবাস গম্ভীর মুখে উঠিয়া বলিল__ 
টিপছাপ পরে হবে মাঝি, গণেশ কাগজ নিয়ে আস্থক। 
ততক্ষণে তোরা আয়, বাখার ভেঙে ধানটা মেপে ঠিক 
করে বাখ। তোদের সব আজ আবার পরব আছে। 

সওতালের! এ কথায় খুব খুশী হইয়া উঠিল। কমল 
বলিল-_নাঃ মোড়ল বড় ভাল লোক, বিবেচনা আছে 
মোড়লের | 

চূড়া মাঝি ভ্র নাচাইয়া বলিল-_কিন্ত ভারি বেকুব 
হয়ে গিয়েছে মৌড়ল। কালিটা ফেলে--ছেলের উপর 
রাগ দেখলি না সব! | 

চূড়ার ব্যাখ্যায় সকলেই ব্যাপারটা সকৌতুকে উপভোগ 
করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সত্যই মোড়ল 
বড় বেকুব হইয়া গিয়াছে! 

দেখিতে দেখিতে খড়ের তৈরি মোটা দড়া জড়াইয়া 
বাধা বাখারটা ভাঙ্গিয়া স্তপাকার করিয়া ধান ঢালা 
হইল। হুস-হাস করিয়া টিন-ভন্তি ধান মাপিয়া 


.উঠিল। 


রাম-_রাম-_ছুই-_ছুই ; ছুই-রামে-তিন--তিন !' 

চূড়া একপাশে বসিয়া একট! কাঠি দিয়! মাপের, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা করিয়া দাগ দিয়া সাঁওতালদের 
তরফ হইতে হিসাব রাখিয়া যাইতেছিল'। 
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এদিকে গ্রামের মধ্যে একটা প্রচণ্ড জটলা পাকাইয়া 
উঠিয়াছে। সকাল হইতে-না-হইতে. গ্রামের একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত রটনা হইয়া গেল, ওপারের 
চরের উপর চিনির কল বসিতেছে। খাস কলিকাতী। 
হইতে এক ধনী. মহাজন আসিয়াছেন, তিনি সঙ্গে 
আনিয়াছেন প্রচুর টাকা, ছোট একটি ছালায় পরিপূর্ণ 
এক ছালা টাকা! সঙ্গে সঙ্গে রায়-বংশের অন্য সমস্ত 
শরিকেরা একেবারে লোলুপ' রসনায় গ্রাস বিস্তার করিয়া 


বাঘের গোপন পার্শ্বচর শৃগালের মত জিভ-চাটিতে চাটিতে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সর্বপ্রথম নবীন বাগ্দীর স্ত্রী মতি, 
বাগ্দিনী শিশু পৌত্রকে কোলে করিয়া চক্রবর্তী-বাড়ীর 
অন্দরের উঠানে আসিয়া দ্বাড়াইয়া চোখ মুছিতে আরম্ত 
করিল। | 

সংবাদট! শুনিয়া রংলাঁল বাড়ী ফিরিয়া. অকারণ স্ত্রীর 
সহিত কলহ করিয়া প্রচণ্ড ক্রোধ: লাঠির: আঘাতে বায়ার 


_ হাড়ি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিল। তার পর স্তব্ধ: হইয়া 


মাটির মৃত্তির মত বসিয়া রহিল । 

মনের আক্ষেপে অচিস্ত্যবাবুর সমস্ত রাত্রি ভাল: করিয়া" 
ঘুম হয় নাই। ফলে অতিপুষ্টিকর শশক-মাংস বদহজম 
হেতু নানা গোলমালের স্থ্ট করিয়াছিল। ভদ্রলোক, 
অন্ধকার থাকিতেই বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়! ডক ঢক করিয়া 
এক গ্লাস জল ও খানিকটা সোডা থাইয়৷ মর্নিং ওয়াকের 
জন্য বাহির হইয়া পড়িলেন। খুব জোরে. খানিকটা 
হাটিয়া তিনি সন্মুখে ভরা কালিন্দীর বাধা পাইয়া দাঁড়াইয়া 
গেলেন। ওপারের চরটা অন্ধকারের ভিতর. হইতে বর্ণে 


অপর দিকে উর্বর-জমি-লোলুপ চাষীর দল 


এ 


পর্য্যন্ত চলিয়া 


ফাত্তন 


কালিন্দী 
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বৈচিত্র্য সম্পদে অপরূপ হইয়া প্রকাশ পাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে; গভীর ভমিম্রাময়ী কালি যেন কমলা .রূপে 
স্ধপান্তরিতা হইতেছেন ! 

অচিন্ত্যবাবু লক্ষ্য করিতেছিলেন বেনা ঘাসের গাঢ় 
সবুজ ঘন জঙ্গল চরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত 
গিয়াছে। তিনি একটা ' দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। উঃ, রাশি বাঁশি খস খস এ ঘন সবুজ আস্তরণের 
নীচে লুকাইয়া আছেণ খেয়াঘাটের ঠিকাদার ঠিক এই 
সময়েই শটে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচিন্ত্যবাবুকে 
দেখিয়া সে একটি প্রণাম করিয়া. বলিল-__-আঁজ আজ্ঞে 
ভাগ্যি আমার ভাল। পেভাতেই -বাঙ্গণ দর্শন হ*ল। 
এই ঘাট নিয়ে বুঝলেন কি না, কত যে জাত-অজাতের 
মুখ সকালে দেখতে হয়! এ কাজ আপনার অতি 
পাজী কাজ মশায়। তবে দুটো পয়সা আসে, তাই 
বলি 

অসমাপ্ত কথা--সে আকর্ণ-বিস্তার হানিয়া শেষ 
করিল। 

অচিন্ত্যবাব আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 


বলিলেন-_লাভ এবার তোমার ভালই হবে, বুঝলে'কি . 


না! ওপারের চরে কল বসছে, চিনির কল! লোকজনের 
আনাগোনা দেখতে দেখতে বেড়ে যাবে তোমার |, 

ঠিকাদার ষবিন্বয়ে অচিন্তযবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--কল ? চিনির কল? 

হ্যা চিনির কল! কাল কলকাতা থেকে. মস্ত এক 
মহাজন এসেছে, সঙ্গে একটি ছাল! টাকা! আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। কাল আমার ছোট-রায়ের পি 
নেমন্তন্ন ছিল কি না! , 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা ই 
টাকা কে পাবে? 
সবাই ; তা.ছোট-রায়মশায়ের বাড়ীতে? 


--ছোট-রায়মশাইই আজকাল ওদের এ ষে! 


উনিই সব দেখাশুনো করছেন যে। 


বার-বার ঘাড় নাড়িয়া ঠিকাদার বলিল-_বটেঃ: 


আজ্ঞে বটে! তা দেখলাম কাল, এইখানেই চক্কবতী 
বাড়ীর ছোট্কা আর রায়মশায়ের ছেলে--বসেছিল 


চরটা তো চক্কবতী বাড়ীরই বলছে 


আনেকক্ষণ ; খুব ভাব দেখলাম দু-জনায়। আনেক 


কথা হ’ল দুজনায়। 


"হাঁ । অচিন্ত্যবাৰু খুব গম্ভীর হইয়া দিবেন 1, 
আচ্ছা কি কথ! ছু-জনের হচ্ছিল বল তো? শ্বদেশীর কথা? 
মানে, সায়েবদিকে তাড়াতে হবে, বন্দেমাতরম, মহাত্মা 
গান্ধীকি জয়, এই সব কথা হচ্ছিল? 

--আজ্ে না। আমি তো টুক্চে দূরে বসেছিলাম | 
তবে শুনছিলাম কান বাজিয়ে, কাল কথা হছিল আজ্ঞে, 
আমি আচে .বুঝলাম--কথা হছিল আপনার--আচ্ছা 
উমা কার নাম বলেন তো? এই ছোট-বায়ের বিউড়ী 
মেয়ে লয়? 

-হ্যাহ্যা। আমি তাকে পড়াতাম যে! বলিতে 
বলিতেই. অচিস্ত্য বাবুর ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিলেন 
মেয়েটাকে কলকাতায় পাঠিয়ে ধিল্গী করে তুললে! ছোট- 
রায় বাইরে বাঘ--আর ভিতরে একবারে শেয়াল ! বুঝলে 
কি না, গিন্নীর কাছে একবারে কেঁচো। : মেয়েকে যে ভয় 
করে--তাকে আমি ঘেন্না করি, বুঝলে ! 

_ আজ্ঞে হ্যা! তা কাল আপনার ছোট-রাঁয়ের ছেলে 
এ চন্কবতী বাড়ীর ছোট্কাকে ধরেছিল--বলে তোমাকে . 
তাকে বিয়ে করতে হবে! . 

--বল কি! অচিস্ত্যবাবু একেবারে তীরের মত 'সোজা! 
হইয়| দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বার-বার ঘাড় নাড়িয়া উপলব্ধি 
করার ভঙ্গিতে বলিলেন,--ঠিক কথা! ইন্দ্র রায়ের 
মতলব এতদিন ঠাঁওর করতে পারছিলাম না। হু 
অহীন্দ্র ছেলেটি যে হীরের টুকরো ছেলে! এবারে ও 
তোমার ফোর্থ হয়েছে. ইউনিভার্সিটিতে ! বটে! ঠিক. 
পুনেছ তুমি! 

_ আজ্ঞে হ্যা! বয়সেও "যে আযানেকটো হ’ল। 
মানুষ হাঁ করলেই বুঝতে পারি, কি- বলবে। তা 
ছাড়া আপনার, বায়মশায়ের মেয়ের : বিয়েরও তো 
আপনার হ্যাঙ্গাম আছে গো! চক্কবতী-বাড়ীর বউ 
আর রায়মশায়ের বুন। কুলের খুঁত ং ধরতে' তো লোকে 
রায়মশায়েরই ধরবে! 

_ ওরে বাপ রে, বাপ রে! এই দেখ, কথাটা একবারে 
ভুলেই গিয়েছিলাম আমি! তুমি তে| ভয়ানক বুদ্ধিমান 


৫৯৪ 


, প্রবাসী 
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লোক! দেখ--তুমি ব্যবসা কর তোমার নিশ্চয় উন্নতি 
হবে! আমার কাছে যাবে তুমি, তোমাকে আমি 
সঙ্গে নেব। বলো না যেন কাউকে, এই -খসখসের ব্যবসা ! 
খসখস বোঝ তো! ?***থস্থস্‌ হ'ল বেনার মূল । 
. -বেনার মূল ? 
_হ্থ্যা। চুপ কর। সেজ-রায়বাড়ীর হৰি আসছে।, 
হরিশ রায় সেজ-রায়বাড়ীর এক জন - অংশীদার | 
সমগ্র রায়-বংশের সিকির অংশের অধিকারী-হইল সেজ 
তরফ, সেজ তরফের এক আনা! অংশের অর্থাৎ ষোল আন! 
সম্পত্তির এক পয়সা রকমের মালিক হইলেন হরিশ রায়। 
এই এক পয়সা পরিমাণ জমিদারীর অংশ লইয়া ভদ্রলোক 
অহরহই ব্যস্ত এবং এ কাজ লইয়৷ তাঁহার মাথা তুলিবার 


অবসর থাকে না। কাগজের পর কাগজ তিনি তৈয়ারি 


করিয়া চলিয়াছেন। জমিদারীর এক কণা. জমি যদি 
কেহ আত্মসাতের চেষ্টা করে, তবে তাহার আয়নার 
মত কাগজে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিষ্ব পড়িবেই ! 

কানে পৈতা জড়াইয়া গাড়ুহাতে হরিশ রায় একটি 
দীতন-কাঠি চিবাইতে চিবাইতে নদীর ঘাটে আসিয়া 


নামিলেন। অচিজ্ত্যবাবুকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন . 


--কি রকম, আজ যে এদিকে ? 


উদ্াসভাবে অচিন্ত্যবাবু বলিলেন--এলাম ! 
. না, মানে, এদিকে তো দেখি নে বড়! 

_হ্্যা।  বলিয়াই . হঠাৎ যেন তিনি আসিবার 
কারণটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--চরের 
উপর কল বসছে কিনা, চিনির কল, সুগার মিল। 
তাই বলি দেখে. আসি ব্যাপারটা কি রকম হবে ! 

স্পকল? চিনির কল? হরিশ রায়ের বিস্ময়ের 
আর অবধি রহিল না চিনির কল করবে কে মশাই? 
এত টাকা কার আছে? 

কাল রাত্রে কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন 
এসেছে, সঙ্গে আপনার একটি বস্তা টাকা! আমি 
আপনার নিজের চোখে দেখেছি। ইন্দ্র রায় মশায়ের 
ওখানে কাল আমার নেমন্তন্ন ছিল কিনা ! 

“ইন্দ্র? তা ইন্দ্র চর বন্দোবস্ত করছে না কি? 

স্স্হ্যা। উনিই তো এখন চক্রবর্তী-বাড়ীর সব 


দেখাশোনা করছেন। বলিয়াই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, 
বলিলেন--হঃ--কোনই খোজ রাখেন না আপনার! 

হরিশ রায় বিচক্ষণতার পরিচয় - দিয়া ঘাড় নাড়িতে | 
নাড়িতে বলিলেন__এই দেখুন--এমন খোঁজ নাই যা 
হরিশ রায়ের কাগজে নাই! বুঝলেন নবাব মুরশিদ- 
কুলিখার আমল থেকে থাক, নক্সা, জমাবন্দী, জরিপী, 
খতিয়ান জমা ওয়াশীল-সব আমার কাছে আছে ॥ 
কি বলব, পয়সা তেমন নাই হাতে, তা নইলে 'চাঁক- 
চান্দী'. লাগিয়ে দিতাম আমি। আর আপনার অধস্মও 
করতে চাই না তাই! যদি একটি কলম আমি খুঁটি, 
সব ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে । দেখি না, হোক না 
বন্দোবস্ত! আমর! এতদিন চুপ করেই ছিলাম, বলি 
চক্কবতীরা! আমাদেরই দৌহিত্র, তা খাচ্ছে থাক। কিন্ত 
এ তো হবে না মশাই ! . 

অচিন্ত্যবাবু বলিলেন_সে আপনারা যা করটবন: 

করুন গে মশাই। চর তো আজই বন্দোবস্ত হবে! 

হাসিয়া হরিশ বলিলেন__দেখুন না, বেবাক কাগজ 
আজ বার করছি। একবারে কড়া-ক্রান্তি--মায় ধূল 
পর্যন্ত মিলিয়ে দেখিয়ে দেব চর কার ! 

অচিস্ত্যবাবু ঠিকাদারকে বলিলেন-__ভা হালে, তুমি 1 


কখন যাবে বল তো? সন্ধ্যেবেলা, কেমন? 

হরিশ জলের কুলকুচা ফেলিতে ফেলিতে আপন 
মনেই বলিলেন--কি আর বলব ইন্দ্রকে! লজ্জার ঘাটে 
আর মুখ. ধোয় নাই। ছি ছি ছি! এতবড় কাটার 
পরেও আবার রামেশ্বর চক্রবর্তীর সম্পত্তির দেখা-শোনা! 
করছে! ছি! 

অচিন্ত্যবাবু মৃতু মৃদু হাসিয়া *বলিলেন--সেই তো 
বলছিলাম মশাই, কি খবর আর রাখেন আপনি? মাটির 
খবর নিয়েই মেতে আছেন আপনি। মানুষের মনের 
৮5 ইন্দ্র রায় পাকা ছেলে! লজ্জার | 
ঘাটে মুখ ধুয়ে বসে থাকলে ইন্দ্র রায়ের কন্তাদায় উদ্ধার 
হবে? বায় এ রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছোট ছেলের সঙ্গেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে! 

বলেন কি? | 

-_আজ্জে হ্যা, ঠিকই বলি আমি। চক্ৰবৰ্ত্তী-বাড়ীকে 





আচ্ছা, চলি,আমি,। ... .. *. 


ফান্তন ‘কালিন্দী ৫৯৫ 
ইন্দ্র বায় বাঁধছে। তা. ছাড়া রূপে গুণে এয়ন পাত্র পাবেন প্রায় স্ক্ল শরিকই আসিয়া জুটিয়া গেল।. :আস্ফালন 
কোথায়? _ কটুক্তিতে প্রসন্ন প্রভাত, কর্ধ্য তিক্ত হইয়া: উঠিল। 


আরে মশাই, চির 

-__নাই," তাই যা নে রায় -ন্গর 
, বসাচ্ছেন চরে। .. ০. 

হাঁ । কিন্তু রামেশ্বরের যে কুষ্ঠ. হয়েছে শোনা যায়। 

*-আজ্ঞে না। সে সব পুরা রক্ত. পর্য্যন্ত পরীক্ষা 
ক'রে দেখিয়েছেন । : ওটা হ'ল বামেশ্বর্বাবুর পাগলামি । 
দন্ত . মাজ্জনা 


সাড়ান,- দাড়ান.।.-আমিও যাব। 


অর্ধসমাপ্ত :ভাবেই; শেষ- করিয়া হরিশ রায় উঠিয়া ' 


পড়িলেন। অচিন্ত্য বারুর সঙ্গে চলিতে চলিতে-বলিলেন__- 
দেখুন না, আমি-কি করি | তামাম কাগজ. আমি. এখুনি 
গিয়ে বের ক'রে ফেলব । সব শরিককে ভাকব। সকলে 
মিলে বলব--রায়কেও বলব, মহাজনকেও- বলব। চোখে 
আডল দিয়ে সর দেখিয়ে দোরু.। 
কালই সদরে গিয়ে--দোব এর নম্বর ঠুকে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ইনজাংসন ! করুক না,.কি' ক'রে .কল করবে । কল 
বসাবে-_নগর বসারে! 


অচিন্ত্যবাবু বলিলেন--কল বসলে. সৰ্বনাশ, হবে 


মশাই! রাজোর লোক এসে জুটবে__কুলী-কাখিন- 
গুণ্ডা--বদমায়েস -সব,. চুরি-ডাকাতি, রোগ--সে এক 


. বিশ্রী ব্যাপার মশাই । তা ছাড়া সমস্ত জিনিস হয়ে যাবে 


অগ্নিমূল্য। - গেরক্ত লোকেরই হবে বিপদ ।"*-তাঁর চেয়ে 


অন্য উপায়ে উন্নতি কর না নিজের! কত ব্যবসা রয়েছে । 


এই ধরুন গাছ-গাছড়া চালান দাও, বিতর 
নন চুপ করিয়া গেলেন । . 
হরিশ রায় তাঁহার : হাতি ধরিয়া বরিনেন_ জা 


_ আপনি, আপনাকেই দ্বেখাঁৰ আমি কাগজ। আপনি 


*€ ইন্্র বন্ধুলোক--কই আপনিই বলুন তো ন্যায্য কথা! 


আয়নার মৃত ক্লাগজ-এক .ন্জরে...বুঝতে- পারবেন। 
ইন্দ্র না হয়: বড়লোরু, আমাদের: না হয় পয়সা 'নাই। 
তাই বলে এই অধম্ম করতে হবে|. 


কিছুক্ষণের মধ্যেই হরিশ রায়ের বাড়ীতে রায়-বংশের 


. ফাকি দেবে--তার; মেয়ে বাসরে- বিধবা হবে |. 


শোনে ভাল, না. শোনে . 


বুঝি? 


নিতান্ত সঙ্গতিহীন . এক-..নাবালক-পক্ষের 'অভিভাবিকা 


নাগিণীর--মতই..বিষোদগার রুরিয়া কেবল অভিসম্পাত 
বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল, ধ্বংস হবে ধ্বংস হবে! 
ভোগ: করতে পাবে না। অনাথা ছেলেকে. আমার যে 
নিব্বংশ 
হবে! এই. আমি বলে রাখলাম 1.. 

ইন্দ্র রায় ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না।- 

রায়গোষ্ঠী দল... বাধিয়া : .আসিয়া অধংপতিত 
আভিজাত্যের স্বভাবধর্শ্ম অনুযায়ী যে কদরধ্য দম্ভ ও কুটিল 
মনোবুত্তির .পরিচয় দিল তাহাতে তিনি -স্তস্তিত হইয়া 
গেলেন | বিশেষ করিয়া-রায়বংশের গঞ্জিকামেবী এক শরিক 
শূলপাণি .'যখন--ক্রোধে আত্মহারা হইয়া কার্য ভ্ীতে 


হাত-পা নাড়িয়া রলিল--খ্যাঃ,, বাবু . আমার . ‘লগর’ 


বসাবেন মেয়ে-জামায়ের লেগে !: আর আমরা সব 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে'দেখব, না কি? .. 
ইন্দ্র রায় বলিলেন, শূলপাণি, শূলপাণি, কি বলছ তুমি? . 
রায়ের মুখের কাছে হাত-পা নাড়িয়া শুলপাণি 
বলিল আহা হাঁন্তাকা আমার রে, ন্যাকা! বলি, 
আমরা কিছু বুঝি নানা কি? “রাষেশ্বরের বেটার 
স্ে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবার কথা আমরা তর না 


ইন্দ্র রায় স্তম্ভিত ক গেলেন। তাহার মনে টি 
পায়ের তলায় পৃথিবী বুঝি থরথর: করিয়া কীপিতেছে | 


.সভয়ে তিনি চোখ বুজিলেন, তীহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 


উঠিল-_গত সন্ধ্যায় উপাসনার সময়ের মন্শক্ষে দেখা 
দৃশ্য । চক্রবর্তী-বাড়ী ও বায়-বাড়ীর. জীবনপথের সংযোগ- 
স্থলে-_ভাঁঙনের অতল অন্ধকূপ | 

শূলপাণি কদৰ্য্য ভাষায় আপন মনেই ৰঞ্িতেছিল। অন্যান 
রায়ের! আপনাদের. মধ্যেই - উত্তেজিত . ভাবে. আলোচনা - 
করিতেছিল; হরিশ-রায় বেশ বুঝাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে 
বলিল-__বেশ তো! . পাচ জনে একসঙ্গে মজলিস ক'রে 
বস; আমি ফেলে দি তামাম কাগজপত্র--একটি একটি 


৫১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





করে--একবারে কুত্রাক্ষের মালার মত গাঁথা ! দেখ, বিচার 
করে দেখ--যদি সকলের হয় সকলে নেবে। চক্রবর্তী- 
দের একা হয়-_একাই নেবে চক্রবর্ভীরা। এক! তোমার 
হয় তুমি নাও, তার পর তুমি দান কর মেয়ে-জামাইকে-- 
নিজে রাখ_-যা হয় কর! তখন বলতে আসি--কান ছুটে] 
ধরে মলে দিয়ো। | 
ইন্দ্র রায়ের কানে ইহার. একটা কথাও প্রবেশ করি 
না। ধীরে ধীরে তিনি আত্মনম্বরণ করিয়া এতক্ষণে একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--তারা--তারা মা! 
তার পর তিনি ডাকিলেন--গোবিন্দ { ওরে গোবিন্দ! 
. গোবিন্দ, রায়ের চাকর। চাঁকরের সাড়া না পাইয়া 
তিনি ভাকিলেন--ঘরের মধ্যে কে রয়েছে? 


ঘরের মধ্যে ছিল অমল ও অহীন্দ্র। অহীন্দ্র বিস্ফারিত 


দৃষ্টিতে স্তম্তিতের মত বসিয়াছিল, আর . অমল হাসিয়া 
গড়াইরা পড়িতেছিল, বলিল--কুরুকুল চীৎকার 'করছে, 
পাগুব-যাদবের মিতালি দেখে । মাই গড! ' 

পিতার স্বর শুনিয়া সে হাসি থামাইয়া বাহিরে 
আসিতেই রায় বলিলেন--গোবিন্দ কোথায়? এদের 
তামাক দিতে বল তো! 

শূলপাণি বলিল--তামাক আমরা ঢের খেয়েছি, 
তামাক খেতে আমরা আসিনি। আগে আমাদের 
কথার জবাব চাই | 

_কথার জবাব? সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে রায়ের মাথা 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল কিন্তু বিপুল ধৈর্যের সহিত আত্মসন্বরণ 
করিয়া কিছুক্ষণ পর বলিলেন-_জবাব আমি এখনই দিতে 
পারলাম না । ও-বেলায় দু-এক জন আসবেন, জবাব দেব 
আমি। 

শূলপাণি আবার লাফ দিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হরিশ 
তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল,_থাম তুমি শূলপাণি; 
ইন্দ্র হ'ল এখন আমাদের রায়গুষ্ঠির প্রধান লোক, তাঁর 
সঙ্গে এমন কবে কথা কইতে নাই। আমি বলছি। 

শূলপাণি সঙ্গে সঙ্গে হরিশের উপরেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল । বলিল--যা যা যাঃ--তোষামুদে কোথাকার ! 
তোষামুদি করতে হয় তুই করগে যা! আমি করব 
না। আচ্ছা, আচ্ছা, কে যায় চরের উপর দেখা যাবে। 


বলিয়া সে হন হন করিয়া কাছারির বারান্দা হইতে 
নামিয়া চলিয়া গেল। 

হরিশ বলিল--তা হ’লে মাষলা-মোকদমাই স্থির ইন্দ্র? 

ইন্দ্র রায় বলিলেন-আপনারা আগে আগে গেলে 
আমাকে রামেশ্বরের হয়ে পেছন পেছন যেতে হবে বই. 
কি! 

হরিশ বলিল--তুমি ঠকবে ইন্দ্র। আমার কাছে 
এমন কাগজ আছে--একেবারে ব্রহ্মান্তর ! 

ইন্দ্র রায় হাসিলেন; কোন উত্তর দিলেন না। আবার 
এক বার আস্ফালন করিয়া সকলে চলিয়া গেল। শৃলপাণি 
তখনও চলিয়া যায় নাই, সে ইন্দ্র রায়ের দারোয়ানের নিকট 
হইতে খইনি লইয়া খাইতেছিল। 

রায় আজ অসময়ে অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন 
হৈম! আমার আহিকের জায়গা কর তো! , 

অন্দর হইতে হৈমবতীও সমস্ত শুনিয়াছিলেন, তিনিও 
আজ দিগন্রান্তের মত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। উমা, 
তাহার বড় আদরের উমা! অহীন্দ্ও সোনার অহীন্দ্র! 
কিন্তু এ তো কোনদিন তিনি কল্পনা করেন নাই! 

সান-আহ্িক শেষে রায় আহারে বসিলেন, হৈম 
বলিলেন-ওদের কথায় তুমি কান দিয়ো না। কুৎসা করা" 
ওদের শ্বভাব। 

বায় মৃতু হাসিলেন, বলিলেন আমি বিচলিত হই নি 
হৈমৈ। 


সং % সং 

সন্ধ্যায় তিনি বিমলবাবুকে লইয়া বসিলেন।' বাধা- 
বিশ্বের সম্ভাবনার কথা সমস্তই বলিয়া বলিলেন--বাধা- 
বিদ্ব হবে এ আমি বিশ্বাস করি না ওদের আমি জানি। 
তবে সমস্ত কথা আপনাকে আমার বলা দরকার। তাই. 
বলছি। আপনি কাগজপত্র দেখুন--দেখলে সত্যকার - 
আইনের দ্বিকটাও দেখতে পাবেন । 

বিমলবাবু কাগজপত্রগুলি গভীর মনঃদংযোগ করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন--আমার 
দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই, আজই দলিল হয়ে 
যাক। ' 

টাকাকড়ির কথাবার্তা শেষ করিয়া তিনি অমলকে 


ফাস্তন 


পাঠাইলেন সুনীতির নিকট । স্থনীতির অনুমোদন লওয়া 
আবশ্যক কিছুক্ষণ পর অমল ও অহীন্দর ছুই জনেই ফিরিয়া! 
আসিল। অহীন্দ্র বলিল-_মা বললেন, আপনি যা করবেন 





তাই তীর কাছে শিরোধার্য্য। তবে একটা কথা তিনি: 


বলেছেন | 

রায় হাসিয়া বলিলেন--কি বল! 

- নবীন্‌ বাগ্দীর স্ত্রী তাঁর কাছে এসেছিল। আর 
বাগ্দীরাও এসেছিল সঙ্গে। তারা আমাদের পুরনো চাকর । 
তারা কিছু জমি চায়। 

বায় একটু চিন্তা করিয়া রি তাদের জন্যে 
পঁচিশ বিঘে জমি রেখেই বন্দোবস্ত হবে। কিন্তু চর্টা তা 
হ’লে মাপ. করার দরকার। আজ দলিলের খসড়া হয়ে 
থাক-কাল মাপ করে দলিল লেখা" হবে, কি বলেন 
বিমলবাবু? 

বিমলবাবু বলিলেন_-তাই হবে৷. 

_ তা হ’লে আমি সন্ধ্যা সেরে আমি। রায় উঠিলেন 
কিন্তু যাওয়া হইল না। বারান্দায় বাহির হইতে দেখিলেন 
যোগেশ মজুমদার বাগানের রাস্তা ধরিয়া কাছারির দিকে 
আসিতেছে। ' মজুমদারের সঙ্গে. একজন চাপরাশী। 


7" মজুমদার এখন চক্রবর্তী-বাড়ীর বিক্রীত সম্পত্তির মালিক 


_রায়েদের শরিক জমিদার। ইন্দ্র রায় ঈষৎ হাসিলেন, 
হাসিয়া সম্ভাষণ করিলেন-_-এস এস বি এস। কি 
ব্যাপার? হঠাৎ? 

স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের হাসি হাসিয়া মজুমদার বলিল 
এলাম আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে । 

রায় বলিলেন--শ্রী যে ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে মজুমদার, 
এখন শুধু চরণই অবশিষ্ট । সুতরাং কথাটা তোমার বিনয় 
বলেই ধরে নিলাম । এখন আসল কথাটা কি বল তো। 
4 সংক্ষিপ্ত হ’লে এখনুই বলতে পার; সময়ের দরকার হ’লে 


কালিন্দী 


বাকী অনেক। 


৫৯৭ 





একটু অপেক্ষা করতে হবে। আমার সন্ধার সময় চলে 
যাচ্ছে। 

মজুমদার বলিল-_-কথ! অল্লই। মানে, আপনি ত 
জানেন, ' চক্রবর্ভী-বাড়ীর সেই ঝণটা, সেটা বেনামীতে 
আমারই দেওয়া। নিলামে সম্পত্তি ডাকলাম--এখনও 
আজ শুনছি চরটাঁও বন্দোবস্ত হয়ে 
যাচ্ছে। তা আমার কি ব্যবস্থা হবে? 

রায় অদ্ভূত হাঁসি হাসিয়া মজুমদারের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--কথাটার উত্তর.কি আমারই কাছেই 
শুনবে মজুমদার ? দিব্যা তো তোমার অচেনা 
নয়! | 

কথাটার স্থরের মধ্যে স্থচের মত তীক্ষতা ছিল 
মজুমদার .সে তীক্ষতার আঘাতে হিংস্র হইয়া বলিয়া 
উঠিল--আপনিই যে এখন ও-বাড়ীর মালিক বায়মশাই 
রামেশ্বর চক্রবর্তীর সন্বন্বী--আবার হবু বেয়াই 
. বায় গভীরভাবে নিশ্বাস টানিয়া অজগরের মত ফুলিয়া 
উঠিলেন,. বলিলেন -স্থ্যা, রাঁমেশ্বরের সম্বন্বীও আমি বটে 
আবার বেয়াই হবার সংকল্পও করলাম। এখন উত্তরটা 
আমার শোন, চাকরের কাছে ধার__জানি সে আমার 
টাকা চুরি করেই আমাকে ধার বলে দিয়েছে--সে যখন 
ধার বলেই নিয়েছি তখন আমার ভগ্নীপতি--কি আমার 
ভাবী বেয়াই--কখনও না বলবেন না। 

মজুমদার মুহূর্তে এতটুকু হইয়া গেল। রায় বলিলেন 
কাল সকালে এস তোমার হ্থাগনোট নিয়ে । তার পর 
কথস্বর ধথাসস্তব মুদু ও মিষ্ট করিয়া বলিলেন_-বস, 
তামাক খাও ! গোবিন্দ ! মজুমদার মশায়কে তামাক দাও 

তিনি অন্দরে চলিয়া গেলেন; চলিতে চলিতেই 


কাশি 


_ গভীর-ম্বরে তিনি ডাঁকিলেন-_তার1__তারা মা! 


ক্রমশঃ 


বিজ্ঞানে কালের ধারণ! 
্ীসথকুমাররঞ্জন দাশ, এম্‌ এ, পিএইচ. ডি. 


কোন্‌ অতীত কাল হইতে কালের ধারণ! সম্বন্ধে কি 
দর্শনে কি বিজ্ঞানে কত যে আলোচনা হইতেছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই; উহার রহস্তজাল উদঘাঁটিত করিবার চেষ্টা 
এখনও সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে কিনা বলা যায় না। হিন্দু 
দর্শনে ও' গ্রীক দর্শনে কালের প্রকৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট জল্পনা- 
কল্পনা হইয়াছিল; সেই প্রাচীন দার্শানিকেরা সকলেই 
কালকে বাহজ্গতের নিয়ন্তা বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলেন, 
তাহারা অখণ্ড কালকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতে ব্রিধা 
বিভক্ত করিয়া উহার স্বরূপ বুঝাইতে ও উহার পরিমাপ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্ত বিজ্ঞানে কালের 
সম্বন্ধে আলোচনা হইতে আরম্ভ হইয়াছে, ইহার অনেক 
পরে। দর্শনের দিক্‌ দিয়া কল্পনা-জগ্পনা হইতে হইতেই 
যে বৈজ্ঞানিকভাবে কালের প্রকৃতি নির্ণয়ের চেষ্টার আরম্ভ 
হয়, তাহা নিশ্চিত। : দর্শনের ইতিহাসে যে-যুগকে 
বৈজ্ঞানিক যুগ বলিয়া আখ্য! দেওয়া হইয়াছে এবং যাহার 
প্রবর্তক ছিলেন প্রসিদ্ধ শিল্পী ও দার্শনিক লিওনার্দো 
দা ভিঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯), সেই যুগেই কাল সম্বন্ধে 
গবেষণাকে সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিবার প্রয়াস হইল। লিওনার্ডো বলিলেন--ধাহার 
. পরিমাপ হয় না, তাহা জানা যায় না; যাহার পরিমাপ 
হয়, তাহাই জানা যায়; স্থতরাং সকল ঘটনাই গতির 


নিয়মাধীন গণিতের কতকগুলি রিধির দ্বার! .নিয়ন্ত্রিত।. 


তাহার মতে কালের ধারণ! করিতে হইলে উহার পরিমাপ 
করা চাই, এবং উহার পরিমাপ করিতে হইলে গতি 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই ; ইহাই কালের ধারণা ও পরিমাপ 
সম্বন্ধে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণা। | 

প্রায় এই সময়ে নিকলাস কোপানিকস (১৪৭৩-১৫৪৩) 
প্রচার করিলেন যে, সুর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া জ্যোতিফ্কমণ্ডলী 
পরিভ্রমণ করিতেছে; অবশ্য, তিনি যে পর্য্যবেক্ষণের 


দ্বারা এই মতবাদে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার 
কোনও প্রমাণ নাই, -তবে তাহার এই সিদ্ধান্তে 


পৃথিবী যে স্থির এবং পৃথিবীই যে জ্যোতিফদিগের 


পরিভ্রমণ-পথের কেন্দ্র এই মতবাদ বিদুরিত হইল | 
ইহার কিছু পরেই টাইকো- ত্রাহি পর্যবেক্ষণের সাহায্যে 
(১৫৪৬-১৬০১) কালের পরিমাপের উপযোগী নানা 
জ্যোতিষিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । কিন্তু তিনিও 
প্রচলিত মতবাদ উপেক্ষা করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
কোপানিকসের সিদ্ধান্ত অনুমোদন করিতে পারিলেন না 
এবং ছুই মতবাদের একটা সামনঞ্জস্ত করিবার অভিপ্রায় 
তিনি প্রচার -করিলেন যে কৃর্ধ্য ও চন্দ্র পৃথিবীকে কেন্দ্র 
করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে আর অন্থান্ত গ্রহ সুর্য্যকে কেন্দ্র 
করিয়া ভ্রমণ করিতেছে 
প্রায় এই সময়ে গ্যালিলিও গ্যালিলি (১৫৬৪-১৬৪১ ) 
টেলিস্কোপের সাহায্যে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কোপানিকসের 
মতবাদের - সত্যতা প্রমাণিত করিলেন এবং 
নানা প্রমাণের দ্বারা গতির বৈজ্ঞানিক বিধির 
উদ্ভাবন করিলেন।..তিনি গতি ও ক্কালের স্পষ্টতর 
সংজ্ঞা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেন এবং গণিতের 
সাহায্যে যে কালের পরিমাপ হয় তাহাও প্রচার করিলেন । 
গ্যালিলিয়োর মতে সমস্ত গতিরই স্থান বা দূরত্বের" মাঁপ- ' 
কাঠি দিয়া পরিমাপ করা যায় এবং কাল গতিরই 
পরিমাপক।. ইহাতে স্থান. ও কালের একটা নৃতন ' 
সংজ্ঞালাভ হইল, কাল আর কেবল গতির পরিমাপ রহিল 
না, কাল গতি হইতে স্বতন্ত্র অথচ গতির দ্বারা পরিমিত 


' বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। স্থতরাং গ্যালিলিও স্থির করিলেন 


যে কাল ইউক্লিডের সরল রেখার দ্বার! স্থচিত হইতে 
পারে। :' 
কালের যথার্থ পরিমাপের সুবিধার জন্য কোপানিকসের 


ARMM. 


ফাঁন্তন 


মতবাদের প্রতিষ্ঠা একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। এই জন্য 


কেপলার ( ১৫৭১-১৬৩০) যখন তাহার উদ্ভাবিত গ্রহগতির 


Fac 


নৃতন বিধির সাহায্যে কোপানিকসের সিদ্ধান্তকে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখনই কালের পরিমাপ 
গণিতের বিধিনিয়মের অন্ততূক্তি হইয়া পড়িল । 

এই সময়ে দেকার্তে ( ১৫৪৬-১৬৫৯ ) গতির সাহায্যে 


».. কালের ব্যাখ্যা 'দিতে- অগ্রসর হইলেন এবং প্রচার 


করিলেন যে কালের ধারণা কয়েকটি' নিয়মিত গতির 
তুলনায় সম্ভব হইয়া থাকে। তিনি ‘বলিলেন 
সকল গতিই আপেক্ষিক, কারণ বিশ্রাম ও চলিষুতা 
আপেক্ষিক শব্দ না হইয়াই পারে না এবং বিশ্বেও 
কোনও স্থির বিন্দু কল্পিত হইতে পারে না! গতি ও 
বিশ্রাম কেবল কোনও কিছু নির্দিষ্ট সন্বন্ধের উপর নির্ভর 
করে এবং সেই হেতু আপেক্ষিক, এবং বিশ্বে এমন কোন 
সদাস্থির বিন্দু নাই যাহার সাহায্যে নিরপেক্ষ গতি 
নির্ধারিত হইতে পারে। এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়! দেকার্তে 
আপেক্ষিকতাবাদের : মূলসুত্রের পূর্বাভাস দিয়াছিলেন। 
কিন্ত কালের নির্দেশ সম্বন্ধে তিনি ইহা অপেক্ষা আর 
4!  অধিকদুর অগ্রসর হন নাই । তিনি. কাল ও স্থিতিসমরের 
(duration ) মধ্যে একটা প্রভেদ টানিয়া বলিলেন, 
কাল কোনও একটা স্থিতিসময়ের কল্পনা করিবার 
পদ্ধতি মাত্র । - | ২ 

প্রকৃত বৈজ্ঞানিক যুগের আরম্ভ হইল সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেঘার্জে। "কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ও নিউটনের শিক্ষাগুরু অধ্যাপক ব্যারো কালের 
বৈজ্ঞানিক ধার্ণাস্বন্ধে একটি নৃতন আলোক -সম্পাত 
করিলেন। তিনি ঝাল ও গতিকে সমার্থগোতিক মনে 
করিতেন না, এবং ইহাঁও স্বীকার করিতেন না যে, 
কালের ধারণা করিতে হইলে গতিকে টানিয়া আনিতে 
হইবে। তিনিমনে করিতেন যে, কালের ধারা গতি 
ও বিশ্রাম -উভয় হইতেই স্বতন্ত্র। ব্যারো বলিলেন ফে, 
কালের নির্ধারণ করিতে হইলে আমাদিগকে এমন কোন 
একটি গতিবিশিষ্ট পদার্থ নির্বাচন করিতে হইবে যাহা 


+ 


~ 


4 


গতির বিভিন্ন সময়ে স্থিরবেগে সমান সমান পথ অতিক্রম: 


করিয়া থাকে । তাই তিনি প্রচার করিলেন, কাল আর 


বিজ্ঞানে কালের ধারণ! 
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গতি এক নয়, যদিও ‘কালের পরিমাপকই গতি । তিনি 
কাল ও গতির সম্পর্ক লইয়া বিশদ' আলোচনা করিলেন 
এবং কালকে গণিতের অন্তর্ভুক্ত করিয়া একটি বিশিষ্ট 
মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন । কাল যে শুধু গতির পরিমাপক 
ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না; তিনিই প্রথমে 
_ গণিতের বিধানে কালের পরিচয় দিতে অগ্রসর হইলেন। 
এই আলোচনার: দ্বারা তিনি শুধু যে তাহার মনস্বী 
ছাত্র নিউটনের পথ “পরিষ্কার করিয়া দিলেন, তাহা নহে, 
তিনি নিউটনের মতবাদের যে সমালোচনা বর্তমান 
' বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আপেক্ষিকতাবাদের সৃষ্টি করিয়াছে, 
তাহারও সুচনা করিয়া! দিয়া গেলেন । 
অতএব নিউটন (১৬৪২-১৭২৭ ) যখন বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তিনি এই সমস্তা সন্ধে 
অধ্যাপকের সবটুকু জ্ঞানের অধিকারী" হইয়াই- 
অগ্রসর হইলেন এবং সমসাময়িক বিজ্ঞানের গতিকে 
এমন একটা বেগ দিয়া গেলেন যে তাহা পরবর্তী 
- ছুই শতাব্দী ধরিয়া "স্বীয় প্রাঁধান্ত অক্ষুন্ন রাখিয়া চলিল। 
নিউটন কালকে ছুই ভাবে ধারণ! করিলেন,-_ম্বতন্ত্র বা 
নিরপেক্ষ কাল, আর সাপেক্ষ বা লৌকিক কাল, যেমন 
মাস, ঘণ্টা প্রভৃতি । তিনি নিরপেক্ষ বা! স্বতন্ত্র কালকে 
গণিতের ক্ষেত্রে ব্যবহারের উপযোগী বলিয়া গণ্য করিলেন 
এবং ইহাকেই তিনি বলিলেন স্থিতিকাল ( duration ) ) 
তাঁহার মতে এই কালের প্র্ৃতিই ইহার সমগতিত্ব এবং 
ইহার সহিত বাহ্বস্বর কোনও সম্পর্ক নীই। এইরূপ 
কাল সঁদাস্থির, গণিতের ক্ষেত্রে ইহা নিশ্চয়ই কল্পনা 
করা যাইতে পারে । অবশ্য ইহার প্রকৃত কোন সত্তা 
আছে কিনা, তাহা ভাবিবার বিষয় এবং আপেক্ষিকতা- 
বাদের ইহাই প্রধান বক্তব্য যে এইরূপ নিরপেক্ষকালের 
কোন ‘অস্তিত্ব নাই। প্রকৃতপক্ষে নিরপেক্ষ কালের : 
ধারণায় যে প্রাথমিক ক্রাট রহিয়া গিয়াছে, তাহা নিউটনও 
স্বীকার, করিয়াছিলেন, কারণ তিনিও বলিয়াছিলেন, 
“হয়ত বিশ্বে এমন কোন সমভাবাপন্ন গতি - নাই যাহা 
কালের যথার্থ পরিমাপক রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।” 
সুতরাং নিরপেক্ষ কাল জানাও যায়না, পরিমাপ করাও 
যায় না, এবং মানুষের অনুভব-শক্তির পক্ষে অজ্ঞাতই 
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রহিয়া যাইবে । যাহা হউক, নিউটন কালের পরিমাপের 
জন্য অনন্ত শূন্যে ভ্রাম্যমাণ পৃথিবীকে সময়-নির্দেশক 
ঘটিকাযন্ত্র রূপে গ্রহণ করিলেন। এই কল্পনাও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের পরিমাপের পক্ষে একেবারে নিভূলি 
হইল, না, কারণ ইহাতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে 
পৃথিবীর উপর কাধ্যকরী সমগ্র মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ঠিক 
উহার জড়-কেন্দ্রের (6909 91 20859) মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। কিন্ত-এই প্রাথমিক ত্রুটি সত্বেও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের ধারণার সাহায্যে প্রকৃত গণনায় যে 
বৈষম্য দেখা যায়, তাহা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং 
জ্যোতির্বিদেরা ' কয়েক বৎসর পর্য্যবেক্ষণ করিলেই 
ইহা সহজেই বাহির করিয়া. ফেলিতে পারেন। এই 
জন্যই আপেক্ষিকতাবাদের ( Theory of Relativity ) 
পক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকেরা নিউটনের কালের ধারণার তীব্র 
সমালোচনা করিলেও গণিতের ক্ষেত্রে উহা পরিত্যক্ত 
হয় নাই, এমন কি সাধারণ গণিতের গণনার পক্ষে উহা 
যথেষ্ট উপযোগী বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিতেছে। 

অবশ্য নিউটনের সমসাময়িক পণ্ডিতেরাও তাঁহার 
কালের ধারণার সমালোচনা করিতে ছাঁড়েন নাই; 
তাহার! বলিতেন যে সমস্ত গতিই মাপেক্ষ এবং উহা 
নিরপেক্ষ হইতেই, পারে না। তাঁহাদের মতে এই যে 
স্বতন্ত্র বা নিরপেক্ষ কাল, হয়ত ইহা গণিতের ক্ষেত্রে 
উপযোগী, কিন্ত একেবারেই অসম্ভব কল্পনা, আমাদের 
. দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় উহার কোন অস্তিত্বই 
নাই। নিউটনের সমালোচকদ্দিগের মধ্যে লিবনিজের 
(১৬৪৬-১৭১৬) সমালোচনাই সর্বাপেক্ষা তীব্র আকার ধারণ 
করিয়াছিল। তিনি বলিলেন--অবশ্ঠ কালের একটা আদর্শ 
স্বরূপ ধারণা করিবার পক্ষে ইহার উপযোগিতা আছে, 
. কারণ সংখ্যা যেমন গণনীয় দ্রব্য হইতে স্বতন্ত্র, . ইহাও 
তেমনই বাস্তব বস্তুর নিরপেক্ষ, কিন্ত. তাহা হইলেও 
নিউটনের স্বতন্ত্র কাল ও তাহার প্রবহমান ধারা মিথ্যা 
কল্পনা মাত্র । তিনি প্রচার করিলেন, কাল সম্পূর্ণরূপে 
অন্য.সম্পর্কযুক্ত ও ধারাবাহিক, ইহাই লিবনিজের কালের 
ধারণা সম্বন্ধে সম্পর্কবাদ ( Relational Theory )। 
এইক্ধপে শতাব্দী ধরিয়া নিউটনের নিরপেক্ষবাদের 








প্রবাসী 
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সমালোচন! চলিল এবং যতই কালের পরিমাপ সংশ্লিষ্ট 
সমস্যা ও প্রশ্নের সমাধানের প্রয়োজন হইতে লাগিল, ততই 
ক্রমশঃ কাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা আপেক্ষিকতা- 
বাদের পৌছিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
যখনই আমরা কালের পরিমাপ করিতে অগ্রসর হই, 
তখনই আমাদিগের এমন কিছু বস্তুর আশ্রয় লইতে হয়, . 
যাহার সহিত কালের কোনও বাহ সম্পর্ক নাই। আমরা 
কোনও একটা বিশিষ্ট গতি বা কতকগুলি গতির সাহায্যে 
কালের ধারণা করিতে চাই। এই ব্যাপারে আমরা 
অতীতে ও বর্তমানে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন, করিয়া 
আসিতেছি -বাতির প্রজ্জলন, বালুঘড়ির প্রক্রিয়া, তু্য্য- 
ঘড়ির ছায়া, নাড়িকা বা জলঘড়ি, অথবা সাধারণ যন্ত্রঘড়ি; 
এই সমন্তই গতির সাহায্যে কালের পরিমাপ। এই 
হিসাবে ুর্যাই দিনরাত্রি বা খতৃকালি সমস্তেরই সাধারণ 
নির্দেশক এবং সেই হেতু কালের পরিমাপক। আবার 
সৌরজগতের বাহিরে আলোকরশ্মির গতিবেগই কালের 
নির্দেশক হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । স্থতরাং কালের 
কোনও অংশকে এই সকল পন্থা ভিন্ন অন্ত উপায়ে 
পরিমাপ করা যায় না। কিন্তু এগুলিও একেবারে 
নির্ভুল গণনার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সেই জন্যই 
দেশ বা কালের পরিমাপ কতকটা ( approximate ). 
নানাধিক অর্থাৎ একেবারে ঠিক হয় না। জ্যোতিষীর! 
নক্ষত্রকে ঘড়ি কল্পনা করিয়া কালের পরিমাপ আরম্ভ 
করিলেন; একটি নক্ষত্র একবার মাধ্যান্থিকে উদিত হইয়া, 
আবার সেই মাধ্যাহ্িকে দেখা দেওয়া পর্য্যন্ত যে সময়ের 
ব্যবধান, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এই ঘটিকার কল্পনা 
হইয়াছে । কাজেই একটি স্থির নক্ষত্রকে নির্দেশ করিয়া 
পৃথিবীর নিজ অক্ষের উপর পরিক্রমণের কালকে অর্থাৎ 
নাক্ষত্রিক বা সাবন দিনকে কালের পরিমাপ করিবার 
মাগ ধার্ধ্য করা হইল।. কিন্তু ইহাও তেমন সন্তোষজনক 
নহে, কারণ ইহা স্থিরনিশ্চয়' করিয়া বলা যায় না যে নিজ 
অক্ষের চতুর্দিকে পৃথিবীর দুইটি সম্পূর্ণ পরিক্রমণের সময় 
একই হইবে । ও ১ 
-..কালের পরিমাপ ব্যাপারে অস্তনিহিত জটিলতা তখনই 
বিশেষ সুস্পষ্ট হইয়া প্রতীয়মান হয়, যখন আমরা 


4.4 সপ 


" পৌছিতে আট মিনিট অতিবাহিত হয়। 


ফান্তুন 


বিজ্ঞানে কালের ধারণা 


৬০১ 





“সমকালীনতা” ( simultaneity ) কথাটির আলোচনা 
করিতে অগ্রসর হই। আমরা! দুইটি অনুভূতিকে তখনই 


সমকালীন বলি যখন উহার্দিগকে একই সময়ে ইন্দ্রিয়ের_ 


দ্বারা অন্থভব করা যায় এবং যখন এই অনুভূতি 
পর্যায়ক্রমিক নয়; দুইটি ঘটনাও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 


* সমকালীন, যখন উহারা যে' একসঙ্গেই ঘটিতেছে তাহা 


আমরা ইন্দিযগ্রাহভাবে অনুভব . করি! কিন্ত 


- ব্যাপারটি. জটিল হইয়া উঠে তখনই যখন কোন এক 


স্থলে অন্ুভৃত একটি ঘটনাকে ঘটনাক্ষেত্রের বহুদূরে 
সংঘটিত কোনও মানসিক অনুভূতির সহিত সমকালীন 
বলা হয়। 
একটি নৃতন নক্ষত্রের আবিষ্কার করিলেন, উহার আলোক 
পৃথিবীতে পৌছিতে ছুই শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা নিকট স্থির নক্ষত্র হইতে-আলোক পৃথিবীতে 
আসিতেও চারি বৎসর কাটিয়া যায় এবং সর্বাপেক্ষা 
দুরবর্তী নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে ৪০০,*০০ বৎসরে 
আসিয়া পৌছায়্। এমন কি স্র্য্যালোকও পৃথিবীতে 
সুতরাং ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে যে-সব ঘটনা ঘটিয়া থাকে, তাহাদিগকে 
সমকালীন বলিবাঁর পক্ষে যে অন্তনিহিত বাধা রহিয়াছে 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এই সমস্ত দেখিয়াই 
এডিংটন বলিয়াছেন, দম্কাঁলীনতা প্রমাণ করিতে যে 
কোন উপায়ই আমরা অবলম্বন করি না কেন, তাহা 
কতকট! স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করা হয় (2৪ a conven- 


' টi০n); দুই ভাবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া 


হয় £--(১) একটি ঘড়িকে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
লইলেও উহা ঠিক সময় নির্দেশ করিবে, (২) একটি সরল 
রেখায় আলোকের অগ্রগমনের বেগ উহার পশ্চাদ্‌ 
গমনের বেগের সহিত সমান। এ ক্ষেত্রেও এভিংটন 
বলিতেছেন যে পূর্বোক্ত ধারণার কোনটিই পর্ধ্যবেক্ষণের 
দ্বার! প্রমাণিত হয় নাই, ইহা কেবল বিশ্বে কাল্পনিক সময়- 
কণাগুলিকে ব্যক্ত করিবার নির্দেশমাত্র । 

খ্ৰীষ্টাব্দ মাইকেলসন আলোক-রশ্মি 
লইয়া তাহার গবেষণা আরম্ভ করিলেন, ইহাতে 
তিনি ফিজোর পরীক্ষিত সিদ্ধান্তগুলির সাহায্য 


১৮৮৯ 


১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে জ্যোতির্বিদ টাইকো ত্রাহি 


লইলেন। ছয় 'বৎসর পরে "মলির সাহচর্য্যে তিনি 
তাহার প্রধান গবেষণাটি পুনরায় পরীক্ষা - করিলেন, 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে মলি ও মিলার উভয়ে আরও যত 
সহকারে এই পরীক্ষাটির পুনরাবৃত্তি করিলেন। এই সমস্ত 
গবেষণাই, ১৮৮১ সালে মাইকেলসন যে সিদ্ধান্তগুলিতে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাদেরই সমর্থন ' করিল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল দুইটি সময়াংশের পরিমাপ ও তুলনা 
অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থায় সম্পন্ন দুইটি ঘটনার সময়ব্যবধানের 
পরিমাপ। এইরূপভাবে পরীক্ষাটি করা হইয়াছিল 
একটি আলোকতরঞ্কে ক বিন্দু হইতে খ বিন্দুতে চালিত 
করা হইল, আবার খ বিন্দু হইতে ক বিন্দুতে ফিরাইয়! 
আনা হইল, একই সময়ে আলোকরশ্মির সঙ্কেত প্রতি- 
ফলিত করিরার জন্য দর্পণ ব্যবহার করা হইল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল কখ ও খক দূরত্ব যাইতে- আলোক- 
রশ্মি যতটা সময় লয় তাহার তুলনা,--(১) যখন কথ 
রেখাটি নিজ কক্ষে পৃথিবী যেদিকে ভ্রমণ করিতেছে, 
সেই দিকেই স্থাপিত, (২) যখন কথ রেখাটি পৃথিবী 
যে দিকে ভ্রমণ করিতেছে, তাহার লম্বভাবে অবস্থিত | 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল. যে এই ছুই সময়ের মধ্যে প্রভেদ 
নাই। আলোকের এই সম্গতিত্বের উপরই আইন- 
স্টাইনের সমকালীনতার বিচার নির্ভর করিতেছে। 
আইনস্টাইন বলিলেন-_-ছুইটি ঘটনা সমকালীন বলিয়া 
গণ্য. হইবে যদি দর্শক উহাদের ক্ষেত্র হইতে সমদুরে 
অবস্থিত হইয়! দুইটি ঘটনাকে একই সময়ে ঘটিতে দেখিতে 
পায় ব} অন্থভব করে। ইহার মূলে রহিয়াছে আলোকের 
গতিবেগ যে: অপরিবর্তনশীল এই ধারণা, অর্থাৎ আলোক- 
রশ্মি যে সকল দিকে সমান. বেগে গমন করিতেছে-এই 
ধারণা । এই ধারণাটি 'মাইকেলসন ও মলির আলোঁক- 
তরঙ্গ লইয়া পরীক্ষার ফলসম্তৃত এবং . সমকাঁলীনতার 
বিচারের মূল স্বরূপ। আইনস্টাইন আরও বলেন যে এই 
সমকালীনতা আপেক্ষিক এবং,আদৌ নিরপেক্ষ নয়, এক 
নির্দেশক ক্ষেত্রের তুলনায় যে ঘটনাগুলি সমকালীন, অন্ত 
নির্দেশক ক্ষেত্র যদি প্রথমটির সম্পর্কে গতিসম্পন্ন হয়, তাহ! 
হইলে. পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি দ্বিতীয় ক্ষেত্রটির তুলনায় 
সমকালীন নয়। সমকালীনতার এই নির্দেশের উপর 


৬০২ ই রর | vis 


১৩৪৬ 





ভিত্তি করিয়া আইনস্টাইন নিম্নলিখিত নিদর্শনের অবতারণা 
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Ce ২২ . রেলের বাঁধ এ Te 





ক -গ 


একটা রেলের -বাধের উপর ক'- ও খ ছুইটি স্থানে . 


আলোর প্রকাশ হইল; কি করিয়া বুঝা যাইবে উহীরা! 
সমকালীন (৪1000166008) কি-না 1” ধরা যাউক, একটা 
- খুব দীর্ঘ ট্রেন রেল দিয়া স্থির' বেগ (ভ)এর সহিত চিত্রে 
নির্দেশিত" দিকে. গমন করিতেছে । ট্রেনের আরোহীর! 
এই ট্রেনকে নির্দেশক-. ক্ষেত্র (reference-body) ধরিয়! 
লইয়া উহার সম্পর্কে, সকল ঘটনার স্থান -ও কাল" স্থির 


করিবে । তাহা হইলে রেলের লাইনে যে কোন ঘটনা. 


ঘটিবে, তাহা ট্রেনের কোন এক স্থানে অনুভূত ইইবে.। 
এখন এই প্রাথমিক নির্দেশ মানিয়া লইয়া রেলের: লাইনে 
কখ দুরত্ব মাপিয়া একটি সরল রেখা কাটিয়া লওয়া "হইল, 
ক ও খ এর  মধ্যপথে গ বিন্দু স্থির করা গেল, এইখানে 
এক জন দর্শক লাইনের লম্বভাবে ছুইটি. দর্পণ লইয়া 
নড়াইল, ইহাতে; একই সময়ে ক ও খ-কে প্রতিফলিত 


দেখা যাইবে । এখন; এই: দর্শক' যদি ক ও খ বিন্দুর. - 


আলোকক্ফুরণ একই সময়ে দর্পণে : প্রতিফলিত দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে এ দুইটি ঘটনা সমকালীন । : ইহাতে 
আসল সমস্যার সমাধান হইল না, সমকালীনতারঃনির্দেশ 
হইতেই ইহা! স্বীকার করা হইল।- প্রকৃতপক্ষে ইহাই 
বিচাধ্য যে একটি নির্দেশক ক্ষেত্রের সম্পর্কে যেসকল ঘটনা! 
সমকালীন, তাহার] অন্য একটি নির্দেশক. ক্ষেত্র যাহা 
প্রথমটির সম্বন্ধে. গতিশীল, তাহার সম্পর্কে সমকালীন রি 
না৷. তাহা হইলেই প্রশ্ন হইবে ক ও খ বিন্দুতে আলোক- 
 ক্ষুরণ রেলের বাধ সম্পর্কে, সমকালীন বটে, 'কিন্তু ট্রেনের 
সম্পর্কেও কি উহারা-সমরালীন.? আমরা যখন বলি যে 
কওখ বিন্দুর আলোকস্ফুরণ রেলের বাঁধের সম্পর্কে 
_ সমকালীন, তাহার অর্থ ক ও খ বিন্দুর আলোকরশ্মি.ক ও 
খ-এর মধ্যবর্তী বিন্দুঃগ*-তে আসিয়া মিলিবে। ধরা যাউক, 


কক খ+ ট্রেনের উপুর. ক ও খ-এর অনুরূপ (9098- 
ponding) বিন্দু, আর গ” ক ওখ এর মধ্যবিন্দু। 


কুতরাং ঠিক যখন-বাধের উপর আলোক -স্ফুরণ হইল, 
তখন গ বিন্দু গ-বিন্দুর অনুরূপ, কিন্তু গ-.বিন্দু ট্রেনের 


গতির :সঞ্গে সঙ্গে ‘ভ’-:বেগে চলিয়াছে। এখন যদি 
কোনও: দর্শক গর্'বিন্দুতে বসিয়া স্থির থাকিত, অর্থাৎ 
ট্রেনের . সঙ্গে সঙ্গে যদি, তাহার গতি না.থাকিত, তাহা 


হইলে গ” বিন্দু স্থায়ীভাবে গ বিন্দুর অনুরূপ থাকিত এবং * 


ক ও খ বিন্দুতে আলোকস্ফুরণের রশ্মি তাহারই 
অবস্থানের স্থলে-গ+ বিন্দুতে আসিয়া মিলিত। কাজেই 


এই ক্ষেত্রে ক ও খ বিন্দুতে সংঘটিত ঘটনা দুইটি গ বিন্দু. 


১৪; গ্ বিন্দু--উভয়ের পক্ষেই. সমকালীন হইত | -কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে গ/ বিন্দুতে “অবস্থিত দর্শক ট্রেনের গতিবশে 
খ বিন্দু হইতে যে আলোকরশ্মি আসিতেছে তাহার দিকে 
অগ্রসর. হইতেছে, আর ক .বিন্দু হইতে যে আলোকরশ্মি 
আসিতেছে. তাহা. হইতে-সরিয়া যাইতেছে. 'এই কারণে 
গ্ঠ-রিন্দুতে..অবস্থিত দর্শক খ-রিন্দুর আলোকস্ফুর্ণ ক 


বিন্দুর আলোবক্ষুরণের :পূর্ব্রে দেখিবে, ' এবং ট্রেনের ' 


আরোহী দর্শকদিগের নিকট খ বিন্দুর .আলোকস্ফুরণ 


কু বিন্দুর আলোকস্ফুরণের : পূর্বব.-সংঘটিত' বলিয়া মনে .. 


হইবে: স্থতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইব, যে 
সকল ঘটনা রেলের বাধের সম্পর্কে সমকালীন, তাহারা 
ট্রেনের ‘সম্পর্কে . সমকালীন :নয়। .কাজেই প্রত্যেক 
নির্দেশক ক্ষেত্রের (790976069-০৫).. সম্পর্কে ঘটনার 
সময় ভিন্ন অর্থাৎ ঘটনার নির্দেশক -ক্ষেত্র বলা না থাকিলে, 
ঘটনার সংঘটনের সময়ের উক্তির কোন অর্থ হয় না। 
এই রেলের:..বাধের সাহায্যে সম্কালীনতার পরীক্ষা 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের বিশিষ্ট. বা সীমাবদ্ধ 
বিধির সাধারণ প্রকাশ মাত্র। ইহাতে সমকালীনতার 
সহিত পর্য্যায়ক্রমের . (Succession) ধারণার গোলযোগ 
হইয়াছে। আইনস্টাইনের সমালোচকেরাও এই: কথাই 
বলিয়াছেন। এই ক্রটির কথা.আইনস্টাইনও বুঝিয়াছিলেন, 
স্ৃতরাৎ ১৯০৫ সালে একটি জার্মান বৈজ্ঞানিক পত্রে তিনি 
আপেক্ষিকতাবাদের যে. বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করিয়া- 


ছিলেন, তাহাতে এই রেল-বীধের সম্পর্কে পরীক্ষার উল্লেখ 


€ 


.* করিয়া সমকালীনতাঁর. আপেক্ষিকতা (relativity of 


ফান্তুন 


বিজ্ঞানে কালের ধারণা 
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নাই। সেই আলোচনায় আইনস্টাইন লরেঞ্জ (140:55)এর 
গবেষণা ও তাহার রূপান্তর সমীকরণ ( equations of 
transformation )এর সাহায্য লইয়াছেন এবং 
আলোকের গতিবেগ যে সদাস্থির ইহাও ' মানিয়া 
লইয়াছেন। বস্তুতঃ এই ছুই সিদ্ধান্তের 'উপর ভিত্তি 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই ছুই 
সিদ্ধান্তই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের মূলভিত্তি। 
লরেগ্ডের উদ্ভাবিত সমীকরণ বিধিতে (equations of 


simultaneity ) 


transformation ) সচল ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত ঘটনার সম্বন্ধ- 


গুলিকে (স্থান ও কালকে ) অচল ক্ষেত্রে অন্তত ঘটনার 
সম্পর্কে বূপাস্তরিত করা হইয়া থাকে । রেল-বীধ পরীক্ষার 
স্থলেও লবেগ্জের এই রূপান্তর বিধির ব্যবহার করিয়া 
সচল ট্রেনের সম্পর্কে একটি ঘটনার স্থান ও কাল নির্দেশ 
করা যাইতে পারে যখন অচল বীধের সম্পর্কে সেই ঘটনার 
স্থান ও কাল আমাদের জানা থাকে। লরেধ্রের এই 
গবেষণা! হইতে ইহাও স্থির হইল যে, কোন সচল পদার্থের 
দৈর্ঘ্য সকল দিকে এক থাকে না, ইহার গতির দিকে 


ৰ ইহার দৈর্ঘ্য সঙ্কুচিত হইতে থাকে, অর্থাৎ কোন পদার্থ 


বিশ্রামের অবস্থায় যেরূপ দীর্ঘ, গতিশীল অবস্থায় সেরূপ 
নহে, ইহার দৈর্ঘ্যের হাস হইয়া থাকে, এবং যত দ্রুত এ 
পদার্থ গতিশীল, তত অধিক ইহার দৈর্ঘ্যের সক্কৌচন 
হইবে। লবেগ্রের সমীকরণের সাহায্যে আরও প্রমাণিত 
*হইল যে একটি লকেণ্ডের কাটাওয়ালা ঘড়ি অচল ক্ষেত্রে 
যেমন ভাবে যাইবে, সচলক্ষেত্রে তাহা অপেক্ষা দ্রুত যাইবে, 
অর্থাৎ প্রথম অবস্থায় দুইটি সেকে্ডের টিক্‌ টিকৃ বাজার 
মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান, দ্বিতীয় অবস্থায় সেই ব্যবধান 
কম হইবে। . এই ছুই সিদ্ধান্ত লরেপ্র-ফিজগ্যারেন্ডের 
রূপান্তর সমীকরণের সাহায্যে প্রাপ্ত ফলাফল। -কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে এই গাণিতিক সিদ্ধান্ত কখনও ধরা পড়ে নাই, 
কারণ যে কোনও উপাদান ব্যবহার করা যাউক না কেন, 
পরিমাপকেরও পদার্থের তুলনায় সঙ্কোচন হইবেই । সেই 
জন্য এডিংটন বলিয়াছেন, “It must be remembered 
that the contraction and retardation do nob 
imply any absolute change in the rod or 


৭৭-৫ 


clock. ‘The configuration of events constituting, 
the four dimensional structure which we call a 
all that happens is that the 
0089০5৮9255 space and time partitions cross it in 
a different direction— অর্থাৎ যষ্টি বা ঘড়ির এই যে 
সঙ্কোচন বা পশ্চাদ্গমন বাস্তবিক উহাদের কোনও 
পরিবর্তন সুচনা করে না, কারণ চার আয়তনের ক্ষেত্রে 
সংগঠিত ঘটনাবলীর যে চিত্রকে আমরা যষ্টি আখ্যা 
দিই উহার পরিবর্তন হয় নাই, কেবল দর্শকের দেশ ও 
কালের বিভাগগুলি উহার সহিত পরিবর্তিত দিকে মিলিত 
হইয়াছে । স্থতরাৎ লরেঞ্র-ফিজগ্যাবেন্ডের পরীক্ষায় যে 
ংকোচন অন্মিত হইয়াছে, তাহা ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর 
নির্দেশক মাত্র। কাজেই প্রকৃতপক্ষে দৈর্ঘ্যের সংকোচন 
বা সময়ের হাস বলিবার কোনও কারণ নাই, এবং 
সমকালীনতার বিচ্যুতিও (191০086190 ) যথার্থ নহে। 
বিভিন্ন দৃষ্টিভদী ও বিভিন্ন ক্ষেত্রের আপেক্ষিকতা বিচার 
করিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে কাল একই (০79 
single ) এবং অপরিবর্তনশীল। 
বিজ্ঞানের পুরাতন ক্ষেত্রে কোনও পদার্থের অবস্থিতির 
সুচনা করিতে হইলে তিনটি নির্দেশক দিয়াই স্থচিত করা 
হইত, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানে কালকে আর একটি 


rod is unaltered ; 


নির্দেশক ধরা হইল | চতুর্থ নির্দেশক হিসাবে কালের 


ধারণা ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে দালাম্বাট ( D’Alembert )এর 
এক বন্ধু তাহার নিকট উল্লেখ করেন ;.ইহার পর লাগ্রাঞ্জ 
( Lagrange ) ও ফেকনার (Fec০hne:) উহার বিশ্লেষণ 


‘করিতে অগ্রসর হন। ১৯০১ খ্রীষ্টাবে প্যালাগুই (Palagui) 


নামক এক জন হান্দেরিয়াবাণী দেশ ও কাল সম্বন্ধে 
তীহার নৃতন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় কোনও ঘটনাই কেবল দেশ বা 
কাল লইয়া সংঘটিত হইতে পারে না, দেশ ও কাঁল 
উভয়ই তাহাতে একত্র সন্নিবিষ্ট; ভাহীর মতে বিশ্বের 
ঘটনাবলীর সংস্থানে দেশ ও কাল দুইটি অন্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত অখণ্ড এক প্যালাগুইয়ের অভিমতই কালকে চতুর্থ 
নির্দেশক ধরিতে মিনকোক্কি (1010 )কে প্রেরণ! 
দিয়াছিল এবং উহাই আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাঁদের 
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রী ১৩৪৬- 





ভিত্তি। বর্তমান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কালকে এতটা 
প্রাধান্য দিলেন মিনকোস্ি, এবং আইনস্টাইনও 'স্বীকার 
করিয়াছেন যে কাল সম্বন্ধে মিনকোস্কির এই ধারণা 
ব্যতীত তাহার আপেক্ষিকতাবাদ ' জন্মলাতও : ‘করিত 
কিনা সন্দেহ । 

এই দেশ-কাল সংস্থানে একটি বনে অর্থাৎ একটি 
বিশিষ্ট স্থানে একটি বিশিষ্ট ক্ষণকেই ঘটনা আখ্যা 
দেওয়া হয়। সাধারণ অর্থে একটি” ঘটনা হইল একটা 
_প্রাক্কতিক' সংঘটন যাহা কোন বিশিষ্ট স্থান ও কালের 
সহিত অঙ্গীর্দিভাবে জড়িত। এই দেশ-কাল সংস্থানে 
দুইটি ঘটনার মধ্যে ব্যবধানের ছুইটি উপাদান-_ প্রথম, 
স্থান হিসাবে উহাদের দুরত্ব; দ্বিতীয়, কাল সম্পর্কে উহাদের 
 পার্থক্য। এই ‘যে যুক্ত দেশ ও কাল সম্পর্কে দুইটি 
ঘটনার মধ্যে বিস্তার উহাই তাহাদের মধ্যে সময়ের ব্যবধান 
বলিয়া গণ্য । মিনকোস্কি ও আইনস্টাইনের এই দেশ- 
কালের ধারণা গ্যালিলিয়োর প্রদর্শিত কালের রা 
অনিবার্ধ্য পরিণতি । . 

বিশ্বের গতি ও পরিবর্তনই ঘটনার উদ্ভব সাধন করিয়া 
কালের লীলাভূমিতে পরিণত হয়। ঘটনার উথ্থান 
হইতেছে, আরার তিরোধান. হইতেছে, স্ৃতরাং .কালও 
স্থিতিশীল নয়, কালের :অপরিহার্য্য -লক্ষণই উহার ক্রম- 
পর্ধ্যায়। আমর! কালকে স্থানের সাহায্যে পরিমাপ করি, 
কিন্ত স্থান হইতে কাল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ৷ যুক্ত দেশ- 
কাল সংস্থানের অর্থ এই নয় যে, যাহা বিশিষ্টভাবে: কাল- 
সম্পর্কিত, দেশ তাহার স্যোতনা করিতে পারে, অথবা যাহা 


বিশিষ্টভাবে দেশসম্পকিত, কাল তাহার সুচনা করিতে. 
ক্ষেত্রে সকল ' পদার্থের 


পারে। আধুনিক বিজ্ঞানের 
দেশ-কাল সহন্ধীয় অবস্থানের প্রতি যতটা দৃষ্টি দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাদের পৃথকভাবে সংঘটিত বিশিষ্ট পার্থক্যের: 
প্রতি ততটা! নয়। . 

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাঁবাদের সাধারণ নির্দেশে 


বলা হইয়াছে যে, প্রাকৃতিক ঘটনার বর্ণনায় সকল নির্দেশক: 


ক্ষেত্রই একরূপ, উহাদের গতির' অবস্থা যাহাই হউক না 
কেন। এই নির্দেশ হইতে আইনস্টাইন প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, প্রত্যেক মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্রেই ঘড়িগুলি তাহাদের .) 
অবস্থান অনুসারে দ্রুত অথবা ধীরে চলিবে। স্থতরাং 
ঘুড়িগুলি যখন নিজ নিজ নির্দেশক ক্ষেত্র অনুসারে নিশ্চল 
অবস্থায় অবস্থিত, তখন উহাদের সাহায্যে কালের যথার্থ * 
নির্দেশ আদৌ সম্ভবপর নয়। 

আপেক্ষিকতাঁবাঁদের প্রচারের দ্বারা চি 
বৈজ্ঞানিক জগতে কাল সম্বন্ধে একটা যুগান্তর সবাই 
করিয়াছেন, তিনিই দৃষ্ট ঘটনাসমূহের অনুভূতিতে দর্শকের 
অংশ ও বাহ্‌ প্রকৃতির অংশ পৃথক করিয়া দেখাইয়াছেন-- 
কোনও পদার্থের অনুভূতি দর্শকের অবস্থান ও পরিস্থিতির 
উপর নির্ভর-করে। স্থতরাং দেশ ও কালের ধারণ! 
দর্শকের পরিমাপক-মানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, এরং 
এই মান আবার থে বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিমাপ-করা-হইতেছে 
তাহাদের বিভিন্ন গতির সাপেক্ষ। এই নিমিতই বর্তমান, 


. বিজ্ঞানের নৃতন দিগ দর্শনে. সমকালীনতা, কালের 


পর্য্যাযক্রম, প্রভৃতি সম্বন্ধের এমন কোন বীধাধরা 
অর্থ নাই, যাহা বিশ্বের সর্বত্র সমার্থগ্যোতক বা 
অপরিবর্তনীয়; অপরপক্ষে উহার! নির্দেশক ক্ৰেত্রাম্সারে 
পরিবর্তনসাপেক্ষ । 

নৃতন পদার্থবিগ্ভার ক্ষেত্রে ম্যাক্সওয়েল হইতে আর্ত 
করিয়া আইনস্টাইন পর্য্যন্ত টবজ্ঞানিকগণের গবেষণার দ্বার! 
নিউটনের নিরপেক্ষ বা স্বতন্ত্র কালের, ধারণা বজ্জিত * 
হইয়াছে বটে, কিন্তু সাধারণ গণিতের ক্ষেত্রে নিউটনের 
নিরপেক্ষ কাল এখনও আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে। আইনস্টাইনের 'আপেক্ষিকতাবাদের প্রসিদ্ধ : 
ব্যাখ্যাতা রব (Robb) ও এডিংটনের বৈজ্ঞানিক গবেষণা! 
সত্বেও পরবর্তী বহু পণ্ডিতের আলোচনার দ্বারা কালের 


টা যেন কল্পনার রাজ্যে লইয়া আসা. হইয়াছে 1 


- কালের সমস্তা অনেকটা মনোবিজ্ঞানের সীমানায় 
চি পৌছিয়াছে।- 


পরীক্ষা 


গ্রনরেন্দ্রনাথ মিত্ৰ 


*  বৈঠকখানা-ঘরে -ঢুকতেই মহীতোষবাৰু  উচ্চকণ্ঠে 


অভ্যর্থনা ক'রে উঠলেন, “আস্ছন মাষ্টারমশাই  আস্থন,» 


. সন্বর্ধনার - ভঙ্গিতে ব্যঙ্গের লক্ষণ ' স্থপ্রকট। শঙ্কিত. 


হয়ে উঠলাম । আজ মাইনে পাওয়ার কথা কিন্তু প্রারভ্তটা 


ঠিক শুভ বলে মনে হচ্ছে না, সতরঞ্চিটার উপর 


এক রাশ ধুলো! জমে রয়েছে, তবু ঝাঁড়তে 'গেলে পাছে 
তা দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে -বিশ্বাসমশায়ের সম্মানের হানি 
এবং দরিদ্র মাষ্টারের বিলাসিতা স্থচিত হয় সেই ভয়ে 
সধূলি সতরঞ্চির উপরই সবিনয়ে বসে পড়লাম, বিশ্বাস- 
মশায়ের হৃদয়কে করুণার করবার জন্য কণ্ঠে যথাসাধ্য 


বিনয় সঞ্চার করে বললাম, “কাল আসতে পারি নি বিশ্বাস- 


মশাই। পিসীমার অন্থখট! আবার বেড়ে পড়ল তাই 
নিয়েই ছটোছটি সারাটা দিন, যাক, মনোরঞ্জন কোথায়, 
ওদের তো কাল প্রমোশন হওয়ার কথা ছিল,” বলেই 
মুখের মধ্যে জিবটাকে কামড়ে ধরলাম, ইস্‌ করলাম 
কি? সাধ ক'রে নিজের বিপদ নিজে ডেকে ন! আনলেই 
কি চলত না? শেষের কথাটা আমারই আগে বলার 

' কি প্রয়োজন ছিল? 
যা আশঙ্কা কৰেছি। বিশ্বাস-মশাই মুখমণ্ডল বিকৃততর 
ক'রে গর্জে উঠলেন, “মনোরঞ্জন কোথায়, স্তাকামি 
, করতে আসা হয়েছে! আমি তখনই তো বলেছিলাম 
বাপু তুমি পারবে না, "পেটে নোটমুখস্থ বিদ্যা থাকলেই 
॥ শুধু হয়না, পড়াবার যোগ্যতা থাকা দরকার । তোমার 
(যে তা কিছুমাত্র নেই, তা তোমার মুখ দেখেই 
টের পেয়েছিলাম, মাসের পর মাস মাইনে গিললে আর 
বসে বসে ছেলেটার পরকাল নষ্ট করলে, এই দেখ 
প্রোগ্রেস-রিপোর্ট, একটা বিষয়েও যদি পাসের নম্বর 


থেকে থাকে।” বলে আমার নাকের সামনে মনোরগুনের 


_ প্রোগ্রেস-রিপোর্ট এনে ধরলেন, ধৈর্য্য হারালে টাকা-কটাও 
হারাতে হবে। এক মুহূর্তে বক্তব্যটৃকু মনে মনে গুছিয়ে 


নিয়ে বললাম, “নিতান্ত ছেলেমান্ষ । কিই বা বয়স অথচ 
পড়তে হচ্ছে সেকেণ্ড ক্লাসে, আমরা এ বয়সে ফোর্থ ক্লাস 
ফিফথ ক্লাসে পড়তাম, ত ছাড়া যে স্বাস্থ্য, সারাটা বছর 
তো প্রায় অস্থখে অন্থখেই কাটল” 

" “হু । আচ্ছা দেখ তো মাষ্টার স্কুলের হেডমাষ্টারকে 
বলে-কয়ে তুলে দিতে পার কি না” 

রিপোর্টে মনোরঞ্জনের অগ্রগতির বিবরণ এবং হেড- 
মাষ্টারের মন্তব্য পড়বার পর এ নিয়ে তাঁর কাছে আর 
উপস্থিত হওয়া য়ায় না। বললাম, “কাজ কি, বয়স তো 
আর বেশী নয়, তার চেয়ে আর এক বছর এ ক্লাসে পড়ে 
পাকা হয়ে ওঠাই ভাল ।” 

' বিশ্বাস-মশাই পুনর্ব্বার গর্জে উঠলেন, “বুঝেছি, যেমন 
বিদ্যাবুদ্ধি, তেমনি সাহস, ইচ্ছায় কি আর ছেলেটা ফেল 
করেছে? তা পাকা হয়েই উঠুক আর কাচা হয়েই উঠুক, 
তোমাকে দিয়ে আর নয়। আমার যথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে। 
সারা বছর বসে বসে টাকা গিললে আর এখন পরীক্ষার 
সময় ছেলে পাঁকা হয়ে উঠবে! লজ্জা করে না বলতে? 
কোন্‌ মুখে এসেছ আবার? আগে বললেই পারতে . 


আমি পারব না, আমাদারা এ-সব হবে না মশাই 1 


সারা বছরের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার ইতিহাসটা মনে 
পড়ল। দোষ শুধু মাষ্টারেরই বুঝি? ছাত্র-পড়াতে 
এসে সন্ধ্যাটা! অবশ্য প্রায়ই ছাত্রের বাবার সঙ্গেই কাট্ত 
এবং ভালই কাট্ত। সারাদিন ছু-তিনটি ছাত্র পড়িয়ে 
এখানে এলে ছাত্রের চেয়ে ছাত্রের পিতাই আমাকে বেশী 
আকৃষ্ট করতেন! এসে ছাত্রকে প্রায়ই উপস্থিত দেখতাম 
না। কিন্ত মহীতোষবাবুকে প্রত্যেক দিনই তার নির্দিষ্ট 
স্থানে দেখতে পেতাম। প্রথম প্রথম ভাল লাগত না, 
মনে হ'ত মাষ্টার ফাকি দিয়ে যায় কিনা তাই দেখবার 


জন্য পাহারা দিচ্ছেন। সে ভাব একটু একটু যে না ছিল 


তা নয়, দু-ঘণ্টা পড়াবার পর উঠে দীড়ালে বলতেন, 


৬০৬ 


প্রবাসী 


১৩৪ 





“এখনই উঠছ যে মাষ্টার? তোমার ঘড়ি নিশ্চয়ই ফাষ্ট 
বস, আরও গোটা-ছুই অঙ্ক-টস্ক দেখিয়ে দাও ছেলেটাকে ।” 
কখনও বা ইংরেজী উচ্চারণের ভুল ধরে বলতেন, “কিযে 
ইংরেজী পড় আর পড়াও তা তুমিই বোঝ। নিজেই 
শুদ্ধ ক'রে উচ্চারণ করতে পার না তা আবার ছাত্রকে 
শেখাবে । পাড়াগীর স্কুল-কলেজ থেকে পাস করেছ 
নিশ্চয়ই । না হ'লে এমন হয়?” 

কোন্‌ নাগরিক বিদ্যালয়ে বিশ্বাস-মশাই অধ্যয়ন 
করেছেন সবিনয়ে জিজ্ঞেস করলে বলতেন, “আরে পড়া- 
শুনোর তেমন স্কোপ পেলে কি এমন হ'ত? যা শিখেছি 
সব নিজের চেষ্টায়। আমাদের সময় প্রাইভেট টিউটর- 
ফিউটর ছিল না, তবু যেটুকু বিদ্যায় যা ক'রে গেলাম 
তোমরা এম. এ.ই পাস কর আর বি. এই পাস কর তার 
এক আনাও করতে পারবে না। আমার এক দুর-সম্পর্কের 
খুড়তুতো ভাই আইন পড়ত। এক দিন টেচিয়ে চেঁচিয়ে কি 
যেন পড়ছিল, আমি গিয়ে উপস্থিত। বললাম-_খগেন ল 
তো পড়িস, কিন্তু উচ্চারণের দিকে ভাল ক'রে একটু লক্ষ্য 
রাখিস তো।. ভগবানের কৃপায় এবারই হয়ত পাস ক'রে 
বের হবি কিন্তু প্র্যাকটিস তো করতে হবে? হাকিমের 
সঙ্গে যখন কথা বলবি, তোর কথাই যে বুঝতে পারবে না, 
তুই কি বলছিস ইংরেজী না ফরাসী না জান্দান। ছেলেটা 
সেই থেকে আমার সামনে আর ইংরেজী পড়তে সাহস 
পেত না। পাস করেছে বটে, কিন্তু কোন দিনই “শাইন” 
করতে পরিবে না, তুমি দেখে নিও ৷» 

বিশ্বাস-মশায়ের গৌরবোজ্জল কর্মময় জীবনের আরও 
নান! কৃতিত্বের কাহিনী শুনতে শুনতে সন্ধ্যাগুলি নিতান্ত. 
মন্দ কাটত না। ছাত্র-পড়াঁবার চেয়ে প্রৌটের এই হাস্যকর 
দম্ভ আমার কাছে বেশী উপভোগ্য মনে হত, মনোরঞ্রনের 
দিকে চেয়ে দেখতাম বসে বসে ঢুলছে। এক-এক 
বার বিবেকের দংশন অনুভব করতাম। বলতাম, 
“ওকি, ঘুমুচ্ছ যে। করেছ ট্রানস্সেশন প্যাসেজটা ?” 
কিন্তু অনুবাদে মনোরপ্রনের মন কোন দিনই আকৃষ্ট হত 
না। পিতার কৃতিত্বের কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায়ই সে 
তন্্রাবিষ্ট হয়ে পড়ত। দেখে বিশ্বাস-মশাই' নিজেই 
বলতেন, “যা যা শুয়ে পড় গিয়ে, বসে বসে আর ঝিমোতে 


~~ 


হবে না। কাল খুব সকালে উঠেই পড়তে বসা চাই 
কিন্তু!” মনোরঞ্জন বাঁচত এবং আঁমিও। 

তার পর বিশ্বাস-মশাই আবার তাঁর বৈচিত্র্যময় 
জীবনকাহিনী আরম্ভ করতেন। “বুঝেছে মাষ্টার, 
কলকাতায় যখন প্রথম 'আসি, দাঁড়াবার ঠাঁই ছিল না, 


সঙ্গে যা গোটা-তিনেক টাকা ছিল ত! রেলভাড়াতেই , 


গেছে। সহায় নেই, সম্পদ -নেই, অনেক খোঁজখবর 
করবার পর বিষ্ট-খুড়োর ঠিকানা মিলল, বহু অঙ্নয়- 
বিনয়ে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হলেন তিনি। সিড়ি- 
ঘরের এক কোণে মাথা গুজবার স্থান পেলাম 
একটু । কিন্তু তার পরিবর্তে আমাকে দিয়ে না 
করাতেন এমন কাজ নেই। বাজার করতাম, খুড়ীমার 
বাটনা বেটে দ্বিতাম,. ছেলে বাখতাম। এ খগেনকে- 
আমি কোলে পিটে ক'রে মানুষ করেছি, স্কুলে পৌছে 
দিয়ে এসেছি-__আর সেদিন আমার সামনে চেয়ার চেপে 
বসে রইল এত দেমাক, আরে ল না হয় পাঁসই করেছিস, 
কিন্ত বিনা বিগ্যাবুদ্ধিতে যা ক'রে গেলাম তা করতে 
তোদের সাত জন্ম লাগবে । তাঁর পর বিষ্ট-খুড়ো এক দিন 
তার দোকানে নিয়ে গেলেন। 
যন্ত্রপাতি কিনে মেরামত আর রং করে বিক্রি করতেন! 
কিন্তু মেরামত করতে হ’লে মাথার দরকার। এঞ্জিনীয়ারিং 
বুদ্ধি চাই, খাটি ইউরোপীয়ান সাহেবেদের পর্যন্ত স্বীকার 
করতে হয়েছে যে হ্যা, বিশ্ুয়াসের মাথা আছে বটে” 
. মনে মনে আমিও স্বীকার না ক'রে পারি না যে হ্যা, 
মাথা ধরাবার মত মাথা তীর নিশ্চয়ই আছে। প্রকাশ্যে 
বলি, “রাত হ'ল, এবার উঠি বিশ্বাস-মশাই।” . 
আত্মজীবনী, বর্ণনায় বিশ্বাপ*মশায়ের জোড়া নেই, 
এদিক দিয়ে তিনি সত্যিই বেশ উপভোগ্য ৷ কিন্তু মাইনে 
দেওয়ার বেলাতে সম্পূর্ণ অন্তরূপ |. আজ নয় কাল, কাল 
নয় পরশু) বলেন, “এক-একটা পয়সা আয় করতে রক্ত জল 
ক'রে ফেলতে হয় মাষ্টার, আর তুমি কি পরিশ্রম কর শুনি। 
মাস অন্তে পনবটি টাকা গুনে নাও, তার পরিবর্তে কতটুকু 
পরিশ্রম তুমি কর বল দেখি। কাজের মধ্যে তো বসে বসে 
শুধু গল্প শোনা, পড়ান-শুনান যা হয় তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি।” রুক্ত উষ্ণ হয়ে ওঠে, “সে দোষ কার? গল্প না 
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করলেই পারেন ।” হ্যা, এর পর থেকে সাবধান হতে . 
হবে। বড় বেশী ফাকি দিচ্ছ। এর চেয়ে সতীশ মাষ্টার 
অনেক ভাল ছিল।” | 


এর পর থেকে মনোরগ্রনের দিকে মন দিতে চেষ্টা! 
করি। অসম্ভব। ছাত্রভাগা আমার চিরকালই মন্দ, 
* . কিন্তু এ একেবারে চরম। বাপের মতই মনোরগ্জনেরও 
মাথা আছে। প্রকাণ্ড মাথা । কিন্তু সবটুকুই তার পৈতৃক 
এঞ্জিনীয়ারিং বুদ্ধিতে ভরা। সাধারণ পড়াশুনো সে তীক্ষ 
বুদ্ধির কাছে ঘেধতে সাহস পায় না। এর মধ্যেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার অকি্চিংকরতা সে টের পেয়েছে, বলে, 
“কি হবে স্তার, এম. এ., বি. এ. পাস ক’রে। রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ান ছাড়া পাস ক'রে আর কি করা যায় আঙকাল। 
আমাদের দোকানে আপনার মতই সেদিন এক গ্রাজুয়েট 
এসেছিল, বলে যে-কোন কাজ দিন আমি তাই করব ।” 
আর এক দিন ইতিহাস পড়তে পড়তে বলে উঠল, “এই 
তোস্তার, আপনি যে বলেন লেখাপড়া ছাড়া কিছুই হয় না, 
কিন্তু এই দেখুন শিবাঁজীর জীবনী ।” আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
"দিয়ে বললে, “এই এইখানে স্পষ্ট লেখা রয়েছে দেখুন, 
“শিবাজী নিরক্ষর ছিলেন”, তাঁর মানে আমার মত সেকেও 
ক্লাস পর্য্স্তও তিনি পড়েন নি। কিন্তু কত বড় একট! 
রাজ্য গড়ে তুললেন দেখুন দেখি ।” 

এর পরে আর কি বলবার থাকতে পারে ' তবু 
শিক্ষার -পক্ষে শিক্ষকের ওকালতি না করলে চলে না। 
বলি, “ও-সব *আগেকার যুগে চলত মনোরঞ্ন। কিন্ত 
আজকালকার দিনে ম্যাঁটিকুলেশন পাস না করলে হাতের 
জল পৰ্য্যন্ত শুদ্ধ হয় না, তা জান ?” 

“কেন আজ্কান্তকার দিনেও যথেষ্ট দেখা যায় এমন । 
রবিঠাকুর তো মাত্র থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিলেন, অথচ 
কেমন স্ুন্বর কবিতা লিখতে পারেন |. 

বিস্মিত হয়ে বলি, “তাই নাকি ?” 


বিশ্বাস-মশাই খুব বেশী দিন সতর্ক. থাকতে পারেন না। 
দু-এক দিন পরেই আবার অসতর্ক হয়ে পড়েন, আবার 
আরম্ভ হ্য়-তাঁর আত্মকাহিনী । কোন্‌ সাহেব তাকে কি 
প্রশংসাপত্র দিয়েছিল যা, আজও তার ক্যাশ-বাকে তোল! 


রয়েছে, কোন্‌ বার ত্রিশ টাকার এক যন্ত্র কিনে এক খাটি 
ইউরোপীয়ান সাহেবের কাছে বুদ্ধির কৌশলে তিনি 
তিন-শ টাকায় বেচেছিলেন, কোন্‌ সাহেব তার ইংরেজী 
বলবার কায়দ! এবং ভ্রততা দেখে বলেছিলেন যে. তিনি 
নিশ্চয়ই অনেক দিন ইংলণ্ডে ছিলেন, ইত্যাদির বিশদ 
এবং পৌনঃপুনিক বর্ণনায় ছাত্র ও শিক্ষকের মন অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা থেকে পূর্ব তিনি আকর্ষণ ক'রে নিতে 
থাকেন । 

কিন্তু হঠাৎ এক দিন তার মুখেও শুনতে পাওয়া গেল, 
“না, মাষ্টার, আর ফ্লীকি দিও না, মন্র আানুয়াল এসেছে। 
আমার কাছ থেকে প্রিটিং চার্জ বাবদ চৌদ্দ আনা 
নিয়েছে আজ সকালে । এ ক-দিন একটু খেটে পড়াও ৷” 

পরীক্ষা এসেছে! বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিতে 
অবিশ্বাসী মনও টের পেয়েছে পরীক্ষা এসেছে । একি 
পরিবর্তন! মন্ত তার সমস্ত বই আলমারি থেকে বের 
ক'রে এনে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখেছে । একধারে 
কতকগুলি . সাদা একসারসাইজ বুক, দৌয়াত আর 
কলম গোটা-দুই। অনুষ্ঠানের কিছুই আর বাকি নেই। 
ইম্পরট্যাণ্ট প্যাসেজ দাগ দিয়ে দেবার জন্য একটা রঙীন 
পেন্সিল সযত্বে কেটে রাখা হয়েছে। পরীক্ষার দেরি নেই 
আর। ঘরে যে-কটি ক্যালেগ্ডার আছে তার সব কটিতে 
একটি তারিখের নীচে লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রাখা 
হয়েছে-_এ-দিন থেকে পরীক্ষা আরম্ভ হবে। যেদিকে 
তাকান যায় সেদিকেই চোখে পড়ে ১০ই ডিসেম্বর । 
তারিখটা যেন ভুল না হয়। সব সময়েই মনের মধ্যে 
খোঁচা দিয়ে কর্তব্যবুদ্ধি যেন জাগিয়ে রাখতে পারে, ‘যেন 
ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ।» 

পরীক্ষা আসছে । মন্ুর সেই চটুলতা আর নেই। 
বিশ্বাসমশায়ের আত্মকাহিনী চাপা পড়ে গেছে। 
বইয়ের পাতায় মন্ত গভীরভাবে মনোনিবেশ করতে চেষ্টা 
করে! আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শোনে । মাঝে 
মাঝে চোখ যখন কিছুতেই আর খুলে রাখতে পারে না, 
নিজেই গিয়ে চৌবাচ্চা থেকে চোখে জল দিয়ে আসে। 
বলে, “বড্ড ঘুম পায় মাষ্টার-মুশাই | . ভিস্থ বলেছিল চা 
খেলে না কি অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকা যায়, ঘুম 


[ 
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মাষ্টারমূশাই, আপনি আরও.কিছুক্ষণ থাকুন আজ ।৮ 

. যেন আমার আরও কিছুক্ষণ থাকা না-থাঁকার উপরই 
ওর পরীক্ষায় পাস করা নির্ভর করে। মুখ- দিয়ে বেরিয়ে 
যায়, “আমি আর আধ ঘণ্টা না-হয় থাকলাম, কিন্তু তাতে 
কি আর.হবে বল। সারা বছর কিছু করবে না, এখন” 


অন্য সময় হলে মন্গ এর কড়া জবাব না দিয়ে ছাঁড়ত . 


নাঃ কিন্ত এখন.কাতির ভাবে জিজ্ঞাসা-করে,. “এ ক-দিন 
পড়লে কি পাস করতে পারব না মাষ্টার-মশাই ?” নিজে 
কোনও.. ভরসা পাই নে। তবু ভরসা দিতে হয় ওকে, 
“পারবে না কেন? পড়লেই পারবে ।” 


- কাল ১০ই ডিসেম্বর । কয়েক দিন বাদে বিশ্বাস-মশাই 
আজ আবার পড়াবার সময় এসেছেন। “কেম্ন মাষ্টার, 
কি মনে হচ্ছে তোমার, -পারবে.তো? খুব" ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে-টুজিয়ে, দাও। পরীক্ষার: ট্যাক্টিক্স্গুলো বেশ 
ক'রে. বুঝিয়ে বল। যেন কোন রকমে ঘাবড়ে না. যায়। 
এক বার ঘারড়ে গেলেই আর কিছু লিখতে পারবে না। 
কিছুতেই, ঘাবড়াবি না, বুঝলি বাবা। বুরে বেশ বল 
রেখে, ভগবানের নাম স্মরণ ক'রে খুব : স্ফুপ্তির সঙ্গে 


লিখে যাবি। ভয় কি!. কাল সকালে উঠে: একবার 
কালীঘাট যাব। মায়ের বাড়ী ডাল! দিয়ে প্রসাদ নিয়ে 
আসতে হবে তোমরা. তো! মাষ্টার আবার নাস্তিক 


ফ্রেচ্ছের দল। কিছুই এ-সব মান না বোধ হয়। *যেমন 
মাষ্টার তেমনি ছাত্র। ও ছোড়াটাও তাই হয়ে উঠেছে:। 
গৌঁয়ারগোবিন্দ, কারও কাছে কোনদিন মাথা নোয়াবে 
না। খবরদার, এ-সব ওদ্ধত্য মোটেই ভাল না। দেবদ্বিজে 
বিশ্বাস বাখবি সর্বদা । শ্রদ্ধাভক্তি করবি গুরুজনকে। 
তাঁদের আশীর্ববাদ্দের একটা মুল্য আছেই আছে। কি একটা 
শ্লোক আছে না যে-_যাদৃশ। ভাবনা যস্থ ইডি 
নি কি বল মাষ্টার ?” 

“সে তো ঠিকই ৷” 

পক নয়? তোমাদের মৃত বয়স এক বিন আমাদেরও 


ত ছিল, রক্ত ছিল গরম। কিছুই মানতাম না, কিছুই 


প্রবাসী 


. আসে না।, চা-ট! আজকাল খুব, বেশী কারে খেতে হবে 
দেখছি।” পড়তে পড়তে হঠাৎ বলে বসে, “পরীক্ষা এসেছে 
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. বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু বয়স আর অভিজ্ঞতা যখন বাড়ে 


তখন এসব একগুয়েমি আর থাকে না । এই ছেলেমান্ষি 
একগয়েমি তোমাদেরও এক দিন যাবে। তখন বুঝবে, 
তখন স্বীকার করবে যে হ্যা, এক জন আছেন। . নাম 
তার যাই দাও না কেন তাতে কিছু এসে যায়- না, কিন্ত 
একথা. শেষে বিশ্বাস করতেই হয় .যে তিনি আছেন, 
হি ইজ? 

এই প্রশ্বরিক বক্তৃতা এক বায় আরম্ভ হ’লে আর 
থামবে না। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলি, “আমি 
এবার চলি বিশ্বাস-মশাই, সেই শ্যাযবাজার- পর্য্যন্ত যেতে 
হবে।” . রি 
.. প্জাড়াও, মাষ্টার-মশাইকে প্রণাম করেছিল মগ? 
খুব ভক্তি ক'রে পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম -রুর। গুরুর 
আশীর্ববাদের-একটা মূল্য আছে, আর যদি কিছু সম্বল না-ও 
থাকে শুধু গুরুর -আশীর্ববাদেই তরে যাওয়া, যায়, এমনি 
জোর আশীর্বাদের। ভাল ক'রে আঁশীর্বাদ--ক'রে যাও 
মাষ্টার যেন মন্ত্র বেশ পরীক্ষা দিতে পারে ।” .. 

কিন্ত মাষ্টারের , অমোঘ . আশীর্বাদ, . বিশ্বাস-মশায়ের 
ঈশ্বরে অগাধ বিশ্বাস, কালীবাড়ীতে পাকা ডালা ও 
কাচা পাঠা মানত কর] সব ব্যর্থ ক'রে দিয়ে মন্ত পরীক্ষায়, 
ফেল ক'রে বসেছে । আর এ ক-দিন বয়স বাঁড়ার সঙ্গে 
বিশ্বাস-মশাইয়ের অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিও বহু পরিমাঁণে বেড়ে 
গেছে দেখা যাচ্ছে। তিনি বেশ বুঝতে পেরেছেন, তীর 
ছেলে ফেল হবার অন্ত আর কেউ দায়ী নয় পৃথিবীতে । 
তিনি নন, তাঁর ছেলে নয়, ঈশ্বর নন, একমাত্র মাষ্টারই 
এর জন্য দায়ী। 


বিশ্বাস-মশাই তাঁর শেষ কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, 
“চুপ ক'রে বসে রইলে যে বড়? আগে বললেই: পারতে 
যে আমি পারব না মশাই আপনার ছেলেকে পাস 
করাতে? আমি অন্ত ব্যবস্থা করতাম। দেখতাম 
আমার ছেলে পাস করে কি. না, আমি তখনই তো! 
বলেছিলাম তোমার দ্বারা হবে না বাপু। পেটে কি 
আছে না-আছে মুখ দেখলেই আমি .টের পাই। বসে 
বসে শুধু টাকা গিলেছ, জোচ্চোর কোথাকার”, 


ফাস্তন 
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" কত আর সহ করা যায়। তা ছাড়া এ-মাসের 
মাইনেটা আদায় হওয়ার সম্ভাবনা যখন আর নেই, তন 


সহ্‌ ক'রেই বা আর লাভ কি?- বললাম, “মিছিমিছি 


মুখ খারাপ করবেন না বিশ্বাস-মশাই । ভদ্রলোকের মত 
কথা বলবেন : আমি . আমার * সাধ্যমত. চেষ্টা করেছি, 
* কিন্ত ছেলে আপনার একটি রত্ব, আমি কি. করব বলুন ?” 
“কি বললে কি-কি--”' 
শকিছু না। ভদ্রলোকের মত এ-মাসের, মইন 
দিয়ে দিন।” ' ৰ 
“মাইনে ? আবার মাইনে ? লজ্জা করে না হি ?” 
লজ্জা কিসের? পরিশ্রম করেছি তার ন্যায্য 
পারিশ্রমিক দেবেন। লজ্জা বরং আপনারই করা 
উচিত ৷” 
, বিশ্বাস-মশাই এর উত্তরে অত্যন্ত কঠিন একটা কিছু 
বলতে যাচ্ছিলেন, সাত-আট বছরের একটি কালো রোগা 
. মেয়ে দোতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে তর-তর কারে নেমে 
এসে তার সামনে দড়াল। 
“কিরে শীতল! ?” 
_ “মা ডাকছে মাষ্টার-মশাইকে ৷” 
“মাষ্টার-মশাইকে ? কেন মাষ্টার-মশাইকে দিয়ে তার 
আবার কি দরকার ?” 
“মা বললে দরকার আছে। চলুন মাষ্টার-মশাই ।” 
কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করলাম। তাকালাম 
বিশ্বাস-মশায়েরশদিকে।. | 
... প্যাও শুনে এস |. হুকুম যখন এক বার হয়েছে তখন 
তো আর-_» 


মেয়েটির পিছনে পিছনে সিড়ি বেয়ে উঠে চললাম । . 


মাঝারি সাইজের পাশাপাশি কয়েকটি ঘর। তারই 
একটি ঘরের সামনে মেয়েটি এসে থেমে দাড়াল। “মাষ্টার-. 
মশাই এসেছেন মা” দরজাটা আলগা ভাবে বন্ধ করা 
ছিল, ভিতর থেকে.কে খুলে দিলেন. “এস বাবা ঘরের 
মধ্যে এস ৷. তুমি তো আমার ছেলের মত। লজ্জা! 
কি!” খুব মৃতু আর চাপা গলা। মনে হ'ল কথাটা 
বোধ হয় নিজেকেই বললেন । কপাল পর্য্যন্ত ঘোমট! টানা, 
এক বার আমার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন? 


বললেন, “বস বাবা এখানে-এসে 1” কি চমৎকার 'চোখ, 
আর.কি মিষ্টি কথা বলবার ধরণ! বুঝলাম কেন হুকুম 
অমান্য :করবার ক্ষমতা নেই বিশ্বাস মশায়ের। - - 

তীর নির্দেশমত বসলাম গিয়ে. ঘরের; মধ্যে | - তিনি: 
এক মুহূর্ত চুপ-ক*রে রইলেন। সবুজ রঙের একটা আলো 
জলছে। ঘরের মেঝেতে বিছানা পাতা। তাঁতে শোয়ান 
রয়েছে সারি সারি কয়েকটি নানা আকারের মাংসপিওঁ । 
তাঁর নিজের গাঁয়ে মাংস নেই ।' আছে সাবেকি আমলের' 
ভারী ভারী গহনা ।. একটু পরে তিনি বললেন, “উনি 
বুঝি তোমাকে কি সব বলছিলেন না? -কিছু 'মনে করো 
না বাবা। ও'র মাথার ঠিক নেই ।” 

দেয়ালের দিকে চেয়ে বললাম, “ন! মনে করবার 
কি আছে।” 

“রাগলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না, কাকে ষেকি 


বলেন কিচ্ছু খেয়াল নেই। তোমার আর কি দোষ, সব 


* আঁমার-ভাগ্য'। 'মা-কানী গঙ্গাকে এত ক'রে ডাকলাম 


কেউ মুখ তুলে চাইলেন না। ছেলেটা সারাদিন না খেয়ে 
দরজায় খিল দিয়ে পড়ে রয়েছে। 


এত ডাকাডাকি 
সাধাসাধি কিছুতেই দোর খুলল না। পৃথিবীতে ও-ই 
যেন একমাত্র ফেল করেছে। : তুমিই বল তো বাবা, যাবা 
পরীক্ষা দেয় তাদের সবাই-ই কি পাস করে? কেউ পাস 
করবে, কেউ ফেল করবে এই জন্তই তো পরীক্ষা নেওয়া? 
তুমি দেখ তো৷ বাবা ডেকে এনে ওকে কিছু খাওয়াতে 
পার কি না। সারাদিন এক ফোটা জল, পথ্য পেটে 
যায়নি?” . | 
পড়াশুনোর দিকে তেমন আগ্রহ এ-বাড়ীর্‌ কারও 
মধ্যেই লক্ষ্য করি নি।. কিন্তু পরীক্ষায়, ফেলের কলঙ্ক কি 
মৰ্ম্মান্তিক ভাবেই না এরা অন্ভব' কুরছেন।, বাড়ীতে. | 
মৃত্যুর মতই যেন ভয়ঙ্কর একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে:: -.." 
জিজ্ঞাসা করলাম, “মগ ,কোথায়.?” 

“এস আমার: সন্গে”.বলে বেরিয়ে কয়েক পা এরি 
পাশের ঘরে রুদ্ধ দরজায়" মৃতু আঘাত .কঃরে ডাকলেন," 
“মু ওঠ, তোর মাষ্টার-মশাই ডাকছে তোকে 1” | 

ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়া এল-না। 
আমি এগিয়ে এলাম, “মনোরঞ্জন, শোন, দৌর খোল।”' 
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হলাম, কোন রকম কিছু ক'রে বসল নাতো? কিন্তু মে 
ধরণের ছেলে: তোঁ মনোরঞ্জন নয়। হঠাৎ একটা: বুদ্ধি 
খেলে-গেল ৷. . বললাম, “ওঠ,:-শীগ গির . ওঠ । তোমার 
প্রোগ্রেস-রিপোর্ট কোথায়... 
বাড়ীর: ঠিকানা: জান ,তো:? চল. আমার সঙ্গে ৷ 
এখনই তার কাছে যেতে হবে। . দেখি ies করা যায় 
কি না।” 

মনোরঞ্জন লাফিয়ে উঠে.দরজ! খুলে দিল। “প্রো গ্রেস- 


এবারও. কোন সাড়া পাওয়া: গেল না,; একটু -ভীত 


আর." হেড জানের. 


১৩৪৬ 


Ed 


হাত ধরে বললাম, “তাই নাকি? আচ্ছা, তার কাছ 
থেকেই চেয়ে নেব এখন:। তাড়াতাড়ি এখনই নি খেয়ে 
নিয়ে চল তুমি আমার সঙ্গে.” 

“পরে এসে খাব।৮, 

“না না, কথা শোন, আগে খেয়ে নাও চি দিন, 
তাড়াতাঁড়ি কিছু খেতে দ্বিম :ওকে। যাও খেয়ে এস। 
আমি দাড়িয়ে রইলাম এখানে 1৮? 

“না, না, দীড়িয়ে থাকবে কেন। তুমিও এস বাবা, 
এস না, লজ্জা কি, ছেলের মতই মনে করি তোমাকে ।” 


রিপোর্টতো বাবার কাছে”. ..  ট্যুইশানটা হয়ত-এ-যাত্রা টিকেই গেল। . 
3h, 
| সেকালের সংরাদপত্রক্জ . 
RES রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি 
্জেম্বাবুর + রা অসাধারণ । এই অগাধারণতা. মিলোচ্ছে। আরো একশো রছর যাবে, . আরো ব্রজেন্দ 


কেবল ভার -সৃংগ্রহপ্রাচুর্ে:, প্রকাশ - প্রায় নি তার সঙ্গে তার, 
হুম বিচাররদ্ধি যোগ: .আছে। বৃর্তমান সাহিত্যিক বাংলার, 


প্রথম বিকাশের আদ্যভাগ তাঁর সক্ধানের ক্ষেত্র । ' এখানে 
চারদিকে যে বিপুল আবর্জনা! বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তার মধ্যে 
থেকে কীটদৃষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করে তিনি বাংল! সাময়িক-পত্রের 

বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করেছেন 1 
যে পরিচয় পাওয়া- গেল দেখতে, পাই এখনো তার অন্ুবৃত্তি 
চলছে। গণ্ঘভাষার মধ্যে তখন বাধুনি ছিল না কিন্তু প্রবল একটা 


প্রয়াস ছিল তাকে কথা কওয়াবার জন্য।  অন্ফুটবাক্‌ রচনার 


কাকলীতে মুখরিত হয়ে উঠছিল 'বঙ্গসমাজ। তার সঙ্গে সঙ্গ 


ছিল নাট্যাভিনয়, যাত্রা কীর্তন,কবির গান, কথকতা কথা 


কবার দুর্দাম প্রবৃত্তি আজও আছে ' বাঁডালীর। কিছু যার 
বলবার-আছে কিছু যাঁর রলবার . নেই. .সকলের মধ্যেই, কথা 
কইবার অসহ অস্থিরতা, 'ক্রমাগৃতই. ফেনিয়ে.তুলছে বাণীস্রোত। 
দৈনিক সাপ্তাহিক পাক্ষিক "মাসিক. কেরলি. দেখা : দিচ্ছে জার 


* “বাংলা . সাময়িক-পত্র (১৮১৮-৬৭ )”" ও প্ৰজীয় 
নাট্যশালার ইতিহাস”--এীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 





এর থেকে বাঙালীর মনের 


বীড় জ্জেকে - জন্মাতে হবে কালের আবর্জনার স্তপ থেকে টেনে 
আনতে হবে সাহিত্যের স্মৃতির ভাগারে বালী চিরাগত 
মুখরতার সুত্রধারাকে | 

তখনকার বাঙালীর চিত্তে নানা দিক থেকে নূতন কালের 
নানা রকম তাগিদ এসে পৌছচ্ছিল--সাময়িক-পত্রের পৃথচলতি 
কোলাহলের যে এক-একটা টুকরো এই গ্রন্থের মধ্যে ধরা পড়েছে 
দূর কালের কিছু ছিন্ন খবর কিছু 'কথাকাটাকাটি. কানে এসে 
পৌছচ্ছে। তাতে বাংলা দেশের তখনকার সময়ের চেহারা 
যেন পদ ফাক করে আড়াল থেকে উ*কি' 'মেরে' যাচ্ছে, 
তার মধ্যে কোঁডুকের ২ কথা আছে বিস্তর, সেটা কম লাভ 
নয়। ' 658 

“বঙ্দীয় নাট্যখালার ইতিহাস’ পি ‘সম্বন্ধেও এ একই 
কথা বলা যায় পাশ্চাত্য শিক্ষার স্পর্শে যখন-থেকে বাঙালীর মন 
জেগেছে তখন-থেকেই. অসম্পূর্ণ ভাষার .বাধার.মধ্যেও. ;আপনাকে 
প্রকাশ -কর্বার প্রবল আগ্রহ: নানা-স্থানেই ভিড় :ক্রে' দেখা 
দিতে আরম্ভ করেছে । এই বইয়েতে তার পরিচয় পাওয়া 
গেল। 








কান্দাহার 





জেলালাবাদের পথে 





যত, কলাফল- | ক 


স্ত্রীরামপদ্র মুখোপাধ্যায়: - 


* লম্বা লেফাফাখান| খুলিয়াই কালিচরণ চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “মোক্ষদা--মোক্ষদা, ও মুখী পোড়ারমুখী--” 
বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে । শাশুড়ী গঙ্গান্ানে 
গিয়াছেন, মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফিরবেন। এদিকে 
আশ নিরামিষ ছুটি হেসেল সামলাইয়া বেলা একটার মধ্যেই 
কালিচরণকে ভাত দিতে হইবে । কালিচর্ণ চাকরি করে 
| Vl সাহেব-খেকানো মেজাজটি তাহার. পুরামান্রায়ই 
. পিতামহের .আমল হইতে: একটা ক্লক-ঘড়ি 

ঠা ঘরে টাঙানো আছে; পিতার. শাস্জ্ঞানের' আর 
কিছু লাভ না করুক, পাজি খুলিয়া ঘড়ি. মিলাইয়া দিনক্ষণ 
দেখিয়া কাজ, করিতে _কালিচরণ ভালবাসে । ্রহস্পশ, 
মঘা, দিকশূল, যোগিনী, বারবেলা ও কালবেলার. হিড়িক 
কাটাইতে গিয়া কতবার যে সে কলিকাতার ট্রেন ফেল 
| করিয়াছে তাহার. ইয়ত্তা নাই। প্রবেশিকায় অনুত্বর্ণ 
হইবার একমাত্র কারণ, সেদিন দক্ষিণে যোগিনী ও মঘা 
নক্ষত্র ছিল। এমন অদৃষ্ট যে, ট্রেনের সময়টাও মাহেন্দ্রযোগ 
নিদেন পক্ষে অমৃতযোগ ঘেষিয়াও ছিল না। তেমন 
অশ্তভ, লগ্নে যাত্রার .ফল, যাহারা তিথি-ক্ষত্র মানিয়া 
চলে, তাহাদের 'ফলিবে নাকি, . অহিন্দুর আচরণ যাহাদের 
তাঁহাদের ফলিবে ? তার পর বাপের মৃত্যু, কয়েক 
জায়গায় চাকরির নিক্ষল উমেদারি ও আবেদন-পত্র প্রেরণ 
ইত্যাদির মূলেও- তিথি-নক্ষত্রের কিঞ্চিৎ গোলযোগ তান 
ছিল। কিন্তু এ-সব দীর্ঘ কাহিনী থাকুক, সম্প্রতি বেকার 
কালিচরণ বহু যতে পাজি দেখিয়া কলিকাতার কোন নৃতন 
' আপিনে এক দরখাস্ত ঠুকিয়া দিয়াছিল, শুভলগ্নের ফল 
হাতে হাতে না ফলিয়া আর যায় কোথায়? সপ্তাহ-পরে 
লম্বা! লেফাফাখানি মেই শুভসংবাদ বহন করিয়া 


আনিয়াছে।  মৌক্ষদা সত্যই পোড়ারমুখী; নহিলে স্বামীর . 


এই উল্লাসধ্বনি তাহার কানে পৌছিতেছে না কেন? 


৭৮ 


আদিখ্যেতা ক্র ভাল লাগে না L 
পুড়ে 4 


কেন যে কারিচরণের রাসভনিন্দিত, ক কাহারও কৰ্ণে 
পৌছায় নাই, তাহার কারণ আর কিছুই নহে। এদিকে 
বাটনা বাটিতে গিয়া ওদিকে ডাল ধরিয়া পুড়িয়া দুর্গন্ধ 
বাহির হইতেছে। শাশুড়ীর বড়, সাধের মটর ডাঁল__ 


কাচা আম দিয়া রাখিতে ' 'গিয়াই ও ‘না ধরিয়া গেল! 


গঙ্গান্নান সারিয়া আজ কি তিনি, আর জপে ৰসিতে 


পারিবেন? 


বৈধবোর » সকরণ সবিভূত কাহিনী, নইয়াই” আজ' "তাহার 
সারা ' দিন ' কাটিবে কোন, প্রতিবেশিনী সহাহভূতি 
দেখাইতে' আসিলে: সেকালের বধূ্বের ( অৰ্থাত নিজের.) 


দশভুজার ন্তায় কর্মক্ষমতা, ত্র সকালের, লালী 'বধূদের 
অকশ্মণ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা কিঞ্চিৎ সামনাসিক 
স্বরেই,হয়ত আরম্ভ করিবেন। 

শাশুড়ী আসিতে-না-আসিতে ডালটা আবার, চড়াইয়া 
দেওয়া যায়। অসময়ে দোফলা কাচা, আম কোথায় 
মিলিবে ? কালিচরণ কি আর নড়িয়া উপকার করিবে? 
উহার পুরাতন ঘড়িতে একটা বাজিলেই' হইল, ভাতের ভাতের 
তাগাদা আরম্ভ হইবে। : এ 

কালিচরণের হাকাহীকিতে মোক্ষদা, সু অমাবস্তার 
অন্ধকার নাষাইয়া চড়া গলায় জবাব দিল, “কি যে 
এদিকে, বলে, ডাল ধরে 


‘চীৎকার করিয়া কালিচরণ ববিক, | “ভ্যাম ডু ডাল, 
“শোন এদিকে।” _' রর 


একটা, বাজ্নেই তো' “ভাতত তাগাদা, “আরম্ 


হবে। . SAE ME 
. _না, না, আজ তোমার ইচ্ছে কাজ A 
" দুয়ারে মূর্খ বাড়াইয়া বিস্মিতা ' মোক্ষদা বলিল, 


৬১২ 


প্রবাসী 
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“ঘরে ঘড়ি রয়েছে না? একটার ঘা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
পেটের আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠবে না?” 

হাস্তমুখে কালিচরণ বলিল, “আজ যে অমৃত খেয়েছি, 
বেলা পাঁচটা বাজলেও খিদে পাবে না গো। এই দেখ ।” 
বলিয়া লেফাফাখানা শয়নঘরের দুয়ার হইতেই. বার দুই 
আন্দোলিত করিয়া হাসিতে লাগিল। 

বেকার কালিচরণের মুখে এমন পরিপূর্ণ মধুর হাঁসি 
মোক্ষদা বহুকাল দেখে নাই। কতই বা মোক্ষদার বয়স? 
বড় জোর চব্বিশ হইবে; আট বৎসর হইল মাত্র বিবাহ 
হইয়াছে। ইহারই মধ্যে বেকার স্বামী ও রুক্ষ মেজাজের 
বিধবা শাশুড়ী ও পাঁচ বছরের একটি রুগ্না ঘ্যান্ঘেনে 
মেয়ের আওতায় পড়িয়া সকল সাধ-আহ্লাদই তাহার 
নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। নিজের মেজাজটিও তাই 
এই আওতায় দিন দিন রুক্ষতর হইয়া উঠিতেছে। 
মোক্ষদা নিজের পরিবর্তন নিজেই বুঝিতে পারে; নিজের 
উপর রাগ হয় এই অবাঞ্ছিত পরিবর্তনের জন্ত ; মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে, ছুঃখকে সে হাসিমুখে জয় করিবে-- 
লাঞ্চনার বিনিময়ে মধুর ব্যবহার দিয়া সকলকে বিস্মিত 
‘করিয়া প্রশংসা কুড়াইবে, কিন্তু নিজের নিক্ষল 
কামনাগুলি কখন যে এ প্রতিজ্ঞ! ও হাসিকে ভাঙিয়া নষ্ট 
করিয়া রুক্ষ আচরণ মণ্ডিত হইয়া অশান্তি-কলহের 
কালো মেঘে র্পান্তরিত হইয়া যায় তাহার তথ্য 
মোক্ষদা বুঝিতে পারে না। সে মনের আগুনে 
পুড়িয়া মরে, বড় জোর চোখের জল ফেলে। কিন্ত 
ছুর্বিনীতা বধূর চোখের জলে শীশুড়ীর বাক্পটুত্ব বা 
স্বামীর ক্রোধের এতটুকু অপচয় ঘটিতে পায় না। 


কালিচরণের সুমিষ্ট হাসির বাতাসে আজ মোক্ষদার. 


প্রাণে সেই সুপ্ত কামনার কল্লোলধ্বনি সহসাই আরম্ভ 


হইয়া গেল। ধরা ডালের চিন্তা ভুলিয়া উল্লসিত অন্তরে ' 


"সে শোবার ঘরের দুয়ারের কাছে আসিল ও আনন্দ 
গদগদ্‌ স্বরে বলিল, “কি গা?” 

কাঁলিচরণ বলিল, “বল দেখি কি? বলতে পারলে-- 
এক টাকা বকশিশ |” 

মোক্ষদা বলিল, “হা, টাকা দিয়ে তুমি রক্ষে রাখছ 
না!” 


কালিচরণ মোক্ষদার কাধে একখানি হাত রাখিয়া 
বলিল, “এতে কি খবর আছে জান? তোমার শাড়ী, 
গহনা, মার তীর্ঘদর্শন-_” 

মুখ ঘুরাইয়া হাসিয়া মোক্ষদা বলিল, “টাকা বুঝি! 
তা কত টাকা পেলে? কে দিলেন ?” 


কালিচরণ বলিল, “পাঁজিপু'থির নিন্দে করতে যে বড়! , 


দেখছ তে, শুভদ্দিনের ফল কখনও অশুভ হয় না। টাকা 
আবার দেবে কে? বরাত 1” 

অধীর কণ্ঠে মোক্ষদা বলিল, 
হেয়ালি, সব খুলে বল ।” 

কালিচরণ তথাপি রহস্য করিতে লাগিল, “কি পাড়ের 
শাড়ী তোমার চাই! 
পক্ষের বৌয়ের মত, না কলকেতার চাকর্যে তোমার 

অশোক-ঠাকুরপোর রাঙা বৌয়ের মত প্রজাপতি পাড়? 

কি প্যাটার্নের গহনা ?” 

যাও, তোমার রঙ্গ ভাল লাগে না। বেলা একটা 
বাজে, মা এখুনি ফিরবেন, তুমিও ভাতের জন্যে 

_-ছুভোরি ভাত। ঘড়ির .নিকুচি করেছে, দীড়াও। 
কালিচরণ হাসিতে হাসিতে ঘড়ির পেওুলামটা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

_হ'লতো? 

ঘড়ি যেন বন্ধ করলে, পেটের আন্দাজ ওতে বোধ 
মানবে তো ? 

লেফাফা মেলিয়| ধরিয়া খুশিভরা, কণ্ঠে কালিচরণ 
বলিল, “এই স্থধা এই মাত্র খেয়েছি, তাতেও যদি খিদে 
পায়,” মোক্ষদ্ার কীধ হইতে হাত উঠাইয়া তাহার গালে 
একটি সন্তর্পিত টোকা মারিয়া আদর করিয়া কহিল, “এই 
অমৃত একটুখানি--” 

-যাও। বলিয়া চব্বিশ বছরের মোক্ষদা এক 


“ভাল লাগে না তোমার 


ও বাড়ীর বিনোদদার দ্বিতীয়. 


| 


মুহূর্তে ফুলশয্যার রাত্রির ষোড়শী বধূতে পরিণত হইয়া | 


গেল। 


. গঙ্গান্সান সারিয়া আসিয়া মাও সংবাদটা শুনিলেন। 
মুখখানি আনন্দে উজ্জল করিয়া কহিলেন, “মটরভাল পুড়ে 
গেছে--যাকগে, তার জন্যে মুখ ভার করে রয়েছ কেন 


ফাস্তন 


বৌমা? কাল থেকেই পেটটা একটু নরম হয়েছে, তবু 
অনেক দিনের সাধ তাই মটর ভাল বাধতে বলেছিলাম। 


পুড়েছে, আপদ গেছে। আজ কি আর সাধে চান করে 
ফিরতে এত দেরি হ'ল! পেটের কামড়ানিটা যেন 
"বেড়েছে | ied 


মোক্ষদা শশব্যস্তে বলিল, “একটু গীদাল পাতার ঝোল 
করে দিই না, মা” 

শাশুড়ী . বলিলেন, “না, না, বিধবার খাওয়া 
একটু ভাতে ভোতে, এক ছিটে ঘি আর এক ফোটা দুধ 
হ’লেই---,” ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “তা হারে, 
কালি, কবে যাত্রা করবি? মাইনে দেবে কত ?” 

কালিচরণ প্রসন্ন মুখে বলিল, “যাত্রা কাল কি' পরশু 
করতে হবে-শুভদিন দেখে। দীড়াও।” বলিয়া 
সিন্দুকের উপর হইতে পাঁজি ও একখানা পুরাতন খবরের 
কাগজ লইয়া আসিল। 

মা উজ্জল মুখে পাঁজির পানে চাহিয়া রহিলেন, বধু 
ঘোমটা টানিয়া কালিচরণের বহুদিনের হারানো মৃদ্তিটিকে 
দেখিতে লাগিল। : | 

পাজি রাখিয়! কালিচরণ খবরের কাগজ খুলিয়া বলিল, 
“এই শোন কি লিখেছে 

আজকাল চারিদিকে প্রার্দেশিকতার ধুয়া উঠিয়া 
ভারতবাসীকে যে-ভাবে বহুধা বিভক্ত, দুর্বল ও অবসাদ- 
গ্রস্ত করিয়া দিতেছে--তাহার বিষময় ফল বোধ হয় 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই অন্থভব করিয়া থাকেন। জাতি 
বিলুপ্ত হইবার: পূর্ব্বাভাল বলিয়া অনেকে মনে মনে 
শিহরিয়াও উঠেন। আমরা তাঁহাদের আশ্বাস দিয়া 
বলিতেছি, ভয় নাই। নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা 
নিবারণী সজ্বের চেষ্টায় দেশব্যাপী এই নৈরাস্ত ও গ্লানিকে 
দূর করিবার জন্য বিপুল আয়োজন হইতেছে । হিমালয় 
হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সারা ভারতবর্ষের প্রতিভূ লইয়া 
এই নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা নিবারণী সঙ্ঘ গঠিত 
হইয়াছে । এই সঙ্ঘ বিরাট একটি কর্মক্ষেত্র গঠনের 
প্রচেষ্টায় জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেক ভারত সন্তানকেই 
নিজ নিজ গরণান্ুসারে কর্ম্মে নিযুক্ত করিবার. ব্যবস্থা 
করিয়াছে। প্রত্যেক জেলা এবং প্রত্যেক শহরে ইহার 


শুভবাত্রার ফলাফল ' 


৬১৩ 


শাখা কার্য্যালয় স্থাপিত হইবে। সারা বিশ্বের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এই কার্যালয়ের যোগ থাকিবে। 
স্থতরাঁং বুঝুন কি বিরাট আয়োজন হইতেছে। কোটি 
কোটি -টাকা সংগ্রহ না হইলে ও দেশবাসীর সর্বান্গীণ 
সহানুভূতি না পাইলে এই বিরাট পরিকল্পনাটি সার্থক 
"হওয়া সম্ভব নহে। সেই জন্য আমাদের বিনীত নিবেদন 
যে, প্রত্যেক পদপ্রার্থী ব্যক্তি ন্যুনতম পক্ষে এক শত টাকা! 
জমা দিয়া আমাদের তথ! বেকার বন্ধুদের সাহায্য করুন। 
প্রথম ছুই মাসের বেতন হইতেই তো এই যৎসামান্ত টাকা 
উঠিয়া যাইবে অথচ কত বড় একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান গঠনের 
গৌরব আপনাদের থাঁকিবে। টাকা ইচ্ছা! করিলে 
আবেদন-পত্রের সঙ্গেও পাঠাইতে পারেন, নতুবা চাকরি 
গ্রহণের পূর্বদিন আপিসে জমা দিতে পারেন। মনে, 
রাখিবেন, প্রত্যেক মাসে নির্দিষ্ট সংখ্যক পদের জন্য ' 
প্রত্যেক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইবে এবং ক্রমিক 
নম্বর অনুসারে নিয়োগ-কার্ধ্য চলিবে । ছুই আনার ষ্টাম্প 
দিয়া আবেদন করিলে বিনামূল্যে আমাদের নিয়মাবলী 
সম্বলিত ‘বেকার নিবারণী’ পুস্তিকা পাঠাইয়া থাকি। 
আশা করি আপনাদের সহৃয়তা ও সহান্রভূতি হইতে 
বঞ্চিত হইব ন1।... 

কালিচরণ থামিলে মা বলিলেন, “সব কথা বুঝতে 
পারলাম না, বাবা। কিন্ত কোন চাকরিই যদি দেবে তো 
টাকা চায় কেন?” 

কালিচরণ বলিল, “টাকা নইলে অত বড় আপিস চালাবে 
কিসে? ভারি তো টাকা! দু-তিন মাসে হুদ সমেত 
উঠে আসবে । জান, চল্লিশ টাকার নীচেয় কোন চাকরি 
ওর! দেবে ন!” 

" মা বলিলেন, “আহা, বাছাদের স্থমতি হোক। 
কানে জল দিয়ে যদি জল বেরোয় তো মন্দকি। তা 
১বউমার হাতের ক্ষয়! চুড়ি কগাছা বাধা দিয়ে কি আর 
অত টাকা কেউ দেবে!” 

টাকার্‌ কথা উঠিতেই মোক্ষদা সে-অঞ্চল পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। স্বামীর অকল্যাণ করিয়া সধবা মানুষের 

কি আর হাত খালি করা ভাল দেখায়? বিশেষতঃ এ 
“চুড়ি বিবাহের সময় তাহার বাপ-মা দিয়াছেন। 


৬১৪- 

আরও কয়েক বার সংসারের অসাচ্ছল্যের সময় এ 
চুড়ি বাধা দেওয়ার কথা উঠায় অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার 
ঘটিয়া গিয়াছে। সে-সব স্মরণ করিয়াই কালিচর্ণ 
বলিল, “না, না, ও-সব হান্রামায় কাজ নেই। তোমার 
অনন্ত ছু-গাছা বরঞ্চ” 


মা ঈষৎ বঙ্কার দিয়া কহিলেন; “এ তো বিধবার 


পু'জি--যদি খোয়া যায়” 

কালিচরণ বলিল, “তাহলে চাকরির আশা ত্যাগ 
করতে. হয়!” কথার শেষে মে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। 

মা বুদ্ধিমতীর মত পরামর্শ দিলেন, “তার চেয়ে বরঞ্চ 
আমার একগাছা অনন্ত নে, বৌমার আটগাছা চুড়ির 
মধ্যে চারগাছ! নে; তোর রাহাখরচ, - খাইখরচ 
সবই তো লাগবে, এক-শ পঁচিশ ০ ধার করে 
আনি।» 


কালিচরণ এপপ্রস্তাব সমর্থন করিল । 

মোক্ষদ্াও মুখে আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, 
“মার পুঁজিতে হাত দেওয়ার কি দরকার ছিল! আমার 
হাত খালি করে যদি ভি করে না দিতে পার--সে দোষ 
তোমারই | ছু-গাছা নোয়া পরেও তো সধবার লক্ষণ 
বজায় রাখতে পারতাম 1৮ ' 2 

কালিচরণ মা এবং বৌ দুই জনেরই বুদ্ধির প্রশংসা 
করিয়া পাজি খুলিয়া বসিল। ২৯শে সেপ্টেম্বর আঁপিসে 
যোগদানের শেষ তারিখ। আজ হইল ২৬শে। আজ 
আর কিছু এই অবেলায় যাত্রা করা চলে না। *টাকার 
জোগাড়, বিদেশ-বামের জন্য কিছু ফরসা জামা কাপড় 
ও টুকিটাকি জিনিষের জোগাড়--সবই তো করিতে 
হইবে। তদুপরি অশ্নেষা নক্ষত্র । আগামী কালও তো 
যাত্রার পক্ষে দিনটি শুভ নহে। মৃঘা নক্ষত্র। কথায় 
বলে, “মঘা, এড়াবি ক-ঘা 1৮ 

পরশু দিনটি প্রশস্ততর না হইলেও যাত্রা কর! চলে। 
কালবেলা, বারবেলা ইত্যাদি কাটাইয়া এক টুকরা 
মাহেন্দ্রযোগ যেন রহিয়াছে । যোগিনী দক্ষিণে নাই। 
ট্রেনের সময়টাও বেশ মিলিয়া যাইতেছে । “উঠে পাখী 
না ছাড়ে বাসায় যাত্রা করিলে সামান্ত যে গণ্ডগোলটুকু 


১৩৪৬ 





আছে, কাটিয়া যাইবে। পরদিন অর্থাৎ তরশু অবশ্য 
সবচেয়ে প্রশস্ত দিন। না আছে যোগিনীর বালাই, না বা 
কালবেল! বারবেলার হিড়িক। কিন্তু একেবারে চাকরি- 
প্রাপ্তির শেষ দিনে যাওয়াটা কি যুক্তিসঙ্গত। যে বেকারের 
ভিড় ভারতবর্ষে, এ হেন স্থবর্ণ স্থযোগ কি কেহ হেলায় 
হারাইতে চাহিবে? 'শুভস্ত শীভ্রম’ এ-কথাটাকে সখাহ 
করাও তো যুক্তিযুক্ত নহে। 

“মা, শোন 1” কালিচরণ ব্যগ্র কণ্ঠে হাকিল। 

মোক্ষদা রান্নাঘর 'হইতে গল! বাড়াইয়া বলিল, “মা 
যে. বিমলিদের বাড়ী গেলেন--অনস্ত আর চুড়ি 
নিয়ে।” | | 

“৩”, বলিয়া কালিচরণ পাজির পাতায় ডুবিয়া 
গেল। ee 

মা আসিলে বলিল, “যাক, সব দিকেই শুভ 
যোগাযোগ । টাকাটা ভালয় ভালয় পাওয়া গেল, 
পরশুই বেরিয়ে পড়ি। আজ এক খুরি দই পেতে 
রেখো ।৮ ৃ 

মা হাসিলেন, ‘ও-সব লক্ষণের কাঁজ. আর তোকে 
শেখাতে.হবে না, বাবা। কপালে দইয়ের ফোটা দেওয়া, 
পূৰ্ণঘট আমের ভাল দিয়ে সামনে রাখা, ঠাকুরের পেসাদী 
ফুল, বিল্বিপত্তর শুকিয়ে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দেওয়া, সিদ্ধি ' 
দাতে কাটা» 

কালিচরণ বলিল, “মোদ্দা ত্রুটি যেন কিছুতে না 
হয় জান তো, চাকরির বাজার দারুণ ,মাগ্যি। আর 
শোন, আমি যেই চৌকাঠের বাইরে পা দেব, অমনি তুমি 
পেছন থেকে ডাকবে” 

মা গালে হাত দিলেন। বলিলেন, “ও মা সেকি 
কথা! শুভ কাছে যাচ্ছিস, পেছু ডাকব কি রে?” 

-কালিচরণ হাসিয়া বলিল, “তুমি খনার বচন কিছুই 
জান না দেখছি। শোন ঃ 

ভরা হতে শুন্য ভাল যদি ভরিতে যায়। 
আগু হতে পিছু ভাল যদি ডাকে মায় ॥ 


তুমি মাঃ তুমি পিছু ডাকলে নির্ধাৎ ফললাভ ৷” 
একটু থামিয়া বলিল, “আর ওকেও বলো ঠিক এ 


ফাস্তন 


শুভযান্রীর ফলাফল 
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মময়টিতে যেন কলসি কীখে করে বায়পুকুরে জল আনতে 
যায়।” - 

মা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “বলব ৷* 

কালিচরণ বলিল, “বলব্‌ নয়, একটু. অভ্যাস করে 
নাও। খর--,” বলিয়া সে উঠিয়া কয়েক পা চলিয়া আসিয়া, 
বলিল, “এই এতদূর যখন আসব, বাড়ীর বাইরে পা দিই-. 
* দিই, তখনই তুমি, ডাকবে--তার, আগে নয়। আর 


বাইরে পা দেবার পরই দেখব ও রায়পুকুরে জল আনতে. 
চলেছে ।” 


_ মা চিন্তিত সুখে বলিলেন, “তা কি করে হবে! বউ - 
মান্থষ, কতক্ষণ কলসী কাখে করে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে! ! 


লোকে বলবে কি?” 

আমি কি পথে দ্বাড়াতেই বলছি! টি 
পড়ো বাড়ীটার মধ্যে ভাঙা পাঁচিল ঘেষে দাড়াবে । ঠিক 
'যেমনি তুমি আমায় পেছু ডাকবে, ও অমনি কলসী কীকে 
আস্তে আস্তে পুকুর পানে যাবে। 
দীড়াও, কলসী একটা দেখি ৷” 

মা বলিলেন, “এই তিনপোর বেলা হ’ল, আগে খেয়ে 
“নে, তার পর ওসব করিস, এখন |” 

না, না। কোথায় তোমার বউ, ডাক। এক বার 
রিহার্সেল দিয়ে নেওয়া যাক। 

মা আর কি করেন, 
স্াকিলেন, “অ বৌমা, এক বার বেরিয়ে এস তো J 
ব্দুয়োরে শেকলটা তুলে দিয়ো |” 

রিহাসেল আরম্ভ হইল। 


মাকে প্রণাম করিয়া পা মাপিয়া, মাপিয়া কালিচরণ 


. “দুর্গা” ‘দুর্গা’ বলিয়া ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। 
ভুয়ারের চৌকাঠ পার ' হইয়া গেলেও মা ডাকেন 
"না দেখিয়া রাগে দাত মুখ খিচাইয়া কালিচরণ বলিল, 
“ডাকলে না? ডাকলে না? না, বুড়ো হয়ে মরতে চললে 
তবু যদি তোমার আক্কেল হ’ল ।” | 
মা বলিলেন, “কি করি বল, রান্নাঘরের জানলা দিয়ে 
একটা বেড়াল ঢুকল। বউমা যদি তরকারিগুলো 
-আছুল রেখে থাকে-_সব নৈরেকার করে দেবে 1” 


-চুলোয় যাক তোমার ভাসি ডাঁক। সগঞ্জনে 
কালিচরণ বলিল । 


বুঝলে না? আচ্ছা 


রত মেয়েটা 'ফ্ব্যাচ করিয়া হাঁচিয়া ফেলিল। 
হাঁচা-_সন্ধে সঙ্গে কালিচরণও স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। 
রান্নাঘরের পানে চাহিয়া 


রান্নাঘরে যেন ঢুকঢাক শব্দ হইতেছে ।' ব্যগ্তনলোভী 
বিধবা মায়ের মন এ দিকেই পড়িয়া আছে। . কয়েক বার 
তাড়া খাইবার পর মা পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিলেন । ' 
বউ তো এক বারের চেষ্টাতেই পাস হইয়া! গেল। হাজার 
হউক বয়স কম, বুদ্ধিমতীও বটে। কলসী কাখে লইয়া 
উহার মুছু-মন্থর চলনভ্দিটি দেখিলেই ধূসর মনে সবুজের 
ঘন ছায়াপাত হইয়া থাকে । সে চলনকে এক কথায়," 
কবিত্ব করিয়া বলা যায়, অনবস্ঠ রী | 

' আটাশ তারিখে, এত নিখুঁত ভাবে মহলা দেওয়া 
সত্বেও, কালিচর্ণ শুভ-যাত্রা করিতে পারিল ন1।' 

দইয়ের ফোটা কপালে পরিয়া, সিদ্ধির কুট! দ্লাতে 


কাটিয়া, দেবতার প্রসাদী নির্শ্মাল্য আম্্রাণ করিয়া ও মাথায় 


রাখিয়া, মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া, দেওয়াল-বিলম্বিত 
তুপ্ডিলতন্থ' সিদ্ধিদাতাকে চক্ষু চাহিয়া ও চক্ষু, বুজিয়া 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ ও ধ্যান করিয়া, নিজের ও মায়ের “দুর্গা”. 
ধ্বনির মধ্যে মাপিয়া মাপিয়! পা ফেলিয়া চৌকাঠের দিকে 
যেমন কালিচরণ অগ্রসর হইয়াছে, অমনই মায়ের পিছু 
ডাকিবার শুভ মূহুর্তের পূর্ব্বক্ষণেই দাওয়ায় 'মুড়ি-ভক্ষণ- 
যেমন 


" মা বলিলেন, “ও কিছু নয়, সর্দির হাচি। ক-দিন থেকে 

জল ঘেঁটে ঘেঁটে মেয়েটা _৮ - 

কালিচরণ অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল। । চীৎকার 
করিয়া বলিল, “সন্ধির হাঁচি ! হাঁচি যারই হোক, জান নাঃ 

* _ হাচি টিকৃটিকি বাধা 
তিন না শোনে গাধা । 

আমি কি!” - 

মা বলিলেন, ET TEE 

কালিচরণ চীৎকার করিয়াই চলিল, “হাঁচি ! কেন হাচি 
হয়? কেন ওকে জল ঘাটতে দেওয়া হয়? কেন অতবড় 
ধাড়ি মেয়ে জল ঘাটে ?” বলিতে বলিতে দাওয়ার উপর 
সশব্দে ব্যাগ ফেলিয়া কালিচরণ ঠাস করিয়া সজোরে মেয়ের 
গালে একটি চড় কসাইয়া দ্বিল। 

প্রথম বৃষ্টিবিন্দুস্পর্শে ছাগী যেমন 'কর্ণভেদী স্বরে | 
চীৎকার করিয়া উঠে মেয়েটি তেমনই চীৎকারে দাওয়া তথা 


৬১৬. 


পাড়া ফাটাইয়া দিল। বউ ওরফে মোক্ষদা কলসী কাখে 
ভট্টাচার্যদের ভাঙা প্রাচীরের অন্তরালে মশক-দংশন সহ 
করিয়াও স্বামীর নির্দেশমত অপেক্ষা করিতেছিল। মায়ের 
পিছু ডাকের পরিবর্তে মেয়ের কর্ণভেদী চীৎকারে সে আর 
স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহির হইল। একখানা 
পতনোন্মুখ ইটের ঠোক লাগিয়া মাটির কলসীটি তাহার 
সশব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। 

. ওদিকে দাওয়ায় বিপধ্যর্য কাণ্ড বাধিয়াছে। স্বামী 
জামা জুতা ইত্যাদি সক্রোধে ছুড়িয়া ছুড়িয়া এদিকে ওদিকে 
ফেলিতেছে; মেয়েটা চিৎ হইয়া হাত পা ছুড়িয়া কান- 
ফাটানো রবে চীৎকার করিতেছে, শাশুড়ী দাওয়ায় 
নিপতিত ফাটা ব্যাগটার কাছে বসিয়া করুণ স্বরে 
বলিতেছেন, “কর্ভার আমলের ব্যাগ, এমনি করে ফেলে 
গোলায় দিলি, বাবা!” আর ত্াচলে চোখ মুছিতেছেন। 
মোক্ষ! কাহারও দিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। পায়ের শব্দ পাইয়া প্রকাণ্ড একটা 
হুলা বিড়াল কালি বিচিত্রিত মুখে জানালা গলাইয়া লেজ 
উঠাইয়া লাফ মারিল ও তীর বেগে অধৃশ্ত হইয়া গেল। 


মোক্ষদার বারবার মনে হইতে লাগিল, কাল. 


মেয়েটাকে এক কাপ গরম চা আদা দিয়া গিলাইয়া দিলে 
হয়তো এই বিপত্তি ঘটিত না। স্বামী কাল সন্ধ্যাবেলায় 
এক বার যেন দে-কথা বলিয়াছিলেনও, মোক্ষদা গ্রাহথ 
করে নাই। | 


মন-কয্াকধি হইলেও শেষের দিনে যাত্রাটি সুর্বদিক 
দিয়াই শুভ বলিয়া বোধ হইল। মেয়েকে কোন 
প্রতিবেশীর গৃহজাত করা হইয়াছে; মা ঠিক. সময়েই পিছু 
ডাকিলেন, বউও তাঁর অনবদ্য চলনভঙ্দির দ্বারা শুভযাত্রার 
মধ্যে অনেকখানি মাধুৰ্য্য স্থটটি করিয়। দিল। যথাসময়ে 
ট্রেন আসিল এবং এক মিনিটও লেট না করিয়া কলিকাতায় 
পৌছিল। 

কলিকাতার জনসমুদ্র কালিচরণ ইতিপূর্বে কয়েক বার 
দেখিয়াছে। বছর বছর নৃতন পথ তৈয়ারী ও কোন 
কোন পুরাতন পথের বিস্তৃতি.বাড়িলেও-_-এক বার দেখ! 
জায়গাকে খুব অচেনা বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষত 


প্রবসী 
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মধ্য-কলিকাতা অঞ্চল লেক অঞ্চলের মত নিত্যপরিবর্তন- 
শীল নহে। এ লালদীঘি--ওপারে তার গম্বজওয়ালা 
জেনারেল পোষ্টাপিসের ঘড়ি, আর উত্তর দিকের 
রাইটার্স” বিন্ডিঙের প্রকাণ্ড লাল বাড়ীটা তেমনই দ্বাড়াইয়া 
আছে। দক্ষিণের কোণে ডেড-লেটার আপিসের পর 
সেণ্টাল টেলিগ্রাফ অফিস। তার পর অবশ্য অনেক- 
গুলি নৃতন ইনসিওরেন্স আপিস খুলিয়াছে। পথ তো তুল 
হইবার কথা নহে। এইখানেই তে| নৃতন আপিসের 
ঠিকান!। নগ্বর কালিচরণের মুখস্থ ছিল, মিলিয়াও গেল। 
তবে আপিসের দুয়ার এখনও খোলে নাই, স্থানটিতে বহু 
লোক জমিয়াছে। সকলেরই বেশবাস পরিচ্ছন্ন, সযত্বে 
চুল আঁচড়ানো, চোখে মুখে একটা দারুণ উৎকণ্ঠা । এই 
যদি নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা নিবারণী সঙ্ঘের অফিস 
হয় তো নামটি ইহার সার্থক বটে। কারণ, এই একটি 
আপিসের রুদ্ধ ছুয়ারের সম্মুখে বিরাট ভারতবর্ষের কু 
জাতি বহু বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সমবেত 
হইয়াছে । এ যেন মহামানবের সাগরতীরের এক মহা 
মিলনের দৃশ্ঠ। জনতা দেখিয়া কাঁলিচরণের উৎফুল্ল ভাব 
অনেকটা কাটিয়া গেল। প্রতিযোগিতার এই নিদারুণ 
ংঘর্ষে সেকি নিজের জন্য একটি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইতে 
পারিবে? | 


বেলা এগারোটা বাজিয়া গেল। জনতা ক্রমশঃ 


বাড়িতে লাগিল, ক্রমশঃ চঞ্চল হইতে লাগিল ॥ ব্যাপার . 


কি? আজ তো রবিবার বা ছুটির দিন নহে! অন্তান্ত 


আপিস আলো, পাখা, কেরানী ও চাপরাশী "লইয়! রীতিমত 


সজীব ও সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 
অধৈধ্য জনতা বহুকণ্ঠে বহু ভাষায় বদ্ধ দুয়ারের উদ্দেশে 


প্রশ্ন ও গালিবর্ষণ করিতে লাগিল । | ট্রাম-বাস বন্ধ হইয়া - 


জনআোত ক্রমশঃই উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। অদূরে 
কয়েকজন শ্বেতকায় শান্তিরক্ষককেও দেখা গেল। 

কালিচরণ হা করিয়া বাড়ীটার বদ্ধ ছুয়ারের সন্মুখে 
চাহিয়া রহিল। একটা লোক মই দিয়া উঠিয়া দুয়ারের 
মাথায় হাত বাড়াইয়া কি যেন রাখিতেছে। জনতা স্তব্ধ 
হইয়| লোকটার কীন্তিকলাপ দেখিতে লাগিল। পকেট 


হইতে দেশলাই বাহির করিয়া লোকটা! আলো জালিল ' 


| 


= সংস্থাপিত। 





ব্ৰহ্মদেশের নাট-উপাসনা 


ফাস্তন ৬১৭ 
এবং কিসে অগ্রি-সংযোগ করিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া উল্টেছে, নইলে আর কিছু দিন ব্যবসা চালাত। আরে 
পড়িল । মশায়, মৃযড়ে পড়লেন কেন? টাকা তো আপনার নষ্ট 


সে নামিলে দেখা গেল, প্রজ্জলিত জিনিসটি আর 
কিছুই নহে__ছোট ছোট ছুটি লাল রঙের মোমবাতি ও 
তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুত্বকায় গ্রাগণেশ-মূত্তি নিয়শিরে 
লোকটা রসিক বটে। 

ক্রুদ্ধ জনতা হুঙ্কার দিয়া উঠিল । ওদিকে শাস্তিরক্ষকের 
দল আসিয়া পড়িল। এখনই মনঃক্ষোভের উপর দেহ- 
ক্ষোভের আর এক পর্ব আরম্ভ হইবে হয়ত ! 

পাশের একটা লোক হতভম্ব কালিচরণের জামার প্রান্ত 
টানিয়া লাঁলদীঘির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ও বলিল, “গণেশ 
উল্টেছে.কোম্পানী। কত টাকা গচ্ছা' গেল ?” 

কালিচরণ বলিল, “টাকা তো দিইনি,-আজ দেব 
,ভেবেছিলাম 1” 
- লোকটা কালিচরণের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “তবে 
তো! ভাগ্যবান পুরুষ আপনি! এই যে এত লোক 


দেখলেন-_ প্রায় সবাই দরখান্তের সঙ্গে অগ্রিম টাকা. 


জমা দিয়েছেন, কি না, চাকরি ফপকাবে না বলে। আরে 
মশাই, শুড়িপাড়ার ঝান্ু ছেলে হয়ে আমিই যে কাল 
অদ্দেক টাকা জমা দিয়ে গেছি, বলি চাকরিটা আধপাকা! 
হয়ে থাক। মেলা টাকা পেয়েই তো ওরা এত শীন্্ গণেশ 


নিসা 


হয়নি। পারেন তো চাকরির চেষ্টা ছেড়ে এ টাকায় 


একটা ছোটখাটো পানের দোকান খুলে বন্থন এই শহরে, 
তাতে লোকসান নেই ৷? | 

লোকটি একমনে -বরিয়াই নি কালিচরণ 
ততক্ষণে ভাবিতেছে শুভযাত্রার কোন ক্রটি-বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছিল কিন! । 

নাঃ, মেয়েটাকে মারা খুবই অন্যায় হইয়াছে । এটুকু 
মেয়ে সংসারের শুভাশুভ কি-ই বা বোঝে । সে না হাঁচিলে 
কালই যাত্রা করিতে হইত, আর এই অনন্ত ও চুড়ি বন্ধক 
দেওয়া এতগুলি টাকা '** 

সহসা উৎফুল্ল কণ্ঠে কালিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল 
জামা পাওয়া যায় কোথায় বলতে পারেন? ছোট মেয়ের 
ফ্রক?” 


_পিধে চলে যান। বৌবাজারে কাটা কাপড়ের 


-দোঁকানে,__হরেক রকম জিনিষ পাবেন। জামা, শেমিজ, 
শাড়ী যা কিছু দরকার । 


কালিচরণের উজ্জ্বল চোখ মুখ ও পায়ের দৃঢ় গতিবেগ 
দেখিয়া বোধ হইল, সে বুঝি এতক্ষণে ঠিক পথের সন্ধান 
পাইয়াছে। 


ব্রহ্মদেশের নাট-উপাসনা 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


বরহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণ হিন্দুদিগের ন্যায় জন্মান্তরবাদী । অন্ত- 
লোকবাসী সত্তাদিগের. অস্তিত্বে এবং তাহাদিগের মধ্যে 
ইহলোকের কম্মান্ুযায়ী অত্যুচ্চ, উচ্চ, অন্ুচ্চ ও নীচ 
- শ্রেণীস্থ সত্তার অস্তিত্বে তাহাদিগের বিশ্বাস আছে । 
ব্ৰহ্মদেশীয় ভাষায় এই সকল উচ্চশ্রেণীর সভার সাধারণ 
নাম “নাট” । নিয়শ্রেণীর সত্বাদিগের সাধারণ নাম “টছে” 
বা ভূত। | | 


নাট শব্দ সংস্কৃত নাথ শব্দের অপভ্রংশ ; অর্থ প্রভূ 
দেবতা (অধ্যাপক ডাডসন )। ব্ৰহ্মদেশীয়গণ নাট শব্দদ্বারা 
দেবতা বা উৎকৃষ্ট শ্রেণীর সত্তাদ্িগিকেই দ্যোতন! করে। 
দেবতাগণ নাটশ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত হইলেও ব্রন্মদেশে দেবরাজ 
ইন্দ্র ব্যতীত অন্ত কোনও দেবতার পুজার ব্যবস্থা নাই । 

অগ্নিবরুণাদি দেবতা মী-নাট, মো-নাট ও ইয়ে-নাট 
প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীস্থ সত্তার সহিত মিশ্রিত হইয়া 


৫১৮ 


" প্রবাসী 
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গিয়াছেন। বিহমা-নাট (ব্রহ্মা) স্ষ্টিকর্তী হইলেও 
তিনি এখন বিস্মৃত) দেবরাজ ইন্দ্র (তচ্যা-শক্র-ইন্দ্র) 
তচ্যামিন নামে পরিচিত। তিনি স্থমেরু পর্বতে বাস 
করেন এবং ব্রন্ষদেশের নববর্ষ উদ্বোধনের জন্ত 
- বৎসরান্তে একবার মাত্র পৃথিবীতে আগমন. করিয়া 
ব্ৰহ্মদেশীয় বৌদ্বগণের অভিনন্দন ও পুজা গ্রহণ 
করেন । 

্রহ্মদেশীয়গণ অন্ত ফে-সকল নাটের পূজা করে, তাহার! 
্রহ্ষদেশের স্বেচ্ছাচারী রাজাদিগের দ্বার! নির্যাতিত 
বা অন্যায়রূপে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত শুদ্ধপ্রাণ বীরদিগের 
পরলোকগত সত্তা । আরন্ধ কর্মজীবন পরিসমাপ্ডির পূর্বে 
তীহাদিগের মৃত্যু হওয়াতে তাহারা বাসনা-বন্ধন-প্রযুক্ত 
পৃথিবীতে বা অন্তলোকে বাস করিতেছেন বলিয়া ত্রহ্ম- 
দেশীয়দিগের বিশ্বাস । জরাযন্ত্রণাদি-ক্লিষ্ট মানব-দেহ হইতে 
বিমুক্ত হইয়া, এই সকল সত্তার অতীন্দরিয় জ্ঞানলাভ হইয়াছে 
ও তাহাদিগের কর্মশক্তিও পূর্বাপেক্ষ। বদ্ধিত হইয়াছে 


বলিয়া তাহারা বিশ্বাস করে। স্থতরাৎং এই সকল, 


“বাযুভূত নিরাশ্রয়” সত্তার জন্য তাহার! বিচিত্র মন্দির 
নির্মাণ করিয়া দিয়াছে; প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় ধৃপ- 
দীপ, পুষ্প ও ভোজ্যাদি নিবেদন করিয়া তীাহাদিগের 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে এবং তাহাদিগের বাৎসরিক 


উৎসবে ব্রক্মদেশের নানা স্থান হইতে ভক্তগণ সমাগত 


হইয়া নৃত্যগীত ও বাগ্যাদি সহকারে তাহাঁদিগের পূজা 
করিতেছে। ৮ £ 
মহাগীত-মেদনী এবং শোয়ে-পৌঙ-নিদান* নামক 
গ্রন্থে ব্রহ্মদেশের সুপ্রসিদ্ধ ৩৭টি নাটের নাম, তাহাদিগের 
পূজাবিধি, স্তোত্ৰ এবং তাহার সুর নির্দিষ্ট আছে। এই 
৩৭টি নাটের মধ্যে আনাউমিবিয়া, আউঙ-ছোঁয়ামা-জী, 
_ মহাগিরি, টাউউ-বিওন, শোয়ে-ব্যিন্নাউওড, ও ম্যিন্‌- 
বিউ-শিন্‌ স্থপ্রসিদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন নাট । শ্রীক্ষেত্র, কাশী, 
কালীঘাট প্রভৃতি স্থানে যেমন মহাসমারোহে দেবদেবীর 
পূজা হয়, ব্রহ্মদেশের নাটদিগের মন্দিরেও সেইরূপ 
মহাড়ম্বরে তাহাদিগের পূজা হইয়া থাকে । 
মহাগিরিনাট ব্রহ্মদেশের স্থপ্রসিদ্ধ' একটি নাট। 
মহাইয়াজাউইন্‌ গ্রন্থে তাঁহার জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণিত 


আছে। ব্ৰহ্মদেশের উত্তর-ভার্তীয় উপনিবেশ টাগাউড্‌ 
রাজ্যে টিন্ডে নামক এক সুদক্ষ লৌহকার ছিল। তাহার 
অসামান্ত দৈহিক শক্তির পরিচয় পাইয়া টাগাউউ-রাজ 
তাহার ভগ্নী ডোয়ে-হলাকে তীহার প্রধান মহিষীর পদে 
অভিষিক্ত করেন। টাগাউড_রাজের এক হস্তী এক দিন 
মদমত্ত হইয়া বাজপুরীর অধিবাঁসীদিগকে বধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, টিন্‌-ডে এ রাজহস্তীকে ধৃত করিয়া তাহার 


"দন্ত ভাঙিয়া দেয়। টিন্ডের এই শক্তিমভায় সন্তষ্ট 


হইয়৷ টাগাউউ-রাজ তাহাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত 
করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করেন । মহারাণী 
ডোয়ে-হলার অনুরোধে টিন্ডে রাজপ্রাসাদে আগমন 
করে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে প্রবেশের .পূর্ধ্েই পুররন্ষীরা 
টিন্ডেকে রাজপ্রাসাদের সন্মুখস্থ এক চম্পকবৃক্ষে 
লৌহশৃঙ্খল দ্বারা আবদ্ধ করিয়া জীবন্ত দগ্ধ করে। 
মহারাণী ডোয়েহলা রাজার ' এই বিশ্বাসঘাতকতায় 
ব্যথিত হইয়া ভ্রাতার চিতাগ্নিতে প্রাণ বিসঙ্জন 
করেন। 

অতঃপর টিন-ডে ও ডোয়ে-হলা প্রেতাত্মারূপে ও চম্পক- 
বৃক্ষে বাস করিতে থাকেন। টাঁগাউঙ-রাজ ভীত হইয়া এ 
চম্পকবৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিয়া ইরাবতীতে নিক্ষেপ 
করেন। এইরূপে টাগাউঙ-রাজ্য টিন্-ডের উপজ্রব হইতে 
রক্ষা পায় এবং এ চম্পকবৃক্ষ ইরাবতী নদীতে ভাসিতে 
ভাসিতে পাগান নগরে তীর-সংলগ্ন হয়। পাগানে তখন 
(৩৪৪ খ্ৰীঃ) তিন্লি-চ্যাউউ: নামক এক .নরপতি রাজত্ব 
করিতেছিলেন। তিনি স্বপ্নাদেশ পাইয়া এ চম্পকবৃক্ষটিকে 
ইরাবতী নদী হইতে উঠাইয়! পৃববা পর্বতে (পপা) স্থাপন 


করেন এবং এ প্রেতাত্মাঘয়ের বাসেররনমিত্ত মন্দির নির্মাণ 


করাইয়া দেন। 

টিন্‌-ডের এই প্রেতাত্মাই পরে ত্রহ্মদেশে মহাঁগিরিনাট 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ব্রহ্মদেশীয়দিগের মতে মহাগিরি 
জাগ্রত নাট। ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে পুববা পর্ববতের 
এই মহাঁশক্তিসম্পন্ন নাট আট শত বৎসর কাল 


ইউরোপের “ডেল্ফিক্‌ অব্যাকলের” ন্যায় যশ লাভ 


করিয়াছিল | 
পাগান হইতে বিতাড়িত রাজপুত্র চ্যান্জিত্তা মহাঁগিরি- 


পাশা 


ফাল্গুন 





নাটের অনুগ্রহে পিতৃসিংহাসন লাভ 
করেন। ব্রহ্মদেশের ইতিহাসে তিনি 
মহাপরাক্রান্ত সঘাট্‌ রূপে পরিগণিত । 
মহারাজ তীবর বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজ আলাউঙ. ফায়া-ও 
মহাগিরিনাটের ভক্ত ছিলেন। তাহার 
পুত্র স্থপ্রসিদ্ধ দিগ্বিজনী বীর মহারাজ 
বোডাফায়া যহাগিরি ও তাহার ভগ্মীর 
দুইটি স্থবৃহৎ ন্বর্ণমস্তক নিৰ্ম্মাণ 
করাইয়া দেন (১৮১২ শ্রীঃ)। প্রতি 
বৎসর নয়ুন মাসে তিনি মহাগিরি- 
নাটের গ্রীত্যর্থে বহুমূল্য অলঙ্কার ও 
ভোজ্াত্রব্যাদি প্রেরণ করিতেন।৯ 
বোডাফায়ার মৃত্যুর পর তদ্বংশীয় 
অন্তাঁন্ত রাজা ও রাণীগণ মহাগিরি- 
নাটের অনুগ্রহ লাভের জন্য প্রতি 
বৎসরই তাহাদিগের রাজধানী আভা, 


অমরপুর ও মন্দালয় হইতে বিশিষ্ট অমাত্যসহ বিপুল 
উপহার-সামগ্রী পূব্বা পর্বতে প্রেরণ করিতেন। 

এখনও নযুন মাসে প্রতি বংসরই পুববা পর্বতে 
মহাগিরিনাটের পৃজার্থে বিপুল জনসমাগম হয়। তাহার 
সে্কগণ এখনও মহাড়ম্বরে মহাগিরি ও তাহার ভগ্নী 
শোয়েমিয়েহ্া নাটের পুজা করিয়া থাকে। এখনও 
্ন্ষদেশের স্থদূব্ব স্থান হইতে ব্রহ্ধদেশীয় বৌদ্ধগণ 
তাহাদিগের মানসিক দ্রব্যাদি সহ রক্তবস্াবৃত এক-একটি 
নারিকেল মহাগিরির বাৎসরিক পূজায় ' প্রেরণ করিয়া 
থাকে। পূর্বের মহাগিরির পূজায় শ্বেত মহিষ ও শ্বেত 
ছাগ বলি দেওয়া হইত। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে হংসবতীর 
শিন্-বিউ-ইয়েনের আদেশে এই বলি-প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া 
যায়। 


51 ইংরেজ সৈম্থগণ পাগান জয় করিয়া তত্রত্য ধনাগার 


হইতে ২। পাউণ্ড ওজনের এ ছুই স্বর্ণমুণ্ড গ্রহণ করে। পরে 
রেঙ্ছুনের বার্ণার্ড ফ্রি লাইব্রেরিতে উহা! রাখা হয়। আঃ বঃ 
গেজেটায়ার, দ্বিতীয় ভল্যুম, প্রথম পার্ট, ২০ পৃষ্ঠা। 

কিন্ত বার্থার্ড ফ্রি লাইব্রেরিতে যাহা রাখা হইয়াছে তাহা 
্র্ণমুণ্ড নহে, কাষ্ঠমণ্ড$ ওজনে অন্ততঃ দশ পাউণ্ড । 


AD —ণ 





টাউঙ-বিওন নাট-ভ্রাতৃদ্ধয়ের স্বর্ণ মন মুক্তি 


উত্তর-ব্রন্ধদেশে আরও এক সুপ্রসিদ্ধ নাট আছেন। 
ইনি টাউঙ-বিওন নাট নামে পরিচিত। ভারতীয় দুই 
বালক ভ্রাতা জলমগ্র জাহাজ হইতে এক “বিয়াত্বা”র 
(কুলার ) আশ্রয়ে থেটনের সমুদ্রতীরে ভানিয়া আসে ॥; 
থেটনের এক হিন্দু যোগী তাহাদিগকে আশ্রয় দেন। এই 
যোগীর কৃপায় এই ছুই বালক ক্রমে  মহাবলশালী হইয়া 
উঠে এবং নানাবিধ অলৌকিক বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ, 
করে। কয়েক বংসর পর এ যোগীর মৃত্যু হইলে এই 
ছুই ভ্রাতা যোগীর মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়া অমানুষিক 
যোগশক্তি লাভ করে। বিয়াত্তার সাহায্যে তাহারা 
থেটনে আসিয়াছিল বলিয়। তাহাদের নাম হয় বিয়াত্তা ও 
বিয়াত্তা-উই | 

থেটনের রাজা মন্হা থেটন দুর্গ অজেয় করিবার 
ইচ্ছায় জোষ্ঠভ্রাতা বিয়ান্তা-উইকে হত্যা করিয়া তাহার 
অস্থিমাংস থেটন দুর্গের ভিত্তিতে সংরক্ষিত করেন।২ * 


২। আঃ বঃ গেজেটায়ার, পৃ. ২:; হারভীর ব্রহ্ম- 
দেশের ইতিহাস, পৃ. ২৭ দ্রষ্টব্য। 


শা 





শ্রেষ্ঠ নাট বোড-জি-ফায়ার প্রাচীন মৃত্তি 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিয়াত্তা পলায়ন করিয়া পাগানের রাজা 


অনরথের আশ্রয় গ্রহণ করে। 

“দ্রুতপদ্ বিয়াত” প্রত্যহ পাগান হইতে পাচ বার 
পূব্বা পর্বতে গিয়া রাজা অনরথের জন্ত চম্পক পুপ 
লইয়া আসিত। এই উপলক্ষে পৃৰ্বা-পর্ববত+নিবাসিনী 
অগ্নিবর্ণা নায়ী এক বিলুমার (রাক্ষসীর) গর্ভে বিয়াত্তার দুই 
পুত্র জন্মে । তাহাদিগের রূপ, আকার ও অপূৰ্ব্ব শক্তিমত্তা 
দেখিয়া মহারাজ অনরথ তাহাদিগকে তাহার পরিচারক 
রূপে নিযুক্ত করেন এবং তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া, 
বুদ্ধদেবের দন্ত গ্রহণের জন্য চীনদেশের রাজা 
উডিবোয়ার রাজ্য আক্রমণ করেন। রাত্রিতে উডিবোয়৷ 
প্রহরীবেষ্টিত রাজকক্ষে নিদ্রিত ছিলেন। বিয়াত্তার 
পুত্রহয় যোগবলে অন্তের অলক্ষিতে এ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া উডিবোয়ার গলদেশে চুনের চিহ্ন রাখিয়া আসে। 
প্রাতে উডিবোয়া এই চিহ্ন দেখিতে পাইয়া, মহারাজ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


অনরথের অনন্তসাধারণ শক্তিতে বিস্মিত হইয়া, তাহার 
বস্তা স্বীকার করেন। | 


এই চীন-বিজয়-যাত্রা চিরস্মরণীয় করিবার জন্য মহারাজ ৬. 


অনরথ স্থ-টাউঙ-ড নামক এক বুদ্ধমন্দির নিম্মাণের 
উদ্দেশ্যে তাহার প্রত্যেক সৈন্য ও অন্থচরগণকে এক 
একখানি ইষ্টক স্থাপন করিতে আদেশ দেন। রাজার , 
অন্তান্ত ভৃত্য ও অমাত্যেরা বিয়াত্তার পুত্রন্বয়ের প্রতি 
ঈর্যাপরবশ হইয়া মন্দিরের গাত্রে ছুইখানি ইষ্টকের স্থান 
শূন্য রাখিয়া দেয় এবং বিয়াত্তার পুত্রদ্ধ় রাজাজ্ঞা অবহেলা 
করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ করে। 

মহারাজ অনরথ তৎক্ষণাৎ এই পুত্রছয়কে ধৃত করিয়া 
তাহাদিগের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। স্থবৃহৎ ছুই 
শিলাখণ্ডের উপর পেষণ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করা 
হয়।৩ এই ছুই নির্দোষ বীর যুবকের প্রেতাত্মা 
টাউঙ বিতন গ্রামে বাস করিতে থাকে । মহারাজ অন্রথ 
অতঃপর এই বিশ্বস্ত যুবকছয়ের নির্দোষতার পরিচয় 
পাইয়া তাহাদিগের বাসের জন্য এ গ্রামে এক সুবৃহৎ 
মন্দির নিশ্মাণ করেন এবং উহাদিগের সেবার জন্য সুবুহৎ 
এক খণ্ড ধান্ক্ষেত্র জায়গীর দেন। 


এই ছুই প্রেতাত্মা টাউঙ-বিওন গ্রামে শোয়ে ব্যিন্‌- ৰা 


নিয়াউঙ-ড এবং শোয়ে-ব্যিন্‌ নীড নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। ওয়াগাউড্‌ মাসের শুক্লা দশমী তিথিতে 
ইহাদিগের পূজার্থে টাউঙ-বিওন গ্রামে পাচ দিন ব্যাপী 
এক স্থুবৃহৎ মেল! হয়। উচ্চ-ব্ৰহ্মদেশের সকল জেলা 
হইতে টাউঙ-বিওন-নাটের ভক্তগণ এবং নিকটবর্তী 
গ্রামসমূহ হইতে নৃত্যগীতবাদ্যসমন্থিত নৌকায় বিচিত্র- 
বেশধারী নরনারীগণ এই সময়ে টাউড-বিওন গ্রামে 
আসিয়া এই উৎসবে যোগদান করে। উৎসবের পাচ দিন 
সমাগত দর্শকগণ পরস্পরের প্রতি শ্রেষ, পরিহাস ও 
বারথযুক্ত বাক্য প্রয়োগ পূর্বক আনন্দ লাভ করে। 
টাউড-বিওন-নাটের অনুগ্রহে অনেক সামান্য ব্যক্তি 


৩। টাউঙ-বিওনে এখনও এই ছুই খণ্ড শিলা সংরক্ষিত 
আছে। যাত্রীরা তাহাতে ফুলচন্দনাদি দিয়া নাটভ্রাতৃত্বয়ের 
সম্মাননা করে। ূ 


| 


এ 





মেমিয়োর মন্দিরে বুদ্ধ পুরোহিত নাট-স্তোত্র পাঠ করিতেছেন । 


অসামান্য সম্মান ও যশ অঞ্জন করিয়াছেন। মেমিয়োর 
উকীল উচ্যড়ুন এই নাটের অনুগ্রহে অসাধারণ জনপ্রিয়তা 
ও বক্তৃতাশক্তি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়! প্রচারিত 
আছে। 

টাউড্বিওন-নাট অবিবাহিত ছিলেন। 
: উচ্চব্রম্বদেশের অনেক রমণী বয়োজ্যোষ্ট নাট শোয়ে- 
বান্-নিয়াউঙকে পতিত্বে বরণ করিয়া “নাক্কড” উপাধি 
গ্রহণ করে। তাহারা অবিবাহিত থাকে না; কিন্ত 
তাঁহাদের মন ও হৃদয় নাটকে উৎসর্গ করিয়া তাহারা 
সংসারধর্ম্ম পালন করে। তাহারা বলে--টাউঙ বিওন- 
নাট স্থন্দর শরীক চাহেন না, সুন্দর হৃদয়ই তাঁহার প্রিয়। 
কোনও কোনও নাক্কড, টাউডউবিওন-নাটের আদেশ 
অনুসারে৪ তাহার সেবাইত-সমিতি হইতে তো- 
ছাউঙ-মিবিয়া (রাণী) উপাধি প্রাপ্ধ হয়। সেবাইতগণ 
তাঁহাকে শাস্ববিহিত রেশমী পরিচ্ছদ ও নানাপ্রকার 
আভরণে সজ্জিত করিয়া টাউউবিওন-নাটের রাণীর পদে 
অভিষিক্ত করে। এই অভিষেক-অনুষ্ঠানে বহু নাট-ভক্ত 
ও নাট-সেবক সমাগত হইয়া নৃত্যগীতাদি দ্বারা টাউউ- 
বিওন-নাটের স্তুতি পাঠ করে। যথেষ্ট পানভোজনের 


৪। নাটদিগের এই সকল আদেশ বিশিষ্ট তক্তদিগের আবিষ্ট 


অবস্থায় সেবাইতদিগকে জানান হয়। নাকুডগণের এই পবিত্র 
(প্রেম ব্রজের গোপিনীগণের বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত তৃলনীয়। 


এই জন্য . 


আয়োজন হয়। শৃকর-মাংস ব্যতীত অন্যান্য সকল প্রকার 
ভোজ্যই এই নাটকে নিবেদন করা যাইতে পারে। 
এই সকল নাট ব্যতীত অন্য এক প্রকার নিয়স্তরস্থ 


নাট আছে যাহারা গ্রামতুমি, বাসগৃহ, রাজপ্রাসাদ, দুর্গ 


ও মন্দিরাদির অভিভাবক ও রক্ষাকর্তা নাটরূপে 
অধিষ্ঠিত। ব্ৰহ্মদেশের অধিকাংশ পুরাতন গ্রামের 
চতুদ্দিকে কাটাগাছের বেড়া ও উহার এক প্রান্তে 
এক বৃহৎ ফাটক আছে। এ ফাটকের নিকটে একটি 
বট, অশ্বখ, বা লেটপান্‌ বৃক্ষ রোপিত থাকে। 
উহার অনুচ্চ কাণ্ডে এ গ্রামের রক্ষাকর্তা নাটের 
জন্য ছোট একটি কাঠের বা বাশের মঞ্চ নিশ্মিত থাকে। 
গ্রামরক্ষী* নাট এ বৃক্ষে বাস করে এবং এ মঞ্চে তাহার 
পূজার জন্য পুষ্পপত্রাদিযুক্ত একটি জলপূর্ণ ঘট সংরক্ষিত 
হয়; গ্রামে কোন সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে, 
গ্রামের নরনারীগণ নৃত্যবাদ্যাদি সহ শোভাযাত্রা করিয়৷ 
এ বৃক্ষের তলায় আতপান্ন ও মছ্যমাংসাদি প্রদান করে 
এবং রোগোপদ্রব দূর করিবার জন্য প্রার্থনা করে। 
বঙ্গদেশের শীতলা, মনসা, জরহারী বা বুড়ী-মার পূজার 
ন্যায় এই সকল ব্ৰহ্মদেশীয় নাটের পূজার জন্যও নিদ্দিষ্ট 
বিধি আছে। 

কথিত আছে, পূর্বতন বশ্মা-রাজাদিগের প্রাসাদ, 
দুর্গ ও দেবমন্দিরাদি নিশ্মাণকালে উহার ভিত্তিভূমিতে 


+ 1 
টা 
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ওঁ ভিত্তির নীচেই সংরক্ষিত হয়; অবশিষ্ট ফল ও খিষ্টান্নাদি 
নাটের প্রসাদরূপে মিস্বীরা ভক্ষণ করে। ব্রহ্মদেশে 
যে সকল গৃহনিম্মাতা এঞ্জিনীয়ার ও কণ্টাকৃটার আছেন » 
তাহার! সকলেই এই প্রথা অবগত আছেন। 

বনে, জলাশয়ে বা প্রাস্তরস্থ বৃক্ষাদিতে যে সকল নাট 
বাম করে, তাহারা কোনও পুজা! বা ভোজোর আকাঙ্ছা * 
করে না; কোনও উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বা পরিত্যক্ত বাস্তভৃমিতে 
নিজের আনন্দে বাস করে। কাহাকেও একাকী পাইলে 
নির্দোষ কৌতুক করিতে কুষ্ঠিত হয় না এবং তাহাদিগকে 
বিরক্ত না করিলে, কাহাকেও তাহার! বিরক্ত করে না। ॥ 

যে সকল নিকৃষ্ট প্রেতাত্মা বুক্ষাদিতে বাস করিয়া নানা- 
প্রকার উপদ্রব করে, তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য 
নাট-সয় ( ওঝা )দিগের সাহায্য গ্রহণ করা হয়। ব্রহ্ম 








্ৰহ্মদেশের আধুনিক "চন" জাতীয়! যুবতী 


জীবন্ত মন্তুষা প্রোথিত করিয়া তাহার প্রেতাত্মাকে 
শাশ্বত কাল এ পুরী বা মন্দিরের রক্ষী রূপে নিযুক্ত 
রাখা হইত। ত্রহ্ধদেশের এইরূপ নরবঙ্গি-প্রথাকে 
“মিওজাডে অনুষ্ঠান” বলে । শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবের *ত্রঙ্গ- 
দেশের ইতিহাসে” ৩২০ পৃষ্ঠায় এই প্রথার উল্লেখ আছে। 
সাধারণ গৃহস্থের বাষগৃহ নির্মাণে এইরূপ নরবলির 
ব্যবস্থা নাই, গৃহরক্ষী নাটের পুজার বাবস্থা আছে। 
ঘরের প্রথম খুঁটি বসাইবার সময়ে কিংবা ইষ্টক- 
নির্মিত গৃহের ভিত্তিতে প্রথম ইষ্টক স্থাপনের সময়ে, 
মিক্সীরা এ খুঁটি বা ভিত্তির নীচে একখণ্ড রক্তবর্ণ বস্র, 
একটি পান, স্থপারি, এক ফানা কলা, একটি নারিকেল এবং 
কিঞ্চিৎ মিষ্টাক্স রাখিয়া এইন্‌-ছাউড_ নাটের ( গৃহ-রক্ষক 
নাটের ) পূজা করে। বস্তু, পান-হ্পারি ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ব্রক্মদেশের পূর্ব-সীমান্ডের অধিবাসিনী পাডউ-জাতীয়া যুবতী 





বিশ্বাস যে ইমেল, রি নাটসণের 
| করিয়া এই সকল নীচশ্ৰেণীস্থ প্রেতাত্মাকে 
বার ব্যবস্থা করে। বন্দীরা তাহাদিগকে 
দুষ্ট আত্মা), টচ্ছে (ভূত ) ক্ষিন্-ছ। (পিশাচ ), 


ইয়ে (দৈত্য ), তবেক্‌ (দানব) উছা-ছাউড. 


ক্ষ), বিলু (রাক্ষম) প্রভৃতি বিভিন্ন নাম দিয়াছে। 

এই সকল প্রেতাত্মার আকৃতি সম্বন্ধে “স্পিরিট ওয়ার্ড” 
কর গ্রন্থকার উথা লিখিয়াছেন, 

ই সকল, প্রেতাত্বাগণ বিড়াল, শূকর, ব্যাপ্ত বা পঙ্ষগীর রূপ 

বয়! মন্ষাকে ভীতি প্রদর্শন করে। কোনও কোনও 

তি ঘন কৃষ্ণমেঘের স্থায় কৃষ্ণবৰ্ণ ) লাঙ্গলের ফালের 

টি জিহবা! গে!সপেঁর স্ায় বিভক্ত এবং বক্ষোদেশ 


বলা বাহুল্য যে, এই সকল ভূতকে নাট বলা হয় না। 


টা এই নকল ভূত তাড়াইবার জন্য উচ্চশ্রেণীস্থ 


টা দর অফিসার ম্যাক্সওয়েল লরী 
র্ টু ্রীষ্টান্দে সেটলমেন্ট রেকর্ডে এই সকল 


ই বব খের পরেও তাহারা তাহাদিগের চি তার 
নারে ুর্কপুজিত দেবতা ও ও ভূতাদির সং 


বুল সংস্থাপন নিয় ৰ বদ্িযের বিভাগে ৩৭টি 
নাটমূন্তি প্রতিষ্ঠিত: করেন। এই নাটমৃত্িগুলির পু 
জন্য শোয়েজিগন মন্দিরে বহু বৌদ্ধ: নরনারীর সমাগ: 
হয়। বুদ্ধমু্তির সন্নিধানে এই নাটটমুসিগুলি সংস্থাপনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মহারাজ অনরথ বলিয়াছিলেন- 
“নাটদ্দিগের পূজার জন্যও যদি অশিক্ষিত জনসাধারণ 
শোয়েজিগন মন্দিরে আসে তবুও কাহার Hohl শিক্ষা 
দেওয়ার স্থবিধা হইবে ৮” | ll 

টান মিশনরীগণ ব্ৰহ্মদেশীয় নিরীশ্বর বৌদ্ধগ! 
নাটপূজা ও নাটভক্তগণের. অনুষ্ঠানাদি দেখিয়া 
হইয়াছেন। . কেহ বলিয়াছেন, ৃ 

ঈশ্বরের অস্িথ অবিশ্বাসের ফলে শয়তানের সহচ 
মেমন, ব্যাকাস্‌ প্রভৃতি দৈত্যগণ ত্রক্মদেশে নাটদা। আঁ 
হইয়াছে। 

কেহ বা লিখিয়াছেন, টি 

মনুয্যের মন স্বভাবতঃই ঈশ্বরামুরাগী ;: বৌদ্ধ ধর্মে 
সর্বময় কর্তৃত্বে অনাস্থার উপদেশে বন্দী দিগের মন বিহ 
এই সকল ভূত-প্রেতকে ঈশ্বরের বেদীতে প্রতিষ্ঠা ক 


কোন কোন পণ্ডিত স্কাণ্ডিনেভিয়া হইতে আরম্ভ - করিয়! চীন 


দেশ পধ্যস্ত সমস্ত প্রাচীন দেশের আযানিমিজম্‌, স্পিরিচু গজ 
শ্পিরিট-ওয়ারশিপ এবং আান্সেস্ট্রাল ওয়ারশিপ প্রভৃতি বিশ্ল 
করিয়া! অ্রক্মদেশীয় নমিল য়! অধ্যাত্মতত্ব বুঝাইতে 
করিয়াছেন । 

্রন্মদেশবাসিগণ কিন্তু এ সকল বাক্যে বিচলিত 
নাই। তাহারা জানে যে তাহারা দেব-দেব্তার : 
এবং সম্মান করিলেও দৈত্য-দানবের উপাসক, নহে 1 
দেশীয়গণ নাটগণের আরাধনা করে না। চত 
বলিয়াছেন, | 

ইউরোপে যেমন মৃত মহাত্তাদিগের মৃত্যুবাষিকী উপলক্ষে 
দেশের লোক মৃতের সমাধিতে পুষ্প বর্ষণ করে, মৃতের কল্যাণ 
কামন! করে, বা মার্বেলের মৃত্তি গঠন করিয়া তাহাকে ' চিরশ্বর্ণীয় 
করিয়া রাখে, ব্রহ্গদেশের নাটপূজাও অনেকাংশে তদ্রপ উদ্দেশ্যযুক্ত 
সম্মাননা। বৌদ্ধোক্ত নিৰ্ব্বাণ সাধনের সহিত ইহার কোন 
অসামঞ্স্য নাই। 

সম্ভবতঃ নি এতিহ 1সিক ইত হ হাৰী ২ সাচ 








১১৬৮ ও. নির্ধাতিত মহাপ্রাণ জানান বরহ্মদেশীয়দিগের 
__ হৃদয়ে রাজ্যেশ্বররূপে বিরাজ করিতেছে। অনরখ বন্দী রাজা- 
দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজ| ছিলেন; কিন্তু ্রহ্মদেশীয়গণ তাহার 
_ সমাধি নিশ্বাণ করে নাই, কাহার কোনও মূর্তি গঠিত করে নাই 
ৰা কেহই তাহাকে পূজাও দেয় না; কিন্তু চ্যাউছে-বীধে তাহার 
__ যে ককুণস্থদয়া শান্‌ রাণী নির্দোষ প্রজ্ঞাদিগের প্রাণরক্ষার্থ 
রঃ আস্মোৎয করিয়াছিলেন তাহার সমাধি এখনও ব্রহ্মদেশীয়দিগের 









ভি অধিকারী হইয়াছে; 
অনরথ তাহার অবিমৃয্যকারিতার জন্যই পরিচিত 


এর বিশ্বাসঘাতক রাজ! বিস্বৃতির গহ্বরে লুপ্ত হইয়া 
কিড নিরাপরাধ ক্রা-টিন-ডে ও তাহার ভগ্নী পপ! 
দশের স্মরণীয় ও বরেণ্য হইয়া! আছেন।. . 


"একটা প্রকাণ্ড বিল: 
রাত্রির নিবিড় অন্ধকার | 
প্রেতের যত কয়েক জন বেহারা 
- সেই জলাভূমির কিনারে কিনারে 
5. পাল্কি নিয়ে চলেছে --নিঃশব্দে। 
... তাদের ছায়! পড়েছে সেই জলে-_ 
অসংখ্য বনঝাউ, শাপলা শালুকে ভরা সেই বিল। 


৬ 


কতকগুলি ছায়ামৃদ্তি এগিয়ে এল। 

_.. পাতুর চাদের আলোয় 

একটা ভাঙা মন্দিরের পাশে 
অন্ধকার বটতলায় পাল্‌কি থাম্ল। 















নবদারীর কাতর প্রার্থনায় এই নাট | 
মুখরিত রহিয়াছে; ভক্তগণের প্রদত্ত শত শত দীপ ও ৯ 
পুপস্তবকে তাহা বিভূষিত হইতেছে। নানা প্রদেশ 
হইতে সমাগত সহ সহজ নরনারী নানাবিধ মহাৰথ 
উপহারসহ এই সকল মন্দিরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া : 

নাটদিগের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে। ধৃপ-দীপ-প 
সমন্বিত এ সকল মন্দিরে ভন্কগণের অলৌকিক উল্লাস 
ও নিষ্কম্প ভাবাবেশ দেখিয়! বিধক্ষীরও মন | বিস্মযাধুত 
হইয়া উঠিতেছে। এ আরাধনা যদি কুসংস্কা 
তাহা মানব-মনের কুদ্ধাটিকাপূৰ্ণ, মধুর রহ 
কোরাণ-বাইবেল ও বেদান্তের বহিঃপ্রান্তন্থ 
সৌন্দধ্যের কারুকার্ধ্যময় এক দুর্বোধ্য কল্পনা । 
অবোধ্য, জ্ঞানের দুনিরীক্ষ্য এবং কল্পনার 
কতকগুলি পারলৌকিক সত্তার শক্তিমত্বায় ' অগাধ 
ও ভক্তিই এই নাট পূজার মূল উৎস। 















ছাঁয়াতে, চাদের আলোর অস্পষ্টতায় 
বধূর গলায় ঝিক্মিক্‌ ক'রে উঠল হীরামুক্তাজহরৎ-__ 
যেমন ঝিকৃমিক্‌ করে অমাবস্যার আকাশে 
অসংখ্য তারকা । ২ 
তাঁর পরে উঠল একটা দমকা হাওয়া টা 
একটা প্রচণ্ড অটহাসিতে দীর্ণ হ'ল আকাশ । রি 
বধূর চোখে পলক পড়ে না।  * ্ 
নিরুপম, সুন্দর সেই মুখ, টা 
মনত কপাল ভ'ৱে মার মত ঘামের মানা। < 
ছায়ামুতিরা ঘিরে দাড়াল সেই মুখ ০ 
বউয়ের বনে বাতাসের শব্দের মত তাদের নিঃহাস। 


তবু পলক নেই বধূর চোখে__ 
বোধ হয় প্রাণ নেই তার দেহে। 
সেই নির্বাক মুখ আর 
১ নিপা জে দিকে 






আবৃতি « গুপ্ত ' 


হাজারিবাগের এক নিৰ্জ্জন প্রান্তে অমিয়জীবন আপাততঃ 


আশ্রয় লইয়াছে। সঙ্গে আসিয়াছে বহুদিনের পুরাতন 
ভূত্য.-গোঁপাল । বাংলা দেশের প্রায় সবগুলি স্যানিটেরিয়াম 
সে.একের পর এক ঘুরিয়া আপিয়াছে__সেখানে আর 
আশ্রয় পাইবার কোন আশা নাই | | 

অমিয়জীবনের দেহে মরণকীট বাসা বাধিয়াছে। 
অবধারিত মৃত্যু নাকি তার আসন্ন। 

দেহে তার প্রচুর রূপ যা সচরাচর চোখে পড়ে রা 
ব্যবহারেও সে অত্যন্ত অমায়িক__-তবুও সাধারণ জন- 
সমাজ তাহাকে চায় না, তাহাকে তাহাদের বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে ভয় পায়। সাধারণের এই উপেক্ষা অমিয়কে 
তীব্রভাবে আঘাত করে, তাই দে স্বেচ্ছায় ভ্রাম্যমাণ জীবন 
বরণ করিয়া লইয়াছে। 


নিজের বাড়ীতেও কেমন একটা রা ভাব। সকলেই: 


স্পর্শ বাঁচাইয়৷ চলিতে ব্যন্ত--ঘরে তার আরও ছোট 
ছোট, ভাইবোন আছে যাহাদের বাচিবার অধিকার 
আছে। 
মা অনেক কান্নাকাটি করিয়াছেন, নে বাধা 
দিয়াছেন) বাবা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন কিন্তু বাধা দিতে 
পারেন নাই-_কিন্ত গোপাল একেবারে নাছোড়বান্দা। 
সে সঙ্গে আসিয়াছে! 
অমিয়জীবন বাধা দিয়া বলিয়াছিল--তোমার কি মরণের 
ভয় নেই গোপাল? 
গোপাল হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিয়াছিন- মগের ভয় 
আবার কার. নেই দাদাবাবু। তা বলে একলা ত আর 
তোমায় ছেড়ে দেওয়া যায় না! 
তথাপি অমিয়জীবন i Ge কাজটা দু 
ভাল করছ না! 
গোপাল বলিয়া ছিল--ভালমন্দৰ ক্‌থা যদি বলো ভাঙনে 


এ বয়সে সআর ও নিয়ে টানাটানি কারে লাভ যি তাছাড়া 
আমার ভালমন্দর চিন্তা শুধু আমার জন্তই.কিনা 1. 
. গোপাল.সংসার করে নাই ।. ৃ 

গোপালের প্রত্যুত্তরে অমিয়র বুক ভরিয়া উঠে। সে 
তার আত্মীয়স্বজন রে বন্ধুবান্ধবের সহিত গোপালকে 
তুলনা করিয়! দেখিতে প্রবৃত্ত হইল। মন তাহার ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিজের মনকে প্রবোধ দিবার 
জন্যই বলিল--তোমার কেউ নেই বলেই এতবড় দুঃসাহস 
করতে পেরেছ। নইলে দেখতেই ত পাচ্ছ আমার মা- 
বাবাকে পর্যন্ত আজ দূরে থাকতে হয়েছে। আমার মত 
আর সকলে ত ফুরিয়ে যায় নি। তাঁদের বাচতে 
হবে যে 

গোপাল সম্ভবতঃ অমিয়র মনের খবর রাখে। সে 
কহিল-_তুমি মিছে রাগ করছ’ দাদাবাবু, .নইলে তোমার 
স্থখস্থবিধের জন্য কত পয়সা তাঁরা খরচ করছেন 

অমিয়জীবন হাসিল--স্থখ এবং স্থবিধা---টাকা তারা 
অকুষ্ঠিত চিত্তে ব্যয় করিতেছেন, সেদিক্‌. দ্রিয়া কোথাও 
এতটুকু ফাক নাই, কিন্ত তবুও. তার মন, ভরিয়া উঠে 
না৷ কেন! বরং স্তীত্র অভিমান তাহার সহজ 
বুদ্ধিকে পর্য্যন্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অমিয়জীবন 
বুঝিয়াও বোঝে না । পৃথিবীর সবল সুস্থ মান্য মাত্রকেই 
সে হিংসা করে। দশজনার মত বাচিয়া থাকিতে তার 
দুনিবার আকাঙ্জা-=সংলারে তার প্রবল মোহ | নিজের 
জীবন লইয়া. কত রঙীন কল্পনা তার মনের অন্তরালে 
বিচিত্র রূপ ধরিয়া আনাগোনা করে। 

অমিয়জীবন উত্তেজিত হুইয়! উঠে, চীৎকার করিয়া 
ভাকে__গোপাল! | 

‘গোপাল, অন্ত কাজে ব্যাপৃত ছিল, উকি ভাবে 
ছুটিয়া আসিল, কি__কি.হয়েছে দাদাবাৰু-:* 


৬২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বাতায়ন-পথে ইঙ্গিত করিয়া অমিয়জীবন কহিল--কি মানুষের গর্বের অন্ত নাই। নিজে ত 


সুন্দর সুন্দর ছেলেমেয়ে যাচ্ছে দেখেছ? 
গোপাল যেন হাঁপ ছাড়িয়া কহিল--ও এই কথা! ওরা 
আমাদের পাড়াপড়শি। আমি চিনি। 
অমিয়জীবন একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কৃহিল--₹.. 
তুমি বুঝি ওদের চেন? আলাপ রে নিয়েছ রুবি? 
1 । গোপাল তাঁর প্রশ্নে“ সায় দিল ১ 7: 
অমিয় একটু হাসিল, 'কহিল--আমার ' 
দেখে কেউ বিশ্বাস করে না" য়ে আমার ' এত? ব্‌ড় 
ব্যাধি এ tL. 2 
"' একটু খামিয়া অমিয়” পুনরায় কহিন--কাউকে 
আমি ঠকাঁতে 'চাই' না কিনা, তাই; সব" জায়গায় আমি 
হেরে যাই। 
' গোঁপাল একটু বিস্মিত কে কহিল--এমব তুমি কি 
বলছ দাদাবাবু?' 
_ অমিয়জীবন একটু হাঁসি়ী কহিল বলছিলাম ওদের 
এক দিন নেমন্তন্ন ক'রে খাইয়ে দিলে কেমন হয়? ' 


গোপাল কহিল--সেটা কি ভাল হবে দাদাবাবু! 


তাছাড়া ওরাই বাঁ আমাদের বাড়ী খাবৈ কেন ? 
₹অমিয়জীবন ' মু কণ্ঠে ' কহিল-_খাবে' না | বুৰি | | 
তা'হলে থাক। 2 

অমিয়জীবনের' ‘বঞ্চিত মন হাহাকার করিয়া উঠে। 
গোপাল আর' কথা না 'বাড়ীইয়াপ্রস্থানোগ্যিত হয় । 
 -অযিয়জীবন পুনরায় ডাকিল-_আচ্ছা গোপাল 

“গোপাল দ্রাড়াইল।” অমিয় বলিল--তোমার * “কোন 
দিন সংসার, করবার ইচ্ছে হয় নি 
রি অমিয়জীবনৈর একটি নিঃশ্বাস পড়িল, সে টি 
তুমি ধ যাও গৌপাল। আমি বরং একটু বেড়িয়ে আসছি) 

“গোপাল বাধা দিয়া জানাইল, একলা আবার কোথায় 
যাবে-_অমিয়্রীবন একটু হাসিয়া: কহিল, ভয় এলেই 
গোপাল, আমি 'কাছেপিঠেই থাকব । : 

গোপাল চলিয়া গেল, অমিয়জীবন জি ভান 
সেখানেই বসিয়া রহিল মাথার মধ্যেঃ-'তার 
দার্শনিক চিন্তা)... এই ত ' জীবন, অথচ-ইহী লইয়াই 


চেহারা 


মে এ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সচেতন ছিল-_তখন তার স্বাস্থ্য ছিল, রূপ এবং 


রা. রূপা ছিল, তার উপর সে ছিল কৃতী ছাত্র। কানের 
! »: "কাছে নানা ছন্দের নানা ভাবের গুঞ্জন চলিত। বন্ধু- 


বান্ববেরংদল তাহাকে হিংসা করিত, তার নামে মিথ্যা 
রটনা করিয়া নিজেদের সঙ্জন বলিয়া প্রচার করিত। . 
আজ. তাহারা ?কোথায় ?- তার নিন্দা করিবার জন্য 
এক'বার কাছে: আসে -না.। . কিন্তু এক দিন ছিল যখন 
সে. উহাদের. নিন্দা-সথখ্যাতির' উর্ধে “বসিয়া কত রঙীন' 
স্বপ্ন দেখিয়াছে, জীবন-সঙ্দিনী হইতে কে তার উপযুক্ত 
এই চিন্তায় বিভোর হইয়া উঠিয়াছে---আর আজ-.. 
: -অমিয়জীবন'অকম্মা চীৎকার করিয়া ডাকিল, গোঁপাল-- 
গোপাল পুনরায় ছুটিয়া আসিল, ডাকছিলে দাদাবাবু? 
"অমিয় কহিল-_দেখ ত গোপাল এখানে এসে শরীরটা 
আমার খানিক সেরেছে না? :. 

‘গোপাল একমুখ হাসিয়া :কহিল, সেরে-উঠবে বইকি-- 

:- অমিয়জীবন- একটা .দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হতাশ 
কণ্ঠে কহিল-_না গোপাল এ রোগ কারুর ভাল হয় না । :. 

কিছু দিন যাবৎ গতির ছেলেমাহষি যেন সীমা 
ছাড়াইয়াছে”।' ৯৫: টু ; 

গোপাল" তাহাকে.ধমক দিয় কহিল--এই সব বাজে 
কথা-শোনারার জন্তই: কি. আমাকে রার-বার ডেকে 
পাঠাবে তুমি! 

' অমিয়জীবন একটু ‘করুণ হাসি. হাপিয়া.কহিল--সত্য 
কথাগুলো শুনতে একটু কটু লাগে গোপাল, নইলে একথাঁ 
কি তুমি 'বৌঝ না 'যে দিন দিন - “কোথায় গিয়ে 
পৌছচ্ছি। - ৯ - 
“গোপাল : টু সত্যই হয়ত ততটা: বোঝে না কিন্ত 
দিনরাত শুধু এ একই কথা শুনিতে শুনিতে গোপাল 
হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। 

, অমিয়জীবন পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল ৷ গোপাল 
তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল- এর নাম 9 তোমার 
বেড়াতে যাওয়া দাদাবাবু! | 

অমিয়জীবন মৃদু হাসিয়া ই গছক ছারতির করি 
তোমায়, না? গোপাল”? ৭ ১ টি পলি 2 


'ফীন্তুন 


গোপাল লজ্জিত ভাবে প্রস্থান করিল! 
| অমিয়জীবন পুনরায় তার নিজের কথা ভাবিতে বসিল, 
: ধদেহে তার দুরারোগ্য ব্যাধি আশ্রয় লইয়াছে বলিয়াই কি সে 
কাহাকেও কাছে টানিতে পারিবে না? কিন্ত কেন? কেন 
এসে তাহা পারিবে না! আজও তার দেহে স্পন্দন রহিয়াছে, 
“একেবারে অসমর্থ সে নয়, চেতনা তাঁর কাহারও চেয়ে কম 
 অয়। রক্তে তার আজও নৃত্যের স্থর বাঁজিয়া উঠে - তবুও 
“কেন সে একেবারে বাতিল হুইয়া যাইবে? আত্মীয়স্বজন 
সকলের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিবে। সে বাচিয়া ছিল 
প্রমাণ সে রাখিয়া যাইবে । 
অমিয়জীবন বিবাহ করিয়া সংসার কৰিবে--সে যে 


ব্যৰ্থ হইয়া গিয়াছে তার সাক্ষ্য দিবে আর একটি নারীর 


ব্যর্থতা-**অমিয়জীবন হিংজ্ব হইয়া উঠিল---সারা দুনিয়ার 
“বিরুদ্ধে তার অভিযোগ | 
* আঃ, কি সুন্দর ছেলেমেয়েগুলি। এই:মনোরম সকাল 
“বলার মতই ওরা শুভ্র । উহার! প্রাতর্জমণ শেষ 
করিয়া ফিরিতেছে। স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্যে ওরা বেগবান্‌। 
ওদের বুকে জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করে***ভালবাসিতে 
প্রাণ চায়, কাছে ডাকিতে মন আকুল হইয়া উঠে। কিন্ত 
“এ সুন্দর মুখগুলি যখন তার স্বরূপ জানিতে পারিয়া ভয়ে 
“এবং সঙ্কোচে তার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইবে তখন 
এসে তাহা কেমন করিয়া সহ করিবে! 
অমিয়জীবন নিজের মনে হাসিয়া উঠিল। তার 
“নিজের ভাইবোনরা য়খন দরজার পাশ হইতে ভয়চকিত 
সৃষ্টিতে তাদের দাদাকে লুকাইয়া দেখিয়া যাইত সে-দিনের 
'সেআঘাতও সে সহ করিতে পারিয়াছিল আর এত 


নিতান্তই পর। ইহাদের উপেক্ষায় তার কিছুই আসিয়া 
দ্যাইবে না। 
অমিয়জীবন সহসা সজাগ হুইয়া উঠিল-_খাঁনিক 


"অগ্রসর হইয়া গিয়া ডাকিল-_-শোন খুকুমণি.- 'খোকাভাই 
“শোন 
যাহার! চলিয়া যাইতেছিল তাহারা ছ্াড়াইল | 
ক পুনশ্চ কহিল--তোমাদের বেড়ান হয়ে 
‘গেল বুঝি? ওকি! তোমরা দাড়িয়ে আছ কেন, এস 
আমার বাগানে । অনেক ফুল দেব। 
উহাদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। 


৮০ + 


তথাপি 





৬২৭ 


অমিয়জীবন নিজের হাতে থোপা থোপা ফুল সকলকে 
বণ্টন করিয়া দিতে লাগিল । অথচ কয়েক মুহূর্ত পূর্বেও . 
এই ফুলগুলির জন্য তার কি মমতা ছিল। ছাই ফুল 
কতখানি এর মূল্য, অথচ এই সামান্তর বিনিময়ে ওদের 
মুখে যে স্বর্গীয় হাসির বন্যা বহিয়াছে তাহা অন্থপম__ 
অমিয়জীবনের মধ্যে সংসা চেতনা দেখা দিল, সে 
ভাবিতেছিল যে, এমন ফুলের মত নরম ছেলেমেয়ে, 
কয়টিকে তার সংস্পর্শে আসিতে দেওয়া উচিত হয় নাই। 
তার অভিশপ্ত স্পর্শে হয়তো ওরাও শুকাইয়া যাইবে । 
এদের কোনদিন আর সে কাছে ডাকিবে না 
. অমিয়জীবনের আজ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল। ভগবান . তাহাকে কেন এমন করিয়া 
বঞ্চিত করিলেন। পৃথিবীর এই সুন্দর সৃট্টিকে সে বড় 


বেশী করিয়া ভালবাসে বলিয়াই কি. তার শিরে এ 
অভিশাপ। . রি te 
অমিয়জীবনের দুই চোখ ধ্বকৃধ্বক্‌ করিয়া জলিয়া উঠে। 


তার চোখের এই বহছ্িশিখা ভগবানকেই দগ্ধ করিবে 


কিংবা মনুষ্যসমাজটাকেই ঝলসাইয়া দিবে তাহা বোঝা 
গেল না। 

ছেলেমেয়ের দল কিছুক্ষণ হইল চলিয়া গিয়াছে । 
গোপাল আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল-_-সেই থেকে 
এখানেই বুঝি বসে আছ? | 

" অমিয়জীবন অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর করিল--শরীরটা 

তেমন স্থুবিধে ঠেকছে না গোপাল । 

গোপাল কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল, এক 
জায়গায় এতক্ষণ বসে থাকলে অমন হয়। 

অমিয়জীবন অন্য প্রসঙ্গে উপস্থিত হইল, কহিল-_ওদের 


নিজের হাতে ফুলগুলো দিয়ে আমি ভাল করি নি 


গোপালস্ 
গোপাল জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চাহিল | - 
. অমিয়জীবন মৃদু হাসিয়া কহিল--তোমার পাঁড়ীপড়শির 
ছেলেমেয়েরা একটু আগে এসেছিল কি না! 
' গোপাল কহিল--তাতে আর হয়েছে কি? 
অমিয়জীবন কহিল--জান ত আমার অস্থখটা তেমন 
সুবিধা নয়। কাল থেকে এখানে আসতে ওদের বারণ 


' কারে দেব। 
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কিন্তু পরদিন সকালবেলা ঠিক একই সময়ে অমিয়- 
জীবনকে রাস্তার দিকে চাহিয়া দবাড়াইয়া থাকিতে 
দেখা গেল। | ze 

আজ আর ওদের ডাকিতে হয় নাই। অমিয়র . সারা 
অস্তর এক অব্যক্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 

অমিয়কে দেখিয়া উহারা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। 
ফুলের জন্য চতুদ্দিক্‌ হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। 

অমিয়জীবন তাঁর গতকল্যের সিদ্ধান্ত ভুলিয়া গেল । 
তার মধ্যে এক নৃতন জীবনস্পন্দন দেখা .দিল। এতগুলি 
টাটুকা মানুষ আজ তার অতি সন্নিকটে আসিয়াছে, তার 
হাঁত হইতে ফুলের গুচ্ছ লইতেছে। তার জীবনে যে 
এমনি দিন এক সময় ছিল একথ! যেন সে ভুলিয়া গিয়াছে 
কিন্তু. 

অমিয়জীবন যেন অকস্মাৎ নিজের সম্বন্ধে সজাগ হইয়া 
উঠিল, ছেলেদের মধুর কণ্ঠে কহিল--তোমরা আজ 

যাঁও-_. 
'_ যাদের জন্ত সকাল হইতে সে উন্মুখ হইয়া পথের 
ধারে দাড়াইয়! রহিয়াছে তাদেরই শেষ পর্য্যন্ত বিদায় 
করিয়া দিতে হইল। .অমিয়জীবনের একটি নিঃশ্বাস পড়িল, 
এ ছাড়া আর উপায় নাই। | 

কাল রাত হইতেই.তার জর বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্ত 
গোঁপালকে সে কোন কথা বলে নাই । এমন মাঝে মাঝে 
সে করিয়া থাকে । খামকা উহাকে ব্যস্ত করিয়া লাভ 
নাই। জর বৃদ্ধি পাইলেই তাঁর মার কথা মনে পড়ে 
ভাবে, হয়ত এই সময় মা কাছে থাকিলে মে কতকটা 
সান্বনা -পাইত। অমিয়র ধারণা সকলেই তাহাকে 
অবহেলা করে, এইখানেই তার বড় বেদনা । যদিও সে 
অনুভব করে যে, সংসারের কাছে এর চেয়ে বেশী দাবি 


করার দিন তার ফুরাইয়া গিয়াছে-_তথাপি তার বুকের 


মুখ্যে অভিমান গুমবাইয়া উঠে। 
তার জীবনের সব কিছুরই অবসান ঘটিয়াছে, নএখ 
বাচিয়া থাকা মানে শুধু প্রাণের স্পন্দনটুকু ধরিয়া রাখার 
জন্য । অথচ বাচিয়া থাকিতে তার আকাজ্কারঃঅন্ত নাই। 
অমিয়জীবন গোপালকে ভাকিল-__একবার দেখ ত 
গোপাল চাদরটা ভিজে গেছে যেন। 


ইতিমধ্যে তাহাকে শয্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছে । 

গোপাল শিহরিয়া উঠিল। 

অমিয় তাহা লক্ষ্য করিল, কহিল, রক্ত বুঝি? 

গোপাল কোন কথা কহিল না। 

অমিয় কহিল--তুমি মাকেই বরং একটা খবর পাঠিয়ে 
দ্বাও। এবারে আর হয়ত বাঁচব না। | 

গোপাল ভয় পাইলেও মুখে কহিল--তুমি বড় বাজে, 
কথা বল। | 

অমিয়র ঠোঁটের কোণে মৃতু হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। | 

গোপাল চাদরটা পাণ্টাইয়া দিয়া ওষ্ধের ব্যবস্থা 
করিল। অল্পক্ষণেই অমিয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ৮ 
গোপাল কতকটা আশ্বস্ত হইল। বিশ্রাম লইতে পারিলেইট 
খানিক সুস্থ হইতে পারিবে । কিন্তু এই সুস্থ হইয়া উঠার 
যে কত মূল্য একথাও গোপালের জানা, তবু তার 
সাবধানতার অন্ত নাই এবং সাহস দানের বিরাম নাই ৮ 
কিন্ত সে একলা মানুষ, কত দিন এমনি করিয়া সামলাইবে ৮ 
তাছাড়া আজ সে অত্যন্ত ভয় পাঁইয়াছে, যদি এই ভাবেই, 
দিনের পর দিন চলে-**একট! পরামর্শ করিবার মতও লোক 
নাই। অথচ দু-দিন না দেখিয়া কোথাও খবর পাঠাইভ্ডে 
তাহার মন সরিতেছিল না। 


কিছুক্ষণ পরে গোপালকে দেখা গেল পাশের 
বাংলোয়। 

অঞ্জলি কহিল-_আঃ তুমি বড় বোকা গোপাল 
মানুষের বিপদে মানুষ না দেখলে চলবে কেন। তুষি, 
এখন যাও, আমি বাবাকে নিয়ে একটু পরেই যাচ্ছি। 

গোপাল কতকটা হষ্টমনে প্রস্থান করিল । 

পরদিন রাপবিহারী অঞ্জলিকে বাঁধা দ্বিয়/'কহিলেন-_-- 
এসব তোমার পাগলামি অগ্জলি। ৫ 

অঞ্জলি কতকটা ব্যথিত কণ্ঠে কহিল--তা হোক বাবা, 
তা বলে একটা লোক আমাদের চোখের স্থমুখে বিপদে” 
পড়েছে এ কথাটা ভুলে যাচ্ছ কেন বাবা । 

বাসবিহারী কন্যার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিলেন,. 
কহিলেন--ছেলেমানুষি করবার বয়েস এটা তোমার নয়; 


ফান্তুন 


তথাপি 
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অঞ্জলি। পৃথিবীতে তোমার দায়িত্ব এখন কারুর চেয়ে করিয়াছে যে, অঞ্জলি ০ আসিলে দাদাবাবু উৎফুল্ল 


কম নয়। তোমার নিজের সন্তানের কথা ভুলে যাও 
“কেমন ক'রে, এ কথাটা. আমি বুঝি না। তাঁর উপর একটা 
ন্ক্মা রুগী তাকে নিয়ে”. 

অঞ্জলি তীব্র কণ্ঠে ডাকিল, বাবা-_ 

'রাসবিহারী একটু বিব্রত ভাবে প্রস্থান করিলেন । 

এক বছর হয় অঞ্জলি তার স্বামীকে হারাইয়াছে-_ 
ন্তীরও যস্মা হইয়াছিল। সে-দিনের সে কথা সে এত 
‘সহজে কেমন করিয়া ভূলিবে? আহা বেচারার বাচিয়া 
ওউঠিবার কি আকাজ্ফাই না ছিল.! স্বামীর কথা অগ্তলির , 
"আবার নৃতন করিয়া মনে, পড়িল। কত মান, 
অভিমান, কত অভিযোগ তার সকলের রিরুদ্ধে। একটি 
মৃহূর্ডের জন্য কাছ-ছাড়া হইলে কি তার- কাঙাল চাহনি। 
পদে পদে তার সতর্কতার অন্ত ছিল না। স্বামীর পরিচর্য্য! 
করিতে গিয়া যে দীন মূর্তিটি .তার অন্তরে ছাপ. রাখিয়া 
গিয়াছে তাহা হয়ত এ জীবনে. মুছিবে না। এরা যে 


বত স্েহ-কাঙাল একথা তো তার জানিতে বাকী-নাই ।.. 


অমিয়জীবনেরও সেই অস্থখ--হয়ত সেও বারে বারে 
"আকুল কণ্ঠে তার আবেদন জানায়**:কেহ হয়ত সাড়া 
দেয় না . 

অঞ্চলির সারা অন্তর বেদনায় এবং মমতায়, ভরিয়া 
খ্উঠিল, সম্ভবতঃ এই ব্যাধিটার উপরই তার একটা মর্মান্তিক 
নুৰ্ববলত| আছে 

এই ঘটনারু পরে রাসবিহারীকে মধ্যে মধ্যে অমিয়- 
জীবনের খবরাখবর লইতে হয়। | 

অঞ্জলি পিতার অপেক্ষায় থাকে না। স্থযোগ এবং 
বিধা মত প্রায়ই সে অমিয়র সহিত গল্পগুজব করে। 

অমিয় বলে, জানেন অগ্চলিদি, এমনি আনাড়ি নিয়েই 
আমায় দিন কাটাতে হয়। দেখুন এই সামান্য. ক-দিনের 
এঅধ্যেই ঘর-দোরের শ্রী ফিরে গেছে। 

অঞ্জলি একটু হাসিয়া কহিল, কেন আপনার গোপালের 
সাজকর্শ তো চমৎকার। তাছাড়া এসব কাজ-. হ'ল 
এমেয়েদের। | ঘর 

* অঞ্জলির এ প্রশংসায় গোপাল খুশী . হয় না-তথাপি 

ধসে তাহাকে অত্যন্ত সমীহ করিয়াচলে। গোপাল লক্ষ্য 


হইয়| উঠে। 

অমিয়জীবন কহিল,»-কিস্ত ওর প্রাণের বড় দিক্টাই 
আপনার চক্ষে পড়ে নি, নইলে দেখতেন সে-দিক্‌ দিয়ে ও 
কত উদ্বার**কত বড়। 

অগ্তলি একটু হাসিল।. 

গোপাল হাত-পা নাঁড়িয়া অমিয়জীবনকে কি ইনি 
করিয়া সরিয়া পড়িল । . , 

' অমিয়, কহিল-_ছেলেবেলা থেকেই গোপাল আমায় 
কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ করেছে. এবং এই নিয়ে ওর 
দাবির অন্ত নেই.। 

অঞ্জলি কহিল-_বড় স্সেহপরায়ণ লৌকটি। সেদিনের 

কারা দেখে আমি ত ত ভাবতেই পারি নি ও : আপনার 

চাঁকর । 

অমিয়জীবন মৃতু হাসিল, আহাম্মক! 
আপনাদের বিত্রত ক'রে তুলেছিল। | 

অঞ্জলি কহিল, শুধু শুধু মোটেই নয় অমিয়বাবু, আর 
বিব্রত করার রথা যদি বলেন তাহলে নাচার, কারণ 
বিদেশে বিপদ-আপদ এক দিন আমাদেরও হ'তে পারে-** 
তাহা হয়ত পারে কিন্তু তাহাতে অধিয়জীবনের 
মত এক হতভাগ্য তোমাদের কোন- কাজেই আসিবে 
না। সে ভাবিতেছিল যে, এই মিথ্যা গোপনতার বোঝা 
আর সে বহিবে না, কিন্তু মন বড় ছুর্বল। এমন করিয়া 
কাছে বসিয়া আদর করিয়া বহুদিনের মধ্যে কেহ তাহার 
সহিত থা কহে নাই। 

- অমিয় প্রকাশ্যে কহিল, হাজারিবাগের এই সামান্য 
ক-টা দিনের-স্বৃতি আমার জীবনে অক্ষয় সম্পদ | আজ 
চার-পাঁচ বছর ধরে বছুদেশ এবং বহু স্তানিটরিয়াম ঘুরে 
এসেছি কিন্তু কোথাও এমন*** 

অকস্মাৎ অমিয়জীবন অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত বট 
আপনার ছোট ছোট ভাইবোনদের জন্য অত্যন্ত মায়া, 
নয় অগ্ুলিদি ?” 

অঞ্জলি বিস্মিত কণ্ঠে কহিল--একথা কেন অমিয়বাৰু ? 

অমিয় কহিল--এমনি জিজ্ঞে করছিলাম কিন্ত সে 
থাক, গোপাল আপনার চা এনেছে । 


শুধু শুধু 


৬৩ 


প্রবাদ 


১৩৪৬, 





অঞ্জলি কহিল--চা ত আমি খাই না অমিয়বাৰু। 
অমিয় কহিল--আমিও খাই না--ডাক্তারের নিষেধ। 
প্রাণ চাইলেও মন বাধা দেয়। আর তেমনি হয়েছে 
শ্রীমান গোপাল, ভূলেও একটা পেয়ালা দেবে না। কিন্তু 
আপনি খাবেন না কেন? | | 
অঞ্জলি শান্তভাবে একটু হাসিয়া কহিল--না খেয়েও 
যখন চলে যায় তখন মিছে ঝঞ্ধাট করে লাভ কি! 
গোপাল কিন্তু কথাট! সহজভাবে গ্রহণ করিল না, সে 
মৃত কঠে কহিল--খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে তৈরি ক'রে 
এনেছি দ্িদিমণি। | 
অঞ্জলি হাসিমুখে কহিল--কথাঁটা তা নয় গোপাল 
চা আমি খাই না বলেই খাব না, তুমি-তৈরি ক'রে এনেছ 
ব'লে নয়। - 
অঞ্জলি একটু থামিল এবং অমিয়জীবনের প্রতি মুখ 
ফিরাইয়া কহিল, আজ ত বেশ ভালই আছেন--আমি 
এখন তাহলে উঠছি। কখনও দরকার মনে করলেই 
ডাঁকবেন। বিদেশে আমরা পর হ’লেও আত্মীয়, একথা 
ভুলে যাবেন না যেন। 
অঞ্জলি প্রস্থান করিল। 
অমিয়র একটি নিঃশ্বাস পড়িল। এ-বিষয় তারও 
কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই আত্মীয়তার স্থযোগ আর 
কত লইবে--কথাট! সে দিনকয়েক ধরিয়াই ভাবিতেছে। 
অমিয় গোপালকে ডাকিল, কহিল-_অগ্জলিদিকে-এ- 
বাড়ীতে আসতে নিষেধ ক'রে দিও গোপাল । 
গোপাল হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। সে শুধু বিস্মিত নেত্ৰে 
চাহিয়া রহিল। অমিয়জীবন কহিল- আমার অস্থখের 
কথাটা! তাকে জানিয়ে দিও। ওুঁরাও ছেলেপুলে নিয়ে 
ঘর করেন । 
গোপাল কহিল-_কিস্ত বিপদে আপদে ওরাই যে 
আমাদের ভরসা দাদাবাবু। 
অমিয়জীবন মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল, .সেই জন্তেই 
ওদের সর্বনাশ করতে চাও বুঝি । ওঁরা বড়, ভাল 
গোপাল, তাই ব'লে গুদের অনিষ্ট করা ত আমাদের 
উচিত হবে না। 
'গোগালের ইচ্ছা হইতেছিল, বলে, যে, এ রোগের 


সংসর্গে আসিলেই যদি মানুষের ক্ষতি হইত তাহা হইলে 
ংসার এত দিনে অচল হইয়া পড়িত। কিন্তু এসব কথাঃ 
বলিতে গেলে উণ্টা ফল হয়। তাই সেনীরব থাকে, 
এখনও সে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল । 
অমিয়জীবন পুনরায় অন্যমনস্কভাবে চিন্তা করিতে 
করিতে লাগিল। 
অঞ্জলির মধ্যে সে যে শান্তসমাহিত ভাব, সেবাপরায়ণ 
নাৰীপ্রকুতি দেখিয়াছে এই শ্রদ্ধার আসন হইতে তাহার 
বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি সে দেখিতে চায় ন|। তার মরণব্যাধির" 


‘কথা জানিতে পারিয়া আর দশজনার মৃত অগ্জলিদিও, 
অঞ্জলিকে : 


সরিয়া পড়িবে একথা সে ভাবিতে চায় ন1। 
সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিতে অমিয়জীবনের বুক 
ভরিয়া উঠে। ইহা যে তার একান্ত কল্পনা একথা 
সে বোঝে তবু তার মনের দুর্বলতা ঘোচে না৷, 

অমিয়জীবন সহসা সচকিত হইয়া উঠিল, ডাকিল 
গোপাল। গোপাল সাড়া দিয়া কাছে আসিয়া দ্বাড়াইতেই 
অমিয়জীবন কহিল, অগ্জলিদ্রিকে নিষেধ ক'রে আস নি ত 

গোপাল জানাইল-না। . | 

অমিয়জীবন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_. 
তুমি আমায় বাচিয়েছ গোপাল। আমি ভেবে দেখলাফ 
অঞ্চলিদিকে কিছু না বলাই ভাল, তার চেয়ে ভেবেচিন্তে 
অন্ত ব্যবস্থা করব । | 

অমিয়জীবন খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় 
কহিল-আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাঁৰ। দিনরাত: 
ভেবে ভেবে আর পারি নে। | 
_ সে অবসন্নের মত শুইয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ নিঃশকেন 
পড়িয়া থাকিয়া পুনশ্চ গোপালকে ডাকিল। 

গোপাল আসিতেই কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া; 
অমিয়জীবন কহিল, শরীরটা আমার এখানে থেকেঃ 
কিছুতেই শোধরাচ্ছে না। এখানকার হাওয়া আমার 
সইবে না। 


গোপাল জিজ্ঞাঙ্থ দৃষ্টিতে অমিয়র মুখের প্রতি ' 


চাহিতেই সে পুনরায় কহিল, জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নাও 
গোপালদী। আজই এখান থেকে যেতে চাই |: 


গোপাল বিস্মিত কণ্ঠে কহিল_তুমি কি ক্ষেপে 


7৮ 


ফান্তন এ 


ঘাদাবাবু? আজ বছর কয়েক ধরিয়া তার এমন বহু 
খেয়ালকে গোপালের প্রশ্রয় দিয়া আসিতে হইতেছে কিন্তু 
আজ অতীতকেও যেন হার মানাইয়াছে। কিন্ত 
অমিয়জীবনের এই হঠাৎ মত পরিবর্তনের কোন হেতুই 
সে অনুধাবন করিতে পারিল না। 
_. অধিয়জীবন হয়ত গোপালের অবস্থাটা উপলব্ধ 
করিয়াই পুনরায় কহিল--সত্যি সত্যিই তোমায় বলছি 
গোপাল--এখানে থাকলে আমি বীচব না। এমন এক 
জায়গায় আমি যাব যেখানে জনমানব নেই। 

গোপাল আর বাদান্ুবাদ করিল না। লাভ নাই 
বলিয়াই হয়ত করিল-না। | 

খবরটাও বাংলোয় গিয়া যথাসময় পৌছিল। - অঞ্জলি 
আসিল, রাসবিহারীও আসিলেন। 
অমিয়জীবন তখন গাড়ীতে উঠিয়াছে। 
অঞ্জলি গাড়ীর সন্নিকটে অগ্রসর হইয়া গিয়া 
কহিল--এখানে স্বাস্থ্যটা কি সত্যই আপনার খারাপ 
হয়ে পড়েছে অমিয়বাবুঃ কিন্ত ও বেলা ত কোন কথা 
বললেন না! 

অমিয় মধুর হাসিয়া কহিল--বলবার মত তখন কিছু 
ছিল না যে অঞ্জলিদি। তবু ত এখান থেকে আমার চলে 





তথাপি | 


৬৩৯ 


মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা; 
রাখ! আমার পক্ষে অন্যায় |, 


যাওয়ার প্রয়োজন হয়েছে। 
করা কিংবা আত্মীয়তা 


‘আপনার! না জেনে নিজেদের ক্ষতি করতে পারেন কিন্তু 


আমি জেনেশুনে তা "হতে দিতে পারি না। নিজের: 
মনের সঙ্গে এ নিয়ে আমি সব সময়ই যুদ্ধ করি কিন্ত, 
মন বড় দুর্বল, তাই বড় বিভ্রান্ত ক'রে -দেয়।. 

অমিয় একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, আপনারা তক 
জানেন না আমার কি মরণ-ব্যাধি! 

অঞ্জলি মৃতু একটু - হাসিয়া কহিল--জানি বৈকি অমিয়- 
বাবু। 

অমিয় বিস্মিত কে কহিল, জানেন! 

অঞ্জলি মধুর কণ্ঠে কহিল-_জানি-_- 

অমিয় উচ্ছুসিত. হইয়া উঠিল, আমার আজ বুক ভরে 
উঠেছে অঞ্চলিদি কিন্ত এর পরে আর আমার এখানে: 
থাকা উচিত হবে না-_আমার প্রণাম রইল আপনাদের; 
জন্য ।-- | 

রি ততক্ষণে চলিতে সরু করিয়াছে । 

অমিয়র ছু-চোখে জল-_ 

অঞ্জলি বিস্মিত চোখে শুধু চাহিয়া রহিল। অমিয় 
এতটা উচ্ছবাসের কোন সন্ধানই সে পাইল না। 
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শ্রীচৈতন্তচরিতের উপাদান 1--পাটনা বি, এন, 


স্কলেজের অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহীরী মজুমদার এম্‌ এ, পি-এচ ডি, 
“্ভাগবতরত্র-প্রণীত, কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভ।লয় "কর্তৃক প্রকাশিত। 
পপৃষ্ঠানংখ্যা ১-৬৩৩, -১-১৪০) ৮২51 মুল্য উল্লিখিত নাই। 
' আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়! শ্রীযুক্ত বিমানবাঁবু কলিকাতা 
"বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
" চৈতন্যদেবের “ জীবনচরিতমূলক, . সংস্কৃত ও. বঙ্গভাষীয় রচিত 
“ষে সকল গ্রন্থ আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, ভক্ত জন তন্মধ্যে 
এক বা একাধিক গ্রন্থ পাঠ করিয়া! আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন: 
ভাঁহার মনে কোনও সংশয় উদ্দিত ন! হওয়াই শ্বাভাবিক। কিন্ত 
“যিনি ' এঁতিহাঁসিকের দৃষ্টি. লইয়া. তুলনামূলক ভাবে বিচারপূর্র্বক 
প্রকৃত ঘটনা জানিবার জন্য উৎস্থক, তিনিই দেখিবেন, উক্ত 
মমহাঁপুরুষের চরিতগ্রন্-দকল প্রায়শই পরম্পর-বিরোধী ঘটনার 
বিবরণে পূর্ণ। এ পর্যন্ত কোনও অনুসন্ধিৎস্থ, কৃতবিদ্য ব্যক্তি, 
ইতিহীসিকের দুষ্ট লইয়া, উক্ত এরন্থসমূহের বিরোধ ভগ্জনপূর্ববক প্রকৃত 
-সত্যনির্ণয়ে অগ্রসর হন নাই। গ্রীবিমানবিহাঁরী মজুমদার মহাশয় 
আলোচ্য গ্রন্থ প্রকাশ করিয়! উক্ত অভাব দুরীকরণ পূর্বক সকলেরই 
-স্কৃতজ্ঞতাঁভীজন হইয়াছেন । 
্তক্ষদর্শীর লিখিত চৈতন্তজীবনী নিতান্ত অল্প। অধিকাংশ 
-লেখকই বিশ্বস্ত বাত্তিগণের মুখে শ্রত ঘটন! অবলম্বন করিয়া 
-পরবর্তী কালে জীবনীগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। হুতরাং তন্মধ্যে 
“ব্যক্তি, ঘটন ও কালগত যথেষ্ট বিরোধ দৃষ্ট হইয়া থাঁকে। দেই সকল 
“বিরোধ পরিহীরপূর্বক এঁতিহীসিক-দম্মত চৈতন্তচারতের উপাদান 
নির্ণয় ' করা কিরূপ দুঃসাধ্য, তাহ!” সহজেই অনুমেয় । আলোচ্য 
গ্রন্থকার এ বিষয়ে যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং যুক্তি, বিচার ও 
. প্রমাণের সাহাঁষ্যে সত্য ঘটন! নির্ণয়ের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, তদ্বারা 
“চরিতকারগণের পরম্পর-বিরুদ্ধভাবে বর্ণিত অধিকাংশ মটনারই 
“প্রকৃত কাল ও যাঁথার্থ/ নির্ণয়ে সহায়তা হইয়াছে। 
এ পৰ্য্যন্ত আমর! গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের প্রশংসাই করিলাম ।, ইহাতে 
এ কথা মনে কর! উচিত হইবে না যে, ভীহার সমস্ত উক্তি ও সিদ্ধান্তের 
-সহিতই আমরা একমত । এত বৃহৎ ও বিচিত্র তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ সম্বন্ধে 
“তাহা আশী করাও যায় না । গ্রন্থমধ্যে এমন অনেক যুক্তি, উক্তি, 


গ্রন্থকার ভেদ সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন? 


_বিচারপ্রণালী ও সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, যেগুলি সম্বন্ধে অনেকেই 


একমত হইতে পারিবেন ন1। এরূপ যে সকল স্থল আমাদের দৃষ্টি 
-পথবর্তী হইয়াছে, তাহার সবগুলির উল্লেখ ও আলোচনার স্থান 
“এখানে নাই। মাত্র একটি দৃষ্টান্ত দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ 
-করিব। 
সন্যাস-জীবনে পুরী অবস্থানকালে চৈতগ্যদেবের নিকট এক 
দিন বল্লভ ভট্ট বলেন যে_ 
ভাগবতে স্বামীর ব্যাখ্যান করিয়াছি খণ্ডন । | 
লইতে ন! পারি তাঁর ব্যাখ্যার বচন ॥-- চৈঃ চঃ, অস্তা, ৭ম পরিঃ। 
ইহার প্রত্যত্তরে_ . 
প্রভু হাঁসি কহে স্বামী না মানে যেই জন । 
- বেশ্যার ভিতরে তারে করিয়ে গান 1-- এ উ | 


গ্রন্থকার এই প্রসঙ্গের আলোঁচন! করিয়] সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ষে, 
“হুতরাং “স্বামী না মানিলে তীরে বেশ্ঠ(মধ্যে গণি" বাক্য শ্রীচৈতন্তের 
টনি স্বীকার করা গেল ন11”--৪০৭ পৃঃ। তাহীর যুক্তি 
এই যে, 
মত মানেন নাই,” সেই হেতু বল্লভ ভট্ট শ্রীধর স্বামীর মত খণ্ডন 
করিয়াছেন শুনিয়া, চৈতন্যদেব তাহাকে এরূপ উক্তি করিতে পারেন 
না। সুতরাং এই উক্তিটি কৃষ্দীস কবিরাজের মন-গড়া । 


চৈতন/দেবের নিকট সাঁক্ষাত্ভাবে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া, জীব 
যদি ক্রমসন্দর্ভ টীকা লিখিতেন, তবে এ যুক্তির কতকট! সারবত্তা 
স্বীকার করা যাইত বটে; কিন্তু উক্ত টীকা লিখিত হয়--চৈতন্থদেবের 
তিরোধানের অনেক. পরে এবং তিনি সাক্ষাত্ভাবে চৈতন্যদেবের 
নিকট হইতে কোন উপদেশও প্রাপ্ত হন নাই। এরূপ অবস্থায় 
জীব স্বামি-মত মান্য করেন নাই বলিয়া চৈতন্যদেবও যে, স্বামি* 
মত মানিতেন না, সেই হেতু চৈতন্যচরিতামৃতকীর কৃষ্ণদাঁদ কবিরাজের 
উপরে উদ্ধত উক্তি যথার্থ নহে, এরূপ অনুমান সঙ্গত নহেঁ। 
বিশেষত স্বামি-মত অমান্য করিবার পক্ষে উভয়ের টাকা হইতে 
গ্রন্থকার যে কয়টি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন, .তাহীতে জীব, স্বামি- 
মত মান্য করেন নাই, এ কথা প্রমাণিত হয় নাই। যথা. 
“মুকিহিত্বান্যথারপং শ্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ” ভাগবতের এই মোকের 
টাকায় প্রীধর স্বামী বলেন,_“স্বরূপেণ ব্রহ্মতয়! ব্যবস্থিতিন্মু ক্রিঃ ।” 
জীৰ . বলেন,**ম্বরূপেণ ব্যবস্থিতিনম স্বরূপসাক্ষাৎকার 
উচ্যতে। স্বরপং চাত্র মুখাং পরমাত্মলক্ষণমেব । রশ্মিপরমাণ নাং 
সূর্য্য ইব..” ' দেখ! গেল, শ্রীধর সংক্ষেপে যে ব্যাখা 
করিয়াছেন, জীব তাহাঁরই বিস্তার সাধন করিয়াছেন মাত্র । 


স্বামি-মতের বিরুদ্ধ কৌন কথাই তিনি ইহার মধ্যে বলেন ' 


শ্রীধর “স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ” বাকোর অর্থ করিয়াছেন 
“্রঙ্মভাঁবে অবস্থান”; আর জীব উহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_- 
“পরমাত্মলক্ষণ স্বরূপসাক্ষাৎকীর 1” ইহার মধ্যে পার্থক্য কোথায়? 
তবে কি ব্ৰহ্ম’ ও “পরমাত্মা” এই দুইটি বিভিন্ন নাম দেখিয়াই 
যদি তাহাই হয়, 
তবে ভাগবতের প্বদন্তি তত্তত্ববিদস্তত্বং যজজ্ঞানমদ্বয়ং। ব্রঙ্মেতি 
পরমাক্মেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ।--€ ১২৷১১ ) এই শ্লোকে 
তিনি দেখিতে পাইবেন যে, 'ব্রহ্ম' ও 'পরমী্মা' একই তন্বের পৃথক্‌ 
ছুইটি নাম মাত্র। 

এই প্রসঙ্গে গ্রন্থকার আরও যে কয়টি মতভেদের দৃষ্টান্ত গ্রন্থ- 
মধ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ। সমস্ত এখানে তুলিয়া দেখান সম্ভবপর 


নাই। 


. নহে! উপরে, আলোচিত দৃষ্ান্তটর স্তায় সেগুনির মধ্যেও আমরা 


বাকাগত পার্থক্য ভিন্ন অস্ত কোনও পার্থক্য দেখিতে পাইলাম না। 
ভাঁগবতের ৩1২৯২* শ্লোকের ব্যাখ্যায় - বিগ্রহপুজ1 বিষয়ে গ্রন্থকার 
যে উভয়ের মতবৈষম্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তীহাঁও হি নহে। 
কেন না, “ভগবজ জ্ঞানাদু্ঘং জাতম্রদ্বস্ত'*না্চয়েং* উক্ত শোকের 
এরূপ ব্যাখ্যা জীবও করিয়াছেন! পরন্ত তিনি শেষে বলিয়াছেন 
যে, ‘প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ’ সম্বন্ধে এই কথা প্রযোজ্য নহে; কেন না, 
হয়শী্ষপঞ্চরাত্রে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে যাবজ্জীবন পুজা করিবার 


যেহেতু “শ্রীজীব গোস্বামী শ্রীধরের কয়েকটি, প্রধান প্রধান ' 











টে 


ফাস্তুন 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৩. 





বিধান দেখা যাঁয়। . স্বতরাং এখানেও উভয় টীকাকারের কোন 
মতবৈষম্য দেখা গেল ন।। তবে শ্রীধর মাত্র উক্ত শ্লোকটির ব্যাখ্যা 
করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন, শ্রীজীব অপর শান্ীয় বচনের সহিত 
সমন্বয় বা বিরোধ পরিহারের চেষ্টা করিয়াছেন । এতদ্বারা! শ্রীধরের 
মত মান! হয় নাই, এ কথা বল! চলে না সুতরাং -চৈতন্তচরিতামৃত 
হইতে উদ্ধত “প্রভু হাঁসি কহে” ইত্যাদি উক্তিটিকে চৈতন্যদেবের 
উক্তি বলিয়া গ্রহণ করার বিপক্ষে গ্রন্থকার যে সকল যুক্তি ও প্রমাণ 
উপস্থিত করিয়াছেন, তাঁহার মূলে কোন সত্য নাই । এইরূপ 
কিছু কিছু ত্রুটি ও মুদ্রাকর-প্রমাদ-জনিত ভ্রম গ্রন্থমধ্যে দেখা গেলেও 
্রন্থথানি স্থধীজনসনাজে সমাদর লাভ করিবে, ইহা আমরা আশ! 
করি। 


শ্রীতারা প্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 


ধাত্রী, দেবতী--শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, এবং 
কলিকাতা, ২০২ মোহনবাগান রে! হইতে রঞ্জন পাবলিশিং কলি 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য তিন টাকা। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে রক্ত তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায়ের নীম হুপরিচিত। ইহাঁর পূর্বের উপন্তাসও তিনি রচনা 
করিয়াছেন। ছোটগল্পের সৃষ্টিতে যে শক্তি প্রদর্শন করিয়া লেখক 
উচ্চন্থান অধিকার করিয়াছেন, উপন্তান রচনায় তাহারই সবল এবং 
সাবলীল বিকাশ দেখিয়া! আমাদের সহিত বঙ্গদাহিত্যের পাঠকবর্গও 
আনন্দ লাভ করিবেন। বর্ণনা, চরিত্রস্থষ্ট এবং গল্পের পরিকল্পনায় 
উপন্যাসখানিতে যে অভিনবত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা, আমাদের ক্ষণে 
ক্ষণে সচকিত করিয়া তোলে । বিশ্বত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাংল! 
দেশ ছাপাইয়। সমগ্র ভারতবর্ষে দেশাত্ববোধের যে প্রবল আলোড়ন 
দেখা দিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় কদাচিৎ মেলে। 
প্ধাত্রী দেবতী”য় সে পরিচয় হুপরিষ্কট। “‘বাংন। দেশের কৃষ্ণীভ 
কোমল উর্বর ভূমিপ্রকৃতি বর্তমান বিহারের প্রাস্তভাগে বীরভূমে আসিয়! 
অকল্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । রাঁজরাজেম্বরী অন্নপূর্ণা যড়ৈ্বরয্য 
পরিত্যাগ করিয়া যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চর্্যায় মগ্ন” এই ভূমিপ্রকৃতির 
সহিত গল্পের নায়ক শিবনাথের মন যেন জড়াইয়। আছে। প্রতিপক্ষ 
দলের ছেলেদের সহিত দলপতি রূপে বালক শিবনাথের মারামারি, 
জয়লাভ এবং বাড়ীতে গোপনে হেঁড়োলের বাচ্চ। ধরিয়া আন! হইতে 
উপন্তানের আরম্ভ এবং আরম্ভ হইতেই এই বালকবীর আমাদের মন 
জয় করিয়া লয় । কিশোরী গৌরী ও তাহার পাঁরিপার্বক অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক ভীবে চিত্রিত হইয়াছে। স্েহময়ী মার পাঁশে নাঁরীহূলভ 
বিপুল অভিমানে ভর! পিসীমার সুকোমল অথচ দৃঢ়, দৃপ্ত ও মহনীয় 
চরিত্রটি চমৎকার ফুটিয়াছে। গৌরীর সহিত শিবনাথের বিচ্ছেদের করুণ 
এবং মিলনের করুণতর কাহিনীটির সহিত মিলিয়া ঘটনার 
অবাধ প্রবাহ এই চারি শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী হুবৃহৎ উপন্তাসথানিকে 
প্রচুর ভাবে উপভোগ্য করিয়া! তুলিয়াছে। “ধাত্রী দেবতা” বাংলার 
রনসাহিতাকে সমৃদ্ধ করিবে । 


প্রাচীন হিন্দুস্থান-্তরপ্রমধ চৌধুরী প্রণীত এবং 
কলিকাতা, ২১* কর্ণওয়ালিস রী, বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ হইতে 


প্রকাশিত। মূল্য আট আন1। | 
বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা শ্রন্থমালার প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন । 

এখানি তাহারই অন্তর্গত । রসসাহিত্যপ্লাবিত বঙ্গদেশে 'জ্ঞান- 

সাহিত্যের প্রয়োজন একান্ত । ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “গল্প 


এবং কবিতা বাংলা ভাষাকে অৱলম্বন করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে £ 
তাঁতে অশিক্ষিত ও শ্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির দুর্বলতা! এবং চরিত্রের 
শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে” ইহার প্রতিকার 
সর্ববান্ীণ শিক্ষায়, বিশেষভাবে--বিজ্ীন-চচ্চায়। “শিক্ষণীয় বিষয়” 
মাত্রই বাংলা দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই এই- 
অধাবসায়ের উদ্দেশ্য? প্রাচীন হিন্দস্থান” যে নিজের ক্ষেত্রে সেই 
উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী একাধারে রসরচয়িতা, কথাশিল্পী, কৰি ও" 
চিন্তাশীল লেখক। তাহার রচনাঁরীতি অনন্যসাধারণ। সেই নিজস্ব" 
ভঙ্গীটি এই গ্রন্থে স্থপরিস্ফু১ট। প্রাচীন হিন্দস্থানে'র ছুটি ভাগ 
ভূৰততীস্ত ও ইতিবৃত্ীস্ত । ইতিহাস যেখানে সাহিত্য হইয়াছে বাংলা" 
ভাষায় এরূপ গ্রন্থ একেবারে ছুর্ণভ নয়, কিন্তু ভৌগোলিক বিবরণ যে 
রচনাগুণে সাহিত্যপদবাঁচ্য হইতে পারে, পুস্তকের প্রথম ভাগ তাহার" 
অ-পূর্ব্ব উদীহরণ। গ্রন্থকার বলিতেছেন, “জিওগ্রাফি বিজ্ঞানের" 
অন্তর্ভুক্ত, সাহিত্যের নয়; কিন্তু জিওগ্রাফিকে সাহিত্যের ছ্ীচে ঢাল? 
প্রয়েজন।” সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গুণ উপভোগ্যত1। কঠিন তগ্নাকে সরস 
সাহিত্যে রূপান্তরিত করা সাধারণ শক্তির কাজ নয়। এই ভূ-বিবরণ' 
যে শুধু সাধারণ বুদ্ধির উপযোগী এবং সাধারণের উপভোগ্য তাহা নয়, 
এ বৃত্তান্ত পাঠে বিশেষজ্ঞের পক্ষেও আনন্দ লাভ সম্ভব'। শব্দপ্রয়োগের 
কৌশলে এবং ভঙ্গিমার চাঁতুধ্যে নীরস ও নিরুজ্বন তথাগুলিও ক্ষণে" 
কষে পরদপহইয়া উঠিয়াছে।? “আগ্নেয়গিরি হতে যে গলা পাথরের 
উদগম হয়েছে, তাঁই হচ্ছে দক্গিণাপখের মাঁটি। উত্তরাপথ বরুণ 
দেবতার সাষ্ট, দক্ষিণাপথ অগ্নিদেবতার। এই ছুই মাটি এক জাতের" 
নয়, এবং এ দুয়ের ধর্ম এক ন্য়।” গত শতাব্দীর শেষাঁ্ধে বৈজ্ঞানিক” 
হীক্সলি, বিলাতের দা মাত্মনিয়োগ করেন। তিনি. 
দেখাইয়াছিলেন, জ্ঞানের গ্রভীরতা রচনাকে সহজবোধ্য ও সাধারণের 
জ্ঞানগম্য করে, অল্প বিদ্যাই বিষয়বন্তকে নুকৃঠিন করিয়া তোলে । গ্রন্থের? 
ইতিবৃত্তান্ত অংশে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস মনোৌরমভীবে বর্ণিত 
হইয়াছে। পুরাকথ! জানিতে ইহা! পাঠকের মনকে উদ্রিক্ত করিবে । 
‘প্রাচীন হিন্দস্থান' গ্রন্থমালার দ্বিতীয় গ্রন্থ। প্রথম গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের 
‘পথের সঞ্চয় । বিশ্বভীরতীর লৌকশিক্ষাত্রত সফল হোক । 


বিশ্বকর্মনকুলচক্ড্রিক1--অথবা' বিশ্বর্মকুলজ পাঞ্চাল" 
ব্ৰাহ্মণগণের ইতিহাস । প্রথম খণ্ড। পণ্ডিত অমুল্যচরণ শর্মা; . 
শীন্ত্ভূষণ কর্তৃক সম্কলিত। ৪২ নং ষ্টাও রোড, কলিকাতী।। মুল্য চারি" 
আনা। পৃ. ১৬4৩৮ । 


হকার শাহী ্রসথাদি হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যো 
লৌহ্কার, সুত্রধর, কাংস্তকাঁর, ভাস্কর এবং দ্বর্ককারগণ শৃদ্রবর্ণের অন্তর্গত 
নহেন, ভীহাদের আসল বর্ণ ব্রাহ্মণ । আগামী ১৯৪১. খ্রীষ্টাব্দের আদম- 
সুমারিতে যাহাতে উল্লিখিত জাঁতিনমূহ নিজেদের জাতি বিশ্বব্ান্মণ' 
বলিয়! জ্ঞাপন করেন ইহার জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন । 


লেখকের যুক্তি অল্পসংখ্যক ক্ষেত্রে সারগর্ভ না হইলেও তাহার 
অন্ান্ত প্রমাণগুলি ফেলিবীর মত নহে । আমর তাহার উদ্দেষ্যের প্রতি 
সহানুভূতিমম্পন্ন । যদি সকল হিন্দুই আজ ব্ৰাহ্মণ হইতে চান ' 
তাঁহাতেও আপত্তি করিবার. ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। স্বামী' : 


বিবেকানন্দের সেইরূপ ইচ্ছা ছিল। মহাত্মা গান্ধী বলেন, পরাধীন 


দেশে সকলেই দ্বাস, সকলেই শুত্র। প্রকৃত ব্রাহ্মণ. থাকা সম্ভব নয়-৯ 


৬৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হাতেও আমাদের আপত্তি নাই। বস্তুত যদি সকল হিন্দু উচ্চনীচ- 
“ভেদ ভুলিয়। এক হন; সকলে সমান মনুষ্যত্ব বা মর্ধ্যাদীর অধিকারী হন, 
তাহার চেয়ে সুখের আর কিছু নাই। তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া 


জউচিত। 
শ্রীনিন্মলকুমার বসু 
অসাম ও 'বঙ্গদেশের বিবাহ-পদ্ধতি__ তিব্বত- 
“পৰ্য্যটক, শ্ৰীরিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী প্রাচ্যতত্বসাগর প্রণীত ও প্রকাশিত, 
সয় সংস্করণ । ১৩৪৪ সাল, পৃ. ১* 4৩৮২, মূল্য ২৫০ টাকা। প্রাপ্তিস্থান 
১৪১ নং কর্ণওয়ালিন ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । 


আঁধুনিক হিন্দুসমাঁজে সমাজ ও ধৰ্ম্মাত্রিত যে-সকল সংস্কার প্রচলিত . 


আছে তাহার মধ্যে বিবাহই প্রধান . ইহ! সমাজস্থিতির মূল বলিয়া 
ইহাতে নানা বিধি-নিষেধের উদ্ভব ইইয়াছে। ব্যক্তি, পরিবার ও 
-সমাজের মঙ্গলের জন্য অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া বিবাহ বিষয়ে লোকের 
ভাবনার অস্ত নাই। এই. জন্য মনুসংহিতীয় 'কুবিবাহ' ও ‘দুবিবাহ’ 
‘নিবারণের জন্ত বিধান দেখ! যায়। অন্তান্ত দেশ ও জাতির মত 
হিন্দুদের মধ্যেও এই যুগ-যুগ-প্রচলিত সামাজিক কৃত্যের মধ্যে নান! 
“কালে নানা বিচিত্র প্রথার উদ্ভব দেখা যায়--ইহার অনেকগুলি সমাজ- 
ব্যবস্থা ও মানুষের মনোভাবের উপর নির্ভর করে । আধুনিক সমাজ- 
.বিজ্ঞীন ও নৃতত্বে এই সব বিচিত্র প্রথার আলোচনা, তুলনা ও কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা দেখা যাঁয়। আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে যে-সব লেখা 
স্ৰাহির.হয় তাহার অধিকাংশই প্রাচীন শীন্্বচনের, পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
বিবাহ- অনুষ্ঠানের, মধ্যে যে-সব. দেশাচার ও লোকাঁচার প্রবেশলাত 
করিয়াছে তাহার মধ্যে বৈজ্ঞান্কি ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা 
হ্য় না। 

এই অবস্থায় এইরূপ গ্রন্থ দ্বার! উত্তরূপ আলোচনার বিশেষ সাহায্য 
হইবে । সুখের বিষয়, এই প্রয়োজনীয় গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, 
তাহাতে গ্রন্থকার নৃতন তথ্য ও অনুসন্ধানের ফল সন্নিবেশিত করিতে 
-পারিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্বে আসামের সামাজিক. নান! বিষয় 
“সম্বন্ধে গবেষণাযূলক গ্রন্থ লিখি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তিনি ঘরে 
বসিয়া উপকরণ সংগ্রহ করেন নাই। নিজে ঘুরিয়! দেখিয়! ও সমাজের 
“লোকজনের সঙ্গে শ্যক্তিগত সংস্পর্শের ফলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন । 
বাংলা দেশেই -বিবাহ-পন্ধতির এমন সব বিচিত্রতা, আছে যাহা! আমর! 
:জীনি না, বাংল! দেশের নিকটবর্তাঁ আসামের কথা আমর কিছুই জানি 
না. বুলিলে অত্যুক্তি হয় না। ঘোষ-মহাশয় অতি যত্নে ও পরিশ্রমে এক 
"দিকে বৈদিক.কাঁল হইতে আমাদের শাস্ত্রে যে-সরুল উল্লেখ. পাওয়া 
"যায়.তাঁহা এবং সমাঁজের নান! স্তরে প্রচলিত নানা. পদ্ধতির, অতি 
-হুদার- আলোচন! করিয়াছেন। বর্গদেশ ও আসাষ্র, সমাজ যে-সর 
স্মৃতিগ্ৰন্থ দ্বার! শাসিত সেইগুলির বচন উদ্ধার করিয়া, আচারগুলির মূল্য 
“খুজিয়া বাহির করিয়াছেন। তাহাদের সামঞ্জন্ত বা অপামগ্রান্তের 
কারণ দেখাইয়াছেন। ' অনেকগুলি আচারের ' মধ্যে যে রহস্ত লুকাইয়৷ 
"আছে তাহা বিশেষ কৌতুহল উ উদ্রেক করে, গ্রন্থকার আধুনিক নৃতত্বের 
-আলোকে সেগুলির ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়া খুব ভাল কাজ 
করিয়াছেন। এরূপ আলোচনা না হইলে আচীরগুলি বুবিবার কোন 
-সুযোগ হয় না। এই জন্য অধিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া, অষ্টমঙ্গল 
পর্যন্ত প্রত্যেকটি আচার বর্ণিত ও ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বিবাহ-সংস্কারের 
সিদ্ধতা যাহাকে ইংরেজীতে ০080071809১ ও সংস্কৃতে নিষ্ঠা বল! হয়, 
‘সে সম্বন্ধেও গ্রন্থকারের আলোচন। বিশেষত্বপূর্ণ । 


আমর! দেখিয়া সুখী হইলাম যে শান্তর লইয়া শ্রদ্ধীর সঙ্গে আলোচনা 
-করিলেও গ্রন্থকার শাস্ত্র নামে পরিচিত যে কৌন গ্রন্থকে অন্ধভাবে 


অনুসরণ করেন নাই, তিনি স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তির দ্বার! শাস্ত্রের তাৎপর্য 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আধুনিক যুগে প্রচলিত কতকগুলি 
ক্রিয়ার দোষ ও অযোক্তিকতা দেখাইতে সাহসী হইয়াছেন । “সেকালে 
বর-কন্ার জন্মপত্রিক! প্রস্তুতের, তাহার দ্বার! রাশিগ্ণনাদির, যোটক 
বিচারের শুভলগ্নে বিশেষতঃ রাত্রিকালে কন্ঠাসম্প্রদান করিবার প্রথা 
ছিল না” (পৃ. ৩১)। ফলিত-জ্যোতিষের এই প্রভাব ও কুফল সম্বন্ধে 
গ্রন্থকারের বিস্তৃত আলোচন! খুব জোরালে! হইয়াছে এবং ইহাতে 
অনেকের চোখ ফুটিবে। প্রাচীনতম শান্গরস্থ হইতেই গ্রন্থকার প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে যৌবন-বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত। আনামে 
প্রচলিত বিধবাঁবিবাঁহ সন্বন্ধেও আলোচন! আছে । - 

. আনাম ও বঙ্গদেশের কয়েকটি জাতি সম্বন্ধে সবিস্তারে অনেক কথ! 
লিখিত হইয়াছে, যেমন আদামের সাহু এবং বাংলার বৈদ্য | গ্রস্থকারের 
কোন কোন মন্তব্য কিছু আপত্তিকর বলিয়া মনে হইবে । 

গ্রন্থে একই বিষয় ছুই-তিন বার আলোচনার জন্য. ইহার -কলেবর 
বৃদ্ধি হইয়াছে। একটু গুছাইয়া লিখিলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হইত। 
কতকগুলি ভুল লক্ষ্য করা গেল,--“কাঁলিদাসের কাঁদস্বরীতে” (পৃঃ ৯৪ )। 
“পাত্ুরাজীর পত্নী কুন্তী এবং মানদ্রীর গর্ভে ধর্ম প্রভৃতি দেবগণের ওরসে 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গাঁদি পুত্োৎপাঁদনের” (পৃ. ১১০) 
:. এই গ্রন্থ আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহপ্রথা ও সমাজ সম্বন্ধে 


লা পক্ষে অপরিহীর্য্যরূপে প্রয়োজনীয় হইবে । 


শ্রীরমেশ বস্থ 
. বিজয়িনী- প্রহরেন্রনাথ দাসগুপ্ত। মিত্র এণ্ড ঘোষ, 


১০ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রী, কলিকাতা। পৃ. ১০৩ মূলা ১০1 

_ দেশ-বিদেশে ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। 
কিন্তু এখানে তিনি ডক্টর দীসগুপ্তরপে আত্মপ্রকাশ ' করেন নাই, 
করিয়াছেন শ্রীহরেশ্রনাথ দাসগুপ্তরূপে । যদিও ইতিপূর্বে কতিপয় 
গ্রন্থে তাহার সাহিত্যান্রাগের পরিচয় পাইয়াছি, তথাপি এই কবিতার 
বইথানি খু'লবার পুর্বে মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলাঁম, কি জানি, 
হয়ত, লেখকের পাণ্ডিত্য আমাকে দুরে রাখিয়া! দিবে» তীহাঁর অন্তর- 
লোকে প্রবেশ করিতে পারিব না। কিন্তু কয়েকটি কবিতা পড়িতেই 


দে আশঙ্কা দূর হইল । একটি রসন্সিগ্ধ হৃদয়ের সহজ আহ্বান শুনিতে 


পাইলাম। দেখিলাম, এখানে দার্শনিক হার মানিয়াছেন, কাব্যলশ্্রীই 
বিজয়িনী ॥ গ্রস্থীরস্তে রবীন্দ্রনাথের আশীর্ববাদ কবিতাটি 'মনৌরম। 
আলোচ্য কাব্যে অনেক স্থলে রবীন্্র-প্রভাব লক্ষিত হয় ; ভাষার গম্ভীর 
ভঙ্গিমায় সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবও পরিস্ফুট | কিন্ত কবির ভাব ও 
কল্পন। সম্পূর্ণ নিজন্ব। "জোনাকী", ' “স্মৃতি” এবং “আবিষ্কার” 
কবিতা [তনটির ' সহজ, হন্দর প্রকাশভ্গী বিশেষ করিয়! ভাল 
লাগিল৷" Cn . 0 
| কাস বর্ণে আকা তোমার অঞ্চল: | 
করে ঝলমল, | 
" 'দূর্ব্বার হরিতক্ষেত্রে, পললবিত বনে ' 
শিশিরের সনে, 
চিরদিন চিররীত্রি কাপে তোমার মঙ্গল গাথা 
শেফালিকা-দলে শয্যা পাতা” 
- (মহীয়সী ). 
-_কাঁব্যলঙ্ষ্ীর অঞ্চল-ছ্যতির আভাস পাইলাম । 
ছুই-এক স্থানে ভাষা ও ছন্দ ঈষৎ দুৰ্বল বলিয়া! মনে হইল। 
অধিকাংশ কবিতাই হৃদয়গ্রাহী । গ্রন্থের বহিঃসৌষ্ঠব সুরুচিসঙ্গত। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


A 


৮০ 





মালাবারের পল্লীশ্রী শ্রকোদগডরাম, মান্দাজ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত! 


কফান্তন 





হিন্দুধৰ্ম সংহিতা, প্রথম খণ্ডম--এহরেশচন্র ভট্টাচার্য 
স্কাব্যব্যাকরণতীর্থ সাংখ্য সাহিত্য শাস্ত্রী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। 
=মুল্য ২২ টাকা, প্রচারার্থ ১২ টাকা । ৪০৬ পৃষ্ঠা । গুরুদাঁস চাঁটার্জি 
-এও সল্প, কলিকাঁতা। 
্রন্থথানি প্রথম খণ্ড, এবং দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত । ইহাতে অনুষ্টপ 
"ছন্দের ১৫৯৬ শ্লোক আছে। ইহীরই মধ্যে স্মৃতিশীস্ত্রের প্রায় 
যাবতীয় কথাই বর্তমীনকালোপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ কর! হ্ইয়ীছে। 
আর এজন্য শাস্ত্রীয় সমর্থন প্রদর্শন করিতে কোন ক্রটিই করা হয় নাই! 
“কিন্তু তাহ! হইলেও তাহ! প্রচলিত স্মৃতি-ব্যবস্থার বহু স্থলেই বিরোধী 
হইয়াছে বলিয়া! বোধ হইল । আজকাল যেরূপ উচ্ছ শ্বল ভাবের 
প্রবাহ সমাজে চলিয়াছে, তাহাতে তাঁহাদের এইরূপ অনুকুল দিদ্ধান্তই 
দবা কয়জনে গ্রহণ করিবেন? তবে যে সকল সুবিধাবাদী ব্যক্তি নিজ 
'আচার-বাবহার কোনরূপে শাস্ত্রীয় বলিয়। প্রমাণিত করিতে অভিলাষী 
হইবেন তাহাদের ইহা উপযোগী হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার 
"অত ব্যক্তি হিন্দুর সমাজ-সংক্কীরে কত দুর যোগ্য তাহা এক বার চিন্তা 
কর! উচিত ছিল বলিয়! বোধ হয়। সমীজ-সংস্কারক, আমাদের দেশে 
স্বাহার! হইয়৷ গিয়াছেন তাঁহারা সকলেই সিদ্ধপুরুষ বাঁ অবতার পুরুষ 
বা দৈবশক্তিম্পন্ন বেদপ্রামাণ্যবাদী ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু গ্রন্থকার 
কি সেই ভূমিকায় আরূট হইয়াছেন--তাহা আমর! এখন পর্য্যন্ত 
জ্মনিতে পারি নাই। তিনি নিবেদনমধ্যে যেভাবে শ্রীযুক্ত গান্ধীজী এবং 
শ্রীযুক্ত জহরলালজীকে সমাজ-সংস্কারকের আসনে বসাইয়াছেন, তাহা 
স্শাস্্রসেবী কৌন হিন্দু অনুমোদন করিবেন কি ন! সন্দেহ? তিনি যখন 
“শান্ত পরিবর্তনেশ্র আবশ্যকতা বোধ করেন, তখন তীহার “মত” 
কত দুর তাদৃশ হিন্দুর গ্রাহ্থ হইবে, তাহাও বলিতে পারা যায় না। শান্ত 
শব্দের মুখ্য অর্থ বেদ। তাহীর পরিবর্তন অসম্ভব, তাহা হিন্দুর দৃষ্টিতে 
নিত্য । সুতরাং গ্রন্থকীরের “মত” কোন্‌ শ্রেণীর শীন্ত্রসেবী হিন্দু গ্রহণ 
“করিবেন তাহাও ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পার! যাইতেছে না। শান্ত 
পরিবর্তনের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাই ইতিহাস 
এবং অভাববলে শান্ত্রপরিবর্তন নহে। তাহা বিকল্প বিধান বলে বা 
বেদের অবিরোধী অনুক্ত বিষয়ের স্থলেই হইয়াছে । যাহা হউক, 
গ্রন্থকারের উদ্যম সাধু এবং উদ্দেগ্যও মহাঁন। তাহার পরিশ্রম ইহাতে 
"অপরিসীম হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাঁহার বহুদর্শন ও বিচারপটুত! 
প্রশংসনীয় । সমীজ-সংস্বারকবর্গের ইহা নি/শ্চত আলোচন! করিবার 
বস্তু হইইয়াছে। ইহাতে বহু বিজ্ঞানসম্মত এবং যুক্তিযুক্ত কথা আছে। 


শ্রীরাঁজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আদি মানুষ-_-গ্রীশৈলেন্্রনাথ সিংহ বি-এ। 
জাইত্ৰেরি, ২*৪ কর্ণওয়ালিন ষ্রীট, কলিকাতা । 
ইহা! একখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক । সরল ভাষায় গল্পচ্ছলে সভ্য 
মানবের পূর্বপুরুষ আঁদিম যুগের মানবের জীবনযাত্রার এক কাল্পনিক 
অথচ উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কন করাই লেখকের উদ্দেগ্য । সে উদ্দেষ্য প্রচুর 
পরিমাণে সফল হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিয়া শিশুগণ আনন্দলাভ 
করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে নৃতস্ববিষয়ে নান! জ্ঞাতব্য তথ্য জানিতে 
পারিবে। 


মনস্তত্ব ও মনোজয়--রায়বাহাদুর ডাঃ শ্রীনগেত্্রনাথ 
ব্বত্ব, ক্যাপ্টেন, আই, এম্‌, এস্‌। প্রকাশক শ্রমৃত্যুগ্রয় চট্টোপাধ্যায় ৷ 


৮১-৯ 


শ্রীগ্তরু 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৫ 


গোলাপ পাব্রিশিং 
কলিকাতা। 

হিন্দুর ধম গ্রন্থে প্রধানতঃ ভাগবত, ভগবদ্গীতা প্রভৃতি পুস্তকে 
ইন্ছ্িয়সংযমেয় প্রয়োজন ও উপায় সম্বন্ধে নান! প্রসঙ্গে যে-সমস্ত 
আলোচনা! দেখিতে পাঁওয়! যায়, বর্তমান গ্রন্থে বাঁরটি পরিচ্ছেদে 
তাহারই সার সংকলন করা হইয়াছে । বক্তব্য বিষয় বিশদভাবে 
বুঝাইবার জন্ বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে যে-সমস্ত উৎকৃষ্ট শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, 
গ্রন্থকারকৃত বিস্তৃত ব্যাখ্যার সাহায্যে সেগুলি পাঠ করিয়া সাধারণ 
পাঠকও মুগ্ধ ও উপকৃত হইবেন । বস্তুতঃ, এই সমস্ত শ্লোক সাহিত্যের 
দিক্‌ দিয়! সংস্কৃত সাহিত্যের সম্পদ্‌। এই শ্লোকের সংগ্রহ গ্রন্থ 
হিসাবেও এই গ্রন্থ সাহিত্যরসপিপাঁস্থ ও ধর্মপ্রাণ বক্তি উভয়েরই তুল্য 
আদর লাভ করিবে। রঃ | 

অসংযম ও উচ্ছংজ্বলতার মরতে প্লাবিত বর্তমান যুগে এ জাতীয় 
গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । ভাষা আর একটু সরল হইলে এই 
গ্রন্থ অধিকতর সংখ্যক লোককে আকৃষ্ট করিতে পারিত। 


্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


হাউস, ১২ নং হরীতকী বাগান লেন, 


পণ পরিণাম--শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার কর্তৃক 
কাষ্ঠশালী, পোঃ আঃ পূর্বস্থলী, বর্ধমান, হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য 
দেড় টাকা । 
পণ পরিণাম একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক । সামাজিক যে-রকম অবস্থা 
দীড়াইয়াছে তাহাতে পাত্র একটু শিক্ষিত হইলে বিবাহের বাজারে 
তাঁহাকে একটি পণ্যব্রব্যের অতিরিক্ত কিছুই মনে করা হয় না এবং 
তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া সময় সময় যে দারুণ অর্থনৃর্নতা জাগিয়া। উঠে 
তাহার পরিণাম অনেক সময়ই হইয়া পড়ে শৌকাবহ। লেখক 
নাটকে এই জিনিসটি দেখাইবাঁর প্রয়াস করিয়াছেন। নাটকের 
পরিকল্পনাঁটি ভাল, তবে সংলাপ মাঝে মাঝে দীর্ঘ এবং অতিরিক্ত 
প্ডিতী ভাষায় হওয়ায় ধৈর্যচ্যুতি ঘটায়। এক জায়গায় একটি মুখ্য 
চরিত্র (মোহিত পৃ. ১৯৬) দারুণ শোকের মধ্যেও এমন ভাষার ঝেোকে 
পড়িয়া গিয়াছে. যে মনে হয় কথা সাঁজাইবার মোহে পড়িয়া তাহার যেন 
কীাদিবার ফুরসৎ নাই। এ জিনিসট? যাত্রার যুগে চলিত, এখন অচল। 
বইয়ে আরও একটি দোষ হইয়াছে। পাত্রের ঘরজীমাই ভগ্রীপতি 
জগতের তুর চক্রান্ত লইয়! লেখক যে ট্রাজিভীর স্ষ্টি করিয়াছেন তাহা 
মুল প্রতিপাঁদ্যের পরিপোষক মাত্র ন! হইয়া একেবারে আলাদ। 
জিনিস হইয়া! পড়িয়াছে। লেখক এই চরিত্রটি আঁকিতে যথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তবে বইয়ের সমগ্রতীর দিক দিয়! এই 
জিনিষটা আলাদ! হইয়া-_ফোটা। দোষের হইয়াছে । এই ধরণেরই 
বই নাট্যগুরু গিরিশ ঘোষের ‘বলিদান’ লেখক দেখিবেন ;. তাহাতে সমস্ত 
ঘটনাই হুসংযতভাবে চালিত হইয়া কেমন মুল: প্রতিপাদ্যটিকে পুষ্ট 
করিতেছে । 
চরিত্রচিত্রণ, নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি প্রভৃতিতে লেখকের বেশ 
হাত আছে। উল্লিখিত ক্রটিগুলির দিকে লেখককে একটু দৃষ্টি রাখিতে 
অনুরোধ করি । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ছুঃখীর!--এশকুস্তলা শাস্ত্রী, বেদতীর্থা, এম্‌ এ, বি-লিট 
( অক্সফৰ্ড ) কর্তৃক ১৭ বেলতলা রোড, ভবানীপুর (কলিকাত। ) 
হইতে প্রকাশিত। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৩০০ পৃষ্ঠা । 
মূল্য দেড় টাকা। 
এই পুস্তকথানিতে বিখ্যাত ফরাসী উপস্তাসিক ভিক্টর হিউগোর 
প্রসিদ্ধ উপন্াস “লে মিজেরাবল”এর গল্পটি বালক-বালিকাদিগের 
নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে। গল্পটি খুব কৌতুহলোদ্দীপক। ইহা 
স্বৰ্গত ডক্টর হেমচন্দ্র সরকার অনেক দুর লিখিয়াছিলেন, শেষ 
করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্তা শকুস্তলা শাস্ত্রী তাহা সমাপ্ত 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 
মূল উপন্যাসটির প্রশংসা করা অনাবশ্যক। .বাংলায়' যে 
গল্পটি লেখা, হইয়াছে, তাহার ভাষ! সরল ও বালক-বালিকাদের 
উপযোগী । 
করিবেন। 


বিশ্বপরিচয়-_শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। পঞ্চম ' সংস্করণ, 
পৌষ ১৩৪৬। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ কর্ণওআলিস ্টরীট, 
কলিকাতা । মূল্য এক টাকা। 

১ এই পুস্তকটির পরিচয় আমর! আগে কয়েক বার দিয়াছি। 
ইহার প্রথম সংস্করণ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 
দ্বিতীয় সংস্করণ দুই বার ছাপা হইয়াছিল। পঞ্চম সংস্করণ গত 
পৌষ মাসে ছাপ। হইয়াছে। সুতরাং ইহ! সওয়। ছুই বৎসরে ছয় 
বার ছাপ! হইল। 

পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থে 
যে সকল ক্রটি লক্ষ্যগোচর হয়েছে সে সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত- কেহ 
তার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।” | 
এই পুস্তকে পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও 
ভূলোকের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে শুধু যে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আছে, তাহা নহে । কবি-খধির বাণীও আছে । যেমন-- 
“নাক্ষত্র জগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ 
দূরত্ব ও ভার অগ্নি-আবতের চিস্তনাতীত প্রচণ্ডতত! দেখে যতই 
বিস্ময় বোধ করি, এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের চেয়ে 
বড়ো আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, মান্য তাদের জানছে, এবং নিজের 
আশু জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে তাদের জানতে চাচ্ছে । 
কষুদ্রাদপিক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্কুর তার দেহ, বিশ্ব-ইতিহাসের কণামাত্র 
সময়টুকুতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অণুমাত্র স্থানে 
তার অবস্থান, অথচ অসীমের কাছ-ঘেষা বিশ্বব্রহ্মাপ্ডের 
ছুম্পরিমেয় বৃহৎ ও ছুরধিগম্য হুক্ষের হিসাব সে রাখছে--এর 
চেয়ে আশ্চর্য্য মহিমা বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা বিপুল 
" স্বষ্টিতে নিরবধি কালে কী জানি আর কোনো লোকে আর কোনে! 
চিত্তকে অধিকার ক'রে আর কোনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। 
কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে ভূম। বাহিরের আয়তনে 
নয়, পরিমাণে নয়, আস্তরিক পরিপূর্ণতায়।” 
_ পুস্তকটিতে কয়েকটি স্বত্ত মুদ্রিত ছবি আছে। তাহার 


অবশ্য, অধিকবয়স্ক লোকেরাও ইহা উপভোগ 


একটি সুচী থাকা আবশ্তক। নতুবা দপ্তরীর ভ্রুটিতে কোন 


বহিতে কোন ছবি না থাকিলে তাহার অভাব ধর! পড়িবে না । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী-_ দ্বিতীয় খণ্ড। গ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর ), 
বিশ্বভারতী -গরন্থালয়, ২১* কর্ণ ওআলিস ্ীট, কলিকাতা । 
৬৬৪ +-1%০ পৃষ্ঠা । পৃষ্ঠার আকার দৈর্ঘ্যে প্রবাসীর সমান, প্রস্থ 
এক ইঞ্চি কম | মূল্য ৪/০, ৫1০, ৬*, ও ১*২ টাকা । উৎকৃষ্ট: 
পুরু ও মন্থণ কাগজে পরিপাটী রূপে মুদ্রিত। সাতটি সুন্দর ছবি: 
আর্ট কাগজে সুমুদ্রিত। তভিন্ন কবির স্বহস্তলিখিত “মানসী” 
একটি” পৃষ্ঠার প্রতিলিপিও দেওয়া হইয়াছে । তাহ! হইতে 
কবির তাৎকালিক হস্তাক্ষরের সহিত বর্তমান হস্তাক্ষরের প্রতেদ 


- বুঝা। যাইবে । দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্রস্থচী দেওয়া হইয়াছে । পরবর্তী 


প্রত্যেক খণ্ডেও তাহা! থাকিবে বুঝ! যাইতেছে । ইহা! আবশ্যক ॥' 

কবির বিরাট রচনাবলীর খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের এই একটি, 
সুবিধা পাঠকেরা উপলব্ধি করিবেন যে, তাহারা তাহার গদ্য ওঃ 
পদ্য রচনাগুলি কালক্রমান্থ্‌সারে অধ্যয়ন করিয়া যাইতে ও» 
তাহার প্রতিভার অভিব্যক্তি বুঝিতে. পারিবেন। একটি খণ্ডের 
অধ্যয়ন শেষ করিতে করিতে আর একটি আসিয়া উপস্থিত, 
হইবে। র 

যাহারা আগে তাহার গ্রন্থাবলী পড়েন নাই, ইহাতে 
তাহাদের সুবিধা! হইবে ; যাঁহার৷ আগে পড়িয়াছেন তাহারা» 
নৃতন করিয়া পড়িবার আনন্দ পাইবেন--তীহার রচন! নিত্যই” 
নব। কেহ ইচ্ছা করিলে প্রত্যহ কিছু গদ্য ও কিছু কবিতা 
পড়িতে পারেন। চিত্ত বিনোদন এবং গভীর চিন্তন উভয়েরই 
উপযোগী রচনা রচনাবলীতে আছে। 


দ্বিতীয় খণ্ডে আছে- ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, কড়ি 
ও কোমল, মানসী, বিসর্জন ( নাটক ), রাজধি ( উপন্তাস ), এবং 


চিঠিপত্র ও পঞ্চভূত (প্রবন্ধ )। শেষে গ্রস্থপরিচয় ও বর্ণান্ত্রমিকৎ' 


সুচী আছে। 

ছবিগুলির মধ্যে পুরশ্চিত্র *শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" । তাহার 
পর জ্যেষ্ঠা কন্তা শিশু মাধুরীলতা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশু রখীন্দ্রনাঞ্ 
সহ রবীন্দ্রনাথ, বিলাতে রবীন্দ্রনাথ, ভ্রাতুপ্দুত্রী বালিকা শ্রীইন্দিরা” 
দেবী ও ভ্রাতুদ্পুত্র বালক শ্রন্্রেন্্রনাথ ঠাকুর সহ রবীন্দ্রনাথ, 
জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, 
এবং যৌবনে রবীন্দ্রনাথ । ছবিগুলি ধু যে- দেখিতে ভাল 
লাগে তাহা! নহে, অধ্যয়নের যোগ্যও বটে। পুরশ্চিত্রটিতে, 
কবির যৌবনকালের প্রতিভা-উদ্ভাসিত পরুষতাবিহীন পৌরুষ-- 


ব্যঞ্তক মুখশ্রী লক্ষ্য করিবার বিষয়। জয়সিংহের ভূমিকায় :- 


রবীন্দ্রনাথের আলেখ্যে জয়সিংহের চরিত্রের ব্যঞ্জনা আছে। 


আত্মচরিত-_ শ্রীশিবনাথ ' শান্ী। তৃতীয় সংস্করণ ।.. 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ, ২১১ কর্ণওআলিস ষ্ট্রী, কলিকাতা।। মূল্য; 
কাগজের মলাট ২০ টাকা, কাপড়ে বাধান ৩২ টাকা । পুস্তকটিতে” 
প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের 5০+-৫২৮ পৃষ্ঠা আছে ।* 
তভিন্ন ইহাতে নিম্নলিখিত পুরুষ ও মহিলাদিগের আলেখ্য 


আছে £ শ্রন্থকার ( আমন্মানিক ১৯০৪ সালে ), পিতা হরানন্দ 


স্কাম্তন 


৬৩৭ 





ভট্টাচার্য্য, মাত৷ গোলোকমণি দেবী, জ্যেষ্ঠ মাতুল 
ববিদ্যাভৃষণ, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাধ দত্ত, 
শগ্রন্থকারের প্রথমা পত্নী প্রসন্নময়ী ও দ্বিতীয়া পত্রী বিরাজমোহিনী, 
ডাঃ উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিদ্যারতু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
স্থারকানাথ গাঙ্গুলী, ্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র নেন ও তাহার সহধর্শ্িণী 
জগন্মোহিনী দেবী, গ্রন্থকার ও প্রকাশচন্দ্র রায়, দুর্গামোহন দাস, 
"দুর্গামোহন দাসের পত্নী ভ্রহ্মময়ী, রাজনারায়ণ বস্তু, আনন্দমোহন 
ন্বঙ্গ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ্রন্থকার 
্ঘ ১৮৮৮ সালে বিলাতযাত্রার প্রাক্কালে), মিস্‌ সোফিয়া ডবসন 
-কলেট, জেমস মার্টনো, উইলিয়াম টি ষ্টেড, সাধনাশ্রমের কয়েক 
জন পরিচারক ও সহায়ের সঙ্গে গ্রন্থকার ( ১৮৯৫), গ্রন্থকার 
ঘ ১৮৯৮), গ্রন্থকার { আনুমানিক ১৯১৪ সাল )। 

গ্রন্থথানির বর্তমান সংস্করণের স্বত্ব গ্রন্থকারের পুত্রবধূ শ্রযুক্তা 
মঅবম্ভী ভট্টাচার্য্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে দান করিয়াছেন। 


যাহারা আধুনিক বাঙালী জাতিকে গড়িয়াছেন, ভক্তিভাজন 
“শিবনাথ শান্তী মহাশয় তাহাদের মধ্যে প্রধান এক জন । তিনি 


প্রধানতঃ ধৰ্ম্ম, সমাজসংস্কার, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সাধন, - 


এবং অন্ত শ্রেণীসমূহের উন্নতি সাধন প্রভৃতি জনহিতকর 
ব্কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । ' কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টার 
সহিতও তাহার যোগ ছিল। ভারতসভা৷ স্থাপনের মধ্যে তিনি 
ছিলেন। দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ ও সকল দিকে উন্নতি 
সাধনের যে ব্রত বিপিনচন্ত্র পাল ও সুন্দরীমোহন দাস প্রভৃতি 
উৎসাহী ব্যক্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দীক্ষাদাতা ছিলেন 
শাস্ত্রী মহাশয় । যখন বিনা বিচারে কৃষ্ণকুমার মিত্র, অশ্বিনীকুমার 
দত্ত প্রভৃতি নির্বাসিত হন, তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিবার সভার সভাপতিত্ব করিতে কোনও রাজনীতিক সম্মত 
না হওয়ায় ধর্মোপদেষ্টা শিবনাথ রাজী হইয়া দৃঢ় ও সংযত 
এপ্রতিবাদব্যপ্রক অভিভাষণ পাঠ করেন। 

এই আত্মচরিত ১৯৮ সালের ৫ই জুন পর্যযস্ত। গ্রন্থকারের 
"জীবনের বাকী নয় বৎসরের কথ! ইহাতে নাই। | 

শাস্ত্রী মহাশযু যদি রাষ্ট্রনৈতিক কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করিতেন, 


"তাহা হইলে সে ক্ষেত্রেও তিনি প্রসিদ্ধ নেতা হইতে পারিতেন.। | 


তাহার তদনুরূপ বুদ্ধি, 'জ্ঞান, আত্মোৎসর্গ, নিঃস্বার্থতা, সাহস, 
ব্বাগ্সিতা, লিপিপটুতা ও স্বদেশপ্রেম ছিঙ্গ। তিনি সাহিত্য- 
স্টুষ্টিতেই মনোনিবেশ করিলে তাহাতেও অমাধারণ সাফল্য লাভ 
করিতে পারিতেন |: তিনি যেসকল উপন্তাস, কবিতা, 
জীবনচরিত, প্রবন্ধ ও ব্যাখ্যানের রচয়িতা তাহা হইতেই তাহার 
সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় এই “আত্মচরিত”ও 
তাহার অন্যতম প্রমাণ । ইহা উপন্তাসের মত কৌতৃহলোদ্দীপক, 
শৃিত্তাকধক ও আনন্দদায়ক | 

এই গ্রন্থে এক জন মানুষের মত মানুষের দেখা পাইয়া আমরা 
প্রন্থ হই । 


দ্বারকানাথ 


ইহাতে গ্রন্থকারের সমসাময়িক বহু প্রচেষ্টার কিছু কিছু 
বৃত্তান্ত প্ৰসঙ্গক্ৰমে আছে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও তাহার জননী, রামকৃষ্ণ পরমহংস, কেশবচন্দ্র সেন, 
আনন্দমোহন বস্তু, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উইলিয়ম ষ্টেড, 
মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, জেমস মাটিনো, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, 
প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, 
ষ্টপফোর্ড ক্রুক, কর্ণেল অলকট, ম্যাডাম ব্লাভাট্স্কি, রামকৃষ্ণ 
গোপাল ভাপ্তারকর, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, যোগেন্দ্ৰনাথ 
বিদ্যাভূষণ, রাজনারায়ণ বন্গু, শিশিরকুমার ঘোষ, প্রভৃতি বহু 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির যে-সমুদয় উল্লেখ ও আখ্যায়িকা এই গ্রন্থে 
আছে, তাহা শাস্ত্রী মহাশয়ের যুগটি বুঝিতে বিশেষ সাহায্য.করে। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধীয় আখ্যানগুলি পড়িলে 
তাহার পুণ্যস্থৃতি উজ্জ্বণতর হইয়া উঠে। 


ড় 


শ্যাম! নৃত্যনাট্য--এীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভ্রীশৈলজারঞন 
মজুমদার সম্পাদিত ও গষ্থশীলকুমার ভঞ্জচৌধুরী-কৃত স্বরলিপি 
সহ । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ বটি রী কলিকাতা । 


. মূল্য দেড় টাকা । 


'কথা ও কাহিনীর ‘পরিশোধ’ কবিতা--“রাঁজকৌধ হতে 
চুরি! ধরে আন্‌ চোর”--কবিতা। সর্রজনপরিচিত। এই 
কবিতাটিতে বণিত কাহিনী অবলম্বনে কয়েক বৎসর পূর্বে ববীন্দ্র- 
নাথ একটি নৃত্যনাট্য রচনা করিয়াছিলেন। এখন অনেক 
পরিবদ্ধিতাঁকারে ইহ! গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থখানির 
প্রথম হইতে শেষ পর্্যস্ত সমস্ত অংশেই জুরযোজন! করা 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অনেক শ্রেষ্ঠ গান এই গ্রন্থে 
আছে। এই নৃত্যনাট্যের যে সুচাকু অভিনয় কলিকাতায় ও 
অন্যত্র শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছান্রীগণ করিয়াছিলেন . সেই 
উপলক্ষ্যে ইহার অনেক গান বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে, যেমন, . 

... “্মায়াবন-বিহারিণী হরিণী 

গহন স্বপন সঞ্চারিণী 

_ কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ 1---" 
"জীবনে পরম লগন কোরো! না হেলা, হে গরবিণী।--.” 
“ন্যায় অন্যায় জানিনে জানিনে জানিনে . 

শুধু তোমারে জানি, ওগো সুন্দরী ।---” 

“নীরবে থাকিস সখী ও তুই নীরবে থাকিস ---* 

“এসে! এসো এসো প্ৰিয়ে ।-- £ 
গানগুলির স্বরলিপি প্রকাশিত হওয়ায় সংগীতশিক্ষার্থীদের 
গানগুলি শিখিবার বিশেষ স্থযোগ হইল .. 


গুপ্ত 


পুর্ণের সাধন! 0 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . ূ 


এ যুগকে বলে বৈজ্ঞানিক ঘুর | বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিচালনায় 
মানুষের মন আজ এসে পড়েছে প্রাকৃত জগতে অপরিসীম 
বাস্তবলোকে।, 

এক দিন মানুষের বাসা ছিল জটিল অরণ্যে তার 
মধ্য দিয়ে পরস্পর দেখাশোন! যাতায়াতের রাস্তা ছিল 
দুর্গম বাধাগ্রস্ত। গাছে পালায় জড়িত বিজড়িত হয়ে 
আকাশের মুক্ত রূপ ছিল আচ্ছন্ন। রৌন্রালোক খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গহনে প্রবেশ ক'রে ঘন ছায়ার মধ্যে আশঙ্কা! 
বিস্তার করত। এমন অবস্থায় মানুষ স্বভাবতই ছিল 
পরম্পর থেকে বিযুক্ত, এবং অপরিচিত আগস্তকদের রি 
সন্দেহপরায়ণ ও হিংস্র । 

.  মাম্ণষের মনও তার বাসস্থানের অনুরূপ ছিল। তার 
ভাবনা-চিন্তা ছিল .জটিল বাধায় ছায়ান্ধকারে আবিল। 
তার বিশ্বজগতের ধারণ! ছিল: অনেকখানিই কল্পনা দিয়ে 
গড়ে তোলা, সবই যেন স্বপ্নের স্থষ্টি। সেই কল্পনা যতই 


অদ্ভুত অস্বাভাবিক ও বিরত হ'ত ততই তার সত্যতা ' 


সম্বন্ধে প্রত্যয় মনে চিহ্ন দিত জোরের সঙ্দে। আকস্মিক 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি কোনো দৈবশক্তির খেয়াল থেকে 
অযৌক্তিক ভাবে দেখা দিয়েছে, . আর সেগুলি যে 
আমাদেরই দওপুরস্কাররূপে বিহিত এ ছাড়া আর কোনে! 
কারণ তারা ভাবতেই পারত না। অথচ অধিকাংশ 
সময়েই এই দৈবী খেয়ালের মধ্যে. সাধুতা-অসাধৃতার 
কোনো. প্রমাণ পাওয়া ষেত না; তা নিয়ে কেউ প্রশ্নও 
করত না; বস্তুত ন্ায়-অন্তায়বিচারনিরপেক্ষ যথেচ্ছাচাবেই 
দেবতার দায়িত্ববিহীন শক্তি কল্পনায় সন্রম জাগাত বেশি 
ক'রে। এই জন্যে নিজের অসাধু সংকল্পের পরে দেবতার 
সমর্থন কামন! করতে তার কোনো লক্ভাই ছিল না। 
দঙ্গা আপন নরঘাতক দন্থ্যবৃত্তির সফলতা চেয়েছে দেবতার 
দ্বারে, মিথ্যুক তার মিথ্যাকে জয়যুক্ত করবে আশ! করেছে 
' দেবতার সহায়তায়। জীবনযাত্রা সর্বদাই অনিশ্চিত 


আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকত । এই রকমে প্রকৃতির কাছে * 
মান্ছষের ছিল নিত্য অপমানিত অবস্থা, আর ছিল দেবতার 
কল্যাণ ইচ্ছায় অনাস্থা। নিষ্ঠরকে নিষ্ঠুর অনুষ্ঠানেই: 
পরিতৃপ্তি দেওয়া যায় এই কথা যনে জেনে মানুষ আপন 
পুজার্চনাকে করেছিল রক্তপন্ধিল, মে রক্ত আজো মোছে 
নি। নিজের দেহমনকে যতই দুঃসহ দুঃখে গীড়িত করা? 
যায় ততই দেবতার প্রসন্নতা স্থলভ হয় দেবচরিত্র সম্বন্ধে 
এই ছিল তাঁদের গহিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের আজো; 
সম্পূর্ণ ক্ষয় হ্য়নি। দেবতা অকারণে পীড়নপ্রিয় এব্রং 
ঈর্ধান্থিত এই ধার্ণা. দৃঢ় হয়েছিল - প্রাকৃতিক ঘটনাক্ক 
বারংবার: অপ্রতিহার্য বিপৎপাত দেখে এবং সেই সকল 
অপঘাতের মধ্যে শ্রেয়োনীতির কোনো পরিচয় না পেয়ে ॥ 
এ কথা মানুষ তুলেছিল প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের ব্যবহার, 
বুদ্ধির, ধর্মণনষ্ঠানের নয়। ‘যে রোগ আমাদের মারে, 
তার সঙ্গে আমাদের আচরণ যদি বুদ্ধিমূলক না হয় যদি: 
হয় অন্ধ ভক্তিমূলক তাহলে অকারণ বিভীষিকার ভিত্তিকে 
পাকা ক'রে তোলা হয়। মানুষের অবুদ্ধির পরিবেষ্টনে জগৎ 
তার কাছে ভয়সংকুল হয়ে উঠেছে । সে পদে পদে আপন: 
অদৃশ্ত শত্রুকে দেখেছে বিশেষ বারে, বিশেষ লগ্নে, বিশেষণ 
গ্রহে, বিশেষ বাহ লক্ষণে এবং সেই শক্রতার প্রতিকার 
কল্পনা করেছে এমন কোনো প্রক্রিয়ায় যার মধ্যে কোনো 
অর্থ নেই, বুদ্ধির কোনো বিচার নেই। শাখঘণ্টা 
বাজিয়েছে বধিরতার কাছে, ছায়াকে তাড়না করেছে: 
শিশুর মতো বিশ্বাসে। তার কৃত্য-অকৃত্য শুচি-অশুচি :- 
মঙ্গল-অমঙ্গলের কল্পনা যুক্তির উপর নির্ভর ক'রে নয়» “ 
বিশ্বময় অনিয়মের অন্ধ প্রভাব সন্দেহ করে । 

অবশেষে যে-সব দেশ সভ্যর্দেশ বলে আজ পরিচিত 
সেখানে প্রবেশ করলে বিজ্ঞানের উদ্বোধন। অবশেষে 
এক দিন মুঢ়তার বন্দীশালার মায়াপ্রাচীর মামুযকে 
আর বাধা দিতে পারল না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 


ফাস্তন 


পুর্ণের সাঘনা 


৬৩৯ 





মানুষের সত্য ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত হ'ল। মনের 
এত বড়ো পরিবর্তন তখনি সম্ভব হ’ল. যে মুতে মানুষ 


প্রমাণ পেয়েছে বিশ্ববিধানে কার্ধকারণের নিয়ম- 
শৃঙ্খলায় কোনে! ব্যতিক্রম নেই। প্ররুতির সঙ্গে 


মানুষের এইখানেই হ’ল নির্ভরযোগ্য যোগ। সে 
বুঝেছে এই যোগ কোনো অলৌকিক শক্তির প্রসাদের 
অপেক্ষা করে না। এইখানেই মানুষের অভয়, তার 
বিশ্বজয়ের পথ। এখন থেকে জানা গেল জীবনযাত্রায় 
ধারা জ্ঞানের বিশুদ্ধ সাধনাকে সন্মান দিয়েছেন “তে সর্বগং 
সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা ফুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাৰিশস্তি” তীরা 
বিশ্বনিয়ন্তাকে সকল স্থান থেকেই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে 
যোগে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 'এই যোগ আপন 
বুদ্ধির যোগ--জলে স্থলে শূন্যে সর্বত্র প্রবেশীধিকারে 
মানুষের বুদ্ধিধর্মের জয়। ভয়ের লোভের অক্ষম দুর্বলতার 
অন্ধকার গুহ! থেকে কোনো কাল্পনিক দেবতা উপদেব্তার 
অগচ্ছায়া অস্বাভাবিক মৃতি ধরে বুদ্ধির আলোককে আর 
কোনো দিন আচ্ছন্ন করতে পারবে না; প্রকৃতির সঙ্গে 
ব্যবহার মানুষের জানার সত্যতা দ্বারাই অঙন্গকৃল হবে, 
স্তবে তুষ্ট কোনো দেবতার ইচ্ছাকৃত অনিয়ম ঘটানোর 
দ্বারায় নয়। প্ররুতির ক্ষেত্রে এই . জানার সত্য পথেই 
ক্রমশই মানুষের শক্তি করছে মুভিলাভ। তাই সমস্ত 
সভ্যদেশে সত্য প্রণালীতে প্রকৃতিকে জানার এই অধ্যবসায় 
প্রবৃত্ত রয়েছে নিরন্তর । দূর হয়ে গেছে সম্মোহনের প্রতি 
দুর্বল ভীরু বুদ্ধির বিশ্বাস | 

কেবল ভারতবর্ষে আমাদের রক্তের মধ্যে এমন একট! 
মুগ্ধতা আছে যে শিক্ষাসত্বেও প্রকৃতির ক্রিয়ার মধ্যে 
নিয়মের অমোঘতার, প্রতি বিশ্বান আমরা দৃঢ় রাখতে 
পারি নে, অন্ধ সংস্কার আমাদের বুদ্ধিকে পরিহাস করতে 
থাকে জাছুর প্রলোভন দেখিয়ে। তাকেই আমরা 
সনাতন ধর্মবিধান ব'লে মনে করি, জানি নে এই হ’ল 
তমসাচ্ছন্ন নাস্তিকতা । 


অথচ উপনিষদে বলছেন, বয়ভূ্যাখাতথ্যতোহর্থান্‌ 


ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ, অর্থাৎ আপনা হতে আপনি 
ধার উদ্ভব তিনি নিখিল বিশ্বের অর্থ সকল বিধান করছেন 
যথাযথ নিয়মে নিত্যকাল থেকে নিত্যকালের জন্ত | হঠাৎ 


কিছুই হচ্ছে না। এইযে নিত্যকালের যথাতথ নিয়ম 
এই কথাই তো আধুনিক বিজ্ঞানের । এই ঘথাতথ 
নিয়মের মধ্যেই তো মানুষের বুদ্ধির যোগ সত্য। অথচ 
ভারতবর্ষ জুড়ে ঘরে ঘরে শত শত নিরর্থক অনুষ্ঠান এই 
যথাতথ শাশ্বত বিধানের প্রত্যহ প্রতিবাদ করছে: 
পঞ্জিকার পুথিতে তার লজ্জা পুগ্জীভূত। 

এই যেমন বিশ্বনিয়ন্তার সঙ্গে যোগে নিয়মের জগতে 
বুদ্ধিধমে'র মুক্তি তেমনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে তার আৰ 
এক পরম মুক্তির অপেক্ষা আছে। এই মুক্তির আকাঙ্জা 
ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রথম থেকেই মানুষকে পথে অপথে, 
ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে। মাঙ্গষের আদিম প্রবৃত্তির মধ্যে 
জোরজবরদন্তির উপর একটা বিকট বিশ্বাস আছে।' 
এই জন্যে পুরাকালের * চিকিৎসা-প্রণালীতে ঝাড়তুকের- 
উপসর্গ নিয়ে ওঝার উপদ্রব ছিল নিদারুণ । এক কালে- 
মানুষের তেমনি বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো সে বিশ্বাস: 
সম্পূর্ণ যায় নি যে দেহপ্রকৃতিকে পীড়িত ক'রে অঙ্গ- 
প্রত্যন্গকে বিকৃত ক'রে মনকে কষ্ট দিয়ে আত্মাকে তার্‌: 
গোপন গুহ! থেকে যেন ছিনিয়ে আনা যেতে পারে । 
- একদা নিজের বিশেষ প্রয়োজনে বিশ্বব্যাপারের বাক 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায় জাছুক্রিয়ার উপর যখন মানুষের 
নির্ভর ছিল তখনি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও বাহ্থানুষ্ঠানের 
কুচ্ছ,সাধ্যপ্রণানীর উপর তার বিশ্বাস ছিল দৃঢ়। 


অবশেষে তার থেকে মানুষের ছাড়া পাবার দৃষ্টান্ত; 
বুদ্ধদেবের জীবনে দেখেছি। তপস্যায় কৃচ্ছ সাধনকে 
তিনি ‘অস্বীকার করলেন। তেমনি ভারতবর্ষে জ্ঞানীরা: 
এ কথা বল্লেন যে যথার্থ সাধনা উপকরণে নয়,. 
কষ্টদায়ক কোনো প্রণালীতে নয়, সে সাধনা সত্যে ত্যাগে" 
দয়ায় ক্ষমায়। এই সমস্ত চারিত্রগুণের সর্বপ্রধান ধর্ম এই 
যে এরা মানুষের সঙ্ে মানুষকে মেলায়, নইলে এদের আর 
কোনো অর্থই নেই। এই মিলনের সাধনাই মানুষের" 
ধ্মসাধনা। অন্য সকল বাহ্‌ আচার-অন্ুষ্ঠান মানুষের 
চার দিকে সম্প্রদায়ের গণ্ডি টেনে তাকে বিচ্ছিন্ন করে 
রাখে । এই হচ্ছে মানবধমের-বিরোধিতা। মহাভারতে 
বলেছেন--ন বারিণা শুধ্যতি চান্তরাত্মা-জলে ডুব' দিয়ে 
কখনো অন্তরাত্মা শুদ্ধ হয় না| যদি বলি, হয়, তাহলে 
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প্রবাসী 





মানুষের সর্বজনীন শাশ্বত বুদ্ধিকে অস্বীকার ক'রে একটা 
সংকীর্ণ দলগত অভ্যাসের ক্ষুদ্র সীমায় নিজেকে বদ্ধ করি। 
এই অবুদ্ধির সীমাতেই এসে পড়ে দলীয় অহমিকা। এখানে 
মানবধর্ম হয় অপমানিত, সর্বমানবের সঙ্গে মেলবার 
“এখানে পথ থাকে নাঁ। কিন্তু পুরাণে যেখানে বলেন ক্ষমাই 
তীর্থ দয়াই তীর্থ সেখানে বাধা যায় ভেঙে, সেখানে পৃথিবীর 
সব মান্ষের বুদ্ধির এবং ভাবের সমর্থন পাওয়া যায়। 
বুদ্ধির বিকারে সাম্প্রদায়িক আচারের অনর্থকতায় মানুষকে 
“ঠেকিয়ে রেখে যেমন পদে পদে হিংঅ বিরোধের সৃষ্টি ক'রে 
-তোলা হয়, তেমনি বিপদের স্বষ্টি ঘটতে থাকে যেখানে 
»শ্রেণীগত স্বার্থ ও অহংকার মানুষকে বিভক্ত করে। তাই 
. "আজ দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতির ক্ষেত্রে যে-বিজ্ঞান বুদ্ধিযোগে 
“মোহমুক্ত ক'রে মানুষকে রক্ষা - করেছে সেই বিজ্ঞানই 
“নিদারুণ উদ্যোগে মান্গষকে বিনাশ করতে উদ্যত, যখনি 
-মাহষের এক্যধর্মে বিকার ঘটল। 
প্রাচীন ভারতে শ্রেণীভেদ ছিল কিন্ত তার মাঝে 
"মাঝেই মনের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছে এক্যবুদ্ধির অনুশাসন। 
একের উপলন্ধিকে আর কোনো দেশেই কোনে ধর্মেই 
“এমন জোরের সঙ্গে উপলদ্ধি করে নি, বলে নি সকলের মধ্যে 
“যে আপনাকে জানে সে-ই আপনাকে সত্য ক'রে জানে। 
আজ বিজ্ঞানে জানছে সকল রূপের মধ্যে আছে একই 


-শক্তিরূপ, তেমনি ধারা আত্মজ্ঞানী তারা জানছেন একই 


আত্মরূপ সকল আত্মার মধ্যে । 


মানুষের সমাজে বড়ো ছোটোর শ্রেণী ফেদে এক দলকে 


_ “অবজ্ঞা ক'রে তাদের জীবনকে হেয় করব না এমনম্সংকল্প 
“বৈদিক কবির লেখায় দেখা গেছে। তারা বলেছেন “তে 
“অজ্যোষ্ঠা অকনিষ্ঠাস” তারা কেউ বড়ো নয়, কেউ ছোঁটো 
নয়, “স্থবজাতাসো জন্থষ৮__জন্মকাল থেকেই মানুষ হুজাত। 


“অজ্ঞোষ্টাস অকনিষ্ঠাস এতে সংভ্রাতরো বাবৃধুঃ সৌভগায়”-_ 


এরা সকলে ভাই ভাই, সৌভাগ্যলাভের চেষ্টা করছে! 
সকলের প্রতি অবজ্ঞাহীন মিলনশক্তিই এদের সৌভাগ্য- 
-লাভের পন্থা । “এষাং স্থদুঘা পৃশ্িঃ স্থদিনা মরুপ্ত্যঃ 1» এই 
যারা সকলের সঙ্গে এক হয়েছে এদের জন্তেই প্রকৃতি 
 স্পয়ন্থিনী, এরা মরুদ্‌, এরা কাদে না, এদেরই জন্যে স্থদিনের 
“পর স্থদিন.আসে। এর থেকেই বোঝা যায় আমাদের 


জন্যে ভারতে স্থদ্দিন আর আসে নাকেন। এব থেকেই 
বোঝা যায় যুরোপে বারংবার মান্থষের মধ্যে এমন বিশ্বঘাতী 
হানাহানি কেন। যুরোপে মৌভাগ্যকে অনেক দিন থেকে 
নিজের ভাগে অপরিমিত বেশি ক'রে ঘের দিয়ে নেবার 
চেষ্টা দেশে দেশে চলে এসেছে । সেই সৌভাগ্যের 
বাটোয়ারা নিয়ে তার আজ কান্নার দিন এল। ভাগ্যের 
ত্রুটি খণ্ডাবার জন্তে মান্য যখন নিজের শক্তি ও স্বভাবের 
মধ্যে উপায় সন্ধান না ক'রে ছুটে যায় বাইরের দিকে, মন্ত্র- 
পড়া সন্গাসীর পায়ে ধরে, দেবালয়ের প্রাঙ্গণে মানৎ করতে 
ছোটে, তাতেই আপন ভয়ার্ত অবুদ্ধি প্রকাশ করে, তেমনি 
পাশ্চাত্যে দেখতে পাই অশান্তির দ্বারা পীড়িত হ'লে 
সেখানকার মানুষ মানতে চায় না যে, অন্তরে কোনো 
এক জায়গায় ষানবধর্মকে গীড়ন করা হয়েছে, মানে 
না, ওরা ছিন্ন করেছে লোভে -মোহে মানবাত্মার 
ওকাস্বত্র, তাই তারা' স্বভাবের শোধন চেষ্টা নী 


ক'রে একটা রাষ্ট্রিক যন্ত্রের কাছে দোহাই পাঁড়তে' 


থাকে । তখন তাতে প্রকাশ পায় আধুনিক কালের 
যন্ত্রবিশ্বাসী মনের নির্বোধ পৌত্তলিকতাঁ। পুরাতন 
অভ্যাসের বর্বরতা বশত এ কথা বুঝতে ওদের বিলম্ব হবে 
যে মান্থষের বিশ্বাত্মবোধ যত দিন অপূর্ণ থাকবে তত দিন 
বাইরের কোন বিশেষ ব্যবস্থাচালিত কারখানায় শাস্তি 
গড়ে তোলা যাবে না। অথর্ববেদ কামনা করেছেন 
“সমানী প্রপা” এক হোক তোমাদের পানের জায়গা, 
“সহ বোইন্নভাগঃ” একত্রে ভোগ করো তোমু্দের অন্নভাগ, 
“সমানে যোক্তে, সহ বো যুনজমি” এক যোগের বন্ধনে 
তোমাদেরকে যুক্ত করি। যজুর্বেদ বলছেন, “যথেমাং 


বাচং কল্যাণীং আবদানি জনেভ্যঃ”, এই যে আমার কল্যাণী . 


বাণী এ আমি বলছি সকল মানুষের জন্ত। বিশেষ স্থবিধে 
বিশেষ স্বার্থ সিদ্ধ হ'তে পারে দলবিশেষের জন্তে, সেও 
কিছু কালের মতোঁ_কিন্ত কল্যাণ সকলকে মিলিয়ে 
“তরহ্মরাজন্যাভ্যাং শূত্রায় চার্যায়”, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শুক্র বৈশ্য 
সকলেরই জন্যে, কাউকেই অনধিকারী বলে অসম্মানিত 
ক'রে নয়, মঙ্গলবাণী “স্বায় চারণাঁয়” নিজের জন্যে অন্যের 
জন্যে । 


বলেছেন “সমং পশ্তন্‌ হি সর্বত্র” এককে যিনি 


১৩৪৬ . 


ba 


ফান্তন 


সর্বত্র দেখেন, “ন হিনস্তাত্মনাত্মানং” তিনি নিজের দ্বারা 
নিজেকে আঘাত করেন না। মুরোপে যুধ্যমান জাতির 
প্রত্যেকে অন্যকে মারছি মনে স্থির করেছে, কিন্তু মারছে 
সেনিজেকে। যে পক্ষেরই জিত হোক্‌ এই নিজেকে 
নিজে আঘাত থামবে না। পরকে মারার আত্মঘাত 
বারশ্বার জেগে উঠবে। এদিকে ভারতবর্ষে এক পক্ষ 
অন্ত পক্ষকে অসম্মানের আঘাত ক'রে নিজের প্রতি 


আঘাতকে চিরস্থায়ী ক'রে বাখছে। আমরা “আত্মহনো . 


জনাঃ” আমরা দীর্ঘকাল তমসাবৃত লোকে বয়ে গেলুম 


আত্মঘাত্তের পাঁপে। আশ্চর্যের এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় এই 


যে, ভারতের কল্যাণীবাণী এঁক্যবাণী সকলের চেয়ে অশ্রদ্ধা 
- পেয়েছে ভারতবর্ষে । | 5 
আমাদের শান্তরে যোগের কথা বারংবার পাই। কী 


পতগ্রলি কী বৌদ্ধশাপ্ত এই যোগের পপ নির্দেশ করেছেন: 


কঁরুণায় মৈত্রীতে-_অর্থাৎ এই যোগ সকলের সঙ্গে প্রেমের 
যোগে। প্রেমের. সাধনা তো শৃন্ততার সাধনা হতেই 
পারে না। এ হ'ল সকলের মধ্যে এঁক্য উপলব্ধির 
সাধনা । মানুষকে ছেড়ে কোনো দেবতাকে পাওয়ার 
কথ! এ নয়, এ নয় পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে স্বর্গের দিকে 
তাকানো । এ পারমার্থিক বটে, কেন না এ স্বার্থিক নয়, 
এর পরম অর্থ সকল মান্ষকে মিলিয়ে নিয়ে। মানুষের 
. এই আত্মপ্রকাশের. যোগসাধনা কোনো! একটা বিশেষ 
অনুষ্ঠানের অন্তর্গত নয়, এ আমাদের প্রতিদিনের । এ 
তপস্া অরণ্যের নয়, গিরিকন্দরের নয়, এ নয় মানুষের 
সঙ্গবর্জনের তপন্তা। এ যে সহজ স্বাভাবিক মানুষের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অধ্যবসায়। এই অধ্যবসায়ে 
বিশ্বনিয়স্তার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় জ্ঞানের মৃঢ়তায়, আর 
বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় প্রেমের বিকারে, কাম 
ক্রোধ লোভে, অহংকারে ঈর্ধায়। এই ছুই যোগের দ্বার! 
মানুষের সম্পূর্ণতা, তার প্রতিমুহ্তের প্রকাশে জ্ঞানে আর 
প্রেমে! 


এই জীবনব্যাগী নিত্য যোগসাধনার বাঁধা যে-সকল 
রিপু তাদের জটিল শিকড় আমাদের স্বভাবের অনেক 
গভীরে চলে গেছে। তার কতক থাকে প্রত্যক্ষে 
অপ্রত্যক্ষে থাকে অনেকখানি । তাদের আঘাত অনেক: 


গুর্ণের সাধন! 


৬৪১ 


সময়ে অতফিত। তাই শুভসংকল্পে ভূল হয়, অন্যমনস্ক 

হই, হ'চট খাই পদে পদে। মনের আলস্তে হার মেনে 

অনেক সময়ে হাল ছেড়ে দিই। সেই পরাভবের সময় : 
কী ক'রে নিজেকে চেতিয়ে তুলব সেই প্রশ্ন মনে উদ্বেগ 
আনে। আমি জানি নে কোনো বাহ প্রক্রিয়া, জানি নে 
এক জাল থেকে মনকে টানতে গিয়ে আর কোনো: 
অস্বাভাবিক জালে তাকে জড়িয়ে রাখার কী উপায়। আমি 
কেবল জানি মনের উপর বাণীর প্রভাব । কেন না বাণী . 
মনের একান্ত আপন জিনিস। যে-বাণী মানুষের সার্থক- 
উপলব্ধির বাণী, প্রাণধর্ম আছে তাতে, তাই সে মনের" 
সঙ্গে. মিলিত হ'তে পারে স্বভাবতই । তেমন বাণী 


- আমরা পেয়েছি আমাদের খধিদের কাছ থেকে, তীদেবা. 


পরিপূর্ণ জীবনের ফলম্বরূপে। এ বাণী আমরা নির্বাচন; 
ক'রে নিতে পারি নিজের স্বভাবের বিশেষ প্রবর্তন থেকে 7 
যে গুরু আমাদের অন্তরের বেদীতে আছেন তিনিই এই. . 


' বাণীযোগে আমাদের সত্যমন্ত্র দিতে পাবেন। কোনো এক, 


শুভক্ষণে আমি পেয়েছি আমার জীবনের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌; 
অদ্বৈতম্। আমি চেষ্টা করি এই মন্ত্র আমার চিত্তের 
কুহরে ধ্বনিত ক'রে রাখতে । অশান্তি বাইরে উদ্যত হয়ে: 
ওঠে, মনকে বলতে বলি, শান্তমূ। অশান্তি যতই উ্রমৃদ্তি 


.ধরে আস্থক এক দিন মরীচিকার মতো! তা বিলুপ্ত হয়ে: 


যায়। প্রলয় আপনিই আপনাকে লয় করতে করতে চলে,. 


বাকি থাকে শান্তমূ। শান্তির সেই চরম জয়পতাকাই- 


নিখিল জগতের চূড়ায়-_সেই শান্তই সত্য, নইলে বিশ্ব" 
যেত বিলীন হয়ে। ছোটো ছোটে! বিলীয়মান সীমার" 
মধ্যেই বড়ো ক'রে দেখি অশিবকে-__বিরাটের মধ্যে সে না" 
হয়ে যায়। যত কিছু ভাগ বিভাগ বিচ্ছেদও তাই ৷ ছোটো; 
ছোটো সংসার সীমার মধ্যে. তারা এসে পড়ে. নানা! 
অশিব রূপ ধরে। অতএব অশান্তি ও অমঙ্গলের সঙ্গে 
আমাদের নিত্যসংঘাত ঘটেই। তাদের সম্পর্কীয় সমস্তা' 
নিয়ে সংসারে সর্বদাই আমাদের কর্তব্য স্থির করতে হয়" 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে যদি বিরাটের ভূমিকায় দেখি 
তাহলে মনকে কিছুতে অভিভূত করতে পারে না.।' 
তাহলে বিহ্বল হই-নে ছূর্বলতায়। তাহলে সমস্ত কতব্যকে 
ধৈর্যের সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারি, ক্ষমা সহজ হয়, উদ্বেগ 


৬৪২ 


১৩৪৬ 





যায়.দূর হয়ে। তাহলে অনিত্যকে নিত্য - এবং মায়াকে 
সত্য ঝুলে গ্রহণ করি নে, তাহলে সংসার অত্যুক্তি দ্বারা 


* ওঁ দৃতে দৃংহ মা, মিত্রস্ত মা চক্ষুষা - 
সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষত্তাম্‌। - মিত্ৰস্তাহং চক্ষুষা 








"আমাদের চিন্তাকে পূরিমাণভ্রষ্ট করতে পারে না। আর সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে। 
'অদৈতকে, পরম এককে, যদি সকল সত্যের মধ্যে মূল সত্য  মিত্রস্ত চক্ষুষা সমীক্ষামহে ৷ 
টা করতে মন অভ্যস্ত হতে পারে তাহলে জার জরায় জীর্ণ। আমাকে দৃঢ় করো। জগতের 
ভাবনা সহজ হয় আনন্দময় হয়। | 
রঃ সকল প্রাণী আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক। আমি 
: আমরা উপদেশ পেয়েছি “যদ্‌ দ্‌ কম প্রকুবাত তদ্‌ সকলকে দেখি মিত্রের চক্ষে। আমরা পরস্পর পরস্পরকে 
্রহ্মণি সমর্পয়ে্”, যা কিছু কাজ করবে তা -অসীমকে দেবি তের দে | 
সমপণ. করবে। সেই. অনীমের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের ' 255 
সমস্ত কাজ থেকে হীনতা যাবে, ঈর্ষা যাবে, অহংকার উদীচী 
যাবে। 'তারা পরিবেষ্টিত হবে শান্তির দ্বারা। তারা ৯ মাঘ, ১৩৪৬ 
ব্যর্থ হলেও: মনকে অবসাদে অভিভূত করবে ন|। [ শাস্তিনিকেতনে মাঘোৎ্সবে আচার্য্যের অভিভাধণ | ১১ই. মাঘ] 
ব্যর্থ অন্বেষণ 
শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
জীবন-নদীতে খুঁজে ফিরি যে গো প্রভাতে যে মধু করি সঞ্চিত, . 
'_ তোমার মিলন-শঙ্খ,_ . দিনশেষে হই যেন বঞ্চিত; 
..আ্বীধার:সলিলে ডুবে মরি শুধু % সীমার মাঝারে ঘুরে মরি শুধু 
: ' : তুলি মুঠি মুঠি পঙ্ক । অসহায় পথভ্রান্ত। - 
যুগ যুগ ধরি মানব-যাত্রী জীবন-নদীতে অশ্রু-তৃান ' 
চলিয়াছে চাহি মিলন-রাত্রি, করে সৈকত শ্রান্ত। 
রর চলর শেষে কি পাবে এক দিন জ্যোৎস্সা-মাখান নভোনীল যেন 
এ তোমার শীতল অঙ্ক ? ও রিবারে চায় 
: : আঁধার সলিলে ডুবে মরি শুধু. চি 
তুলি: bo ্ te ধরণীর আছে যত কোমলতা 
করে যেন মোরে লক্ষ্য; ' 
শুধু চেয়ে থাকি ব্যথিত চক্ষে, 
সিটি পাগল করেছে আমারে ভাব মুরছায় এ মোর বক্ষে, 
মিলন-পিয়াসী চিত্ত, এমনি ক'রে কি যাঁপিয়াছে নিশি" 
কি এক মিরা পান করি যেন BS অভাগা বিরহী যক্ষ ? 
- প্রভাতে ও সাঝে নিত্য । . ধরণী মাঝারে যত ফুল ফুটে 
দিবসের কাজ করে যে ক্ষুব্ধ, করে যেন মোরে লক্ষ্য । 


বনিশীথের বাঁশী করে গো লুন্ধ, . 
সারা অন্তর খুজে ফিরে মোর 
পরাণের নব বিত্ত। 
‘কি এক মদদির পান করি যেন 
-. প্রভাতে ও সাৰে নিত্য | 


তি আঁধারের মাঝে নয়ন আমার নি এ, চি 
- = দিশা খুঁজে খুঁজে করান, . 
স্তদ্ধ দুপুরে স্বৃতির$আঘাত-_ 
গোপন ব্যথায় আন্ত । 


" নদী-পরপারে চেয়ে চেয়ে মোর 
‘বিরহে হৃদয় দীর্ণ। 
-. - উগরুণ-ক্ষীণ অবসাদভারে 
হয় তন্গ-মন শীর্ণ । 
চক্রবাকীর হবে না প্রভাত, 
' .আশা-নিরাশার লয়ে সংঘাত? 
আধার মাঝেই মরণ-নদীতে 
হবে বুঝি অবতীর্ণ? 
তোমারে খুঁজিয়া কাটিবে জনম, 
তন্থ মন হবে শীর্ণ । 


1 





এ শী. 





চীন নসনণাশিতে পিল-_সতানাম সাতে টৈনজে সৰাণাৰ ,৫৯ চলন ছলনা (সা তালি আগত ও 


জীবদেকরনাথ র বৰ্্যাপীধ্যার = ০ 


১৮১৪ সনের মারার সময়ে রামমোহন রায় কলিকাতার 
স্থায়ী বাসিন্দা হন এবং শাস্তচচ্চায় বিশ্যেভাবে মনঃসংযোগ 
করিবার অবসর পান।. এই সময় বাংলা দেশে “বেদাস্ত-. 
শাস্ত্রের অপ্রাচুর্য্য” ছিল। তিনি ব্ৰহ্মজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশ্যে 
১৮১৫ সালে '‘বেদান্ত গ্রন্থ” ও ‘বেদান্তসার’* প্রকাশ' 
করিলেন। এবেদান্ত ' গ্রন্থ’. .সম্বন্ধে তীহার- গ্রন্থাবলীর.' 
সম্পাদকঘয়, রাজনারায়ণ বস্থ ও আনন্দচন্্র বেদান্তবাগীশ. 
লিখিয়াছেন £ | 

বেদাস্ত গ্রন্থ অর্থাৎ বেদাস্ত সুত্র । হার অন্য, নাম্‌ নর, 
শারীরক মীমাংসা বা শারীরক সুত্র । 
এই ভারতবর্ষে ষদবধি ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হইয়াছে, তদবধি 
আধ্যদিগের মধ্যে এ কর্ম্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে একটা বাঁদ্বানুবাদ চলিয়া: 
আঁসিতেছে। খধযিগণ এ ছুই বিষয়ের বিস্তর বিচার করিয়া 
গিয়াছেন। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস ব্ৰহ্মজ্ঞান - পক্ষীয় ছিলেন । 
তিনি যে সকল-রিচার করিয়াছিলেন, প্রচলিত ব্যাকরণের-কুত্রের 
সা তিনি এ সকল বিচারোদ্বোধক কতরুগুলি সুত্র রচন।. করিয়া. 
যান। বহু কালের পর. শ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য, সেই সকল স্তরের 
অন্তমিহিত তাংপর্য্য ব্যাখ্যা পূর্বক. ত্রচ্মতত্বও ব্রন্মোগ্াসনার 
উপদেশ পণ্ডিতমণ্ডলীমধ্যে প্রচার করেন। EJ সকল হ্বত্রে এবং. 
শঙ্করাচাধ্যকৃত তাহার ব্যাখ্যানে ৰা. ভাষ্যে বেদব্যাসের সমস্ত. 
ব্রহ্মবিচার প্রাপ্ত হওয়া যায় । মহাত্মা রাজা রামমোহন বায় উক্ত . 
বেদাস্তহত্র গ্রন্থের খরূপ গৌরব ও মাহাত্ম্য প্রতীতি করিয়া 
প্রথমে এ গ্রন্থথানি বাঙ্গালা অনুবাদ সমেত প্রকাশ করেন। 
উহাতে ব্যাস মতে সমগ্র বেদ ও সকল শাস্ত্রের ' মঁশ্ম ও মীমাংসা 
থাকাতে এবং লোকমান্য শঙ্করাচাধ্যকৃত ভাষ্যে সেই সকল মর্শ্ব' 


ুম্পষ্টরূপে বিবৃত থাকাতে রামমোহন রায়ের অন্বিচার: পা 


উহা! ব্ৰহ্মান্তৰ স্বরূপ হইয়াছিল; 


কিন্তু কেবলমাত্র বাংলা অনুবাদসহ্‌ বেদাত্তসুতর প্রকাশ; 


করিয়াই রামমোহন: ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ১৮১০ 


সালে শঙ্কর ভাষ্য--শারীরক মীমাংসা” বন্ধাক্ষরে মুদ্রিত ১ 


করিয়া প্রচার ভিডি | এই সংবাদ এত দিন র্যা 





ক অনেকে “বেদাস্তসাঁর' পুক্তকের প্রকাশকাল ১৮১৬ সাল, 


বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহ! ১৮১৫. সাল বলিয়া গণ্য 
বেদাস্তসারে' 'র ইংরেজী অন্থুবাদ-, 


করিবার সঙ্গত কারণ আছে।. 
Translation of an. Abridgment of the. ‘Vedant. ১৮১৬. 
সালের ' জানুয়ারি, মাসে - প্রকাশিত হয়-(১ ফেব্রুয়ারি ১৮১৬, 
তারিখে The Government 2550. 'ইহার সমালোচনা. 
করেন )। এই ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশের পূৰে ষে “বেদাস্তসার+ 


বাংলায় রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ. ইংরেজী, 


অনুবাদ-পুস্তকের ভূমিকায় আছে। 


বাগ যজ্ঞাদি কর্শ্ সমাপ্ত - 


আমাদের. অবিদ্িত ছিল F ভাট বৎসর টি নী 
দপ্তরখানায়. ফোর্ট .উইলিয়ম কলেজের. নথিপত্র. দেখিবার 
সুময় আমি এই সং ২বাদটি প্রথম জানিতে পারি |. 


BEMGALEE | TRANSLATION 
বা. ক 7), A NN: গা 
RESOLUTION. 


৮. আত. 7). 3. 

THE MOST CELEBRATED AND.REVERED:WORK , 
০ EE MNES 
BRAHMINICAL. THEOLOG 0) 

ESTABLISHING: যায... 
গার 
“The Supreme Being. 
Hl | AND | 
27 
এ গজ ফর, 4 রি রঃ a 
হি “Pp REFACE, 
‘BY EEE TRANSLATOR 2, 


£ ্ । 


হট... ভি এ পিসি 15588 ক 


AN SG, BAe Bg Bt এ 24০ হত 
22০০ CALCUTTA LONI 
০০ FROM THE নি 8840,00: 

১27 পভ ER HEALER 


2 % rf 224 


:১৮১৫ সালে সন্ত, ‘বেদান্ত; গ্রন্থে’ ৰ .আখ্যা-পত্রের, রপ্রতিলিপি ! 
' ইহাই: রামমোহন রায়ের: সৰ্বপ্ৰথম বাংলা গ্রন্থ । 
ফোর্ট উইলিযম* কলেজ ১৮০০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়’ { বিলাত 
হইতে নবাগত 'সিবিলিয়ানবাঁ কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে এখানে মূলতঃ এদেশীয় ভাষা ‘শিক্ষা করিতেন। 


ড৪3 


১৩৪৬ 





১৮১৮ সালের প্রথম ভাগে রামমোহন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কর্তৃপক্ষকে একখানি পত্র লেখেন ; পত্রে তাহার 
নবপ্রকাশিত "শারীরক মীমাংসা*র কতকগুলি খণ্ড কলেজ- 
লাইব্রেরির জন্য ক্রয় করিবার অনুরোধ ছিল। তখন 
ছাপার হরফে মুদ্রিত বাংল! পুস্তকের সংখ্য! মুষ্টিমেয় ছিল 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না; পুস্তক-মুন্রণও বিশেষ ব্যয়সাধ্য 


ব্যাপার ছিল। এই কারণে কলেজ-লাইত্রেরির উপযোগী- 


কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হইলেই কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাহার 
কতকগুলি খণ্ড ক্রয় করিয়া লেখককে উৎসাহিত 
করিতেন। 

কলেজের সেক্রেটরী রামমোহন রায়ের পত্রখানি 
কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ পারি 
উইলিয়ম কেরীকে পাঠাইয়া দিয়া তাহার মতামত 
জানিতে চাহিলেন। উত্তরে, ১৯ সেপ্টে্বর ১৮১৮ তারিখে 
কেরী যে পত্রথানি লেখেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 
To Captain Lockett, 


Secretary to the College Council. 
Bir, 

I have delayed replying to your Note of June 
21st accompanying a letter from Ram Mohbun 
Raya, requesting to know whether the College 
" Council will ‘purchase a few copies of. the 
Vedanta Duishuna lately published by him, 
because there was no copy of the work sent 
with it by which I could ascertain what 
particular work on the Vedanta Philosophy it 
is that he has published, fi . 


Bince that, Ram Mohun Raya has presented 
me with a copy of it which enables me to report 
upon it with certainty. The title of the work 
is SAREERIKA MEEMANGSA. Itis a work 
of great and deserved celebrity, and is considered 
25 a ‘scarce work. There isa copy of a work 
entitled Soreerika Bhashya in the College Library, 
which is a comment upon the Doctrines of the 
Doreerika Meemangsa, but as this work itself 
is not in the College Library, I recommend the 
purchase of, at least, ten copies of it, especially 
85 if the higher branches of Hindoo Philosophy 
Should at any time be studied in the College, 


this must be one of the principal WOrks used 
in that study. 


September 29th, 1818. I am, ete, 


Wm. 085 
কেরীর পত্রে গ্রন্থখানির নাম জানিতে 'পারিলেও, 
এত দিন পর্য্যন্ত রামমোহন কর্তৃক প্রকাশিত “শারীরক 
মীমাংসা’র কোন সন্ধানই পাই নাই। সম্প্রতি সংস্কৃত 
কলেজ লাইব্রেরিতে এই গ্রন্থের দুইটি খণ্ড দেখিয়াছি। 
্ন্থথানি যে লল্লূলাল কবির সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ' 
১৭৪০ শক বা ১৮১৮ সালেই প্রকাশিত, তাহার উল্লেখ 
গ্রন্থের পুম্পিকায় এই ভাবে দেওয়া আছে :- 
্চত্বারিংশদধিকসগ্ডদশশতশকে শ্রীমলগূুলালশর্শকবিনা 
ংস্কৃতযন্ত্রৈর ফ্িতমেতৎ 1৮ 





of Fort William Proceedings.— 


LE) 


ঙ College 
Home Miscellaneous No. 565, pp. 155-56. 


এই গ্রন্থের মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল ৮৯। কলেজ-কাউন্সিল 
ইহার ১০ খণ্ড ৮*৯ মূল্যে ক্রয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

কেরীর এই পত্রখানি আমি ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্য 
“ভারতবর্ষে, প্রকাশিত “উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশের 
সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ” প্রবন্ধে (পৃ. ৭৫৮-৫৯ ) সর্বপ্রথম 
প্রকাশ করি । পূ 

৭” ১৮০৬-৭ সালে মীর্জাপুর ভ্রিলৌচনঘাট-নিবাসী বাবুরাম 
নামে এক জন সারস্বত ব্রাহ্মণ খিদিরপুরে সংস্কৃত যন্ত্র নামে 
একটি মুদ্রাযন্ত স্থাপন করেন। দেশীয় লোকদের মধ্যে তিনিই 
সর্বপ্রথম মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন; তাহার মুদ্রাকর ছিল মদন 
পাল নামে এক জন সদেগাপ । এই মুদ্রাষস্ত্রে প্রথমে দেব্নাগরী 
অক্ষরে সংস্কৃত ও হিন্দী গ্রন্থ মুদ্রিত হইত। 

১৮১৪-১৫ সনে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ত্রজভাষার মুন্শী 
(১৮০২ সনে মাসিক ৫০৯ বেতনে নিযুক্ত ) লল্প.লাল কবি নামে 
এক জন গুজরাটা ব্রাহ্মণ বাবুরামের সংস্কৃত স্তর স্বত্বাধিকারী 
হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে (১৮১৪ সনের জুন মাসে 
‘কিরাতার্জুনীয়' ছাড়া বাবুরামের যন্ত্রে তৎপরবর্তী কালে 
মুদ্রিত অপর কোন পুস্তকের সন্ধান পাওয়া যায় নাই)। 
লল্ললালের ছাপাখানাও সংস্কৃত যন্ত্র নামে পরিচিত ছিল, এবং 
পূৰ্ৰোক্ত মদন পালই তাহার মুদ্রাকর ছিল। সংস্কৃত বা 
হিন্দী পুস্তক ছাড়া বাংল৷ পুস্তক মুদ্ৰণের ব্যবস্থাও লল্প.লাল 
করিয়াছিলেন । তাহারই মুড্রাযস্তে ত্রাহ্ষসমাজের সর্বপ্রথম আটাধ্য 
পৃণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রথম গ্রন্থ 'জ্যোতিষসংগ্রহসার 
১৮১৭ সনের জানুয়ারি মাসে মুদ্রিত হয়। লল্প লালের সংস্কৃত 
যন্ত্র পটলডাঙ্গায় অবস্থিত ছিল। 


ফাল্তন 


মীমাংসা'রই আখ্যা-পত্র (টাইটেল-পেজ) না থাকায় 
উহা যে রামমোহন রায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা 
এত দ্বিন অজ্ঞাত ছিল। আখ্যা-পত্র মোটেই ছিল কি না 
এবং থাকিলেও রামমোহন রায়ের নাম ছিল কি না, 
এ-কথা জোর করিয়া বলা যায় না; কারণ, তাহার 
সর্বপ্রথম বাংল! গ্রন্থ--“বেদাস্ত গ্রন্থের আখ্যা-পত্রেও 
তাহার নাম নাই। স্থতরাং নাম না থাকিলেও, 
১৮১৮ সালে প্রকাশিত এই 'শারীরক মীমাংসা'ই যে 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৮ তারিখের পত্রে কেরী কর্তৃক 
উল্লিখিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি না। 

এইবার গ্রস্থথানি সম্বন্ধে কিছু বলিব । 

্রন্থখানি বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত; 


পৃষ্ঠায় স্পূর্ণ। ইহার প্রথম পৃষ্ঠার অন্থলিপি দিতেছি: 
বেপ্র।প্রাভা।১ 
ও তৎসৎ || চিদাত্বনে নমঃ ॥ যুদ্মদশ্মত্প্রত্যয়গোচরয়ো- 
বিষয়বিষয়িণোস্তমঃপ্রকাশবদিরুদ্ধস্বভাবয়োরিতরেতরভাবান্থপপত 
সিদ্ধায়াং তদ্বশ্নীণামপি সুতরামিতরেতরভাবাম্বপপ-্তিবিত্যতোইম্ম- 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 
ংস্কত কলেজ লাইব্রেরিতে রক্ষিত ছুইখানি শারীরক 


রয়েল আকারের ৩৭৭ 


৬৪৫ 





প্রত্যয়গোচরে বি্ষয়িণি চিদাত্মকে যুম্সতপ্রত্যয়গোচরস্য বিষয়স্ত 
ত্ধমণণার্চাধ্যাসম্তদিপর্যয়েণ বিষয়িণস্তদ্র্মাণাঞ্চ বিষয়েহধ্যাসো 
মিখ্যেতি ভবিতুং যুক্তং | তথাপ্যন্যোন্যশ্থিন্নন্যোন্যাত্বকতামন্যো- 
ন্যধম্ণংশ্চাধ্যস্তেতরেতরাবিবেকেনাত্যন্তবিবিক্তয়োধধম ধমি ণোমি- 
থ্যাজ্ঞাননিমিতঃ সত্যানৃতে মিথুনীকৃত্যাহমিদং মমেদমিতি 
নৈয়গিকোয়ং লোকব্যরহারঃ॥ আহ কোয়মধ্যাসোনামেতি 
উচ্যতে স্মৃতিবপঃ পরত্র পূর্বদৃষ্টাবভাসঃ। তং কেচিদন্তত্রানা- 
ধন্মাধ্যাস ইতি বদস্তি। কেচিত্ত,যত্ৰ যদধ্যাস্ত দ্বিরেকাগ্রহণনিবন্ধনে! 
ভ্রম ইতি | অন্যেতু যত্র যদধ্যাসম্তন্যৈব বিপরীতবর্শ্কল্পনামা- : 
চক্ষতে | সর্বথাপিতৃ অন্যস্তান্যধর্ম্মাবভাসতাং ন ব্যভিচর্তি । 
তথাচ উঠ | শুক্তিকা হি রজতবদবভাসতে একশচন্ঃ 
সদ্বিতীয়বদিতি ।-- 

্রস্থখানি চারি অধ্যায়ে সমাপ্ত।- 
উদ্ধত করিতেছি :_ 

ইতি শ্রীমচ্ছারীরকমীমাংসাভাষ্যে শ্রীমৎ পরমহংসপরিত্রাজকা- 
চাধ্যশ্রীমদেগা বিদ্দভগবৎপৃজ্যপাদশিষ্যক্ীমচ্ছস্করভগবৎপৃজ্যপাদকতৌ 
চতুর্থাধ্যায়ন্ত্য চতুর্থঃ পাদঃ সমাপ্তঃ ॥ ' 
মমাপ্তমিদং শান্ত্রং| ₹ ॥ + * + * [*| 
॥ * 151 ০ | ওতৎসৎ | * 1 * | * ॥ও'তৎসৎ 1%1%1%1%॥ 

রায়মোহন রায়ের পূর্বের ছাপার হরফে মুদ্রিত আর 
কোন ব্ৰহ্মস্থত্ব ও শাঙ্কর ভাষ্য আমি দেখি নাই।. 


শেষ কয় পংক্তি 





বর্তমান বর্ষে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 
শ্বীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে ছয় জন বৈজ্ঞানিককে এবার 
পাঁচটি নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে তিন জন জাশ্মীন_ছুই জন রাসায়নিক এবং 
এক জন জীবতত্ববিদ্দ। কিন্তু বর্তমান জাশ্শ্মান 
গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন জাম্নানকেই 
নোবেল-প্রাইজ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইবে না। যাহা! 
হউক, বর্তমানে যে-সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণা সর্বোৎকৃষ্ট 
বিবেচিত হওয়ায় নোবেল-প্রাইজ পাইবার উপযুক্ত বলিয়া 
নিরূপিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । 


* পদার্থবিজ্ঞান 

আমেরিকার কালিফোণ্রিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ই. ও, লরেন্স ১৯৩৯ সালের জন্য পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল- : 
প্রাইজ লাভ করিয়া যশন্বী হইয়াছেন। ‘সাইক্লোট্রন’ 
নামক এক অপূর্ব্ব যন্ত্র উদ্ভাবনের ফলেই তিনি এই 
সম্মানের অধিকারী হইলেন) দড়ির এক প্রান্তে একটি 
ভারী টিল বাধিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে 
টিলটি যেমন ভীমবেগে ছুটিয়া গিয়া লক্ষ্যস্থলে আঘাত 
করে, এই যন্ত্র সাহায্যে কতকটা অনুরূপ উপায়ে পরমাণুর 


কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপুল গতিশক্তিসম্পন্ন করিয়া ছুড়িয়া 


৬৪৬ te be ৪ GR 





দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাস্তব ক্ষেত্রে স্বন্মমাতিসুন্ম 
একটি ঢিলকে এরূপ অসম্ভব গতিশক্তিসম্পন্ন করার 
বিষয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট অসম্ভব বলিয়াই বিবেচিত 
হইত। কিন্তু এই যন্ত্রসাহায্যে অধ্যাপক লরেন্স তাহাই সম্ভব 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই যন্ত্রসাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে 
তিনি প্রায় এক শত পঞ্চাশটি নৃতন স্বতোবিকিরণকারী 
পদার্থ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং কৃত্রিম উপায়ে 
_রেডিয়ামের অন্থুরূপ পদার্থ উৎপাদন করিবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা দেখা. যাইতেছে । এই পদার্থগুলিকে চিকিৎসা" 
বিদ্যায় প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে । 
সাইক্লোন আধুনিক ঘন্ত্-বিজ্ঞানের. চরমৌবকর্ষ। 
একটি সাধারণ তথ্য হইতে কিরূপে এমন. একটি 
বিরাট জটিল যন্ত্রের গঠন . সম্ভব হইয়াছে তাহা 
ভাবিলে অবাক হইয়া' যাইতে হয়। আরও বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, এই যন্ত্র নির্মাণের মূল তথ্য 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল পূর্বেও জানা ছিল, 
তথাপি ইহা নিশ্মীণ করা সম্ভব হয় নাই। তড়িতাবিষ্ট 
একটি কণিকার উপর চুম্বক ও ' তড়িৎ ক্ষেত্রের 
প্রভাব কিরূপ, .তাহী একটি পুরাতন আবিষ্কার। 
তড়িতাবিষ্ট একটি কণিকার উপর একই ক্ষেত্রে একই 
সময়ে বৈদ্যুতিক ও চুম্বক ক্ষেত্ৰ প্রয়োগ করিলে তাহার 
ফল কিরূপ দীড়াইবে, লরেন্স ইহা দেখিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন। 


দেখিতে পাইলেন -_ইহার ফল অসাধারণ। যাস্ত্িক 


অন্থবিধাজনিত কোন বাধা না পাইলে সেই তড়িতাবিষ্ট 


কণিকাটি অসীম শক্তি অঞ্জন .করিতে সমর্থ হইবে। 
যান্ত্রিক অস্থবিধার জন্ত বাস্তবক্ষেত্রে কণাটিকে অসীম 
শক্তিশালী করা. সম্ভব ন! হইলেও তাহার শক্তি যেরূপ 
বৰ্ধিত করা যায় সেরূপ আর কোন উপায়েই করা সম্ভব 
ছিল না। এই যন্ত্রাহাষ্যে তড়িতাবিষ্ট কণিকাটি কিরূপে 
বিপুল শক্তি অজ্জন করে, এক্ষণে সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিতেছি । | 
নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা গ্নেল--প্রায় প্রত্যেক সংবাদপত্রই সাইক্লোট্রনকে 
পরমাণু চূর্ণ করিবার যন্ত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 


প্রবাসী 


সাধারণ গাণিতিক হিসাবেই তিনি. 


১৩৪৬ 


অপি 


যেন ইহা এক প্রকার ধাতা-কল। কতকগুলি পরমাণু 
ইহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি যেন 
ডালের মত চূর্ণ হইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। 
সাইক্লোট্টনের আকুতি দেখিয়া এরূপ একটা ধারণা 
হওয়াও অন্বাভাবিক নহে। কিন্তু 'সাইক্রো্রন 


তড়িতাবিষ্ট কণিকার শক্তি বৃদ্ধি করিবার যন্ত্রবিশেষ। : 


তড়িতাবেশশূন্ত 'কোন কণিকার উপর ' সাইক্লোট্রনের 
কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। সাইক্লো্টনের ভিতর 
হইতে পরমাণু চর্নিত হইয়া বাহির হইয়া আসে না; কিন্তু 
পরমাণুকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য ইহারই সাহায্য লওয়া 
হয়। কিরূপে ইহা সম্ভব হয়? তড়িৎ ছুই প্রকার-- 
ধন-তড়ি২ ও খণ-ভড়িৎ। বিষম্গুণসম্পন্ন তড়িৎ 
পরম্পরকে আকর্ষণ করে এবং সমগুণসম্পন্ন তড়িৎ 


পরস্পরকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। অর্থাৎ খণ-তড়িৎ ধনু- 


তড়িৎকে আকর্ষণ করে এবং খণ-তড়িৎকে দুরে ঠেলিয়া 
দেয়। বিভিন্ন ভড়িৎ-সম্পন্ন দুইটি ফলককে পাশাপাশি 
রাখিলে উহাদের মধাস্থলে একটি বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রের 


সৃষ্টি হইবে ।-: এখন দুইটি ফলকের মধ্যস্থলে যদি. একটি 


ধন-তড়িৎ কণিকা ছাড়িয়া দেওয়া হয় তবে ফল কি হইবে? 
ধন-ভড়িৎ-সম্পন্ন ফলকটি কণিকাটিকে দূরে ঠেলিয়া দিবে, 
কিন্তু খণ-তড়িং-সম্পন্ন ফলকটি উহাকে আকর্ষণ করিবে । 
ফলে কণিকাটি খণ-তড়িৎ ফলকটির প্রতি বেগে ধাবিত 
হইবে। বেগে ধাবিত হইবার-ফলে ইহার গতির মাত্র! 


. বৃদ্ধি পাইবে । তাহা হইলেই বুঝা গেল, বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে 


একটি তড়িতাবিষ্ট কণিকার কেমন করিয়া শক্তি বৃদ্ধি 
হইতে পারে । ভড়িৎক্ষেত্রের মত তড়িতাবিষ্ট কণিকার 
উপর চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাব একই রকমের নহে। 
চুম্বককে ঘিরিয়া ' একটি চুম্বক-ক্ষেত্র অবস্থান করে; 
চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তির মাত্রা বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন- 
রূপ হইয়া থাকে। কিন্তু একই প্রকারের দুইটি. চুম্বক 
পাশাপাশি -রাখিলে উহাদের মধ্যস্থিত চৌম্বক ক্ষেত্রের 
আকর্ষণী শক্তি সর্বত্রই প্রায় সমান দেখা যায়। এইরূপ 
একটি চুন্বক-ক্ষেত্রে কোন তড়িতাবিষ্ট কণিকা প্রবেশ 
করিবামাত্রই- তাহার পথ বৃস্তাকারে বীকিয়া যায়} ধন- 
তড়িৎকণা যেদিকে বীঁকিবে, খণ-তড়িৎকণা তাহার 


॥ 


ফাম্তন 


বিপরীত দিকে বাকিয়া থাকে এবং বৃত্তাকার পথের 
ব্যাস কথাটির গতি ও' ভারের -উপর নির্ভর করে। 
কণাটির গতি যত বেশী হইবে, ইহার পথের ব্যাসও ততই 
বদ্ধিত হইবে। ভার বেশী হইলেও ব্যাসের পরিমাণ 
বদ্ধিত হইবে। কিন্তু চুম্বক দুটির আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয়া দিলে কণাটির পথের ব্যাস হ্রাস পাইবে । কারণ 
কণাটির উপর চুম্বকের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ায় ইহাকে 
অধিকতর ভ্রুতগতিতে বাঁকাইয়া দিবে । ফলে বৃতটি ছোট 
হইয়া পড়িতে বাধ্য । গতির সহিত কণার বৃত্তাকার পথ 
রচনার আরও অদ্ভূত সম্বন্ধ আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
তড়িতাবিষ্ট কণিকা চুম্বক-ক্ষেত্রে যে-বৃত্ত রচনা করে তাহার 
পরিধি গতির সহিত বৃদ্ধি পায়। অপেক্ষাকৃত অল্পগতি- 
সম্পন্ন কণিকা অধিকতর গতিসম্পন্ন কণিকা অপেক্ষা 
কষুত্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণ করিবে। আর একটি অদ্ভুত 
ব্যাপার এই যে, ক্ষুদ্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণকারী কণিকার 
একটি বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে. যেসময় লাঁগিবে, 
বৃহত্তর বৃত্তে ভ্রষণকারী কণিকাও ঠিক সেই. সময়ের মধ্যেই 
বৃত্রটি ঘুরিয়া আসিবে ৭. অর্থাৎ একটি তড়িতাবিষ্ট কণিকার 
গতির মাত্রা যতই হউক না! কেন, চৌম্বক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র অথবা 
বৃহৎ একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে .সর্বদা 
একই সময় লাগিবে। ' কিন্তু কণিকাটির- তড়িতের মাত্রা 
বৃদ্ধি করিলে অথবা চৌম্বক ক্ষেত্রের. আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয়! দিলে সম্পূর্ণ 'একটি বৃত্ত রচনার. সময় কমিয়! 
যাইবে। ০. 

এইরূপ -একটি বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র ও চি ক্ষেত্রের 
একত্র সমবায়ে সাইক্লোন যন্ত্র নিরশ্শিত হইয়াছে । উপরে ও 
নীচে দুইটি চুম্বক রাখিয়া তন্মধ্যে একটি চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি 
: করা হয়। এই চৌম্বক ক্ষেত্রে অর্ধগোলাকার ফাপা যাতার 
- মত দুইটি পাত্র পাশাপাশি স্থাপন করা হয়। এই দুইটি 
অৰ্দ্ধ গোলকের একটি ধন-তড়িৎ এবং অপর্টি খণ-তড়িৎ 
সম্পন্ন । বৃহৎ একটি ফাপা ধাতাকে মাঝামাঝি কাটিয়া 
দুই ভাগে ভাগ করিলে যেরূপ হয়, যন্ত্রের নমুনা কতকটা 
সেইরূপ ৷ অর্ধগোলাকার ফাঁপা ধাতা দুইটির মধ্যস্থলে 
একটু ফাঁক রাখিয়া একই সমতল ক্ষেত্রে মাটির, সহিত 
সমান্তরালে সম্পূর্ণরূপে বায়ুশূন্ত আবদ্ধ পাত্রে স্থাপন করা 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 
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হয়। উপরিউক্ত অর্ধ-গোলাকার বাতা. দুইটির মধ্যস্থিত 
ফাঁকা জায়গায় যদি ধন্তড়িতাবিষ্ট একটি কণিকা ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়, তবে চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণের ফুলে ইহা 
একটি বৃত্তাকার পথ অবলম্বন করিবে এবং 'ধন-তড়িৎসম্পন্ন 
অর্ধবৃপ্তাকারে ধাতা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া খণ-তড়িৎসম্পন্ন 
ধাতার দিকে আকধিত হইবে । ফলে কণিকাটির গতিশক্তি 
বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ কণিকাঁটি খণ-তড়িৎসম্পন্ন ধাতার 
ফাঁপা স্থানের মধ্যে একটি অর্দবৃত্ত রচনা করিয়া উহার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিবে। কণিকাটির গতি 
হইবে এখন অপর দিকস্থ ধন-তড়িৎসম্পন্ন ধাতাটির দিকে । 
কিন্ত এই যাতাটি ধন-তড়িৎসম্পন্ন থাকায় কণাটিকে 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু যে 
মুহূর্তে কণিকাটি খণ-তড়িৎসম্পন্ন ধাতার ঠিক কিনারায় 
আসিয়া উপস্থিত হয়, ঠিক সেই মুহূর্তে যান্ত্রিক কৌশলে 
ধন-তড়িৎসম্পন্ন অপর ধাতাটিকে খণ-তড়িৎসম্পন্ন করিয়া 
দেওয়া হয়। ফলে কণিকাটি বিকধিত না হইয়া অপর 
ধাতাটি. কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। 
ইহাতে তাহার গতিবেগ আরও বৃদ্ধি পায় এরং গতি বৃদ্ধি 
হইলেই তাহার রচিত বৃত্তের পরিধিও বাড়িয়া, যায়। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বার-বার উপরিউক্ত প্রক্রিয়ার 
ফলে কণাটি ক্রমশঃ বৃহত্তর বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া কুণ্ডলীর 
মৃত পথে ছুটিতে থাকে । কণিকাটির গতির মাত্রা বাড়িতে 
বাড়িতে যখন তাহার বৃত্তের পরিধি ধাতাঁর পরিধির সমান 
হইয়া আসিবে তখন ধাতার এক পাশের গর্ত দিয়া ভীম 
বেগে গুটিয়া বাহির হইয়া পড়িবে। এই বিপুল গতিসম্পন্ন 
টিলটি ছুটিয়া আসিয়া কোন পদার্থকে আঘাত করিলে 
তাহার কতকগুলি পরমাণু নিশ্চয়ই বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে 
বং তাহাদের কেন্ত্রীয় পদার্থের রূপান্তর সংঘটিত হইবে। 
টিলটি আহত পদার্থের কেন্দ্রীনের সহিত মিলিত হইয়া 
নৃতন এক প্রকার যৌগিক কেন্দ্রীনের স্থষ্টি করিবে। কাজেই 
এই যন্ত্রাহায্যে পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপুল শৃক্তি- 
সম্পন্ন ডিলরূপে ব্যবহার করিয়া কৃত্রিম উপায়ে স্বতো- 
বিকিরণকারী পদার্থ প্রস্তুত অথবা এক পদার্থকে অন্ত পদার্থে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব: .হইয়াছে। চুম্বক-ক্ষেত্রটি 
কণিকাঁটিকে সর্বদা একটি বৃত্তাকার পথে চলিতে বাধ্য 
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করিতেছে, আবার তড়িৎক্ষেত্রটি প্রতি পূর্ণবৃত্ত ভ্রমণে দুই 
বার করিয়া .কণিকাটির গতিবেগ একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি 
করিতেছে, কাজেই চৌম্বক ক্ষেত্র এবং যীঁতা দুটির পরিধি 
যত বিস্তৃত করা যাইবে কণিকাটিকে ততই অধিকতর 
গতিশীল করান সম্ভব হইবে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে চৌম্বক 
ক্ষেত্র যদৃচ্ছা প্রসারিত করিবার অস্থবিধা অনেক, কাজেই 
কণিকাটিকে অভাবনীয় শক্তিসম্পন্ন করা সম্ভব হইবে কিনা 
তাহা ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে। 

এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে মনে হইতে পারে, 
সাইক্লোটনের কার্ধ্যাবলী অতি সহজেই সম্পন্ন হইয়া 
থাকে; কিন্তু তাহ! নহে। কারণ ঠিক সময়মত ধাতা 
দুইটির তড়িতাবেশ পরিবর্তন করা যে কিরূপ কঠিন 
ব্যাপার, তাহা সহজেই অন্মেয়। সাইক্লোউ্রনের ধাতা 
ছুটির ব্যাস প্রায় ত্রিশ ইঞ্চি। এক-একটি অর্ধ-গোলকের 
ধাতার পরিধি প্রায় 'পঞ্চাশ ইঞ্চি। একটি কণিকা যদি 
সাইক্লোট্রন হইতে আলোর গতির এক-দশমাংশ অর্থাৎ 
প্রতি সেবেণ্ডে প্রায় ১৮৬০০ মাইল বেগ প্রাপ্ত হয়, তবে 
ধাতার অভ্যন্তরে একটি অর্ধবৃত্ত রচনা করিতে ইহার 
মাত্র "**০*০০৩ সেকেও সময় লাগিবে। এরূপ অল্প 
সময়ের মধ্যে যাঁতার তড়িৎ পরিবর্তন করিবার জন্য 
তারহীন তড়িৎ্বার্তার যান্ত্রিক কৌশলের অনুপ ব্যবস্থা 
বুহিয়াছে। 

বর্তমানে আমেরিকায় প্রায় ত্রিশটি সাইক্লোন যন্ত্র 
নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি 
ইতিপূর্বেই নির্মিত হইয়াছে। ইউরোপ, কোপেনহেগেন 
কেম্বিজ এবং লিভারপুলে এক-একটি সাইক্লোট্রনে কাজ 
চলিতেছে। প্যারিস, জুরিক, ষ্টকহল্ম, লেনিনগ্রাড এবং 
' চারকো প্রভৃতি স্থানে এক-একটি সাইক্লোট্রনের নির্শ্মাণ- 
. কাৰ্য্য চলিতেছে । জাপানে একটি সাইক্লোউ্রনে কাজ 
হইতেছে এবং আর একটি নির্মিত হইতেছে । জার্শেনীতেও 
ছইটি সাইক্লোন নিশ্বাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে । 


রসাঁয়নশাস্ত্র 
কাইজার. উইলহেল্স ইনট্টিউটের হাইডেলবার্গের 


ভেষজতত্ব-সম্পকিত গবেষণাগারের ডিরেক্টর অধ্যাপক 
রিচার্ড কুন্কে রসায়নশান্ত্ের সর্বোৎকৃষ্ট গবেষণার জন্য 
১৯৩৮ সালের নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে। উইল / 
স্টেটারের শিষ্যবৃন্দের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা মেধাবী 
ছাত্র, তাহার প্রথম জীবনের কার্যাবলী হইতে ইহা স্থস্পষ্ট- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছিল 'এন্জাইম* সম্বন্ধে তিনি অনেক 
অভিনব তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন । ক্যারোটিনয়েডস্». 
ফ্ল্যাভিনস্‌, ভিটামিন এ এবং বি, সম্বন্ধে অতি 
উচ্চান্দের গবেষণার জন্য তিনি এই পুরস্কারের অধিকারী" 
হইয়াছেন . বর্তমানে তিনি স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ সন্বন্ধে- 
অনেক বিস্ময়কর তথ্যাবলী উদঘাটন করিয়া বৈজ্ঞানিক 
জগতের বিস্ময় উদ্দ্রেক করিয়াছেন। এতত্যতীত তিনি. 
ক্রিপ্টোজ্যান্থিন, 'রডোজ্যান্ছিন» 'রুবিজ্যাছ্থিন', 'স্যাক্রন্‌* 
এবং ফ্ল্যাজাফরিন প্রভৃতির উপাদান ও রাসায়নিক সংগঠন 
সম্বন্ধে অভিনব তথ্যাবলী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন) 
চিংড়ির শরীর হইতে তিনি 'য্যাষ্টাসিন্‌’ নামক এক প্রকার 
রগ্তক পদার্থও পৃথক্‌ করিয়াছেন। 


গাজর হইতে প্রাপ্ত “ক্যারোটিন, নামক এক প্রকার 


রঞ্জক পদার্থের গবেষণার ফলে তিনি -অতি মূল্যবান 


আবিষ্কার করিয়া যশস্বী হন। সাধারণ 'ক্যারোটিন” 
হইতে তিনি আল্ফা, বিটা ও গামা এই তিন প্রকারের 
‘ক্যারোটিন’ পৃথক্‌ করিতে সমর্থ হন এবং পরীক্ষার ফলে . 
দেখিতে পান যে, বিটা! ক্যারোটিনের সঙ্গে ভিটামিন'এ-ক 
অতি নিকট সম্বন্ধ বিদ্যমান অর্থাৎ খাস্ধ দ্রব্যে ভিটামিন এ-র 
পরিবর্তে বিটা-ক্যারোটিন ব্যবহার করিলে ইহা শরীরা- 
ভ্যন্তরে ভিটামিন এ-তে রূপান্তরিত হইতে পারে। তার 
পরে তিনি দেখিতে পাইলেন--ক্যারোটিন’ই যে কেবল 
ভিটামিন এ-তে পরিবপ্তিত হইতে পারে তাহা নহে, ' 
ক্রিপ্টোজ্যান্থিন নামে রগ্রক পদার্থও খান্ত দ্রব্যে ভিটামিন 
এ-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে। শীর্ষস্থানীয় 
বৈজ্ঞানিকগণের নিকট এত দিন যাহা একটা মহাঁসমস্তার 
বিষয় ছিল, ১৯৩৭ সালে তিনি কৃত্রিম উপায়ে সেই 
ভিটামিনএ প্রস্তুত করিয়া রসায়নশান্ত্ের গবেষণায় যুগান্তর 
'আনয়ন করেন। ইঁদুর প্রভৃতি প্রাণীর উপর পরীক্ষায় 
নিঃসন্দিগ্থভাবে প্রমাণিত হইল যে, কৃত্রিম: উপায়ে, প্রস্তুত 


ফাল্গুন . 


ভিটামিন এ ও স্বাভাবিক ভিটামিনের মধ্যে কোনই 
পার্থক্য নাই। Ee 

অধ্যাপক কুনের ভিটামিন২ এবং ফ্ল্যাভিন্‌ রসায়নশাস্ত্রের 
এক অপূর্ব আবিষ্কার । দুধ হইতে ছানা এবং চৰ্বি 
পৃথক্‌ করিয়া লইলে ঘোলের মধ্যে এক প্রকার সবুজাভ 
রং দেখিতে পাওয়া যায়। কুন্‌ এই রঞ্জক পদার্থ 
পৃথক্‌ করিয়া ইদুর প্রভৃতি প্রাণীর উপর পরীক্ষার ফলে 
দেখিতে পাইলেন, ইহা ভিটামিন২ জাতীয় পদার্থ। 
তিনি ইহার নাম দিলেন ল্যাক্টোক্র্যাভিন' ৷ আরও অধিক 
পরীক্ষায় তিনি নিঃসন্দিঞ্চভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন 
যে, উহা নৃতন ধরণের এক প্রকার স্বাভাবিক রগ্তক পদার্থ 
তৎপরে তিনি ভিম, লিভার ও মৃত্রাশয় হইতেও অনুরূপ 
রঞ্জক পদার্থ পৃথক করিতে . সমর্থ হইয়াছেন। কুন্‌ 
কৃত্রিম উপায়ে ল্যাক্টোক্র্যাভিন উৎপাদন করিয়! দেখাইয়া 
ছেন যে, ইহা আইসো-্ম্যালোক্মেজিন' ও ‘রিবোজ’ নামক 
পদার্থের সমবায়ে গঠিত। ল্যাক্টোক্্যাভিন এক প্রকার 
হলুদ ও জরদ রঙের মিশ্র পদার্থ। ইহাই জলীয় মিশ্রণকে 
সবুজাভ রং প্রদান করে। ইহা প্রোটিন-জাতীয় পদার্থের 


সহিত মিলিত হইয়া “হলদে এনজাইম” নামক পদার্থ গঠন 
" করে। অধ্যাপক কুন্‌ কৃত্রিম উপায়ে দানাদার ভিটামিন৬ও ' 


প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 


কাইজার উইলহেন্স ইনষ্টিটিউটের বাইওকেমিষ্রির 
ডিরেক্টর অধ্যাপক এ. বুটেন্তাণ্ট এবং জুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জৈব-রসায়নের অধ্যাপক এল. রুজিকা, এই ছুই 
জন বৈজ্ঞানিককে রসাক়নশান্ত্রে যৌন-হরমোন্‌ 
আবিষ্কার ও কৃত্রিম উপায়ে তাহা উৎপাদন করিবার 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 


৬৪৯ 





নিমিত্ত ১৯৩৯ সালের নোবেল-প্রাইজ দেওয়া 


" হইয়াছে। 


১৯২৯ সালে বুটেন্তান্ট এবং ডয়েসি প্রায় সমকালেই 
স্বাধীন ভাবে গর্ভবতী স্ত্রীলোকের মুত্র হইতে 'থিলিন, 
অথবা অয়েষ্ট্রোন নামে এক প্রকার দানাদার হরমোন্‌ পৃথকৃ 
করিতে সমর্থ হন।. তৎপরে তাল-জাতীয় ফলের শাস 
হইতেও এই পদার্থ উৎপাদন করিয়াছিলেন। 
সালে তিনি 'কর্পান লিউটিয়াম হইতে “প্রোজেষ্টারোন? 
নামে এক প্রকার স্রী-যৌন-হরমোন পৃথক্‌ করেন। ইহা 
নিষিক্ত ডিম্বকে নির্দিষ্ট স্থানে সংলগ্ন রাখিয়া বৃদ্ধি করিবার 
সহায়ক জরাধু-পর্দদার পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। এই 
বৎসরেই তিনি সয়াবিন হইতে প্রাপ্ত ৭ষ্টগমাষ্টেরল” . হইতে 
কৃত্রিম উপায়ে এই ' হরমোন প্রস্তুত করিয়া তাহার 
রাসায়নিক উপাদান ও গঠন নিরূপণ করেন। তিনি 
পুরুষের মূত্র হইতে ম্ম্যাপ্ডোষ্টেরোন” নামে পুং-যৌন- 
হরমোন ও অন্তান্ত কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত 
করিয়া প্রভূত যশ অর্জন করেন। ইহার পর প্রায় 
তিন মাসের মধ্যেই ডেভিড এবং অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকগণ 
ষণ্ডের অণ্ডকোষ হইতে টেষ্টোষ্টেরণ নামে অধিকতর 
কা্য্যশক্তিসম্পন্ন এক প্রকার পুং-যৌন-হরমোন প্রস্তুত 
করেন। বুটেন্তান্ট কৃত্রিম উপায়ে এই জিনিস উৎপাদন 
করিয়া তাহার রাসায়নিক গঠন ও সংস্থান নিরূপণ 
করেন। 

গ্্যাণ্ডেষ্টেরন’ ‘প্রেজেষ্টেরোন’-জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতে “পারে অর্থাৎ পুংযৌন-হরমোন শ্ত্রী-যৌন- 


১৯৩৪ 


হরমোনে পরিবর্তন এবং স্যাণ্ডোষ্টেরনেওর সহিত 
ককর্টিকোষ্টেরন'-জাতীয় পদার্থের পারম্পরিক সম্বন্ধ বিষয়ক 
বুটেন্তান্টের গবেষণা জৈব-রসায়নে এক নব যুগের 
সুচনা করিতেছে । 








নয়া দিল্লার লক্ষমীনারায়ণ মন্দির 
₹_ শ্রীমণিলাল রায়, 


মাঘের ‘প্রবাসী’তে নয়া দিল্লীর লক্ষ্মীনারায়ণ .মন্দিরের 
পরিকল্পনা সম্বদ্ধে শ্রীধুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে উক্তি 
করিয়াছেন আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি এবং এই 
উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে আহ্বান করিতেছি । 
আমি তাহার সহকারীরূপে উক্ত মন্দিরের কাজ করি নাই। 
মন্দিরের পরিকল্পনা-ও তত্বাবধানের,ভার আমার উপরই ছিল। 
ভদ্র সিং নামে এক জন মিস্ত্রী মন্দিরে অল্নকাল মাত্র কাজ 
করিয়াছিল । মন্দিরের কাগজপত্রে কিছু কাল তাহার নাম 


আছে বটে, কিন্ত শীশবাবুর নামগন্ধ মন্দিরের কোন কাগজপত্রে 


নাই । " এতৎসঙ্গে মন্দির-কর্তৃপক্ষের অভিমতের নকল ও বাংলা 
অনুবাদ পাঠাইতেছি। 

[এবিষয়ে আর কোন বাদপ্রতিবাদ ছাপা ন না। 
--প্রবাসীর সম্পাদক ] - 


ভারতবর্ষে এঞ্জিনীয়ারিডের উচ্চতম 
শিক্ষা ও গবেষণা - 
' গ্রীঅমূল্যধন দেব, বি. ই. 


গত মাঘ সংখ্যা প্রবাসীর ৫৪৬ পৃষ্ঠায় চিকিৎসা- বিষয়ক 
উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণা সম্বন্ধে উদ্ধৃত বক্তৃতা ও সম্পা- 
দকীয় মন্তব্য ভারতীয় এক্সিনীয়ারদের পক্ষেও . সব্বীতোভাবে 
প্রযোজ্য ও" প্রণিধানষোগ্য । আমাদের দেশে- রাজনৈতিক 
ও সাম্প্রদায়িক মতামত যেভাবে প্রচার হয়, অন্ত: কোন বিষয়ই 
সেই রকম প্রচারিত হয় না। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সংস্কৃতি 

বা.ধন্্মুলক আলোচনা ও উন্নতিসাধন ধাহাদের ব্রত তাহাদের 
নিকট হইতে চিকিৎসা! বা এপ্িনীয়ারিং-বিষ্যুক কোন প্রচেষ্টা 
কামনা করা সমীচীন নহে। ৰ 
.ও সাধারণ আলোচনা! বা বক্তৃতার ইহা সীমাবহিভূর্ত। 
ভারতবর্ষের কোন রাষ্ট্রীয় পরিষদ্‌ বা সভা বা শাসনপরিষদে কোন 
এপ্ষিনীয়ার নাই। গবর্ণমেন্টের রেলওয়ে, কমিউনিকেশ্যন ও 
পূর্ত-বিভাগ, আই-সি-এস বা আইনজ্ঞ দ্বারা পরিচালিত। 
ইহার কারণ, হয় এগ্রিনীয়ারিং অপেক্ষা পলিটিক্স বেশী দরকারী, 
নতুবা রাজনীতিজ্ঞদের এঞ্জিনীয়ারিং সম্বন্ধে সহজ জ্ঞানও আছে। 
এঞ্রিনীয়ারদের মধ্যে জননায়ক, বক্তা বা প্রচারক না থাকার 


আইনজ্ঞ বা রাজনীতিবিদের, 


শত তল? 





দরুনই বোধ হয় তাহাদের এই অবস্থা । 
দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই 
করিতেছি। 


(১) কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকাভুক্ত বর মধ্যে 


"যাহা হউক, সংক্ষেপে 


এম্‌-ই (Master of Engineering) ও ডি-এসসি (Engineer-” 


108) উপাধি আছে। কিন্তু এ পধ্যস্ত কেহ এম্‌-ই বা ডি-এস্সি 
উপাধি পাইবার বা কোন গবেষণা কর্বার সুযোগ পান 
নাই। স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এঞ্জিনীয়ারিডে 
অনারারি ডি-এসসি দেওয়া হইয়াছিল । বিশ্ববিদ্যালয় কোন 
সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানি না। বি-ই 
উপাধি লাভের পর ট্রেনিং পাওয় (বিশেষতঃ মেকানিক্যাল 
গ্রাজুয়েটদের ) যে কি অস্ুুবিধ! তাহা স্থানাভাবে এখানে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রদেশে এ-বিষূয়ে 
তদন্ত করিবার জন্য কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। তাহাদের রিপোর্ট 
ফলপ্রস্থ ও কাধ্যকরী হইলে অন্যান্য প্রদেশও ইহা বিবেচনা 
করিতে পারেন। ভারতীয়দের যোগ্যতা সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিবার পূর্বে ইহা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, যোগ্যতা লাভ 
করিবার সম্যক্‌ সুযোগ দেওয়া হইয়াছে কি ন!। 


(২) ইংলণ্ডে ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের অন্থ্রপ 


° Institution -of Civil ‘Engineers, এগ্রিনীয্কারীং 


সৰ্ব্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান । আমাদের নেতারা. হয়ত অবগত নহেন 


-ষে ভারতীয় উপাধিধারী এপ্রনীয়ারের নিকট উক্ত প্রতিষ্ঠানের 


দ্বার উন্মুক্ত নহে। আমর! associate membership-এর 
প্রার্থী হইলে পরীক্ষা দিতে হইবে অথচ বিলাতের কোন 
সাধারণ এঞ্জিনীয়ারিং-প্রতিষ্ঠান হইতে পাস করিলেও বিন! 
প্রীক্ষাতেই এসোশিয়েট মেম্বর হওয়া যায়।* এ-সম্বন্ধে আর 
একটি উল্লেখযোগ্য" বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের Institution 
of Engineers (India)-এর স্দস্ত হইতে হইলে আমাদের 
কোন পরীক্ষা দিতে হয় না। তাহারা, ভারতীয় এপ্সিনীষারিং 
ডিগ্রী মান্ত করে। মধ্যাদাী হিসাবে Institution of 





এবিষয়ে সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ - 


লজ 
Ll 


কপী 


সে. 


Engineers ( India) ও বিলাতের Institution of Civil . 


Engineers একই । কারণ “উভয়েই ''রয়াল চার্টার 
পাইয়াছে। তবে ভারতীয় উপাধি বিলাতে স্বীকৃত না 
হইবার কারণ কি? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, ই. 
'পাঠ্যতালিকার সঙ্গে বিলাতের লণ্ডন বা গ্লাসগো! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তালিকার তুলনা করিলে দেখ! যায় . আমাদের অধিকসংখ্যক 
বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়। কোন স্বেচ্ছা-গৃহীত বিষয় নাই। 
বিলাতে অনেকগুলি বিষয়ের মধ্যে কয়েকটা (সাধারণতঃ ৩টি) 
বাছিয়া লইতে হয়। পাঠ্যপুস্তক সাধারণতঃ একই বা 


একই রকম মানের। থিয়োরেটিক্যাল' শিক্ষা হিসাবে এদেশে, 


০ 


ফান্তন 


যুদ্ধ 


৬৫১ 





বেশী অপেক্ষা কম পড়ান হয় না। পাশ নম্বর শতকরা পঞ্চাশ ৷ 
তা ছাড়া agrotat বা external degree এই সব ফাকি নাই । 
তথাপি যদি রাজনৈতিক কারণে ভারতীয় উপাধি উপেক্ষা করা 
হয় তবে রাজনীতিবিদূরা, ইহার প্রতিকার করুন, আর যদি 
মান নীচু বলিয়া পরিগণিত হয় তবে তাহা উচ্চ করিবার 
ব্যবস্থা হউক। ছাত্রাবস্থায় শুনিয়াছিলাম যে আমাদের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ (মিঃ ম্যাকডনান্ড ) যাহাতে বি. ই. উপাধি Institution 
of Civil Engineers কৰ্তৃক স্বীকৃত হয় এবং যাহাতে 
এখানে বি. ই. পরীক্ষা পাস করিয়! সরাসরি বিলাত গিয়া 


পোষ্টগ্রাজুয়েট ট্রেনিং ও গবেষণার জন্য যোগ্য বিবেচিত 
হওয়! যায়, তজ্জন্ত তিনি নাকি, চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
ইহার ফলাফল জানি না। যাহা হউক, ইহা অধ্যক্ষ হিসাবে 
ছাত্রদের জন্ত প্রচেষ্টা! ; ভারতীয়দের কলঙ্ক দূর করিবার জঙ্ত 
ভারতবাসীর প্রয়াস নয়। ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিল যাহাতে 
এম-বি উপাধি মান্য করে তজ্জন্ত অনেক আন্দোলন ও 
পরিশেষে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিল হইয়াছে । ভারতীয় 
এঞ্সিনীয়ারিং উপাধির জন্য কি উপায় অবলম্বন করা 
সঙ্গত? | | 








যুদ্ধ 


প্রীস্ধীরচ্জ্র কর 


পুরানো সে ফটোথানা রয়েছে টেবিলে 
--মনে পড়ে গেল, শুধু প্রভুরে সেবিলে 
সংসারে শাস্তি না রবে সব দিকে 
যা-কিছু দু-এক পাতি দিতে হবে লিখে । 
রাত বাজে সাড়ে দশ ; ঘুমাবার মুখে 
লিখে দেব,-পত্রিকা পড়া যাক চুকে । 
দিনে নেই অবসর, রাতে যদি মিলে 
খবরের কাঁগজেই নেয় সেটা গিলে । 
মোটা হেড লাইনের ধাক্কার ঝড়ে 
খবরের প্যারাগ্রাফে মন ঝুঁকে পড়ে । 
তুমি আমি নেই সেথা, অফিস কি বাসা, 
পুরুষ নারীকে নিয়ে নেই কীঁদা হাসা। 
জাতে জাতে আড়াআড়ি, জমায় খবর 
যখন জাকিয়ে ওঠে শ্মশান কবর । 
কাগজটা! পড়ে থাক, এই বেলা ওঠে, 
সঘনে ইসাক্া করে এ দেখ ফোটো । 
আরাগয়া বন্দরে “গ্র্যাফ, স্পে” আটক! 
নব অভিমন্থা--সে জমাক নাটক ! 
আজ আর মন দেওয়া চলে না কাগজে ! 
সিগ ফ্রি, ম্যাঁজিনোতে মজুক যে মজে। 
ও সকল বড়ো কথা বড়ো বড়ো! ঘরে 
ভারহীন সারবান পাঠকের তরে ! ' 
আমাদের ছোটোদের কেজো সংসারে 
ছোটো ছোটো ঘটনাতে ঠাসা একেবারে ! 
নিজেদেরি কত আছে ব্যাপার জরুরি ) 
আমাদের অবসর ‘সময়ের চুরি’ ! 
ফিনদেরে সাজা দিতে তেড়ে আসে রুষ, 
তারো বড়ো তাড়া ঘরে,_সবে হোলো হাষ। 
৮৩-১১ 


চিঠি তুমি লেখ HE 
তোমার এ নীরবতা গুলি’ নয় ‘বাজ’ ! 

উঠে মনে হঠাৎ এ.ছোঁটে| ঘটনাটি 
পত্রিকা-পড়া আজ করে দিল মাটি ! 

দুরে থেকে আড়াআড়ি যা করেছ গুরু, 
হিটলারি পায়তাড়া চেয়েও এ গুরু ! 

লিখি বসে এই রাতে সে খবরই আমি, 

ধরো এ ঘরোয়া রণে এ টেলিগ্রামই ! 

এ দিকের ঘটনা যা বুঝতেই পারে 

তুমি নেই, ঘুম নেই, রাত বাজে বারো ! 
সডিনের খোচা ওকি? ও কি শুনি?--বোমা? 
আঁৎকে বোলো না তুমি--+ওমা, কি হোলো মা!” 
তার মানে, বাঘা শীত, চারদিকে মশা ;. 

বলি তবে সে খবর তোমারে! কি দশা 1--" 
হয়তো বা ব'লে দেবে সবি তা বানানে, 
যুদ্ধের খবরের মহিমা সে,স্্জানো ? 

শোনো তবে-_খাওয়া-দাওয়া সারা হ’ল কবে, 
পান খেয়ে ঠৌটখানি টুক্টুকই হবে ! 
খোকনেরে ঘুম থেকে তুলে টেনেটুনে 

দুধটুকু জাল দিয়ে তোলা সে উনুনে. 

খাইয়ে মুছায়ে-মুখ শোয়ালে আবার । 

আর কোনো কাজ নেই বাইরে যাবার । 
তামাকটি সেজে দিলে শ্বশুরে তোমার 

পা মুছে, বিছানাতলে মশারির ধার 

গুঁজে নিলে; শুতে যাবে লেপের তলায়, 
দেখে নিলে হারছড়া আছে তো গলায়! 

মৃদু ডেকে বলছেন মাতা ঠাকুরাণী-- 

বৌমা, দুপুরে কাল লিখো চিঠিখানি। 


৬৫২ 
. জানিয়ে খুকিরে ওরা গেছে দেখেশুনে, 
.. কথা একর্প ঠিক, বিয়ে ফালগুনে। 
.' খোকার আসাই.চাই যে করেই হোক্‌.। 
-... ছুটি-কি:দ্বেবে.না এতে অফিসের লোক”? 
'মেজোটী! যে কলেজের সবে না কামাই | 
এ কাজ আমরা তবে.কেমনে নামাই ! 
ছোটোটা যা আছে ঘরে তারো ইস্কুল ! 
কি দিয়ে কি করি ভেবে পাই না যে কুল! 
পাঁচ নয় দশ নয় একটা তো মেয়ে! 
জানিয়ো জরুরি এটা সব কিছু চেয়ে! 
একটু শুনিয়ে নিয়ো লিখেটিকে শেষে 
ওঁ দেখো, ছেলেটা যে ফের ওঠে কেসে !” 
মাঝে মাঝে, রাতে জেগে এ দারুণ শীতে | 
এত কারে বলি ওর. গায়ে লেপ দিতে, | 


ওরে দেখা দূরে থাক্‌ নিজেরে কে দেখে |. | 


ফল তার না ফলে.কি যায় একে একে". 
জর গিয়ে আমাশয়, পরে এই কাশি ! 
একটা না একটা সেঁ লেগেই, কি রাশি! : 
রাখো মা, গরম ক্ঃরে এনে দি মালিশ! . 
রোদে কাল দিয়ে তুমি তোষক বালিশ। 


খাওয়া-দাওয়া বুঝে-সথঝে-কিছু কোরো বাছ; .' 


গা মুছেই স্থান সেরো, বাদ পুঁটিমাঁছ। 
খোকনেরে একটুকু রেখো চোখে-চোগে, 


বাসি পিঠে, কাচা কুলে কি ঝোকাই ভি { 


ছুটাছুটি হুটোপুটি এখানে সেখানে 


পিছে-পিছে ফিরি, সে কি হাঁকডাক্‌ মানে? | 


কি দস্থা ছেলে, বলে, আমি. নাকি প্ৰুঞ্ী’"! . 
মিশ্র মুড়িকে 'বলে-“মিচ্ছি” ও “মুঞী” ৷ . 
সে-লোভে দিগন্বর ফেরে দিনরাত !' 
হাতটা বাঁ-হাতে ধরে পাতে ডান হাত! 
কাকুতি-মিনতি আগে, ক্রমে চড়ে সুর 
লিখে দিয়ো হয়েছে কি গুণী পুত্র! 
য! বলো, আমার ছেলে ছিল না এমন !, 

এ দেখো খোকনের কথাতেই মন! ' 


শোও তুমি মানিশটা আসি আমি বিয়ে = 


ভুলো না মা, লিখে দিয়ো.ফালগুনে বিয়ে। 


পি ৯ 


৬১৩৪৬ 





- যেমন পাগল ছেলে" তেমনি মা. তার, 


কি যে-বলো চিঠিফিটি, কাজ নেই আর ! - 
সেকি হয়, কাজ করে, কাঁজই তাঁর আগে, 
তাই সে লেখে না চিঠি, তা ব'লে কি রাগে ?. 


. এবারে-না হয় কিছু, হয়েইছে দেরি! 
- ,, - যুদ্ধে অমন নাকি হয় অনেকেরই । 
. ডাকে দেরি হয়, বাঁড়ে.জিনিষের দাম ! 


কত কি সে যাক্‌, তুমি লিখে দিয়ো খাম !” 
এই বলে মা আমার কাজে গিয়ে চুপ! 

কাকে কি বা বলা! সাড়া নাই কোনোরূপ ! 
আমি বসে বেশ দেখি, চোখে আসে ঘুম, 
বাড়ির চারিটি ধার নিরব নিঝুম । 

ইংরেজ জামর্ণনী! কি লড়াই মাগে! 
এই ভেরে তুমি ও বা এই রাতে জাগো! 


এ চিঠির উত্তর নাই বা পেলাম 

যুদ্ধে অভাবে “বাড়ে জিনিসের দাম !” 
ভগবান স্থবুদ্ধি দিয়ো যেন মাকে, 

চিঠি না দেওয়ার দোষ যুদ্ধেই ঢাকে। 

না ঢাকে তো তা-ও ভাল,_-চলুক লড়াই ! 
থেকো তুমি রাগ ক’রে,.আমি কি.ডরাই? 
যুদ্ধ সে যুদ্ধই. হোক না: ঘরোয়া, .. 

বলে রাখি, আমি কারো করি না-পরোয়া। 
বাঙালীর বল-বুলি'বজ্রেরো বাড়া! 

ছন্দে বারুদ ভ’রে দেব হেন তাড়া !: 

কামান বিমান, বোমা চুম্বক মাইন 

ব্রিটিশী সাজোয়! গাঁড়ি, সাঝবাঁতি আইন, 
মাকিনি মারে-পড়া-বাগাড়ম্বরও, 

ইতালির নিরবতা,-_যা নিয়েই লড়ো 

হেরে গিয়ে ছেড়ে দিতে,হবে মনোভূমি 
যে-পোল্যাগ্ু কেড়ে নিয়ে আঁকড়েছ তুমি 1 . : 


| চিঠি প্‌’ড়ে “আহা অহো 1, অথবা “কি ছাই 1 


এ-কিছু না-ব’লে উঠে সাধ্য.যে নাই !-- 
সুখ্যাতি করো আর দাও শত-গাল. . 
মন তো সে আমারেই দিবে কিছুকাল ? 


ওই হোলো; গোল এক তাতে যদি মেটে! 


জগতে অশাস্তির রাত যায় কেটে ! -: 
আমি দেখি দেরি নেই, আসে-অকলুষা - 
শাস্তির.আভাময়ী স্দিনের উষ! | 


কাবুলের চিঠি 
জ্ীঅমিয় চক্রবত্তা 


বসন্তকালের নাম এখানে বাহার, ফুলের ধ্যানে রুক্ষ পাহাড় 
ছেয়ে যায়। এসেছি তামুজ, অর্থাৎ গ্রীষ্মের মুখে; 
গৃহস্বামিনীর পরিচধ্যায় আমাদের কাবুলের কোণটিতে 
এখনো বসোরার গোলাপ এবং পশ্চিমী ফুল ধরে আছে। 
চলেছি হিমন্ত বামিয়ানের পথে, উচু নীচু পাহাড়ের নানা 
খতু দ্রুত অতিক্রম করতে হয় মোটরযাত্রীকে । চরিখর। 
কাবুলের পর প্রথম এই শহর 
মজার-ই-সরিফের বড়ো রাস্তায়। 
কোহিস্তানের গবর্ণর এখানে 
থাঁকেন, পুরোনো  কপিশ- 
রাজ্যের ভগ্নচিহ্ন কাছেই বেগ্রাম 
পল্লীতে । সেখানে গিয়েছিলাম 
ফরাসী প্রত্বতাত্বিক মল্যিয় 
/ এবং মাদাম আক্যা-র নিমন্ত্রণে। 
তারা প্রতিবংসর এসে খনন- 
কাজে প্রবৃত্ত হন, বহু প্রাচীন 
মূর্তি, মুদ্রা, কুশান-ম্মৃতিফলক 
আবিষ্কার করেছেন। ঘোরবন্দ, 
এবং  পান্শির্‌ নদীর সঙ্গমে 
হিন্দুকুশপাদবন্তা প্রাচীন ভারত- 
সভ্যতার ছবি মনে জাগল। 
যারা এই ছবিকে উদ্ধার করবার 
কাজে আত্মনিয়োগ করছেন 
তাদের তপঃকম্মকে শ্রদ্ধা 
জানাই । তুতের অরণ্য 
আঙুর-ক্ষেত পাশে রেখে 
আবার -ঢুকলাম চরিখরের 
বাজারে; মাকিন এক সহযাত্রী 
কোথা হ'তে উৎকৃষ্ট সবুজ চা 
নিয়ে এলেন, ছোট ছোট 





নীল পাত্রে আমর] পান করলাম। সামোভার, জাপানী 
খেলনা, রুশীয় চিনির পিরামিডে দোকান ভর্তি; চারদিকে 
মুসাফিরের স্রোত বইছে। 

পাহাড়ের পালা। শিবর্-পাস তুষার ছড়ানো; 
দশ হাজার ফুট উঠে রেডিয়েটর জম্বার উপক্রম। খানিক 
বাদেই কক্কালকঠিন- তৃণতরুহীন দগ্ধ পাথরের সারি । 


জলপ্রপাত, কাবুল 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








বামিয়ানে বু্ধমূত্তি, অদূরে পল্লীর প্রাণলীলা 


ভয়ঙ্কর দেশ। চতুর্দিকেই দৈত্ামুষ্টি পাহাড়, ভ্রকুষ্চিত 
পাহাড়, উদ্ধনাসা শিঙ-তোলা পাহাড়। বুক জ'মে পিণ্ড 
হ'তে চায়; প্রাণই অবান্তর, নিশ্চল অস্তিত্বের ছায়া ফেলে 
জমাট লাল পৃথিবী ত্ৰিশূল তুলেছে। হাতের কাছেই-_ 
অন্তত চোখের কাছে--হিন্দুকুশের শুভ্র শৃঙ্গমালা। 
হিন্দুকুশেরই অংশ কোহ.-ই-বাবা। ভারতীয় ককেসস্‌ 
নামে এই সমগ্র গিরিবংশের অন্য পরিচয় । শা! ফৌলাদি 
(১৬,৮৭০ ফুট), কোহ-এর সাদা দেয়াল* উঠেছে 
বামিয়ানপথের অনতিদুরে ; হিন্দুকুশের উদ্ধতম কান্তি 
প্রতিবেশী চিত্রালে, তিরিচ-মীর শীর্ষ ২৫,৪২৬ ফুট উঁচু। 
নদী-মাতা (“অমু-দরিয়া” ) যাবার পথ শৈলকুটিল; 
উটের কারাভানের উপযোগী, যন্ত্রশকটের প্রতি আবর্তনেই 
সঙ্কট । কলবাহিনী শক্রসভ্যতাকে ঠেকাবার প্রধান অস্ত 
আফগান পথ বা পথের অভাব, এবং দুর্ধর্ষ মনুষ্যত্ব। 
অমু-দরিয়ার ওপারে দৈত্যবাজা, তার আছে কল; 
আফগানের আছে প্ররুতি। প্রাকৃতিক এই দুর্গ ভেদ 
করা সহজ মান্গুষের কণ্ম নম়--সামান্য পথিকবৃত্তি করেই 
তা বুঝেছি--হয়তো শক্ত মানুষের পক্ষেও দন্থ্যবৃত্তি 


সাংঘাতিক হ'তে পারে। হিন্দুকুশের পাস্‌ অতিক্রম 
ক'রে আলেকজান্দার কাবুল নদী পৌছলেন এবং সংহারের 
অভিযানে পঞ্জাব পর্য্যন্ত এগোলেন। শুন্তে পাই 
১৩০,০০০ সৈন্য ছিল তার সঙ্গে। ক'জন বাড়ি ফিরেছিল 
তার হিসেবে সংখ্যার স্থানে শৃন্ত। আফগান পাহাড় 
এবং মাক্রান তটের মরু-ধুলোয় আক্রমণকারীর 


উদ্ধত বল্পম এবং রুক্তনিশান উষ্ণীযের খোঁজ 
মিলবে না। জয়ী হয়েও তারা অবলুপ্ত, প্রকৃতির 
কাছে হেরেছে। অথচ বাহিরের মৈত্রীধারা আফগানি- 


স্থানের অন্তরে প্রবেশ ক'রে চিরস্তন রয়ে গেল। চীন-_ 
মেডিটরেনিয়নে একদা যাতায়াত করেছে প্রাচীন রেশমি- 
রাস্তার বণিক; পথের একটি শাখা গিয়েছিল “মধ্যপথ” 
( বামিয়ান ) উপত্যকার বুক দিয়ে। সেইখানে এলেন 
ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পী জ্যোতির দীক্ষা নিয়ে। পাহাড় 
নীচু করল মাথা, মানুষের হৃদয় গেল খুলে, আফগান 
প্রকৃতির বাধা রইল না। ১৭৩ ফুট উঁচু পাথরে খোদাই 
হ’ল বুদ্ধমৃদ্তি; মান্গুষের অভাবনীয় শক্তির পরিচয় । 





বামিয়ানে পর্বতগাত্রে বৌদ্ধ মঠের অবশেষ-চিহ্ন 


কাবুলের চিঠি 


৬৫৫ 








বামিয়ান উপত্যকা 


শিয়াগড়, চহর্-দে, শির্খ-আলি, শিবর্‌ পার হয়ে 
পথ ঢুকেছে স্থন্থল-এর শৈলগহ্বরবেষ্টিত সরু ফালিতে। 


বল্ধ, (ব্যাক্টি,য়া ) এবং রুশ-আফগান সীমাস্ত খেমা- 
খেসার-এর পথ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁদিকে চল্লাম। 
গেকরুয়! সন্ধ্যা নামূল। জোহাক্‌ দুর্গ পাশে রেখে মোটর 
নাম্ল অক্সরই নদীর শাখায় লালিত বামিয়ান্‌ 
উপত্যকায়। ঘন সবুজ ঢালু ক্ষেতের ধারে ধারে গুহা 
এবং মঠের চিহ্ৃস্তপ। মাটির রঙে, সবুজে পাহাড়ের 
নীল এবং তুষার শুভ্রতায় অপরূপ দৃশ্য । বামিয়ান পল্লী। 
দীর্ঘদিনের ক্লান্তি কন্কনে শীতের হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। ফরাসী প্রেরণায় তৈরি স্থন্দর অতিথিশালা, ছোটো 
একটি পাহাড়ের উপরে; সেইখানে ব্যবস্থা ঠিক 
ক'রে ফিরলাম গুহার ধারে । সায়াহ্নিক চন্দ্র উঠল। 
বুদ্ধের বিরাট পদতলে আলো এসে পড়েছিল, মাথার 
অনেকটা ভেঙে গেছে, সব মিলে এখনো জাগ্রত 
সাধনার প্রতীক নিনিমেষ চেয়ে আছে। বহুদূর পধ্য্ত 
রূপোলি কুহেলিকায় আচ্ছন্ন প্রাচীন এবং নৃতন পৃথিবীর 
দিগন্ত; গুহার সাম্নে দাড়িয়ে সত্তার প্রকাণ্ড একটা 
ঢেউ বুকে লাগ্ল। যুগযুগাস্তের হানাহানি চেষ্টা ক্লান্তি 


সংগ্রাম সন্ধান আনন্দের সম্মিলিত প্রাণশ্োত বয়ে 
চলেছে, কিছু আভা এসে পৌছচ্ছে অম্পষ্ট চেতনার 
জলে; সকলের উপর পূর্ণচন্দ্ের করুণাময় দৃষ্টি । 
দলে দলে যাত্রী দেখে গেছে এই পরম শাস্তির মৃদ্তি 
পাথরের গায়ে; তারা নেই কিন্তু শ্রদ্ধার হাওয়া 
এখনো চতুর্দিকে নিবিড় হয়ে আছে। পুগ্তীভূত স্মতি 
ভেদ ক'রে দূরে মুদির দোকানে আলো জল্ছে; ধোয়ার 
কুণ্ডলী উঠেছে গো-চারণের মাঠে । যেখানে হিউয়েন্‌- 
সাঙ. দেখেছিলেন সমৃদ্ধিশালী নগরী, বৌদ্ধ মঠ উপনিবেশ 
সংঘারামের উপাসকবুন্দ, লোকোত্তরবাদিন্‌ এবং মহা- 
সংঘিকের মোক্ষসাধনার তীর্থ, সেখানে আজ নীরব পল্লীর 
প্রতীক্ষা। 





কোয়েটার পথে কলপথ 


পাহাড়ের উপর বরফ জলজল করছে । শীতের 
রাত্রের শূন্যতা গ্রামের ঘরে ঘরে পরিব্যাপ্ত; নিভৃত 
পথ দিয়ে মেহ মানখানায় ফিরলাম । 


সোভিসে সদন স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ৪০ 


স্্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


রতি যুগের কূটনৈতিক ইতিহাসে এক দিকে ব্রিটেন, জা ও আত ডিল 
ই মে মির গত বৎসর ২৩শে নান এই ছা তি পাস উদ্দেশ্বে 

[প-আলোচনা চলিতেছিল। এ চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্ব 
ই একযোগে জাশ্মানীর রাজ্যবিস্তার-স্পৃহাকে 
ঠেকানো। যখন জার্শ্মানী ও রুশিয়ার মধ্যে উক্ত চুক্তি | 
সম্পাদিত হয় তখনও কিন্ত ব্রিটিশ ও ফরামী সমর" চট 










প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা চালাইবার জন্ত মস্কৌ শহরে 
উপস্থিত! এই রকম পরিস্থিতির মধ্যে রুশ-জান্দান চুক্তি 
অকস্মাৎ সংঘটিত হওয়ায় অধিকতর বিস্ময়ের সৃষ্টি হইয়াছে 
সর্ধত্র। অন্তবিধ পরিমণ্ডলে এরূপ চুক্তি সম্পন্ন হইলে : 
এতটা বিস্ময়ের হয়ত কারণ থাকিত না। হি 

কি অবস্থার মধ্যে এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহা 
কৌতৃহলপ্রদ হইলেও বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচনা 
করিব না। রুশ-জাম্মান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর 
হইতেই জগতে কি ভীষণ অবস্থার স্ট্টি হইয়াছে 
তাহা সকলে অবগত আছেন। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় হু 
১৯৩৯ সালের ২৩শে আগষ্ট । পরবর্তী ৩১শে আগষ্ট «. 
রুশ প্রধান-মন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব মঃ মোলো[টোভ গ্রীম 
কৌন্সিলে এই চুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া বলেন, 

“অবস্থা যেরূপ তাহাতে সোভিয়েট-জাশ্মান চুক্তির 
আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বীকার করা কঠিন। ১৯৩৯ সালের শু 
২৩শে আগষ্ট_-এই তারিখটি ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া ক 
গণ্য হইবে। ইউরোপের ইতিহাসে (এবং শুধু ইউরোপের ্‌ 
নয়) ইহা একটি নৃতন যুগের সুচনা করিবে ।” Ld 

ইহা যে একটি নৃতন যুগেরই সুচনা করিয়াছে সে 4 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই চুক্তি সম্পাদনের পরেই বিগত 

"লা সেপ্টেম্বর জার্স্যান-বাহিনী পোল্যাণ্ড আক্রমণ করে। 
CLR CC ON এই চুক্তি পক্ষকালের মধোই জাশ্মানীর ধ্বংস-অভিযান পোল্যাণ্ডের টু: 
সম্পাদিত হয়। ইহার পূর্বে প্রায় চারি মাস যাবত কেন্দ্রস্থল স্পর্শ করে। সোভিয়েট রুশিয়া আন আর 





চু 
স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে পারে নাই। পূর্ব-পোল্যাণড সে 
অধিকার করিয়া বসে! পোল্যাণ্ড এইরূপে ইউরোপের 
মানচিত্র হইতে লুপ্ হইয়া যার। সোভিয়েট রুশিয়ার 
“নূতন মূৰ্তিও তখন বিশ্ববাসীর নিকট ধরা পড়ে।, 
| চীনের প্রধান সহায় সোভিয়েট রুশিয়া। মাঞ্চুরিয়া 
“সীমান্তে রুশ-জাপান সংঘর্ষ বহু বংসরের পুরাতন । 
₹' উভয়ের মধ্যে এই সময় হইতে পুরাতন বিরোধ মিটাইয়া 
ফেলিবার চেষ্টা স্থরু হইয়াছে। সম্প্রতি জাপান ও 
_কুশিয়ার মধ্যে একটি বাণিা-চুক্তিও হইয়া গিয়াছে। 
চীন-জাপান সংগ্রামে চীনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 
রুশ সাহায্যের আশা অতঃপর ক্ষীণতর হইয়া পড়িবে। 
হ্বপাই সন্ধিতে যে কাঞ্জন-লাইন পোল্যাগ্ডের পূর্ব 
“সীমা ধাৰ্য্য করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, পরবস্তী রিগা- 
চুক্তিতে তাহা আরও সরাইয়া দেওয়া হয়। ফলে রুশ- 
অধ্যুষিত খানিকটা অঞ্চল পোল্যাপ্ডের অন্তর্ভূক্ত হইয়া 
পড়ে। পূর্ব-পোল্যাণ্ডে রুশিয়া অধিষ্ঠিত হওয়ায় পূর্ব 
-ভ্রমের আংশিক সংশোধন হইয়াছে, অনেকে এই বলিয়া 
রুশিয়ার দোষ ক্ষালন করিতে চান। উদ্দেশ্য যাহাই 
থাকুক, রুশিয়াও যে জাম্মানীর মত নির্কবিত্বতা রক্ষার 
অছিলায় পররাজা হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবারে তাহার 
প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল। মঃ মোলোটোভের গত 
 ৩১শে অক্টোবরের বক্তৃতায়, রুশিয়ার উদ্দেশ্য আগে যদি বা 
বুঝিতে বাকি ছিল, আর সে অবকাশই রহিল না। 
মঃ মোলোটোড স্প্রীম সোভিয়েট কৌন্সিলে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলিলেন,_ 


“Certain old formulas, formulas which we 
employed but recently and to which many people 
Are s0 accustomed, Are now obviously out of 
date and inapplicable. We must -be quite clear 
on this point, so as to avoid making gross errors 
‘in judging the new political situation that has 
developed in Europe.-.In the past few months 
৪0০ Concepts as ‘aggressor’ and ‘aggression’ have 
| 


acquired a new and concrete connotation, a new 
meaning. It is not hard to understand that 
we can no longer employ these concepts in the 
Sense we did, say, three or four months ago." 

- মোলোটোভ মহোদয়ের বক্তৃতায় সোভিয়েট রুশিয়ার 


* 


ফাস্তুন সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ ৬৫৭ 





বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির স্পষ্ট রূপ পাওয়া যাইতেছে। | 
বলেন যে, কোন কোন পুরাতন ‘ফরমূলা’ বা Sia 





হেলমিনকি (=. স্কাশগ্জাল মিউজিয়ম 
বৃহত্তম দোকানথর 
ন্যাশন্যাল থিয়েটার 


আমরা এতকাল বাবহার করিয়াছি এবং যাহাতে অনেকেই 
অভ্যস্ত, এখন অচল ও অপ্রযুজ্য। এ সম্ধপ্ধে আমাদের 
পরিষ্কার ধারণা থাকা আবশ্যক, নচেৎ ইউরোপে 
বর্তমানে যে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা! 
বুঝা যাইবে না। গত কয়েক মাসের মধ্যেই 'পররাজা 
আক্রমণ’ (“৪৪৮০5৪০”). বা 'পররাজা আক্রমণকারী” 
(“৭68765501”) কথাগুলি নৃতন অর্থ লাভ করিয়াছে। 


৬৫৮ 





১৩৪৬ 


কুশিয়ার বোমায় আক্রান্ত হেলসিনকি 


এখন বুঝ! কঠিন নয় যে, গত তিন-চার মাসে এ কথাগুলি 
যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এখন আমরা সে অর্থে আর 
প্রয়োগ করি না। 

ইদানীং সোভিয়েট রুশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির কতখানি 
পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে তাহা সমাক্‌ বুঝিবার জন্য 
আরও দুইটি উক্তি এখানে উদ্ধত করিতেছি । একটি 
মোলোটোভের পূর্ববর্তী পররাষ্টর-সচিব মসিয় 
লিটুভিনফের, আর অন্যটি রুশ-ডিক্টেটর মঃ ষ্টালিনের । 
লিট্ভিনফ মহোদয় জেনিভায় রাষ্ট্রসংঘের বৈঠকে ১৯৩৭, 
২১শে সেপ্টেম্বর সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির ব্যাখ্যাকালে 
“আযগ্রেসন? সম্বন্ধে বলেন, 


“An aggression remains an aggression what- 
ever the formula beneath which it is disguised. 
No international principle can ever justify 


aggression, armed intervention, the invasion of 


other States and the violation of international 


treaties which it implies.” 

অর্থাৎ, 'আ্যাগ্রেসন' “আাগ্রেসন’ই । পররাজ্যে অভিযান 
চালানো বা শ্বেচ্ছামত আন্তর্জাতিক চুক্তি বা সন্ধি ভঙ্গ করা 
ইহা কোন মতেই মানিয়া লওয়া চলে না। 

আজ ইহার কি পরিবর্তনই না ঘটিয়াছে! 

মাত্র নয় মাস পূর্বে, ১৯৩৯ সালের মার্চ মাসে 
কম্ুনিষ্ট কংগ্রেসে মঃ ষ্টালিন পররাষ্্রনীতি-প্রসঙ্গে 
বলেন,” 

“We stand for peaceful, close, and friendly 
relations with all the neighbouring countries 
which have common frontiers with the Soviet 
Union. That position, and we shall 
adhere to this position so long as these countries 


maintain like relations with the Soviet Union 
and so long as they make no attempt to trespass, 


is our 


ফাঁন্তন 
- directly or indirectly, on the integrity and 
inviolability of the frontiers of the Bovlet 
Union,” ২ 


“অৰ্থাৎ "মোভিয়েট যুনিয়নের সঙ্গে সমান-দীমীনা-যুক্ত প্রতিবেশী 
দেশগুলির সঙ্দে আমরা শান্তিপূর্ণ, ঘনিষ্ঠ ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
ন্রক্ষার পক্ষপাতী আমাদের এই ‘পজিশ্যন’, আর ইহাতে 
“আমর! ততদিন দৃঢ় থাকিব যতদিন উহারা সোভিয়েট রাষ্ট্রে 


* এসঙ্গে অনুরূপ সম্পর্ক রক্ষা করিবে, এবং যত দিন উহার! প্রত্যক্ষ 


€ নেতৃত্ব স্বীকার করাইবাঁর জ্জন্ত জিদ। 


প্রতিবাদ জানাইতে বাধ্য 


“ৰা পরোক্ষে ইহার সার্বভৌমতা অস্বীকার বা! নির্দিষ্ট সীমানা 
ইউল্লজ্ঘখন করিতে চেষ্টা না করিবে 1” 
মোলোটোভের ভাষায়, এসব এখন পুরনো বুলি! 
মোলোটোভ তাহার পূর্ব্বোল্লিখিত বক্তৃতায় আরও 
স্বলিয়াছেন যে, জার্মানী এখন আর “আাগ্রেণর’ রাষ্ট্র নহে। 
তবে কি এতকাল জার্শ্বানী যে ভাবে পররাষ্ট্র আত্মসাৎ 


_স্করিতে লিপ্ত হইয়াছিল সোভিয়েট রুশিয়াও তাহাই 


ব্বর্তমানে -করিতেছে বলিয়া এই রকম অর্থভেদ ঘটিয়াছে? 
“এই বিখ্যাত বন্তৃতাটিতেই তাহা স্থ্পরিস্ফুট । পোল্যাও 
সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, হবেই সন্ধির “কুৎসিত 
লন্তান’ পোল্যাণ্ডকে জাৰ্শ্মান-বাহিনী ও রুশ-বাহিনী এক 
"আঘাতেই নিপাত করিয়া দিয়াছে। পোল্যাগডকে পুনর্জীবিত 
স্করিবার কথা এখন উঠিতেই পারে না। এইরূপ একটা 
সউদ্দেশ্ত ‘লইয়া বর্তমান সংগ্রাম ‘চালান একেবারেই 
সঅসঙ্গত। | 

নিজ নিবিপ্নতা রক্ষার ওজুহাতে পররাষ্ট্র আক্রমণ 
“ও অধিকারই যাহাদের বর্তমান নীতি তাহাদের পক্ষে ইহা 
ক্ম্‌সঙ্গতই বটে'! 

সোভিয়েট ' রুশিয়ার নজর লিখুয়ানিয়া, লাটভিয়া, 
এএন্তোনিয়া-ও ফিনল্যাণ্ড এই চারিটি রাষ্ট্রের উপর আগে 
হইতেই ছিল। ইন্্-ফরাশী-রুশ আলোচনা 
স্কারণে বানচাল হইয়া যায় তাহার মধ্যে একটি হইল 
“এক কথায় 'এই বাল্টিক রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের উপর তাহার 
এক দিকে 
জ্জান্নীনী, অন্ত দিকে রুশিয়া--কাজেই নিজ অস্তিত্ব 
“বজায় রাখিতে হইলে -ইহাদের নিরপেক্ষ না" থাকিয়া 
ব্উপায় নাই। তাই “ইহারা তখন রুশিয়ার প্রস্তাবে 
হয়। কিন্তু জাশ্বানী ও 
ক্রুশিয়ার মধ্যে-সদ্ধি হইয়া'যাওয়ায় উত্তর-পশ্চিম ইউরোপে 

৮৪ স্১২ 


| সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ 


'বোধ হয় অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। 
যে-সব ' 


.নির্বিদ্বতা! সম্বন্ধে সে স্থিরনিশ্চয় 


৬৫৯ 





রাজনীতিক পট পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । রুশিয়া ও 
জাশানীতে ছিল এত কাল বিরোধ, তাই নিজ স্বাধীন 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে ইহারা একরূপ নিঃসন্দেহ ছিল। রুশ- ' 
জাম্মীন সন্ধির তৃতীয় প্রত্যক্ষ ফল হইল উক্ত চারিটি 
রাষ্ট্রের প্রথম তিনটির উপর রুশিয়ার স্বাধীনতা-পরিপন্থী 
প্রস্তাব। রুশিয়াকে নিজ নির্বিঘ্বতা রক্ষার জন্য, উহাদের 
বন্দরসমূহে ও অভ্যন্তরে গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সৈন্য, বিমান- 
ও নোৌ-ঘ'টি স্থাপন করিতে দ্বিতে হইবে । লিথুয়ানিয়া, 
লাটভিয়া ও এস্তোনিয়া এ প্রস্তাবে রাজী -হইয়াছে। 
কারণ এ করা ছাড়া এই ক্ষুদ্র রা তিনটির হয়ত উপাযাস্তর 
ছিল না। 

ফিনল্যাণ্ডের নিকটও যে সে এরূপ দাবি জানাইয়াছে 
মোলোটোভের উক্ত বক্তৃতা হইতে সাধারণ্যে তাহা প্রথম 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই বক্তৃতার কিছু পূর্ব্বেই 
সোভিয়েট রুশিয়া তাহার প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ডের নিক্ট পেশ 
করে। উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে যখন আলোচনা! 
চলিতেছিল তাহার মধ্যেই মোলোটোভ এ বক্তৃতায় বলিয়া 
বসেন যে, ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখিতে হইলে 
তাহার প্রস্তাবে তাহাকে সম্মত হইতেই হইবে। তখনই 
যদিও রুশিয়ার মতলব বুঝা গিয়াছিল তথাপি আরও কিছু 
কাল উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে আপোষ-আলোচনা 
চলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রুশিয়া তাহার দাবিতে অটল 
থাকায় আলোচনা ফাপিয়া যায়। তাহার- পর হইতেই 
প্রকৃত প্রস্তাবে বর্তমান ফিন-রুশ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে । ' 

ফিনল্যাণ্ডের উপর রুশিয়ার দাবির বহর এত দিনে 
ইহার দক্ষিণে 
বাল্টিক সাগর ও ফিনিশ উপসাগর | এই দিক দিয়! রুশিয়ার 
লেনিনগ্রাডে গমনাগমনের পথ। এই দুইটির কর্তৃত্ব 
করিতে পারিলে লেনিনগ্রাভ তথ৷ উত্তর-পশ্চিম. রুশিয়ার 
হইতে পারে। ইহা 
করিতে হইলে যেমন বাল্টিক সাগরতীরের লিথুয়ানিয়। 
প্রমুখ রাষ্্রত্র়কে হাতের মুঠায় পুরা আবশ্যক তেমনি 
ফিনল্যাগ্তকেও স্বমতে আনয়ন কর! গ্রয়োজন। যদি 
আপোষে সম্ভব হয় ক্ষতি নাই, যদি তাহা না হয় তাহা 
হইলে যুদ্ধ করিয়াও এইরূপ করা হইবে । এই মনোবৃত্তি 


৬৬ 


প্রবাসী. 


১৩৪৬ 





দ্বারা পরিচালিত হইয়াই আজ কুশিয়া ফিনল্যাণ্ডের উপর 
চড়াও হইয়া বসিয়াছে । 

... যাহা হউক, ফিনল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হ্যাস্কো 
বন্দরে ও ভাগো দ্বীপে রুশিয়া নিজ নৌ-ঘাঁটি স্থাপন করিয়া 
গোলন্দাজবাহিনী মোতায়েন করিতে চাহে। ফিন 
উপসাগরের কয়েকটি দ্বীপ এবং দক্ষিণ-ফিনল্যাণ্ডের আরও 
কয়েকটি শহরে প্রয়োজনবোধে বিমান- ও সৈন্- ঘাঁটি 
বসাইবার জন্য দাবি করে| ফিনল্যাণ্ডের সীমান্ত হইতে 
লেনিনগ্রাভ মাত্র বিশ মাইল দূরে । কারোলিয়ান যোজকের 
উপর ইহা অবস্থিত। ফিন-সীমান্ত এই যৌজকের উপর 
হইতে বহু পশ্চাতে সরাইয়া লইতে বলে সে ফিনল্যাগ্ডকে। 
এ অঞ্চলের সীমানা! নূতন করিয়া স্থির করিবারও তখন 
প্রস্তাব জানায়। উত্তরে উত্তর-মহাসাগরে ফিনজ্যাণ্ডের 
একটি মাত্র.বন্দর পেসামো রিবাঁকি উপদ্বীপের অর্দ্ধেকটা 
পাইয়াছে ফিনরা, আর এ বন্দরটি এখানেই অবস্থিত। 
রুশিয়া এই বন্দরটি সমেত রিবাকি উপদীপের ফিন 
অংশটুকুও চাহিয়া! বসে। এই সব দাবির পরিবর্তে সে 

- ফিন্ল্যাণ্ডকে সোভিয়েট . কারেলিয়ার কিছু অংশ দিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করে! . কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের পক্ষে এ সব দাবি 
স্বীকার করিয়া লওয়া তাহার যে আত্মহত্যারই সামিল। 
চেকোঙ্সোভাকিয়ার দৃষ্টান্ত সে ভুলিবে কেমন করিয়া? 

কি আয়তন, কি জনসংখ্যা কোন দিক দিয়াই রুশিয়ার 
সঙ্গে ফিনল্যাণ্ডের তুলনা হয় না। লিথুয়ানিয়া প্রমুখ বালটিক 
রাষ্ট্রত্রয়ের চেয়ে এ বড় বটে, কিন্তু রুশিয়ার কাছে ইহা 
দাড়াইতেই পারে না। ফিলল্যাণ্ডের আয়তন গ্রেট ব্রিটেন 
ও আয়ার্লণ্ডের সমান। কিন্তু জনসংখ্যা মাত্র আট ত্রিশ 
লক্ষ! আর রুশিয়া জুড়িয়া আছে ইউরোপ ও এশিয়| ছুই 
মহাদেশের উত্তরার্ধ। তাহার লোকসংখ্যা প্রায় আঠার 
কোটি। তাহার সৈম্তবল ফিনল্যাণ্ডের চেয়ে প্রায় 
সহত্রগ্ুণ বেশী। প্রবলের্‌ উত্তাপে দুর্বল পুড়িয়া ছাই 


হইয়া যাইবে ইহাই হয়ত-স্বাভাবিক রীতি। কিন্তু এই. 


স্বাভাবিক রীতির যখন ব্যত্যয় ঘটে, তখনই লোকের দৃষ্টি 
এঁ অস্বাভাবিক বিষয় বা অবস্থার দিকে বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হয়। রুশ-ফিন যুদ্ধে বিশ্ববাসী কম বিস্মিত হয় 
নাই) বিশাল রুশ-বাহিনীর বিরুদ্ধে স্বল্পসংখ্যক ফিন 


সৈন্ত যেমন দৃঢ়তা ও বীরত্বের সঙ্গে ইদানীং লড়িতেছে. 


এবং লড়িয়া রণকৌশলের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে তাহাতে 


এ-জাতির অন্তর্নিহিত শক্তিমত্তারই পরিচয় পাওয়া! . 


যাইতেছে । হয়ত পোল্যাণ্ডের মত বা আবিসিনিয়ার মৃত; 
শীভ্ই তাহাকেও তাঁহার স্বাধীন সত্তা হারাইয়া ফেলিতেচ 
হইবে, তথাপি তাহার বীরত্বের কথা বহুদিন * পৰ্য্যন্ত লোকে 
ভুলিতে পারিবে না। 
ফিনল্যাণ্ড সম্বন্ধে অনেকেরই জ্ঞান হয়ত সামান্য । ফিন 
ভাষায় এদেশটির যে নাম তাহার মানে ‘সহন হুদেরা 
দেশ” । বস্তুতঃ হ্দ ও জল! ভূমিতে এ দেশটি ভরপুর ॥। 
এখানে হুদ ষাট হাজারেরও উপর। নৈসগিক অবস্থাঃ 


এখানকার অধিবাসীদ্দিগকে সুন্দরের উপাসক করিয়া: . - 


তুলিয়াছে। তাই এখানে কবি ও সাহিত্যিকের এত প্রাচুর্য! : 


গত বৎসর (১৯৩৯) এখানকার একজন নামজাদা. 
সাহিত্যিক- ফ্রান্স এমিল সিলান্পা সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পাইয়াছেন। শুধু সাহিত্য নহে, বিজ্ঞান এবং কার 
ও চারু শিল্পেও এদেশটি উন্নত । 

ফিন জাতি খুব সাহসী ও বলিষ্ঠ বলিয়া ইতিহাসে পরি 
কীন্তিত। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা যদিও ইহারা ভোগ করিতেছে; 


মাত্র গত বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ, তথাপি পূর্বেও, ৮ 


পরাধীন থাকা কালেও, স্বাধীন বৃত্তিগুলি স্ফুরণের অনেক 
স্থযোগ লাভ করিয়াছিল। ফিনরা ছয় শত বৎসর থাকে 
স্থইডেনের অধীন। সুইডেনের শিল্প ও সংস্কৃতি ইহারা, 
যোল আনা গ্রহণ করে। দেশ-শাসনে ফিনদের অধিকার. 
বরাবর স্বীকৃত হইয়াছিল। ফিনল্যাণ্ড লইয়া স্থইডেন ও 
কুশিয়ার মধ্যে ছন্ব-কলহ চলে বহুদিন। শেষে ১৮০৯৯ 
খ্রীষ্টাব্দে রুশিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে গ্রাস করে। রুশিয়া-ভূক্ত- 
হইলেও সে ইহাকে একটি স্বায়ত্শাসনমূলক প্রদেশ: 
রূপে গ্রহণ করে। এখানে, জারের প্রতিনিধি থাঁকিতেন 


বটে, কিন্তু ফিনদের ডায়েট বা পার্লামেন্ট দেশ-শাসনের, ৯৮ 
রুশ সম দ্বিতীয় নিকলাস ১৮৯৯ সালে. _ 


ব্যবস্থা করিত। 
ডায়েটের ক্ষমতা বিলুপ্ত করিয়া দেন। রুশ-জাপান- যুদ্ধের- 
কালে রুশিয়া ও ফিনল্যা্ডে যে ব্যাপক শ্রমিক-বিদ্রোহ 


ঘটে তাহার ফলে ফিনরা আবার তাহাদের ক্ষমতা ফিরিয়া . 


পায়। ১৯০৬ সালে ডায়েট পুনর্গঠিত হয়। কিন্তু ছুই 


"ফ্কান্তুন 


বৎসর এ ব্যবস্থা চলিবার পর আবার ফিনদের দুদ্দিন 
দেখা দেয়। এবারে ডায়েটের সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া 
লওয়া হইল। মাদক দ্রব্য বজ্জন, শিশুমর্গল, জীবনবীমা, 
প্রভৃতি জনহিতকর আইনগুলিও তখন আর বিধিবদ্ধ 
হইতে পারে নাই। 

কিন্তু মহাসমরের মধ্যেই রুশ-বিপ্রব ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে 
নৃফনল্যা্ডেরও বরাত ফিরিয়া গেল। ১৯১৭ সালের 
»৬ই ডিসেম্বর সমগ্র ফিন জাতির মুখপাত্রন্বরূপ ফিনিশ 
"ডায়েট স্বাধীনতা ঘোষণা ' করিল। বিপ্লবী রুশিয়া ও 
ম্জার্শ্মানীর মধ্যে ১৯১৮ সালের ৩রা মার্চ যে ব্রেষ্ট-লিটভঙ্ক 
সন্ধি হয় তাহাতে ফিন্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়। 
ইহার পর ১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই ফিনল্যাণ্ডে রিপার্লিক 
প্রতিষ্ঠিত হইল । 'এ কার্য্যে যে পুরুষ-প্রধানের: কৃতিত্ব 
সকলের আগে স্মরণীয় তাহার নাম ব্যারণ কার্ল এমিল 
পুস্তভ ম্যানারহাইম। ফিনল্যাণ্ডের ওয়াশিংটন বলিয়া 


তিনি" সেখানে পূজিত। তিনি পূর্বে ফিন-বাহিনীর 
অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধেও তিনি ফিন-বাহিনীর 
পরিচালনা করিতেছেন। তীহার বয়ন এখন বাহাততর 
বৎসর 1 | | | 

নয়ওয়ে, সুইডেন, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন, সোভিয়েট 
কুশিয়া সকলেই একে একে এই রিপার্িক স্বীকার 


করিয়া লইল। ফিনল্যাণ্ড ক্রমে লীগ-অব-নেশ্ঠন্স্‌ 
ও ইহার কৌন্সিলের সভ্য হয়। গত ১৯৩২ সালে 
সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে সে একটি “Non-Aggression 
$০৮” বা অনাক্রমণা ত্বক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। আগামী 


সৌভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ 


৬৬৯ 





১৯৪৫ সাল পৰ্য্যন্ত ইহার মেয়াদ। ইহা বাতিল করিতে 


হইলে পরস্পরকে ছয় মাস পূর্বে নোটিশ দিবার কথ । 


সোভিয়েট রুশিয়ায় এখন পুরাতন নীতি অচল, তাই বোধ 
হয় সে ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ করিবার পূর্বে ছয় মাঁস অপেক্ষা 
করা যুক্তিযুক্ত মনে করে নাই। ফিনল্যাগ্তকে এখন 
অনেকেই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে । ফ্রান্স, 
গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, ইটালী, দক্ষিণ-আঁমেরিকার কোন 
কোন রিপার্িক ফিনল্যাণ্ডে সৈন্য, রসদ ও রণসম্ভার প্রেরণ 
করিতেছে । কিন্তু বিশাল রুশিয়ার বিরাট আয়োজনের 
সম্মুখে তাহার পক্ষে যুঝ! কতদিন সম্ভব হইবে বলা কঠিন । 

সৌভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির বর্তমান মারমুদ্তি দেখিয়! 
পৃথিবীতে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে খুবই । তাহার নিজের 
কথায়ই প্রকাশ, জার্্মানীকে সে এখন আর কোন দোষ 
দিতেছে 'না। যত: দোষ জান্মান প্রতিপক্ষীয়দের । 
তাহীরাই এখন তাহার মতে 'আ্যাগ্রেসর'। তাহার 
কথার ব্যাঞ্জনা খুলিয়া বলিলে বলিতে হয়, ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সই এখন তাহার মতে 'আ্যাগ্রেসর' রাষ্ট্র। তাহার এই 


' ব্যাখ্যা এবং ইহার পশ্চাতে যে মনোবৃত্তি প্রকাশ 


পাইতেছে তাহা প্রতিবেশী বাষ্ট্রগুলির মনে ভীষণ আতঙ্কের 
সৃষ্টি করিয়াছে । নরওয়ে, সুইডেন, রুমানিয়া হইতে 
গ্রীস পর্য্যন্ত বলকান বাষ্ট্রুলি, তুরস্ক, ইরাক, ইরান ও 
আঁফগানিস্তান_-এই মুসলমান রাষ্্রুলি এবং পূর্বে 
মহাচীনও রুশিয়ার এই কার্যে ভাঁবিত হইয়া পড়িয়াছে। 
ফিনল্যাণ্ডের জয়-পরাঁজয়ের উপর ইহাদের অনেকেরই ভাগ্য 


নির্ভর" 5 I 





পল্লীসেবা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


এক সময়ে আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার.স্থযোগ 
হয়েছিল কিছু কাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে 
বাস করবার । আমি শহর্বাঁপী হলেও সেখানকার পল্লীতে 
আমার কোনো অন্থৃবিধা হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। 
সেই সময়ে ইংলগ্ডের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা. বিষয় লক্ষ্য 
করেছিলুম। দেখেছিলুম তারা সব সময়েই অনস্তষ্ট, 
গ্রামের ভিতর তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তারা কবে 
লণ্ডনে যাবে এই জন্য দিনরাত্রি তাদের উদ্বেগ । জিজ্ঞাসা 


করে বুঝলুম, যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা. 


আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো 
শহরে, এই জন্য শহর গ্রামবাসীর চিত্রকে আকর্ষণ করে, 
গ্রামে তারা-বোধ করে বঞ্চিত। 

তবে যুরোপে শহর ও গ্রামের এই যে ভাগ তা 
প্রধানতঃ পরিমাণগত, শহরে যা বহুল পরিমাণে পাওয়া 
যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না। 

যুরোপে নগরই' সমস্ত এরশ্বর্ষের পীঠস্থান, এটাই 
যুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ । এই জন্যই গ্রাম. থেকে শহরে 
চিত্রধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে। কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে 
যে শহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে ' শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে 
কোনো বিরোধ নেই, যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাঁবামাত্র 
তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্থান লাভ করতে পারে, 
শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে 
না। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল। আমাদের 
সঙ্গে এর গ্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয় 1 | 

এক দিন আমাদের দেশের যা কিছু এশর্য যা প্রয়োজনীয় 

সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে, শিক্ষার জন্য: আরোগ্যের 
জন্য শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হ'ত না। শিক্ষার 
যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে 
শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ 


জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈগ্-কবিরাজ ছিলেন 
অদূরবর্তা, আর তাঁদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত 
ও সহজলভ্য । শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা 
সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল; একটা 
বড় ইমারতের মধ্যে বন্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের: 
মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার রীতি ছিল না ॥ 
সংস্কৃতি-সম্পদ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে' 
নিয়ত উর্বরা করেছে-_পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন্দ 
কোনো ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার জন্য বড়ো 
বড়ো জাহাজ প্রয়োজন । দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির 
এক্যটি সমস্ত দেশে সর্বত্র প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন 
দেশের মধ্যে এক অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগের হ্ষ্টি হ'ল & 
ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত, 
হ'তে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জম! হ'তে 
লাগল। সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি ৮ 
পল্লীবাসীরা আছে স্বদূর মধ্যযুগে, আর নগবুবাসীরা আছে: 
বিংশ শতাবীতে, দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো এক্য নেই» 
মিলনের কোনে! ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট 
বিচ্ছেদ ।, ° 
" এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম ষখন আমাদের! 
ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না" 


ব'লে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন। তারা পল্লী- ৮ 


বাসীদের সঙ্গে মিলিত ই,তে পারে নি, পল্লীর. লোকেরা! 
তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ 'করতে পারে নি। কী 
ক'রে মিলবে? মাঝখানে যে বৈতরণী। শিক্ষিতদের; 
দান পলীবাঁসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে? তাদের 
চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তত হয় নি। যেজ্ঞানের মধ্যে সমস্ত 


ফান্তুন 


পল্লীসেবা 


৬৬৩ 





মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পলীবাসীদের 
শহরবাসীদের থেকে পৃথক্‌ করে রাখা হয়েছে। অন্ত 
কোনো দেশে পলীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা 


হয় নি, পৃথিবীর অন্তত্র নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের ' 


দেশকে নৃতন ক'রে গ'ড়ে তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন 
* পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই। 
আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত 


করা যাবে এমন উপায় নেই। আমি তাই যারা এখানে 


গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
বাবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে ওরা 
গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো ক'রে 
যা হয় একটা গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ যেন আমরা না করি। দেশের মধ্যে 
এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দুর ক'রে জ্ঞানবিজ্ঞান কি 
পল্লী কি নগর সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের 


কাছে সুগম ক'রে দিতে হবে । গ্রামের লোকেরা থাকুক - 


তাদের ভূতপ্রেতওঝা তাদের অশিক্ষা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ 
নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি যে-কোনো রকম 
। আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এ রকম অসম্মান যেন গ্রামবাসী- 


দের নাকরি। এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে, 
মন অহংকৃত হয়, বলে, ওর! চালিত হবে আমরা চালনা 


করব, দূর থেকে উপর থেকে । এর ফলে অনেক সময় 
শিক্ষিত পললীহিতৈষীরা চাষীদের কাছে এমন সব বিষয়ে 
মুখস্থ-কর! উপদেশ দিতে আসেন হয়ত যে. বিষয়ে চাষীরা 
তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই 
এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর 
চাষ বিস্তৃতভাবে প্রচলন করব। আমার. প্রস্তাব শুনে 
কুষি-বিভাগের কতৃপক্ষ বললেন যে আমার নির্দিষ্ট জমিতে 
আলুর চাষ করতে হ’লে এক-শ মণ সার দরকার হবে 


€ ইত্যাদি। আমি কৃষি-বিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা অনুসারে 


কাজ করলুম ফসলও ফলল কিন্তু ব্যয়ের সঙ্দে আয়ের, 
কোনোই সামন্তন্ত রইল না। এ-সব দেখে আমার এক 
চাষী প্রজা বললে, আমার পরে ভার দিন বাবু-সেঃ 
কৃষি-বিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'রেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে। 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিষ্ফল হয়, 
অভিজ্ঞতা যে পল্লীবাসীর কাজে লাগে না, তাঁর কারণ 
আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না, 
ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, 
গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে-শিক্ষায় আমাদের 
প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্য নয়, সমস্ত দেশের; 
মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি 
শুধু শহরের লোকদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তবে তা কখনো! 
সার্থক হ'তে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠতের। 
উৎকর্ষে সকল মানুষেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে গ্রামে: 
আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য ॥ 
অর্থের দিক্‌ দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া; 
কোনো পথও নেই নৃতন যুগের দাবী মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ তবু 
সেই স্বল্প ক্ষমতা নিয়েই এই ক'খানি গ্রামের মধ্যে আমরা” 
একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা করেছি। বনু. 
বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে আমরা গ্রামবাসীদের 
অন্কুল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে" . 
যে বড়ৌ আদর্শ বড়ো উদ্দেশ্য আছে তার কথা যেন আমরা 
বিস্থৃত না হই, এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে 
জাগরূক রাখতে পারি। 


৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪* 


[ প্ীনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে কথিত অভিভাষণের অনুলিপি 1) 


হঠযোগ ও রাজযোগ 
শ্রীঅনিলবরণ রায় | 


শরীর ও প্রাণের সংযোগে আমাদের অন্নময় কোষ বা 
স্থল দেহ গঠিত; মান্গুষের মধ্যে প্রকৃতির সমুদয় ক্রিয়ার 
ভিত্তি হইতেছে এই শরীর ও প্রাণের সমন্বয় । হঠ- 
“যোগের লক্ষ্য হইতেছে এই দুইটিকে বশীভূত করা। 

জড় পৃথিবীতে যখন v৪] ০:০৪ অর্থাৎ প্রাণশক্তির 
প্রথম আবির্ভাব হয় তখন হইতেই জড়ের সহিত 'প্রাণের 
নিরন্তর দবন্ব চলিতেছে। প্রাণ জড়কে ধরিয়া নানারূপে 
নিজেকে প্রকট করিতে চাহিতেছে, এই ভাবে অসংখ্য 
প্রকারের জীবকোষ এবং তাহাদের সমবায়ে নানা উদ্ভিদ, 
'জন্ত এবং শেষ পর্যন্ত মানবের বিকাশ হইয়াছে। 
"অন্ত দিকে জড় চাহিতেছে প্রাণের এই বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে, তাহার নিজস্ব নিক্ষিয়, নিশ্চল, নিঃসাঁড় শান্তিতে 
ফিরিয়া যাইতে । যেখানেই প্রাণের উপর জড় জয়ী 
হইতেছে সেইখানেই মৃত্যু সংঘটিত হইতেছে। প্রাণও 
'অনবরত জীবন স্থট্ি করিয়া মৃত্যুর সহিত তাল রাখিয়া 
চলিতেছে। প্রকৃতির নিরস্তর চেষ্টা হইতেছে এই 
দুইয়ের সমন্বয় সাধন করা এবং এ বিষয়ে সে কতকটা 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছে । বৃক্ষের. মধ্যে এবং কোন কোন 
অন্তর মধ্যে জড় ও প্রাণের মিলন বহুকাল স্থায়ী হইয়াছে; 
আর মানুষের যে স্বল্প পরমাযু তাঁহার মধ্যেই প্রকৃতি 
'অন্নময় কোষ, মন ও আত্মার অনেক এশ্বর্য্য বিকাশ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, এবং ইহা হইতেই মানবের অপূর্ব সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির এই কাৰ্য্য 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই । মামুয বয়সের সহিত ভিতরে যত 
বিকশিত হয়, যত জ্ঞানে বিজ্ঞানে বৰ্দ্ধিত হইয়া উঠে, 
তাহার স্থল শরীর তত ক্ষীণ হইয়া আসে এবং শেষ 
পর্য্যন্ত আর প্রাণশক্তি কার্য্যকে ধরিয়া রাখিবার তাহার 
সামর্থ্য থাকে না, সে ভাঙিয়! পড়ে, এবং ইহাই হইতেছে 
মৃত্যু। বর্তমানে মানুষ সাধারণতঃ স্থায়ী যৌবন এবং এক 


শত বৎসরের বেশী পরমায় আশ! করিতে পারে না 
এই সঙ্ধীর্ণ গণ্ভীর মধ্যেই তাহার সমস্ত লীলাখেলা সমাপ্ত 
করিতে হয়। সাধারণ মান্য প্রকৃতির এই বিধানেই 
সন্তষ্ট। কিন্ত হঠযোগী ইহার উপরে উঠিতে চাহিয়াছে 
এবং অনেকখানি কৃতকার্য্যও হইয়াছে । 

পৃথিবীতে জড় ও প্রাণের মধ্যে যে ছন্দ চলিতেছে 


এক দিন এই ছন্দের শেষ হইবে, পৃথিবীতেই অমৃতত্বের 


প্রতিষ্ঠা হইবে, এই স্বপ্ন মান্য অনেক দন 
হইতেই দেখিয়া আসিতেছে। পাশ্চাত্য দার্শনিক বার্গস 
তাহার Creative Evolution পুস্তকে আশ! প্রকাশ 
করিয়াছেন যে এমন এক দিন আসিবে যখন প্রাণ 
সম্পূর্ণভাবে জড়ের. উপরূ জয়ী হইবে, কিন্ত কি 


ভাবে ইহা হইবে তাহার কোন আভাস তিনি 
দিতে পারেন নাই । 


পাশ্চাত্য - বৈজ্ঞানিকেরা দেহ 
ও প্রাণের উচ্চতর সমন্বয় সাধন করিয়া জীবন ও 


যৌবনকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার অনেক রকম প্রয়াস 


করিতেছেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীন হঠযোগীরা এই 
বিষয়ের মূলতত্বটি ধরিয়াছিলেন। উহার! দেখিয়া- 
ছিলেন. যে বিশ্বে প্রাণশক্তির সীমা নাই, অন্ত নাই। 
মানুষ এখন এই অসীম প্রাণশক্তির সামান্য মাত্রই গ্রহণ 
করিতে, ধারণ করিতে পারে। * হঠযোগীর উদ্দেশ্য 
হইতেছে মানুষের দেহকে এমন ভাবে গড়িয়া তোলা 
যেন তাহা নিজেকে বিশ্বের অফুরন্ত প্রাণশক্তির দিকে 
খুলিয়া দিতে পারে এবং নিজের মধ্যে তাহা গ্রহণ করিতে 
পাবে । 

হঠযোগীর প্রধান প্রক্রিয়া হইতেছে আসন ও 
প্রাণায়াম। আসনের সংখ্যা চৌষটি, তাহাদের মধ্যে 
পদ্মাসন, ভুজঙ্গাসন, ময়ুরাঁসন, শীর্ধাসন প্রভৃতি কয়েকটি 
হইতেছে প্রধান। সাধারণ মানুষের দেহ চঞ্চল ও অস্থির, 
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হঠযোগ ও রাজযোগ 


৬৬৫ 





বিশ্বপ্রাণশ্োত হইতে যে-সব প্রাণশক্তি তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, মানুষ যে সে-সবকে গ্রহণ 

ও ধারণ . করিতে পাঁরিতেছে না». ফেলিয়া দিতেছে, 
_ এই শারীরিক অস্থিরতাই তাহার প্রমাণ। হঠষোগী 
আসন অভ্যাস করিয়া এই অস্থিরতা দূর করেন 
এবং দেহকে অসাধারণ স্বাস্থ্য ও শক্তি প্রদান 
করেন। 
শক্তিকেও অনেকখানি জয় করিতে পারে। ইহা 
ব্যতীত নানারূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা হঠযোগী শরীরকে 
সকল প্রকার ময়লা ও কর্লেদ হইতে মুক্ত করেন, যেন 
প্রাণায়াম অভ্যাসের সমস্ত বাধা দূরীভূত হয়। এইবার 
একটি প্রক্রিয়ার একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে: ধোঁতি। 
গ্রাতঃকালে যোগী ঈষছুষ্খ জল প্রচুর পরিমাণে পান করেন, 
তাহার পর একটি কচি কঞ্চি বা বস্তুখণ্ড পাকস্থলী পধ্যন্ত 
প্রবেশ করাইয়া সেই জল বমি করিয়া ফেলেন। হঠযোগী 


প্রত্যহ প্রাতঃকালে এইরূপ বমন করেন, পাকস্থলীতে ' 


অজীৰ্ণ খান্ত, পিত্ত প্রভৃতি কত ময়লা সঞ্চিত হইয়া থাকে 
এই বমন হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইরূপে 
গুহ্দ্বার দিয়! জল টানিয়৷ লইয়াও হঠযোগী অস্ত্র পরিষ্কার 


করেন । এই সব প্রক্রিয়ার দ্বারা শরীর নির্শ্মল হইলে. 


হঠযোগী প্রাণায়াম অভ্যাস করেন এবং এইটিই হইতেছে 
তাহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া । দেহের মধ্যে 
প্রাণশক্তির প্রধান ক্রিয়া হইতেছে শ্বাসপ্রশ্বাস, ইহাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াই যোগী প্রাণকে বশীভূত করেন । | 

প্রাণায়ামের দ্বারা হঠযোগী দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করেন। প্রথমতঃ, ইহা দ্বারা দেহের সিদ্ধিলাভ হয়। 
অনবন্ধ স্বাস্থা, স্থায়ী যৌবন এবং অসাধারণ দীর্ঘ জীবন 
লাভ করা যায়। সাধারণতঃ দেহরক্ষার জন্য প্রকৃতির 
যে-সব প্রয়োজন যোগী তাহাদের অনেকগুলি হইতেই 
মুক্ত হন। 
শক্তি সপ্ত রহিয়াছে প্রাণায়ামের দ্বারা তাহা জাগ্রত 
হয় এবং যোগীর পক্ষে নৃতন নৃতন চৈতন্ের স্তর খুলিয়া 
যায়, যোগী নানারূপ অসাধারণ শক্তি লাভ করেন এবং 
সাধারণ শক্তিসকলও তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে বদ্ধিত 
হইয়া উঠে। | 


এই অভ্যাসের দ্বারা মান্ষ মাধ্যাকর্ষণের 


অন্যপক্ষে প্রাণময় কোষে যে কুগুলিনী, * 


হঠযোগের সিদ্ধিগুলি খুব চমকপ্রদ । কিন্তু ইহার: 

দোষ হইতেছে, এই যোগ সাধনায় এত শক্তি ও সময়. 

দিতে হয় যে মানুষকে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রা, 

হইতে সরিয়া যাইতে হয়, আর ছুই-চারি জন লোক এরূপ 

শক্তি লাভ করিলেও সাধারণ মানবজাতির কোন লাভই হয় 
না। কঠিন সাধনা দ্বারা হঠযোগ কয়েক জন লোকের পক্ষে- 
যাহা সম্ভব করিয়াছে, প্রকৃতি এক দিন সমগ্র মানবজাতির; 
পক্ষেই তাহা সহজ ও সাধারণ জিনিষ করিয়া তুলিবে,, 
প্রকৃতির সেই কার্যে যাহাতে আমরা ব্যক্তিগত সাধনার. 
দ্বার! সাহায্য করিতে পারি তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া!’ 
উচিত। তবে সফল প্রকার সাধনার জন্যই শরীরের স্বাস্থ্য: 
ও শক্তি প্রয়োজন, শরীরমান্যং খলু ধর্মমসাধনম্‌ । শরীরকে: 
সুস্থ ও সবল রাখিবার জন্য আমরা প্রয়োজনমত হঠযোগ, 
হইতে সহজ প্রণালী কিছু গ্রহণ করিতে পারি। বিশেষ; 
করিয়া শরীরকে সকলরকম ময়লা ও ক্লেদ হইতে মুক্ত' 
রাখিবার জন্য হঠযোগীর যে সাবধানতা আমরা তাহা 

অন্ুসরণ করিতে পারি। ইহার জন্য প্রথম প্রয়োজন. 
আহার সম্বন্ধে সংযম পালন, কারণ শরীরের অধিকাংশ: 
বিষ ও রোগই আহারের অনিয়ম হইতে উৎপন্ন হইয়া 
থাকে। কত অল্প আহারে আমাদের শরীর সুস্থ ও- 
সবল থাকে তাহা অনেকেই জানেন না--অভ্যাসের বশে 

অনাবশ্তক পরিমাণ খাদ্য গ্রহণ করিয়াই তাহারা দেহকে. 
নানা রোগে বা অপ্রয়োজনীয় মেদে ভারাক্রান্ত করিয়া; 
তোলেন। প্রাণায়াম ঠিক মৃত করিতে পারিলে স্বাস্থা~ 
রক্ষার অনেক সাহায্য হইতে পারে বটে, কিন্ত প্রাণায়াম. 
ছাড়িয়া দিলেই শরীর সাংঘাতিক ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে 

পারে। অতএব যাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া সাধু 
সন্যাসী হইবেন না তাহাদের পক্ষে এই সব অভ্যাস 

না করাই ভাল। 


বাজযোগের উদ্দেশ্য উচ্চতর । শরীরের সিদ্ধি নহে, 
পরস্ত মনের মুক্তি ও সিদ্ধি, হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন,. 
চিন্তা ও চৈতন্তের সকল প্রক্রিয়াকে সংযত করা-_ইহাঁই 
হইতেছে রাজযোগীর লক্ষ্য। তিনি প্রথমেই দৃষ্টি দেন- 
চিত্ত বা মানস চৈতন্তের উপরে ৷ হঠযোগী যেমন দেহকে- 
স্থির ও শুদ্ধ করিতে চান, বাঁজযোগী তেমনিই প্রথমে, 


৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


১৯৮৯৯ 





‘চান চিত্বকে স্থির ও শুদ্ধ করিতে । মানুষের সাধারণ 
“চৈতন্য হইতেছে বিক্ষোভময়, ছন্বপূর্ণ, কবির ভাষায় 


লক্ষ্যশুন্য লক্ষ বাসনা ছুটিছে গভীর আঁধারে, 
“না জানি কখন ডুবে যাবে কোন্‌ অকুল গরল পাথারে |. 


মোস্ষের অন্তর-বাজ্যে শৃঙ্খল! নাই, মানুষ সেখানে 


-ঝাঁজী হইয়াও তাহার কশ্মচারীদের বশ, প্রজার্দেরই বশ, 


-ইন্দরিয়ের অধীন, কাম ক্রোধ লোভের অধীন। এই 
“যে বশ্যতা, অধীনতা, ইহা দূর করিয়! স্বরাজ্য স্থাপন 
করিতে হইবে। তাই রাজযোগের প্রাথমিক প্রক্রিয়া 
"হইতেছে যম ও নিয়ম, প্রাণ মনের উচ্ছ জল অভ্যাসগুলি 
শ্ৰুর করিয়া তাহাদের পরিবর্তে সদ অভ্যাস দৃঢ়ীভূত 
নকরা*। অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচরধ্য ও অপরিগ্রহ 
_ এই পাঁচাটিকে যম বলে। শৌচ, সন্তোষ, তপস্তা, স্বাধ্যায় 
"ও ঈশ্বরপ্রণিধান এই পাঁচটিকে নিয়ম বলা হয়। 
সত্যকথন অভ্যাস করিয়া সকল প্রকার অহংমুখী 
বাসনা-কামনা বজ্জন করিয়া, অপরের অনিষ্ট করা হইতে 
“বিরত থাকিয়া, শুচিতা অবলম্বন করিয়া, মানসরাজ্যের 
যিনি প্রকৃত অধীশ্বর সেই ভাগবত পুরুষে সর্বদা 
মনোনিবেশ করিলে হৃদয় ও মনের শুদ্ধ, প্রসন্ন, স্বচ্ছ অবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 
| ‘কিন্তু ইহা হইতেছে কেবল প্রথম ধাপ। ইহার পর 
"মন ও ইন্দিয়গণের সাধারণ প্রক্রিয়া সকলকে সম্পূর্ণভাবে 
শান্ত করিতে হইবে, যেন অস্তর-পুরুষ এই সব বিক্ষোভ 
"হইতে মুক্ত হুইয়া উদ্ধতর চৈতন্যের মধ্যে উঠিতে পারে 
"এবং পুর্ণতম সিদ্ধি ও আত্মজয়ের ভিত্তি স্থাপন রুরিতে 
পারে। তবে রাজযোগী ভুলিয়া যান না যে মনের সাধারণ 
বক্রটিগুলির মূল হইতেছে ন্াযুমণ্ডুলী ও শরীরের প্রতি- 
ক্রিয়ার বশ্ততা। সেই জন্য তিনি হঠযোগী হইতে আসন 
"ও প্রাণায়াম পদ্ধতি গ্রহণ করেন, তবে সে-সবকে 


নিজ প্রয়োজন অন্তযায়ী সংক্ষিপ্ত ও সরল করিয়া লন।'" 








* বাজযোগের অষ্ট অবস্থা 
যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, 
সমাধি] 


এই ভাবে তিনি হঠযোগের জটিলতা বঙ্জন করিয়া তাহার 
মূল পদ্ধতির সাহায্যে কুগুলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
তোলেন। ইহা সিদ্ধ হইলে রাজযোগী অস্থির মনকে 
সম্পূর্ণভাবে শান্ত করিতে এবং ধ্যান ও ধারণা অভ্যাসের 


টি 


দ্বার! মনকে একাগ্র করিয়া সমাধি লাভ করিতে অগ্রসর 


হন। 


সমাধির অবস্থায় মন তাহার সাধারণ সীমাবদ্ধ ক্রিয়া 


হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া উচ্চতর চৈতন্যের মধ্যে প্রবেশ 


লাভ করে; বাহিরের চৈতন্তের বিক্ষোভ আর 
তাহাকে স্পর্শ করে না, জীব তখন অতিযানন স্তরে নিজ 
প্রকৃত অধ্যাত্ম সত্বায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। যোগী যে 
কেবল: সমাধি অবস্থাতেই উচ্চতম লোকোত্তর জ্ঞান লাভ 
করেন তাহা নহে, জাগ্রত অবস্থাতেও তিনি যাহা জানিতে 
চাঁন তাহা জানিতে পারেন এবং বাহ্জগতেও অধ্যাত্ম 
শক্তি প্রয়োগ করিতে পারেন। এই ভাবে যোগী থে 
কেবল অন্তরকেই জয় করিয়! স্বরাজ্য লাভ করেন তাহা 
নহে, বাহজগৎকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়া সাম্রাজ্য লাভ করেন। 

রাজযোগের দুর্বলতা হইতেছে এই যে, ইহা 
অস্বাভাবিক সমাধির অবস্থার উপরে অত্যধিক ভাবে 
নির্ভর করে এবং মানুষকে সাধারণ জীবন হইতে সরাইয়া 
লয়। অন্যপক্ষে গীতা যে যোগের শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে 
মানুষ সাংসারিক জীবনে .থাকিয়া কর্মের ভিতর দিয়াই 
অধ্যাত্ম চেতনা লাভ করিতে পারে এবং এ চেতনার দ্বার! 
মানুষের সাধারণ জীবন ও কণন্মকেই দিব্য ভাবে রূপান্তরিত 
করিতে পারে। . তবে গীতা রাজঘোগের শক্তিও স্বীকার 
করিয়াছে এবং গীতার সাধনায় বাঁজযোগ কিরূপে সহায় 
স্বরূপ হইতে পারে, ষষ্ঠ অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইয়াছে । 
গীতা বনিয়াছে, সকল প্রকার যোগ ও যজ্ঞই হইতেছে 
পরম লক্ষ্যে পৌঁছিবার এক-একটি পন্থা, সকলের দ্বারাই 
সত্তার শুদ্ধি সাধনে সহায়তা হয়।: তবে গীতা যে পন্থা 
দেখাইয়াছে, তাহাতে সকল যোগের সমন্বয় হইয়াছে, 


তাহার দ্বারা অন্তান্ত সকল যোগেরই ফল লাভ করা যায় 
অথচ তাহা সাধন করিবার জন্য অন্যান্ত যোগের গ্থায় 


সংসার ও কম্ম ছাড়িয়া যাইতে হয় না। 








স্টবাবধ সস রয় 


৮৮০ 


₹ উপযুক্ত ব্যবস্থ৷ করিতে প্রস্তুত, এ 





সি 


বহ্বারন্তে লঘুক্রিয়৷ ? 

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, গত ১০ই জানুয়ারী 
বোম্বাইয়ে বড়লাঁট ওরিয়েণ্ট ক্লাবের বক্তৃতায় ভারতবর্ষকে 
রাষ্ট্রনৈতিক যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা সুস্পষ্ট করিয়া 
লইবার নিমিত্ত গান্ধীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
এ বিষয়ে বহু কল্পন! জল্পনা হইয়াছিল । সেই সাক্ষাৎকার 
হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে গান্ধীজী ও বড়লাট উভয়ের 
সন্মতিক্ৰমে নয়াদিলী হইতে €ই ফেব্রুয়ারী যে কম্যুনিকে 
বা জ্ঞাপনী প্রচারিত হইয়াছে তাহার তাম্পধ্য নীচে 
দেওয়! হইল। 

* বড়লাটের আমন্ত্রণে অন্ত গান্ধীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসেন । দীর্ঘকাল ধরিয়া খুব মৈত্রী সহকারে উভয়ের মধ্যে 


আলোচনা হয় এবং সমস্ত অবস্থা নিঃশেষে পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হয়। গান্ধীজী প্রথমেই স্পষ্ট করিয়া জানান যে তিনি কংগ্রেস 


ওআফ্ষিং কমীটির নিকট হইতে কোন ক্ষমতা পান নাই, তিনি ' 


কেবলমাত্র নিজের অভিমতই ব্যক্ত করিতে পারেন এবং তাহার 
কথায় ওআক্িং কমীটির কোন বাধ্য-বাধকতা থাকিবে না। 
'_ বড়লাট কতকটা বিস্তারিত ভাবে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের উদ্দেশ্য 
ও প্রস্তাব বিবৃত করেন। ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট আত্তরিক ভাবে 
ইচ্ছা করেন যে, ভারত যত শীঘ্র সম্ভব ভোমীনিয়ন শাসনাধিকার 


লাভ করুক, এবং তদুদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেও তাহারা 


প্রস্তুত, বড়লাট প্রথমতঃ এই কথার উপর বিশেষ জোর দেন। 
তৎসম্পর্কে যে সকল সমস্তার সমাধান করিতে হইবে, তন্মধ্যে কোন 
কোনটি যে অত্যন্ত জটিল ও শক্ত, তাহার এবং বিশেষতঃ ডোমীনিয়ন 
অধিকার লাভের পর দেশরক্ষার বিষয়টির দিকে তিনি গান্ধীজীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন | বড়লাট স্পষ্ট করিয়া জানাইয়৷ দেন যে, 
সময় উপস্থিত হইলেই ব্রিভিন্ন দল এবং স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণীর সহিত 
পরামর্শক্রমে সমস্ত ক্ষেত্র পর্ধযালোচন। করিতে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
সর্বদাই প্রস্তুত আছেন। মধ্যবর্তী কাল যত দূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করিতেও যে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট অত্যন্ত ' আগ্রহান্বিত এবং তজ্জন্ 
এ কথাও বড়লাট স্পষ্ট করিয়া 
জানাইয়া দেন। অতঃপর বড়লাট, বড়োদাতে তিনি যে উক্তি 
করিয়াছেন, তত্প্রতি গান্ধীজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে, 
যুক্তরাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা, যাহা এক্ষণে স্থগিত রাখ! হইয়াছে, সকল 
পক্ষের সম্মতিক্রমে প্রবর্তন করিলেই অনেক সমস্যার সমাধান 
সহজ হইবে এবং তাহাই ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার ন্যুনতয় 
সময়ে লাভের সোপান । 


৮৫১৩ 


প্রস্তুত আছেন। 


. তিনি আরও বলেন যে, গত নবেম্বর মাসে তিনি যে 
পন্থায় ও যেরূপ ভিত্তিতে বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্ত সংখ্যা 
বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই পন্থা এখনও উন্মুক্ত আছে 
এবং ব্রিটিশ গবর্মেন্ট অবিলম্বে এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে 
সংশ্লিষ্ট পক্ষগণের সম্মতিত্রমে ব্রিটিশ গবন্মেট 
ভোমীনিয়ন স্বায়ত্ত শাসন যাহাতে শীঘ্র অঞ্জিত হইতে পারে, 
তাহার এবং যুদ্ধের পরে যাহাতে সমস্তার সমাধান হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য পুনরায় যুক্তরাষ্ী পরিকল্পনা সম্পর্কে 
আলোচনা চালাইতে প্রস্তুত আছেন। 

যেরূপ মনোভাব লইয়া এই সমস্ত প্রস্তাব করা হইয়াছিল, 
মহাত্তা সেই মনোভাবের গুণগ্রাহিতা প্রকাশ করেন ; কিন্তু ইহ! 
স্পষ্ট করিয়া বলেন যে, তাহার মতে বর্তমান অবস্থায় এ সমস্ত 
প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেসের দাবী পূর্ণ হয় ন! ! তিনি প্রস্তাব করেন, 
এবং বড়লাটও এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, যে, তাহা 
সমাধানের উদ্দেশ্যে আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাখাই ভাল । 
=-এ, পি, | 

যাহা পূর্বে অন্পষ্ট ছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া লইতে 
হইলে নৃতন কিছু বলা আবপ্তক হয়। কিন্তু বিজ্ঞপ্তিটিতে 
বড়লাটের কথার যে তাৎপর্য্য দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
এমন কিছু ত দেখিলাম না যাহা তিনি আগে বলেন নাই। 
স্বতরাং অবিশদকে এই সাক্ষাৎকার দ্বারা বিশদ করাইয়া 
লওয়া গান্ধীজীর উদ্দেশ্য বলিয়া খবরের কাগজে যাহা 
লেখা হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ কি. প্রকারে হইল 
বুঝিলার্ম না। অবশ্য বিজ্ঞপ্তিটাতে যাহা নাই এমন 
যে-সব কথা গান্ধীজী ও বড়লাটের সহিত হইয়াছিল, 
তাহাতে মহাত্মাজী ব্যাপারটার অস্পষ্ট দিকটা সুস্পষ্ট 
বুঝিতে -পারিয়া থাকিবেন এবং সেই জন্যই হয়ত 
বলিয়াছেন এখন আলোচনা স্থগিত থাক। তাহা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞপ্তিটিকে ইংরেজীতে যে 
“কম্যুনিকে” (জ্ঞাপনী ) বলা হইয়াছে, তাহা না বলিয়া 
পক্যামুক্লাঝ৮” (ছন্মাবরণী) বলিলে চলিত কিনা, 
বিবেচনা করা আবশ্ঠক। (৬ই ফেব্রুয়ারী, ২৩শে যাঘ। ) 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





৬৬৮ 
শাসক ওশাসিতদের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রমবিভাগ  বড়লাট নেতাদিগকে অনমনীয় দৃঢ়ত! পরিহার করিতে 


গত ৬ই জুন বড়লাট নাগপুরে একটি ভোজসভায় 
বলেন হি | 

“Sinking of differences and the preparation of 
those conditions and circumstances which would 
| bring about establishment of the Dominion 
Status is the course of wisdom in the present 
circumstances, and any help that I am capable 
of affording to achieve that ideal, will be forth- 
coming in the greatest measure practicable.” 

‘ His Excellency appealed to political leaders 
to avoid :10 these delicate political matters too 
unbending & rigidity, and urged the importance 
of keeping an open mind for readiness to 
compromise. 


তাহার এই কথাগুলির উপর কিছু মন্তব্য আমরা 
মাঘের 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আরও ছু- 
-একটা কথা বলা আবশ্তক। কথাগুলির তাঁৎপধ্য এই যে, 


ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধর্মসপ্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ- 
গুলি চাপ! দিয়া (বা ভুলিয়া গিয়া!) ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার 
লাভের উপযোগী অবস্থা প্রস্তুত করাই বিজ্ঞৌচিত বলিয়া তাহাই 
করিতে বড়লাট নেতাদিগকে অনুরোধ করেন। বাষ্ট্রনৈতিক 
এই সব ব্যাপারে অনমনীয় দৃঢ়তা পরিত্যাগ করিয়া রফার জন্য 
প্রস্তুত হইতেও তিনি নেতাদিগকে অনুরোধ করেন। 


ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু 
কিছু ভেদ ছিল ও আছে, এবং এরূপ সমস্ত ভেদই যে 
একমাত্র ভারতেরই বৈশিষ্ট্য তাহা নহে। ভাবতহিতৈষী 
ভারতীয়েরা অনিষ্টকর ভেদ্রগুলি লুপ্ত করিবার ব! 
কমাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ 
শাদক-সম্প্রদ্ায় তাহার উপর সরকারী ছাপ মারিয়া 
সেগুলিকে স্থায়িত্ব দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
সেগুলির লোপ বা হ্রাসের কি চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন 
তাহা তাহারা বলুন। যাহা আগে ছিল না এরূপ ভেদের 
স্থষ্টিও তাহার! করিয়াছেন। অতএব, ব্রিটিশ শাসকবর্গ 
এবং ভারতীয় শাসিতবগের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রমের 
বিভাগ যেন এইরূপ হইয়াছে মনে হয় যে, শাসকের! 
ভেদগুলীকে জিয়াইয়া রাখিবেন ও অ-ভেদের জায়গায় 
স্থলবিশেষে ভেদের প্রবর্তন করিবেন, এবং শাঁসিতেরা 
ভেদগুলার অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন। | 


বলিয়াছেন। কংগ্রেদ-নেতারা সাম্প্রদায়িক বাটোআরাকে 
কাৰ্য্যত স্বীকার করিয়া যথেষ্ট নমনীয়তা দেখাইয়াছেন। 
আর কতটা নমনীয়তা ও নতি শাসকেরা চান? বস্তুতঃ 
এই নমনীয়তার আতিশয্যই কংগ্রেসী জাতীয় দলকে ও 
অ-কংগ্রেসী হিন্দুদিগকে অনমনীয় দৃঢ়তার একান্ত 
আবশ্যকতা উপলব্ধি করাইয়াছে। 


কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে 


পার্লেমেন্ট বাঁধ্য নহে 
গত ১০ই জান্ুয়ারী বোশ্বাইয়ের ওরিয়েপ্ট ক্লাবের 
বক্তৃতায় বড়লাট লর্ড লিনলিথগে! বলিয়াছিলেন £-- 
“As to the objective there is no dispute, I 
am ready to consider any practical suggestion that 
has general support, and I am ready, when the 


time comes, to give every help that I personally 
can. His Majesty’s Government are not blind— 


‘nor can we be blind here—to the practical 


difficulties involved in noving at one step from 
the existing constitutional position into that 


constitutional position which is represented by K 


Dominion Status. . 

“But here again I can assure you that their 
Concern and mine is to spare no effort to reduce 
to the minimum the interval between the existing 
state of things and the achievement of Dominion 


‘Status, 


“The offer is there. The responsibility that 
falls on. the great political parties and their 
leaders is a heavy one, and one of which they 
are, I know, fully conscious.” . 


ইহাতে বড়লাট বলিতেছেন, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ যে ডোমীনিয়নত্ব সে বিষয়ে কোন 


বিবাদ নাই; এক লাফে বর্তমান অবস্থা হইতে উক্ত ৮ 
আদর্শে পৌছার যে-সব বাধা আছে তন্দিষয়ে ব্রিটিশ 


গবন্সেন্ট ও ভারত-গবন্মেন্ট অন্ধ নহেন; কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ও তিনি বর্তমান অবস্থা ও ডোমীনিয়নত্বের 
অবস্থার মধ্যে কালের ব্যবধান যতটা কমাইতে পারেন, 
তাহার চেষ্টা করিবেন? ইত্যাদি । 


করিতেছেন, যে প্রদান-প্রস্তাব 


ফান্গুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ _কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে পালে মেণ্ট বাধ্য নহে 


৬৬৯ 





ডোমীনিয়নত্বই যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রিক আদর্শ, 
সে বিষয়ে নিশ্চয়ই মতভেদ আছে। ভারতের বহু রাষ্ট্রক 
নেতা ও অন্ত রাষ্ট্রনীতিক পূর্ণ-স্বাধীনতাকেই আদর্শ মনে 
করেন; কেহ কেহ ডোমীনিয়নত্বকে বাটিক অগ্রগতির 
পথের একটা পান্থশালা মনে করেন; অনেকে আবার 
তাহা মনে না করিয়া ভারতীয়দিগকে পূর্ণ-স্বরাজরূপ লক্ষ্য 
হইতে ভ্ৰষ্ট করিবার উহা একটা উপায় কিংবা তাহাতে 
উপনীত হইবার একট! বাধা মনে করেন; এবং কেহ কেহ 
অবশ্য উহাকেই আদর্শ মনে করেন। 

কিন্ত এই সব মতভেদ নাই যদি মনে করা যায়, তাহা 
হইলেও বড়লাট যে ভোমীনিয়নত্ব দিবার অঙ্গীকার 
(০৪৪৮) রহিয়াছে 
বলিতেছেন, পার্লেমেণ্ট যে তাহা বস্তুতঃ দিবেন তাহার 


স্থিরতা কি? এই প্রশ্ন দ্বার! বড়লাঁটের উক্তির অকপটতা! - 


ও আন্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে না। 
গান্ধীজীর মতন অন্তেরাও তাহার উক্তি অকপট মনে 
করিয়াও এ প্রশ্ন করিতে পারেন। তাহার কারণ 
বলিতেছি। ' 

১৯১৯ সালের ভারতশাসন-আইন ডোমীনিয়নত্বকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক লক্ষ্টীভূত কর! হইয়াছিল, বহু ব্রিটিশ 
রাজপুরুষ ইহা বলিয়াছেন। তাহার পর কুড়ি বৎসর 
অতীত হইয়াছে। সেই সময়ের মধ্যে কয়েক বার, 
ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন করা হইবে, এইরূপ কথা একারিক 
রাঁজপুরুষ বলেনন--কিন্ত কখন্‌ হইবে তাহা অবশ্য বলেন 
নাই। তাহার পর যখন ১৯৩৫ সালের ভার্তশাসন- 
আইন. প্রণয়নের চেষ্টা হইতেছিল এবং তাহার খসড়া 
পালেমেণ্টে আলোচিত হইতেছিল, তখনও এই প্রসঙ্গ 
একাধিক বার উত্থাপিত হয়। কিন্তু পালেমেণ্ট ১৯৩৫ 
সালের আইনে ডোমীনিয়নত্বের নামগন্ধও কোথাও রাখেন 


‘ নাই। তাহার উল্লেখের কথ! উঠিয়াছিল কিন্ত ইচ্ছাপূর্ববক 


জ্রাতসারে তাহা করা হয় নাই। স্থতরাং যে প্রতিশ্রুতি 
কুড়ি বৎসরেও পালিত হইল না, বরং যাহার উল্লেখ 
পর্য্যন্ত ১৯৩৫ সালের আইনে- যত্বলহকারে, বর্জিত হইল, 
তাহা যে ভবিষ্যতে পাওয়া যাইবে তাহার প্রমাণ কোথায়? 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন জয়েণ্ট সিলেক্ট 


দিতে সমর্থ। 


কমীটির রিপোর্টের ফল। লর্ড র্যাঙ্ষেলার কমীটিকে - 
বলিয়াছিলেন, পরার্লেমেন্ট বড়লাটের কথা নাকচ .করিয়া 
ওঁ রিপোর্ট. যখন পালেমেন্টে আলোচিত . 
হইতেছিল তখন উহার নিম্ন কক্ষে বিনা প্রতিবাদে 
এই মত ব্যক্ত হয় যে, কোন ভারত-সচিবের বা কোন 
বড়লাটের কোন প্রতিশ্রুতির এই বিষয়টির সম্বন্ধে 
আইনাহ্ুষায়ী বলবা নাই, পার্লেমেণ্ট কেবল তাহার নিজের 
১৯১৯ সালের আইন দ্বারাই বাধ্য । হাঁউস্‌ অব লর্ডসে 


বিনা প্রতিবাদে ইহা অপেক্ষাও স্পষ্টতর মৃত প্রকাশিত 
হয়। 


সেখানে বল! হয়, পার্লেমেন্টকে তাহার মতের 
বিরুদ্ধে বড়লাটের, ইংলগ্রেশ্বরের প্রতিনিধির, ব্রিটেনের 
প্রধান মন্ত্রীর, এমন কি ইংলগেশ্বরেরও কোন বিবৃতি 
বাধ্য করিতে পারে না।* ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্ব 
দেওয়া ১৯৩৫ সালে যে পার্লেমেন্টের অভিপ্রেত ছিল 
না, এ সালের ভারতশাসন-আইনে তাহার সত্ব 
অন্থল্েখই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। এখন যদি 


পার্লেমেন্টের সুমতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে পার্লেমেন্টে 


. *. Lord Rankeillour told the Joint Select 
Committee in, regard to Lord, Irwin’s Declaration. 
and its effect: £ | 

“Those were the words of the Viceroy. They 
can be over-ruled by Parliament.” 

This point was also emphasised by the 
Chairman of the Conservative M. Ps’ India, 
Committee, Sir John Wardlaw-Milne, M. 5 
speaking. in the House of Commons in December, 
19384, when the report of the Joint Select Com- 
mittee of both Houses of Parliament was under 
discussion, in these words : 

“No pledge given by any Secretary of State ' 
or any Viceroy has any legal bearing on the 
matter at all. The only thing that Parliament 
is really bound by is the Act of 1919.” 

In the House of Lords debate Lori 
Rankeillour went even further. Speaking there, 
on 13th December 1934, he 9810 .: 

“No statement by a Viceroy, no statement by 
any representative of the Sovereign, no statement 
by the Prime Minister, indeed no statement by 
the Sovereign himself, can bind Parliament 
against its judgment,” f 
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একটি স্বাধীন- বা সংশোধক আইন দ্বারা নির্দিষ্ট 
একটি সময়ে (সালে ও দিনে) তাহা দিবার প্রতিশ্রুতি 
‘দিতে হইবে। “এখন যুদ্ধের সময়ে বড় আমরা 
ব্যস্ত” বলিয়া ওজর করিলে চলিবে না। কারণ, 
যুদ্ধের সময়েই পার্লেমেপ্ট ব্রিটেনের নিমিত্ত জরুরি আইন 
পাস করিতেছেন এবং ভারতবর্ষ সন্বন্ধেও প্রাদেশিক 
গবন্মেন্টগুলির ক্ষমতাসংকোচক আইন করিতেছেন। 

পার্লেমেন্টে আইন পাস করা আবশ্যক এই জন্য 
যে পালেমেন্টই ব্রিটিশ রাষ্ট্রের চুড়ান্ত ক্ষমতাধারী এবং 
পালে'মেণ্ট ব্রিটেনের বাজারও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে 
বাধ্য নহেন-অন্ত'কোন ব্যক্তির ত নহেনই। 


গাঁন্ধীয় ও প্রাগগান্মীয় রাজনীতি 

_ গত ১লা মাঘের 'রাষ্ট্রবাণী” পত্রিকায় “রাজনীতি ও 
বর্ম” শীর্ষক প্রবন্ধে নিশ্নোদ্ধত বাক্যগুলি দেখিলাম । 
 শশবান্ধীজীর পূর্বে রাজনীতি ছিল রাজনীতিই__অর্থাৎ 
কুটনীতি, ধুতে'র নীতি, মিথ্যাশ্রয়ীর নীতি। রাজনীতিতে লক্ষ্য 
লাভ করাই একমাত্র বিচার্য ছিল। সৎ অসৎ কি পথে সে লক্ষ্যে 
পহু'ছিতে হইবে তাহা লইয়া রাজনীতিকের মাথ। ঘামাইবার 
দূরকার ছিল না”. | 

_ গান্ধীজী রাজনীতিক্ষেত্রে . প্রবেশ করিবার পূর্বে 
পৃথিবীতে আর যত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রাজনীতিক হইয়াছেন, 
তাহাদের সকলের বিষয় অবগত নহি, স্ৃতরাং তাহারা 
প্রত্যেকেই তাহাদের রাজনৈতিক কথায় ও কাজে ধূর্ত ও 
মিথ্যাশ্রয়ী ছিলেন কি না বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের 
আধুনিক যুগের কোন কোন রাজনীতিকের মতের, উক্তির, 
ও আচরণের বিষয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে। কিন্তু আমর] 
যদি তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও অ-ধূর্ত ও সত্যাশ্রয়ী 
বলি, তাহা হইলে তাহা 'বাষ্ট্রবাণী”র লেখক বিশ্বাস না- 
করিতে পারেন। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে তাহাকে 
গান্ধীজীরই সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে বলিতে পারি। আমাদের 
ধারণা, দাদাভাই নওরোজী মহাশয়ের এবং গোপালকষ্ণ 


গোখলে মহাশয়ের প্রতি মহাত্মা গান্ধী বিশেষ শ্রদ্ধান্িত. 
এবং ইহারা উভয়েই গান্ধীজী রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ. 
করিবার পূর্বে রাজনীতিক হইয়াছিলেন। কয়েক মাস' 


১৩৪৬ 
পূর্বে দাদাভাই নওরোজীর যে বৃহৎ জীবনচরিত বিলাতে 
প্রকাশিত হইয়াছে, গান্ধীজী তাহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। 
এই ভূমিকা পড়িলেই ভারতবর্ষের দাদ! ও ভাইয়ের প্রতি 
গান্ধীজীর মনের ভক্তিভাব বুঝা যাইরে ৷ গোখলে মহাশয়ের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী কি মনে করেন, “রাষ্্রবাণী'র 
খুজিয়া বাহির করিতে পারিবেন।' 

ব্যক্তিবিশেষ যত বড়ই হউন, তীহার প্রতি ভক্তি অন্ত 
সকলের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিচারের কারণ ন্ায়তঃ হইতে 
পারে না। 


ভারতবর্ষের “চতুধিধ সর্বনাশ” 

্বাধীনতা-দিবসে যে প্রতিজ্ঞা কংগ্রেসীদিগের দ্বারা 
পঠিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের আখিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবুং 
আধ্যাত্মিক সর্বনাশ করিয়াছে । এফ ঈ জেমস্‌ নামক 
জনৈক ইংরেজ মান্দ্রাজে একটি বক্তৃতায় উক্ত মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করায় এবং তাহা মহাত্মা গান্ধীর চোখে পড়ায় 
তিনি ওর! ফেব্রুয়ারীর “হরিজন, কাগজে তাহার জবাব 
দিয়াছেন। জবাবটি ২৮শে জা্গুয়ারী লিখিত। মিঃ 
জেমসের প্রতিবাদের ও গান্ধীজীর তাহার উত্তরের 
আলোচনা আমরা করিব না। উত্তরটিব কেবল একটি 


কথা সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব। গান্ধীজী লিখিয়াছেন ঃ 

" “It should be remembered that this part was 
in the original and has stood without challenge 
all these ten years.” 


তাৎপৰ্য্য । “মনে রাখা উচিত যে, এই ( EE 
বিষয়ক ) অংশটি মূল প্রতিজ্ঞায় ছিল এবং এই দশ বৎসর ধরিয়া 
ইহা বিনা প্রতিবাদ ও সমালোচনায় বিদ্যমান আছে।” 


 গান্ধীজীর এই কথাটি ঠিক্‌ নয়। তিনি ত সব কাগজ 
দেখেন না, তীহার সেক্রেটরীও সব কাগজ দেখিয়া তাহাকে 
সব কাগজের দ্রষ্টব্য সব অংশ কাটিয়া দেখিবার নিমিত্ত 


তাহাকে দেন না! অতএব এরূপ কথা না বলিলেই ভাল 


হইত। আমরাও অন্ত সব কাগজ দেখিতে পাই না ও 
পারি না, নিজের সম্পাদিত কাগজেও অন্যের লেখা দুরে 
থাক নিজের অনেক লেখা সন্বন্ধেও বিস্থৃতি ঘটে । অনেক 
আগে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে কিছু 'লিখিয়া- 


লেখক তাহা ' 


স্ব 


ফান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্জ-_ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় 
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ছিলাম কিনা মনে নাই। কিন্তু ১৩৪৫ সালের ফান্তুনের: 
'প্রবাসীঃতে উহার আংশিক বিরুদ্ধ আলোচনা করিয়াছিলাম- 
মনে আছে-; বর্তমান. ১৩৪৬ সালের মাঘ, সংখ্যাতেও তাহা. 
করিয়াছি। কিন্তু এই ' লেখাগুলি, বাংলায়, -গান্ধীজীর 
চোখে পড়িবার কথা: নয় ॥ 

ইংরেজী মডার্ন রিভিযুর বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী, 
সংখ্যা ১৯৩৯ সালের ৩০শে ডিসেম্বর প্রকাশিত ও ডাকে 
প্রেরিত হয়। সম্ভবতঃ ইহা কিংবা ইহার সম্পাদকীয় অংশ. 
মহাত্বাজীর সেক্রেটরী তাহাকে দেখান নাই। ইহাতে 
হ্বাধীনতা-দিবসের- প্রতিজ্ঞার বিস্তারিত সমালোচনা 
আছে। কোন কংগ্রেপী নেতা এই সমালোচনার 
সমালোচন! করেন নাই। ইহার আগেও কোন বৎসর 
আমরা হয়ত মডার্ন“ রিভিম্ুতে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞার১ 
সমালোচনা করিয়া থাকিব, কিন্ত তাহা মনে নাই। 

গান্ধীজী মিঃ জেমসের প্রতিবাদের যে উত্তর 
“হরিজনে” দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কোন মন্তব্য 
মিথ্যা প্রমাণিত-.হয় নাঁ। স্থতরাঁং গান্ধীজীর, প্রবন্ধটি 
সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না। আমরা 'প্রবাসী'তে ও 
মভান” রিভিমুতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার .পুনরুক্তি 
অনাবশ্ক। কেবল আমাদের এই সিদ্ধান্তের পুনরুল্লেখ 


করিতেছি যে, ইহা সত্য নহে যে, ব্রিটিশ শীসনকালে. 


ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ .হইয়াছে। 
ইহাও পুনঃ পুনঃ বলা আবশ্যক মনে করি যে, ব্রিটিশ 
রাজত্বে যদি ভারতীয়দের কোন দিকেই সর্বনাশ, বা ক্ষতি 
না হইত, তাহা হইলেও আমাদের স্বাধীন হইবার চেষ্টা 
করা ও. স্বাধীন হওয়া আবশ্যক. হইত।, সুতরাং স্বাধীন 
হইবার প্রতিজ্ঞার খূর্ণ ০ আমরা করি। 


সম্পাদক স্টেড ও ও ভারতীয় একবিধ 
আধ্যাত্বিকতায়- ব্রিটেনের সুবিধা - 

' প্রসিদ্ধ মাসিক রিভিযু অব রিভিযুজের. প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সম্পাদক পরলোঁকগত উইলিয়ম টি স্টেড, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্বীর বন্ধু ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় 'যখন 
বিলাত য়ান, তখন উভয়ের. বন্ধুত্ব, হয়। তাহার 
«আত্মচরিত” বহিতে স্টেড সাহেবের সম্বন্ধে কয়েকটি 


আখ্যান আছে। 
আখ্যান এই £-- 


আহারের পর ৰ আমি আসামের কুলিদের অবস্থা নি করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম । আমি চেয়ারে বসিয়া বলিতেছি, ষ্টেড, ঘরের 
এধার হইতে ওধারে বেড়াইতেছেন, এবং “তার পর", “তার প্র” 
করিতেছেন৷। ইহা লইয়া একটা হাসাহাসি উপস্থিত হইল । 
আমি হাসিয়! বলিলাম, “তুমি যে আমাকে জুয়লজিক্যাল গার্ডেনের 
বাঘের কথা স্মরণ করাইতেছ। একটু বম! না” ষ্টেড, 
বলিলেন, “I cannot make my mind sit down” 
(“আমি আমার মনকে বসাইতে পারি না” ।) আমি হাসিয়া 
বলিলাম, “আধ ঘণ্টা বসিবে, তাও পার না? আমার সঙ্গে 
ভারতবর্ষে চল, আমি দেখাইয়া দিব, আমাদের দেশের সাধুর! 
প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ধ্যানে বসিয়া আছেন।” ষ্টেড, 
করতালি দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ, বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি। 
আমি ভাবিতাম, এত কোটি মানুষকে আমরা কি করিয়। জিনিয়া 
লইলাম:? এত দিনের পর বুঝিলাম, তোমরা চোখ 'মুদিয়! 
থাকিয়াছ, আমর! পশ্চাৎ হইতে মারিয়া লইয়াছি।” ইহা লইয়া 


একদিনকার আহারের পরের একটি 


_ খুব হাসাহাসি চলিতে লাগিল। 


* ইহা হইতে অনেকে অন্থমান করিতে পারিবেন, 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার সর্বনাশ না করিয়া উহার বর্ধন- 
চেষ্টা করাতেই ইংরেজদের লাভ ! 


—— 


ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় . 

ভারতীয় মুসলমানেরা যে অধিকাংশ স্থলে ধর্ম'স্তরগ্রাহী 
হিন্দুর বংশ হইতে উদ্ভৃত, এই সত্য কথা বলিলে তাঁহারা 
অনেকেই চটিয়া যান। অবশ্য কেহ কেহ চটেন না। 
যাহারা চটেন, তাহারা বলেন যে, বার-বার মুসলমানদিগকে 
তাহাদের উৎপত্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কী লাভ হয়? 
আমরা বলি, তীহারা ইহা মনে করিয়াও ত খুশি হইতে 
পারেন যে, হিন্দুরা নিবষ্টজাতীয় বলিয়া বাদশাহ. নবাব 
ওমরা! ও ভূতপূর্বব বিজেতা জাতির লোকদের সহিত 
জ্ঞাতিত্ব স্থাপন দ্বারা বড় হইতে চাহিতেছে, এবং ইহা মনে 
করিয়া হিন্দুদিগকে সকৌতুক কপার চক্ষে দেখিতে পারেন। 
চটিবার কি প্রয়োজন? 

মুয়লমানের! যে বংশ-পরিচয়ে, চটেন, অল্প দিন আগে 
তাঁহার একটা! প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । যথা 
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“Can it serve any useful purpose to remind 
the Indian Muslims, as Mahatma Gandhi has 


৬৭২. 


done, that they are converts from Hindus ?” asks 
Sir Raza Ali in the course of a statement to the 
press. Sir Raza says that to begin with the state- 
ment is not quite correct. What about wave after 
wave of hardy enterprising Muslims who settled 
in. India during several centuries. In any case 
Mahatma Gandhi and his followers must know 
‘that Islam ie not a social system but the greatest 
democratic religion to which the distinction between 
converts and old adherents is totally unknown.— 
15 বু - 


তাৎপধ্য । খবরের কাগজে প্রেরিত একটা বিবৃতিতে সর্‌ 
রাজা আলি বলিতেছেন, মহাত্মা গান্ধী যেরূপ বলিয়াছেন যে, ' 
ভারতীয় মুসলিমরা ধর্ম“স্তরিত হিন্দু, তাহা! বলিয়া কোন কেজো- 


উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি? প্রথমতঃ, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অনেক 
শতাব্দী ধরিয়! তরঙ্গের পর তরন্গের মত বহুসংখ্যক দৃঢ়কায় 
উদ্ভমশীল বিদেশী মুসলমান যে ভারতবর্ষে আসিয়া আউ ডা গাড়েন, 


তাহাদের কথা কি বলিবেন? আর, যাই হউক, মহাত্মা গান্ধীর 


ও তাহার অনুবর্ত্তীদের জানা উচিত যে ইসলাম একটি সামাজিক 
পদ্ধতি নহে, ইহা একটি মহত্তম গণতান্ত্রিক ধর্ম যাহাতে প্রাচীন 
বিশ্বাসীদের এবং ধমণস্তর হইতে ইহার গ্রহণকারীদের মধ্যে 
প্রভেদ অজ্ঞাত । টা 

তাহা বুঝিলাম এবং মানিয়া লইতেও আপত্তি করি 
নাঁ। কিন্ত প্রশ্ন এই, যদি এ প্রভেদটা নাই-ই, যদি 
উভয়বিধ মুসলমানই সমান, তাহা হইলে কাহাকেও 
ধর্মাস্তরিত হিন্দুবংশোত্তব বলিলে চটেন কেন? 

বস্তুতঃ বিষয়টি সম্মানের বা অসম্মানের, খুশির বা রাগের 
ব্যাপার. নহে, ইতিহাসের ও নৃতত্ববিজ্ঞানের ব্যাপার । 
ইংরেজরা ত হিন্দু নহে; তাহাদের নৃতত্ববিদের! এবং 


সেন্সসের ইংরেজ কতর্ণরা বলেন. যে, পঞ্জাবের দিকের 


অধিকাংশ মুসলমানও ধর্মান্তরিত ভারতীয় হিন্দুর 
বংশজাত ; ভারতবর্ষের অন্য অংশের ত বটেই । 

সৰু রাজা আলি বলিতে চান, আফগানিস্থান, ইরান, 
আরব, তুরস্ক প্রভৃতি হইতে আগত মুসলমানদের ' বংশেই 
প্রধানতঃ ৭৭,৬৭৭,৬৪৬ ভারতীয় মুসলমানের উত্ভব। 
আমরা ইরান, ইরাক, তুরস্ক, আফগানিস্থান, আরব দেশ, 
সীরিয়া ও প্যালেস্টাইনের মোট লোকসংখ্যা হুইটেকার্স 
প্ধিকায় দেখিলাম পাঁচ কোটি। তাহার মধ্যে অমুসলমানও 
কিছু আছে। এই সব দেশ হইতে কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়া কিছু মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়াছিল ধরিলাম। 


প্রবাসী - 


১৩৪৬ 





কিন্ত উহাদের জনসমষ্টির বেশীর ভাগ লোকই ওঁ সব 
দেশেই থাঁকিয়৷ গিয়াছিল। সেই বেশীর ভাগ লোকদের 
বংশবৃদ্ধি হইয়া এখন দীড়াইয়াছে পাঁচ কোটিতে এবং অন্ন 
যে-অংশ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল তাহাদেরই বংশ বিস্তার, 
লাভ করিয়া হইয়াছে আঁট কোটি মানুষ । বিশ্বাসযোগ্য 
বটে ! ৰ 

যদি বিদেশাগত মুসলমানদের বংশেই সব বা 
অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান জন্বিয়া থাকে, তাহা হইলে 
ইরান, আফগানিস্থান, তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান দেশগুলি 
হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী এবং বিলম্বে বিজিত. বাংলা 
দেশেই অন্য সব ভারতীয় প্রদেশ অপেক্ষা মুসলমানের 
সংখ্যা এত বেশী হইল কি করিয়া? ইহাদের পূর্বপুরুষেরা' 
এ সব বিদেশ হইতে কি এরোপ্রেনে ভারতের পশ্চিম ও 


উত্তরের প্রদেশগুলি ডিঙ্গাইয়া বঙ্গে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন? . 


শী 


ডোমীনিয়ন ফ্টেটস ও স্বাধীনতা 

.. ব্রিটিশ সামাজ্যে কানাডা প্রভৃতি যে উপনিবেশগুলি 
ডোমীনিয়ন বলিয়া বিদিত, সেগুলি আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রিক- 
সব--বিষয়ে সম্পুর্ণ স্বাধীন; ব্রিটেন তৎসমুদয়ে হস্তক্ষেপ: 
করিতে পারে নাঃ যুদ্ধ ব্যতীত বৈদেশিক অন্য সক 
ব্যাপারে তাহারা স্বাধীন। যুদ্ধ সম্বন্ধেও . তাহাদের এই 
স্বাধীনতা আছে যে, ব্রিটেন -কোন দেশের সহিত যুদ্ধ 
করিলে ডোমীনিয়নগুলি নিরপেক্ষ থাকিতে পরে । কিন্ত; 
তাহারা ব্রিটেনের শত্রুকে সাহাষ্য করিতে পারে না» 
ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, এবং ব্রিটেনের: 

কোন মিত্রের সহিতও যুদ্ধ করিতে পারেনা । 
ডোমীনিয়নগুলি যাহা করিতে পারে না, এখন সেরূপ 
কিছু করিবার প্রয়োজন ও ইচ্ছা ভারতবর্ষের নাই ॥ 
আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক রাষ্ট্রিক ব্যাপারসমূহে তাহাদের 
যে প্রভূত স্বাধীনতা, অধিকার ও ক্ষমতা আছে, ভারতবর্ষ 
তাহা পাইলে এই দেশের অনেক উন্নতি হইতে পারে। 
ওয়েন্টমিনস্টার স্ট্যাট্যুট অনুসারে ডোমীনিয়নগুলির 
ব্রিটেন হইতে স্বতন্ত্র হইবার অধিকারও আছে। এই 
সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে!ভারতবর্ষের পক্ষে ভোমীনিয়ন 


্ 


লা 


৮. পাপী 


ef 


. স্ান্তুন 


‘স্টেটস বাহনীয় ও গ্রহণযোগ্য । কিন্তু অন্ত একটা দিকৃও 
'আছে। | 
ভারতবর্ষ প্রাচীন সভ্য দ্েশ। ইহার প্রধান প্রধান 
ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি--দাহিত্য, ললিতকলা, পরিচ্ছদ, 
বীতিনীতি-_ব্রিটেন হইতে পৃথক) ভাষাসমূহ এবং 
ইতিহাসের ধারাও পৃথকৃ। ইহা ব্রিটেনের উপনিবেশ 
নহে; ব্রিটিশ. প্রহৃত্বে ও প্রভাবে ইহার কিছু কু ও 
স্থ পরিবর্তন ঘটিয়! থাকিলেও ইহ! প্রধানতঃ ব্রিটেনের 
গড়া, জাতির অধ্যুষিত ব্রিটেনের গড়া দেশ নহে। 
ইহার পক্ষে ব্রিটেনের ডোমীনিয়নত্ব প্রাপ্তি পৃথিবীর 
ও ইহার নিজের ইতিহাসের স্বাভাবিক বিবর্তনের 
পরিণতি নহে। পূর্ণ স্বাধীনতাই সেরূপ পরিণতি । অবশ্য 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের পথেও সেই পরিণতিতে পৌছা 
যায়। কিন্ত সে পথে বাধাও আছে। 
* দাতার নিকট হইতে যাহা দানস্বরূপ পাওয়া যায়, দাতা 
সেই প্রদত্ত বস্তুর পরিবর্তন করিতে পারে এবং দানের সময় 
দানের সত এরূপ করিতে পারে যাহাতে বস্তুটি এখন 
যেরূপ মূল্যবান মনে হইতেছে সেরূপ মূল্যবান না থাকিতে 
পারে । 


ভোমীনিয়ন স্টেটস ও ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাট্যুট ব্রিটিশ 
জাতির, তাহাদের ওপনিবেশিকদের ও ব্রিটিশ পালে মেন্টের 
কৃতি। ইহা তাহারা এমন ভাবে পরিবর্তন করিতে পারে 
যে, তদ্বার! তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত ও বর্ধিত কিন্তু আমাদের 
স্বার্থের হানি হইতে পারে। ূ্‌ 
'আমরা এরূপ একটি জিনিষ চাই, যাহ! কোনও বিদেশী 
আইন-সভা বা (ব্বিটেনের ইম্পীরিয়াল কন্ফাবেন্সের 
মতন) মন্ত্রণাসভাবু দ্বারা পরিবর্তিত হইতে পারে না। 
অবশ্য পৃথিবীর সব বা অধিকাংশ রাষ্ট্রের, কিন্বা 
সব বা অধিকাংশ গণতন্ত্রের মন্ত্রণাসভায় আমাদের 
সহযোগিতায় যাহা স্থির হইবে, তাহা মানিয়া লইতে 
আমাদের আপত্তি হইবে না। . 
ব্রিটিশ সাআাজ্যের সমুদয় ভোমীনিয়নগুলিতে ক্ষমতা! 
আছে ইউরোপীয় বংশের লোকদের । তাহারা খীষ্টিয়ান। 
তাহাদের ভাষা সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি পরিচ্ছদ 
' রীতিনীতি ইউরোপীয়। তাহা সত্বেও ভোমীনিয়নগুলির 





বিবিধ প্রসঙ্গ__তত্ববোধিনী সভার শতবাবিকী হইল না 


৬৭৩ 


"কোন কোনটিতে ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার ইচ্ছা 
দেখা ষায়। আয়ার্‌ নামে বিদিত আইরিশ ফ্রী স্টেট 
ব্রিটেনের সহিত পূর্ব সন্বদ্ধের সমুদয় চিহ্ন ক্রমে ক্রমে লোপ 
করিতেছে । বর্তমান যুদ্ধে সে ব্রিটেনকে সাহায্য 
করিতেছে না৷ দক্ষিণ-আফ্রিকাঁর বৃঅরেরা ডচ-বংশজাত। 
তাহাদের একটি বড় দল ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 
- দক্গিণআফ্রিকাকে একটি স্বাধীন সাধারণতন্ত্রে পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । কানাডাতে যে হঠাৎ 
পালেমেন্টের সাধারণ নির্বাচন দ্বারা যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা 
সুনির্দিষ্ট জন-আদেশ পাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
₹ মূলে যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-দেওয়া বিষয়ে মতভেদ আছে 
অনুমান করা যাইতে পারে। 
একাধিক ডোমীনিয়নের বিস্তর লোক, প্রধান সকল 
বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের সদৃশ হইয়াও যখন ব্রিটেন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে চায়, তখন বুঝিতে হইবে ব্রিটেনের সহিত 
ভোমীনিয়নত্ব সম্পর্ক তাহাদের কিছু অস্থবিধা ও অস্বস্তির 
কারণ। ভারতবর্ষের লোকেরা কোন দিকেই ইউরোপীয় 
বা ইউরোগীয়বৎ নহে। স্থতরাং ব্রিটিশ-ডোমীনিয়নত্ব 
তাহাদের অধিকতর অস্থবিধা ও অস্বস্তির কারণ হইতে 
পারে অস্কমান করা কঠিন নহে। 
সর্ব. পরবশং ছুঃখং সর্বম্‌ আত্মবশং স্থখম্। পরবশ 
যাহা তাহা দুঃখের কারণ, আত্মবশ যাহা তাহাতেই 
সুখ। 
ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ আমাদিগকে অনেকটা আত্মব্শ 
‘করে বটে এবং তাহা সুখের কারণ হইতে পারে, কিন্ত এ 
অর্ধ্যাদাটার প্রাপ্তিই পরবশ বলিয়া যথোচিত স্থখের কারণ 
হইতে পারে না। 
তত্ত্ববোধিনী সভার শতবাম্বিকী. হইল না 
১৮৩৯ সালে “তত্ববোধিনী সভা” স্থাপিত হয়। ইহা 


- মোটামুটি কুড়ি বৎসর কাজ করিয়াছিল। সেই সময়কার 


প্রায় সব প্রসিদ্ধ ও কৃতী বাঙালী ইহার সহিত. যুক্ত 
ছিলেন। ইহা দ্বারা বাংল! সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি এবং 
বাংল! দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চর্চার বিশেষ সাহায্য 
হইয়াছিল। ধর্শসংস্কার ইহার যে একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ছিল, তাহার সহিত অনেকের সহানুভূতি নাঁ 
থাকিতে পারে-_বদিও হিন্দুশিরোমণি ভূদেব মৃখোপাধ্যায় 
এ বিষয়েও ইহার কার্ষের সপ্রশংস উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্ত ইহার সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার জন্য 
শিক্ষিত বাডালীমাত্রেরই ইহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করা কর্তব্য । সেই জন্য আমরা ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছিলাম 
যে, ইহার শতবাধিকী স্বতিসভা হওয়া উচিত। কিন্ত 
তাহা হইল না। 

তত্ববোধিনী সভা ও তৎসম্পর্কিত অন্ত কোন কোন 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে স্ুত্রাঙ্ষণ মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


“্বাঙ্গালার ইতিহাস তৃতীয় ভাগ” দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে 


কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। এই পুস্তকের তৃতীয় 
অধ্যায়ে লর্ড হার্ডিপ্রের শাসনকালের বৃত্তান্ত লিখিত 
হইয়াছে । তাহাতে আছে__- 

“যে সময় কলিকাতার ধনশালী বাবুরা এই রূপে ("শীল্স্‌ 
কলেজ’ ও অন্য একটি বিদ্যালয় স্থাপন দ্বারা ) স্বধন্ম রক্ষার চেষ্টা 
করেন, সেই কালে কয়েক জন ইংরেজীতে কৃতবিদ্য যুবা পুরুষ 
্ষ্টধর্ের বিরুদ্ধ মৃত ইংরেজীতে লিখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে 
প্রচারিত করিতে লাগিলেন। মিসনারী সাহেবেরাও তজ্জন্ 
উত্তেজিত হইয়া এ সকল বিকুদ্ধ মতের প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ 
করিলেন। অপর '“তত্ববোধিনী সভা'ও এই সময়ে বিশিষ্টরূপে 
আপন বল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তখন ইহার সভ্য- 
সংখ্যা* আট তের অধিক হইয়াছিল। এই প্রদেশে বেদবিদ্য! 
প্রবিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে চারিটি ব্রাহ্মণ সন্তান এ সভার ব্যয়ে 
বারাণসীতে বেদাধ্যয়নার্থ প্রেরিত হইয়াছিল এবং ত্রাক্গধশ্মান্থরাগী 
উৎসাহশীল যুবকদল মিসনারীদিগের দৃষটাস্তান্থুগামী হইয়! 
আপনাদিগের ধন্দের প্রচার. করিতে আরম্ভ করিযাছিলেন। 
বস্ততঃ এ সময় হইতেই এদেশে খ্রীষ্টশ্ের বৃদ্ধির পরিণাম 
হইল। ইহার পরেও কেহ কেহ খ্রীষ্টধর্শ্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন 
বটে; কিন্তু পূর্বের পূর্ব্বে ছেলের! ইংরেজী পড়িলেই খ্রীষ্টান হইবে 
বলিয়া যে প্রকার ভয় ছিল, এঁ সময় অবধি সেই ভয়ের হ্রাস 
হইতে লাগিল।”-_৪৫ পৃষ্ঠা । 


ভূদ্দেব ইহার কারণও বর্ণন করিয়াছেন । তিনি 
লিখিয়াছেন £- 


“এরূপ হইবার বিলক্ষণ কারণই রহিয়াছে । ইংরাজদিগের . 


সংঅবাধীন এতদ্দেশীয়দিগের সামাজিক ব্যবস্থায় অনেক দোষ 
আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল । উহার সকলগুলিই যে দোষ 


* ইহাদের সকলের নাম. কোথাও পাওয়া যায় কি? 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


নয়, পরস্ত এতন্দেশীয়দিগের বিশেষ উপযোগী তাহা সে সময়ে 
কোন পক্ষই যৃক্তিমুখে দেখিতে পান নাই। অপর কতকগুলি 
দোষ যাহা হিন্দু সমাজে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা ক্রমশ 
সংশোধিত হইয়া যাইতেছে । অপর কতকগুলি-_স্বজাতিবিদ্বেষ 
দ্লবন্ধনে অক্ষমতা! প্রভৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে সংশোধনীয় দোষ. 
এখনও যথেষ্ট রহিয়াছে! সে যাহা হউক, এ সময়ে সর্বপ্রকার 
সামাজিক দোষ সংশোধন করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হওয়|। সকলেরই 
একান্ত কর্তব্য বলিয়া বোধ জন্মে। সুতরাং যতদিন দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ধৰ্ম্ম পরিবর্তন ব্যতিরেকে উল্লিখিত দোষসমূহের 
পরিহার হইতে পারে না, তাবৎকাল যে-ধর্ম্মের শান্তরানুসারে এ 
সকল দোষ সংরক্ষিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহ! বিদ্বেষের 


পাত্র হইয়া থাকে । কিন্তু যদি কোন প্রকারে একবার দৃষ্ট হয়: 


যে, জাতীয় ধশ্ম পরিত্যাগ ন! করিয়াও সামাজিক দোষের 
সংশোধন হইতে পারে, তবে জাতীয় ধর্ম স্বভাবতই মানুষের 
শ্রদ্ধা এবং গৌরবের আস্পদ হইয়া থাকে। “তত্ববৌধিনী সভা” 
কর্তৃক প্রচারিত ত্রাক্গধন্ম এদেশীয় লোকের সামাজিক দোষ 
সংশোধনের প্রতিবন্ধক নয়--অথচ উহাই সনাতন হিন্দুধশ্ম 
বলিয়া প্রচারিত হইয়া! থাকে । এমত স্থলে এঁ ধর্শপ্রণালী 
বৈদিক শিক্ষার প্রাচীন ব্যবস্থাদির উপযোগিতা সম্বন্ধে সংশয়াপন্থ 
যুবকদিগের যে মনোরম হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি ?”_ 
৪৫-৪৬ পৃষ্ঠা । ূ 

ইহার পর ভূদেব যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে 
“প্রধানতম কাৰ্য্য” সম্বন্ধে তখনকার এবং এখনকার 
কতবিদ্য বাঙাঁলীদিগের ধারণা সম্বন্ধে প্রভেদ বুঝা যাইবে । 

“তাৎকালিক কৃতবিদ্য বার্জীলীমাত্রেরই . অস্তঃকরণে স্বদেশীয় 


সামাজিক দোষ সংশোধন করাই যে সর্বাপেক্ষা প্রধানতম কাধ্য . 


বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ইহ! সেই সময়ের “ভারতবর্ধীয় সভা" 
কাৰ্য্যপ্ৰণালী পর্যযালোচন! করিলেই ম্পষ্টরূপে বোধগম্য হয়। 
‘ভারতবর্ষীয় সভা'র প্রকৃত উদ্দেশ্য গবর্ণমেন্টের রাজনীতি এবং 
ব্যবস্থা সম্পৃক্ত কাধ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তত্তদ্বিযয়ে 'দেশীয় 
জনগণের অভিপ্রায় প্রচার করা; কিন্ত সভা এ সময়ে আপনা- 
দিগের একমাত্র প্রচারকার্য্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া 
থাকিতে পারি'সন না। তাহারা একজন সুপ্রীম কোর্টের ইংরেজ 
উকীলকে আঁ নাদিগের সভাপতি করিফু! রাখিয়াছিলেন, এবং 
কখন রাজধানা পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের নিকটে 
আবেদন করিতেছিলেন, কখনও পুলিশের দৌধান্ুসন্ধান 
করিতেছিলেন, আর কখন বা বিধব! বিবাহের উপায় বিধান, 
কখন বহুবিবাহ নিবারণ, কখন স্ত্রীশিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় 
সংস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ফলতঃ ‘ভাৱতব্ীয়’ 
এবং ‘তত্ববোধিনী’ সভার আন্মপৃর্বিক ক্রমে কাৰ্য্য পর্যালোচন! 
করিলে জুম্পষ্টরূপেই প্রতীত হয় যে, যতদিন ‘তত্ববোধিনী সভা” 
বল-প্রকাশ করিতে না পারিয়াছিলেন, তাবৎকাল ‘ভারতব্ীয় 
সভা’ও আপন প্রকৃত কার্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই। 


* মহাশয় সম্বন্ধে সত্য ধারণা জন্মিবে। 


ফাঁস্তুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গে হিন্দু মুসলমানে বোঝাপড়া 


৬৭৫ 





কিন্তু হাণিগ্র সাহেবের অধিকার কালের মধ্যেই এই উভয় কাৰ্য্য 
সুসম্পন্ন চইয়৷ উঠিল । 

“তত্ববোধিনী সভা’ নব্য দলের ধর্ম্মপ্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, 
এবং একজন সুবিজ্ঞ বাঙ্গালীফ ( *বাৰু রামগোঁপাল ঘোষ ) ‘ভারতবযীয় 
সতা'র সভাপতি হইয়া রাজকার্য্য বিষয়েই সভার স্থির দৃষ্টি জন্মাইলেন । 
সচরাচর অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, এদেশীয় লোকের! স্বতঃসিদ্ধ 
হইয়া কোন কাৰ্য্যই করিতে পারেন না, আর ইহীরা যাহা করিতে 
পারেন তাহাও অপরের অনুক্কৃতি মাত্র হয়। কিন্ত ব্রাহ্ম ধর এবং 
‘ভারতবষীয় সমাজ’ (সভা) এই ছুইটিই অপরের সহায়তা অথবা! 
অনুকৃতির ফল নহে। এ হুই সভার দ্বারাই হিন্দুনমাজের ভাবী 


পরিবর্তসমুহের বীজ উপ্ত হইয়াছিল। খুষ্টীয় মিসনরিদের সহিত . 


অনুক্ষণ সংঘর্ষে হিন্দুদমাজে যে ধর্ম্মসম্বন্ধে ও আচার সম্বন্ধে অনুস্ষিৎসার 
উদ্রেক হইয়া ব্ৰাহ্ম ধর্মের আবির্ভাব হয়, তাহার ফলেই সনাতন হিন্দুর 
ধর্ম ও হিন্দু আচার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের . মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানের উন্মেষ 
হইতেছে, হিন্দুয়ানী যে কোন প্রকার প্রকৃত সংস্কার বা উন্নতির রিরোধী 


নহে তাহা হুম্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়া যাইতেছে । আবার “ভারতবধীয় . 


সভা'র অনুষ্ঠিত পথেই দেশময় রাজনৈতিক সভা সকল স্থাপিত হইয়া 
এদেশীয় লোকদিগকে রাজকার্ধ সম্বন্ধে কিয় পরিমাণে অভিজ্ঞ 
করিতেছে। কিন্তু এই ছুই প্রধান কার্যে গবর্ণমেন্টের বিন্দুমাত্র 
সৃহায়তার অপেক্ষা কর! হয় নাই। গবর্ণমেন্ট এ সকল বিষয়ে যাহা 
কর! উচিত, তৎকালে তাহাই করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সামাজিক 
পরিবর্ত সম্বন্ধে সর্বতোভাবেই ডান অবলম্বন করিয়াছিলেন 1” 
৪৬-৪৮ পৃষ্ঠা। 


কালীপ্রসন্ন সিংহ শতবাশ্বিকী 

আগামী ২রা মার্চ ১৮ই ফাল্গুন বঙ্গীয়-সাহিত-পরিষত 
কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্মশতবাধিক উৎসবের আয়োজন 
করিতেছেন জানিয়! গ্রীত হইলাম ৷ 

কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশ ও 
বিনামূল্যে দান, করিয়াছিলেন এবং ছিতোম প্যাচার নক্সা? 
লিখিয়াছিলেন, সাধারণতঃ. কৃতবিদ্য লোকেরাও তাহার 
সম্বন্ধে ইহার বেশী বড় কিছু জানেন না। কিন্তু এই 
ধারণা ভ্রান্ত । বন্গীম্-সাহিত্য-পরিষৎ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কালীপ্রসন্ন সিংহ” সম্বন্ধে যে ছোট 
. পুস্তকটি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে সিংহ 
বহিথানি- ছোট, 
৬৪ পৃষ্ঠা পরিমিত, কিন্তু কলেবর অপেক্ষা ইহার মূল্য অনেক 


" অধিক । পুরাতন সংবাদ-পত্র ও অন্যান্ত আকর হইতে 


গ্রন্থকার সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে বু জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলন 
করিয়া বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে উপহার দিয়াছেন । 
ইহার জন্য তিনি সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ৷ রহি- 


খানিতে একটিও বাজে কথা নাই। এই জন্য অল্প কয়েক 
পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ মানুষটিকে জীবিতবৎ 
পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিয়াছেন। 


রালীপ্রসন্ন ত্রিশ বৎসর মাত্র বাচিয়াছিলেন। সেই স্বল্প 


কালের মধ্যে তিনি যাহা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে 


বিস্মিত হইতে হয়। | 

তাহার বাল্যজীবনের বুতান্তের পর গ্রন্থকার নিষ্ন- 
লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বহুতথ্পূর্ণ বিবরণ 
'লিখিয়াছেন £-- 


বিদ্যোৎসাহিনী সভা, বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ, সাময়িক- 
পত্র পরিচালন, পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা, বদান্ততা-_শিক্ষা- 
বিষয়ক দান, সাহিত্যের উন্নতিকল্পে দান, সংবাদপত্রাদির 
জন্য অর্থ ও মুদ্রাঘন্ত্র দান, ছুভিক্ষে দান, জনহিতকর কার্যে 
দান, সমাজসংস্কারার্থ দান__বিচারকের পদে কালীপ্রসন্ন। 
্রস্থকাঁর-উপসংহারে লিখিয়াছেন $= 
তাহার হৃদয়ের উদারতা, ও স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাত্যবোধ, ও 
শিক্ষা, ভাষা, সাহিত্য ও সমাজসংস্কারে তাহার দৃরদর্খিতা ও 
অধ্যবসায় তাহার অসাধারণ প্রতিভার সহিত যুক্ত হইয়া তাহাকে 
চিরদিন আমাদের স্মরণীয় করিয়া রাখিবে । 
. ইহা সত্য কথা । ৷ 


বঙ্গে হিন্দু-মুসলমানে বুঝাপড়। 

কাগজে খবর বাহির হইয়াছিল যে, বঙ্গের প্রধান মন্ত্র 
মৌলবী ফজলল হক্‌ সাহেব কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা ও 
হিন্দুমহাঁসভার নেতৃস্থানীয় সভ্যের সহিত গোলটেবিল 
বৈঠক দ্বারা বঙ্গের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানচেষ্টা 
করিবেন। সেই উদ্দেশ্যে তাহার ও ব্যারিস্টর বিজয়চন্জর 
চট্টোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরযুক্ত একটি বিবৃতিও খবরের কাগজে ' 
বাহির হুইয়াছিল। বৈঠক ১০ই ফেব্রুয়ারি আরম্ভ হইবার 
কথা ছিল। কিন্তু পরে খবর বাহির হয় যে, ১ই আরম্ত 
হইবে না, কখন হইবে তাহা পরে বিজ্ঞাপিত হইবে । 

[পরে কাগজে দেখিলাম, ২৪শে ফেব্রুয়ারী বৈঠক 
আরম্ভ হইবে। ] 

যথোচিত সমাধান হওয়া খুবই বাঞ্নীয়। তাহা করা 
সহজসাধ্য নহে, কিন্ত অসাধ্যও নহে! তবে, তাহা করিতে 
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হইলে হিন্দুদের সম্বন্ধে ন্যায্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । কয়েক 
বৎসর পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের সভাপতিত্বে শেঠ 
ঘন্শ্ামদাস বিড়লার কলিকাতার বাড়ীতে যে সভা হয়, 
তাহাতে বঙ্গের হিন্দুদের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, যদিও 
বাঙ্গালী হিন্দুর! বাংলা প্রদেশে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তথাপি 
তাহার! কৃত্রিম “ওজনবৃদ্ধি”। ( “weightage” ) চায় না, 
শিক্ষা ও সার্বজনিক কর্মোৎ্সাহে শ্রেষ্ঠতার জন্য এবং 
অধিকতর ট্যাক্স গ্রদাতা বলিয়াও ব্যবস্থাপক সভায় কিছু 
বেশী আসন চায় না, কেবল তাহাদের লোকসংখ্যার 
অনুপাতে যতগুলি আসন প্রাপ্য তাহাই চায় ; কিন্তু তখন 
মুসলমান নেতারা. এই অতি ন্াধ্য প্রস্তাবেও রাজী 
হন নাই। ৃ 
হিন্দুর ন্যায্য স্বার্থ বলি দিয়া কোন সন্তোষজনক 
সমাধান হইতে. পারে বলিয়া আমরা মনে করি না। 
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সাম্প্রদায়িক বাটোআরার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ চাই, সরকারী চাকরীতে জাতিধর্শ্মনিবিশেষে 
" যোগ্যতমের নিয়োগ চাই, শিক্ষাক্ষেত্রে জাতিধর্শ্বনিবিশেষে 
ছাত্ৰবৃত্তি বণ্টন চাই এবং শিক্ষালয়ে সাহায্যদ্ানও 
অসাশ্প্রদায়িক ভাবে হওয়ার দাবী করি। খণসালিসী 
সহন্ধীয় আইন, কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন, প্রভৃতি 
দ্বারা হিন্দুদের ক্ষতি করা হইয়াছে। সেগুলি রদ হওয়া 
চাই। OO | 2 
আড়াই বৎসর আগে কংগ্রেল-কর্তৃপক্ষ যদি বন্ধে 
কোআলিশ্যন মন্তরিমভা গঠনে মত দিতেন, তাহা হইলে 
বঙ্গের ছুঃখ-ছুর্দশা যত হইয়াছে, কোন কোন দিকে 
তাহা অপেক্ষা কম হইত। কিন্ত কংগ্রেস অন্তর সেরূপ 
মন্ত্রিসভা গঠনে মত দিলেও বঙ্গে মত দেন নাই। 
অত্যাচরিতগণকে গৃহত্যাগ উপদেশ দান 
সিন্ধুদেশে স্থক্ধুরে ও তৎসঙ্গিহিত গ্রামসমূহে ছুবৃ্তি 
মুসলমানের! বহু হিন্বুকে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের 
ধনসম্পত্তি লুঠ করিয়াছে এবং স্ত্রীলৌকদের চরম 
অপমান করিয়াছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত সরকারী যথোচিত ব্যবস্থা ছিল না। 
গান্ধীজী এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন যে, হিন্দুর! যদি 


সেখানে অহিংস উপায়ে বা সশস্ত্র উপায়ে আত্মরক্ষা 
করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিজ. নিজ 
ভিটামাটি চাষের জমী ইত্যাদি পরিত্যাগ করিয়া 
অন্থত্র চলিয়! যাওয়া উচিত। সিপাহী দ্বারা তাহাদিগকে 
রক্ষার ব্যবস্থা তিনি চান না, কেননা তাহা হইবে 
ব্রিটিশ সামরিক সাহায্য গ্রহণ (“British military 
৪10” )। কিন্তু এই সিপাঁহীদের বেতনাদি, গোরা 
সৈন্যদের বেতনাদিও, ভারতীয়েরাই দেয়। সিন্ধুদেশে 
'প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব” প্রবস্তিত হওয়ায় সেখানে নাকি 
জাতীয় .গবন্মেন্ট স্থাপিত হইয়াছে, এই জন্য উক্ত ব্রিটিশ 
সামরিক সাহায্য লওয়া চলিবে না। এই অপূর্ব যুক্তির 
সমর্থন করিতে ও গুণগ্রহণ করিতে আমরা অসমর্থ। . 

শত শত লোক অন্যত্র জমীজায়গা, ঘরবাড়ী, নৃতন 
করিয়া সংসার পত্তনের টাকা পাইবে মহাত্মাজী ধরিয়া 
লইয়াছেন। কিন্ত ব্রিটিশ গিয়ানা, ফিজি, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
প্রভৃতি হইতে “যে-সব শ্রমিক দেশে ফিরিয়া আসে, 
তাহার্দিগের অনেককেই মাটিয়াবুরুজে পচিতে হয়, তাহার! 
কোথাও ঠাই পায় না। মহাত্মাজীর বোধ হয় একথ! 
মনে ছিল না। | 

কোন স্থানে অত্যাচরিত ব্যক্তিরা, বা যাহাদের উপর 
অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা আছে তাহারা, যদি অহিংস! 
নীতির বলে বা বাহুবলে ও অস্ত্রবলে আত্মরক্ষা করিতে 
না পাবে, এবং গবন্মেন্টও যদি তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা 
না করে, তাহা হইলে তাহাদের অন্তত উঠিয়া যাওয়া 
উচিত এবং এরূপ উঠিয়া যাওয়ায় কাপুরুষতা নাই, ইহা 
আমরা স্বীকার করি। কিন্তু খুব কমসংখ্যক লোকেরও, 
এক জন লোকেরও রক্ষার নিমিত্ত অরকারী ব্যবস্থা কেন 
হইবে না, সরকারী ব্যবস্থার দাবী কেন হইবে না, বুঝিতে 
পারি না। তথাকথিত জাতীয় গবন্সেন্ট প্রদেশগুলিতে _ 
হইয়াছে বলিয়া প্রজাদেরই প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে প্রতিপালিত » 
কেন্দ্রীয় গবন্মেন্টের সিপাহীদের সাহায্য পাইবার প্রজাদের 
অধিকার লোপ পায় নাই। 

ইহাও যনে রাখা আবশ্যক যে, অত্যাচরিতের! নিজ 
নিজ বাসভূমি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইলে বদমায়েসরা 
আস্কার! পাইয়া আরও দুর্বৃত্ত হইয়া উঠিবে। 


চি 


ফাস্ধন 


বিবিধ প্রসঙ্গ অগণিত স্থানে ভান দিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
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এখানে ইহা অবশ্ত্র্তব্য ও অবশ্ঠবক্তব্য যে, সুক্ধুর 
ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহের সব মুসলমান ব্দমায়েস 
নহে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কোন কোন আক্রান্ত 
হিন্দুকে আশ্রয় ও অন্যবিধ সাহায্য দিয়াছিলেন। ইহাদের 
ব্যবহার অতীব প্রশংসনীয়। 


ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবে ও কংগ্রেসের 
দাবীতে বিশেষ পার্থক্য 


গত ৫ই ফেব্রুয়ারী বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর 


সাক্ষাৎকারের পর যে কম্যনিকে বা জ্ঞাপনী বাহির হয় 
৬ই ফেব্রুয়ারী তাহা দেখিয়া আমরা কিছু মন্তব্য প্রকাশ 
করি। তখন ব্যাপারটা বেশ ভাল করিয়া বুঝা 
যায় নাই বলিয়া আমরা জ্ঞাপনীটিকে ছন্মাবরণী 
বলিয়াছিলাম। তাহার পরদিন, ৭ই ফেব্রুয়ারী, 
গান্ধীজীর বিবৃতি হইতে কিছু বুঝা গেল, আবরণ কিছু 
উন্মোচিত হইল। মহাত্মাজীর বিবৃতির সারমর্ম গোড়ার 


যে কথাগুলিতে আছে তাহা এই £- 


কংগ্রেসের দাবী ও বড়লাটের প্রস্তাবের মধ্যে মূল পার্থক্য হইল 
এই যে, বড়লাটের প্রস্তাবে ব্রিটিশ সরকারই ভারতের অদৃষ্ট চূড়ান্তভাবে 


, নির্ণয় করিবে বলিয়। ধর) হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেস ইহার ঠিক বিপরীতটি 


চীহিতেছে। কংগ্রেসের বক্তব্য হইল যে, ভারতবাঁসিগণ বাহিরের 
হস্তক্ষেপ ব্যতীত নিজেরাই ভারতের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করিবে, ইহাই 
প্রকৃত স্বাধীনতা লাভের পরীক্ষা। যত দিন এই পার্থক্য দুর ন! করা 
হয় এবং ভারতকে নিজ গঠনতন্ত্র রচনা ও রাষ্ট্রীয় মর্ধ্যাদা নির্ণয় করিতে 
দিবার সময় হইয়াছে, ইহ! যত দিন ব্রিটেন স্বীকার ন! করে, তত দিন 


ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে কোনরূপ শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনক আপৌষের' 


কোনও সম্ভাবনা আমি দেখি না। এই পাৰ্থক্য দূর করিলে এবং 
ব্রিটেন পূর্বোক্ত দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিলে দেশরক্ষা সংখ্যালঘু, রাজন্যবর্গ 
এবং ইউরোগীয়গণের স্বার্থনংশ্লিষ্ট প্রশ্নগুলির সমাধান মিলিবে 


ংগ্রেসের দাবী এবং ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যাহা দিতে 
চান তাহার মধ্যে প্রুভেদ ত আগে হইতেই জানা ছিল। 


ইহা জানিবার নিমিত্ত মহাত্মাজীর বড়লাটের সহিত. 


দেখা করিবার আবশ্যক ছিল না। 


আনন্দবাজার পত্রিকার ও' হিন্দুস্থান স্টাগার্ডের নিজস্ব 


সংবাদদাতা *৬ই ফেব্রুয়ারী নয়া দিল্লী হইতে এ ছুই 
কাগজে যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন তাহাতে কিছু নৃতনত্ব 
আছে। তবে তিনি যে হ্যত্রে যাহা জানিতে পারিয়াছেন 
তাহা নির্ভরযোগ্য হইলেই সংবাদগুলির মূল্য আছে, 
নতুবা নাই। তিনি লিখিয়াছেন ২ 


হা! 


চু 


নয়াঁদিল্লী, ৬ই ফেব্রুয়ারী 


যতদুর জান! গিয়াছে, ওয়েষ্টমিনষ্টারী উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন 
প্রবর্তনের সময় লইয়াই মহাত্মা গান্ধী ও বড়লাটের মধ্যে আপোষ 
সম্ভব হয় নাই। প্রকাশ, ক্ষমতা হস্তান্তরের জন্য গ্রহণযোগ্য সময় 
নির্দিষ্ট করিলে এবং ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হওয়! মাত্র ভারতে 
উপনিবেশিক স্বায়ত্শাসনমূলক গঠনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিলে 
গান্ধীজী কংগ্রেসকে উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন গ্রহণের জন্য সুপারিশ 
করিতে সম্মত ছিলেন। দেশরক্ষসম্পর্কিত প্রস্তাব তিনি বিশেষ 
আলোচন! করেন 'নাই ; তিনি নাকি যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, মূল 
অবস্থাটি স্বীকার করিয়! লওয়! হইলে, দেশরক্ষা) ও অন্যান্ত সম্পর্কিত 
প্রশ্মগুলি সহজেই সকলের পক্ষে সন্তোষজনক ভাবে মীমাংসা কর! 
যাইবে । 
আরও প্রকাশ, মহীক্সাজী ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রর করিবার এবং 
গ্রণপরিষদ্‌ দ্বারা নিজ গঠনতন্ত্র রচনার অধিকার স্বীকার করিয়া! লইবাঁর 
দাবী করেন। তদুত্তরে তাঁহাকে নাকি বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছিল যে, 
ব্রিটিশ গবৰ্ণমেণ্টের প্রস্তাবেই ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে, তবে ভারতীয় জনসাধারণ এবং রাজন্তবর্গ মিলিয়! যথাসম্ভব 
সর্ববসন্মত গঠনতন্ত্র রচনা! করিতে হইবে । ইহাতে মহা স্বাজী পরিতৃপ্ত 
হন নাই, তাই পরবর্তী কোন সময়, হি আলোচন! স্থগিত রাখা 
হইয়াছে। 
স্বাধীনতার সার অংশ রা মহাত্মাজী তাহা লইতে 
রাজী . হইবেন ইহা অনেক . আগেই তিনি বলিয়া 
রাখিয়াছেন। এবং ডোমীনিয়ন ষ্টেটাসে যে এ সার 
ংশ অনেকটা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে 
সংবাদর্দাতার প্রেরিত খবর অস্থ্যায়ী আলোচনা ও অবস্থা 


ঘটিয়া থাকিলে তাহা নৃতন সংবাদ বটে। 


অগণিত স্থানে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 
গত ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের নানা স্থানে নান! 
সভায় ন্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত . ও গৃহীত 
এত জায়গায় এই অনুষ্ঠান হইয়াছিল যে ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানের উহার বৃত্তান্ত -এখনও দৈনিকসমূহে বাহির, 
হইতেছে। ইহ! সন্তোষের বিষয়। যে পরিমাণে আমরা 
কথাগুলি কলের মত উচ্চারণ না করিয়া আন্তরিক বিশ্বাস 
ও অনুভবের সহিত তীহা করিব এবং প্রতিজ্ঞা পালন 
করিতে চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণে স্বাধীনতা নিকটতর 
হইবে। E i 
| প্রতিজ্ঞার অন্তর্গত চরখা ও খাদি সম্বন্ধীয় অংশ সম্বন্ধে 
মতভেদ হইয়াছে। কংগ্রেণীরা এবং সংবাদপত্রসমূহ 
সাধারণতঃ “চতুবিধ সর্বনাশ” সম্বন্ধে আমাদের. বাংলা 


৬৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬৩ 





ও ইংরেজী মন্তব্য কার্ধযতঃ বিবেচনার অযোগ্য মনে 
করিয়া থাকিলেও, সে বিষয়েও মতভেদ আছে। কিন্ত 
এই উভয়বিধ মতভেদ স্বাধীনতাকে ও স্বাধীনতা লাভের 
নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়াকে বিন্দুমাত্রও কম প্রয়োজনীয় 
প্রমাণ করে না। 


নোয়াখাঁলির হিন্দুদের উপর অত্যাচারের 
_পুনরভিযোগ 


খবরের কাগজে এবং আইন-সভায় ও অন্তত্র বক্তৃতায় 
এইরূপ অভিযোগ একাধিক বার কর হয় যে, নোয়াখাঁলির 
হিন্দুদের উপর নানাবিধ অত্যাচার হইয়াছে । অভিযোগ- 
সমূহের তদন্তের দাবীও করা হয়। তদন্ত এ পর্য্যন্ত হয় 
নাই। কেবল হইয়াছে এই যে, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন 
আইন-সভায় একটি বক্তৃতায় অভিযোগগুলি উড়াইয়া 
দিবার্‌ চেষ্টা করেন। সেই বক্তৃতাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
এবং তাহার উত্তরে শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ বিবৃতি দৈনিক 
কাগজে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু সাধারণ 
ভাবে অত্যাচারের অভিযোগ করা হয় নাই, বহু দৃষ্টান্তও 
দেওয়া হইয়াছে এবং খাজা নাজিমুদ্দিনকে অনেকগুলি 
চোখা প্রশ্নও করা হইয়াছে । তদন্তের দাবী পুনর্বার 
করা হইয়াছে। খাজা সাহেবের আগেকার বক্তৃতায় 
তদন্তের দাবী উড়িয়া যায় নাই। তিনি আবার 
একটা বক্তৃতা করিলেও পুনরুখাপিত দাবী উড়িয়া যাইবে 
না। নিরপেক্ষ প্রকাশ্ত তদন্ত চাই। মন্ত্রীরা তদন্তের 
ব্যবস্থা করুন! গবর্ণর বাহাদুরও সংখ্যালঘুদের স্বার্থ 
ও নিরাপত্তা রক্ষার নিমিত্ত তাহার বিশেষ - দায়িত্ব ও 
ক্ষমতা শিকায় তুলিয়া না রাখিয়া স্মরণ পালন ও প্রয়োগ 
করিলে প্রশংসাভাজন হইবেন । 
. বিবৃতির শেষ কিয়দংশ দৈনিক “ভারত” হইতে নীচে 
উদ্ধৃত হইল । 


কোন অর্থলস্থিত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা 


রক্ষার অক্ষমতা সম্পর্কিত গুরুতর অভিযোগ কোন গ্রবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে , 


আন হইলে, সেই গবর্ণমেন্টের কোন দাযিত্বজ্ঞানসম্পন্ন মন্ত্রী যে 
, "তদন্ত করিতে অসম্মত হইতে পারেন, তাহা আমর! ভাবিতেই পারি 
না।. এইরূপ ক্ষেত্রে “তদন্তে অসম্মতির অর্থই হইতেছে নিজের 
নিন্দাবাদ নিজেই কর!। 


-আমরা মনে করি নোয়াখালীতে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, 
সেইরূপ অবস্থায় শুধু তদন্তের দাবী উত্থাপন করিয়? ক্ষান্ত হইলেই 
কর্তব্য সম্পন্ন কর! হয় না; অত্যাচরিতদের দুর্গতি দুরীকরণার্থ দেশের 
সর্বত্র হইতে যাহাতে সাহায্য আঁসিতে পারে, -তজ্জন্ত জনমতকে 
জাগ্রত করিতে হইবে৷ গবর্ণমেন্ট যদি তাহাদিগকে রক্ষা করিতে 
অক্ষম হন, তাহা! হইলে তাহার! যেন হিন্দুদিগ্নের রক্ষার ভার 
হিন্দুর উপরই ন্যস্ত করেন, যেন এই কাজে তাহার! হিন্দুদের বাধা 
নাদেন। আমরা মনে করি, উপদ্রত অঞ্চলে অস্ত্রশস্ত্র রাখা সম্পর্কে 
বিধানাবলীর কঠোরতা হাস করিয়া হিন্দুদিগকে উহা! রাখিবার অনুমতি 
দিলেই এই কাজ কর! হইবে। নিশ্চয়ই যে গবর্ণমেণ্ট তাহাদের 
নিরাপত্তা ও বৈধ অধিকার রক্ষায় অক্ষম হইয়াছেন, সেই গরবর্ণমেন্টের 
নিকট হইতে তাঁহারা এই অনুগ্রহটুকু দাবী করিতে পারে 

স্বাঃ গ্তামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 
বি, সি, চট্টোপাধ্যায় 


ডাঃ ষ্যামাপ্রসাদ মুখুজ্যে আরও বলেন ৫ - 

হিন্দু-মুদলিম মতানৈক্য সমস্তার সমাধানকল্পে একটি সম্মেলন 
আহ্বানের জন্য প্রধান মন্ত্রী উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। প্রত্যেক চিন্তাশীল বাক্তিই 
একটি স্থায়ী ও সম্মানজনক আপোষের আন্তরিক প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করিতে কুঠিত হইবেন নাঁ। কিন্তু ব্যাপার হইতেছে 
ইহাই যে শুধু মাত্র মিষ্ট এবং আঙাসবাণীতে পরিস্থিতির কোন 
পরিবর্তন সাধন হইবে না। হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার করা 
হুইয়াছে_-বিশেষতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার দ্বার! যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের অন্তঃকরণ তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদিগকে যদি ‘একটি পরিষ্কার প্লেটে অঙ্ক কষিতে হয়, তাহ! হইলে 
বহু দাগকে সুছিয়া ফেলিতে হইবে । কেবলমাত্র বাকোর দ্বারা নহে, 
কার্যের দ্বারা আমর অন্তঃকরণের পরিবর্তন দেখিতে পাই । গোল 


টেবিল বৈঠক আহ্বানের সংবাদ প্রচারিত হওয়ার পরেও আমরা দেখিতে : 
পাইতেছি যে, হিন্দুদের অভিযোগ সম্পকে স্তায়সম্মত মতামত প্রকাশের 


ব্যাপারে এখনও ভারতশাসন-আইনের প্রয়োগ অব্যাহতরূপে 
চলিতেছে । নোদ্বাখালী-দম্পফ্িত সংবাদ প্রকীশ- নিষিদ্ধ করিবার 
প্রচেষ্টা হইয়াছে । অবিলম্বে এই সমস্ত ব্যাপারের অবসান হুওয়] 
সঙ্গত। নোয়াখালীর ব্যাপার আজ নিখিল বঙ্গীয় সমস্তারপে পধ্য- 
বসিত হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রিসভা এবং তাহার সমর্থকবুন্দ জোরপূর্বক 
ঘোষণা করিতেছেন যে, নোয়াখালীতে অস্বাভাবিক ব্যাপারের কোন 
অনুষ্ঠান হয় নাই। আমরা! দৃঢ়তার সহিত ইহার নিন্দাবাঁদ করিতেছি 
এবং বলপূর্ববক এইরূপ ঘোষণার প্রচেষ্টা আর ধাহীতে না হয়, সেই জন্য 
দাবী জানাইতেছি। শান্তি এক্য এবং ন্যায়ের .নব্যুগ প্রবর্তনে প্রকৃতই 
যদি আমর] উদ্বিগ্ন হইয়। থাকি; তাহ! হইলে সততা এবং সাহসের সহিত 
সত্য ঘটনার সন্মুখীন হইতে হইবে । 
স্বাঃ গ্তামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় । 


পলাল 


কংগ্রেসী ঝগড়া 
বাংলা দেশের কংগ্রেণীদের মধ্যে একাধিক দল অনেক 
আগে হইতেই ছিল।' তাহাদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও 
ঝগড়া চলিতেছে। আবার, নিখিলভারত কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের সহিতও এক দল বাঙালী কংগ্রেশীর তর্কবিতর্ক 


ছু} 


ন 


ফান্তন 


_ বিবিধ প্রসঙ্গ- সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবাৰ্ষিকী 


৬৭৯ 





ও ঝগড়া চলিতেছে। খবরের কাগজে বহু বিবৃতি- 


-কাটাকাটিও চলিতেছে। ' আমরা দুঃখিত চিত্তে দেখিতেছি 
কিন্ত পড়িয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
মহাজাতি-সদনকে কলিকাত!| মিউনিসিপালিটির লক্ষ 
টাকা দান সম্বন্ধে মতভেদ ও তর্কবিতর্ক হাইকোর্টে 
মোকদ্বমায় পরিণত হইয়াছে । 
অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স 
. ইয়োরোপের যুদ্ধে এক পক্ষে ব্রিটেন থাকায় তাহার 
লাঙ্কুলে বাধা ভারতবর্ষও যুদ্ধনিরত দেশ হইয়া পড়িয়াছে। 
বুদ্ধ বাধিয়! যাওয়ায় সরকারী নানা রকম খরচ বাড়িয়াছে। 
সেই বায় নির্বাহের নিমিত্ত ভারত-গবন্মে্ট নৃতন্‌ ট্যাক্স 
বসাইবেন। ট্যাক্সটা বমিবে নানাবিধ শিল্পবাণিজ্যে যে 
অতিরিক্ত লাভ হইবে তাহার উপর। অতিরিক্ত. লাভের 
শতকরা পঞ্চাশ টাকা সরকার লইতে ইচ্ছা করিয়াছেন। 
এই ট্যাক্সের প্রতিবাদ বহু রণিক-সমিতি করিয়াছেন, 
নয়া দিল্লীতে আইন-সভাতেও প্রতিবাদ 
হইবারই কথা। 


ট্যাক্সটা বসাইবার কারণ এই বলা রি যে, যুদ্ধে 
ভারত-সরকারের খরচ খুব বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, তাহার 
জন্য টাকা চাই। কিন্তু ব্রিটেনের সহিত জার্দেনীর যুদ্ধে 
ভারতবর্ষকে যে টানা হইয়াছে তাহা ভারতবর্ষের মত ন! 
লইয়া -করা হইয়াছে । ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ দিতে চায় কি 
না তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল না, অথচ যুদ্ধের জন্য 
_ অতিরিক্ত খরচ হইতেছে বলিয়া তাহাকে অতিরিক্ত ট্যাক্স 
দিতে হইবে, ইহা শ্যায়সঙ্জত নহে। সত্য বটে, ইহা! 
সর্বসাধারণকে দিঙে হইবে না, বড় বড় কারখানা-মালিক 
ও ব্যবসাদারদিগকে . দিতে হইবে । 
জিনিষের দাম বাড়াইয়া ট্যাব্সটা ক্রেতাদের নিকট হইতে 
আদায় করিয়া লইরে নাকি? 

অতিরিক্ত যুদ্ধব্যয় যে হইবে, তাহার উপর ভারতীয় 


জনসাধারণের: বা উক্ত ট্যাক্সদাতাদের কোন প্রকার : 


নিয়ন্ত্রক্ষমতা নাই ও থাকিরে না। টাকা যাহারা দিবে 
ব্া়নিয়ন্ত্র তাহারা করিতে পারিবে না, ইহা ন্যায়সঙ্গত 
নুহে। 


অঞ্চল, 


- হইয়াছে পু 


বৎসর" পূর্বে বরাহমগরে জন্মগ্রহণ করেন। 


কিন্তু তাহারা 


সাধারণতঃ সামরিক ব্যয় যত হয় তাহার ফলে খুব 
বেশী লাভবান হয় উত্তর ও. পশ্চিম ভারতের কয়েকটি 
অথচ সামরিক ব্যয়ের টাকাটা উঠে সমগ্র 
ভারতবর্ষে সংগৃহীত ট্যাক্স হইতে ।. প্রস্তাবিত অতিরিক্ত 
ট্যাক্স ও তাহার ব্যয় সম্বন্ধেও এই কথা টিভিও ইহা 
আর একটা অন্তায় 

এই অতিরিক্ত-লাভট্যান্ম বসিলে নৃতন নৃতন কারখানা 
ও ব্যবসাতে সঙ্গতিপন্ন লোকের! টাকা খাটাইতে ইতস্ততঃ 
করিবে-নৃতন কারবারে তাহারা টাকা অবাধে .ফেলিবে 
না। ইহা দেশের দিসি বিস্তারের গতি 
হইবে। 

যুদ্ধের জন্য যেমন কোন কোন নিবি অভির 
লাভ হইবে, সেইরূপ অন্ত কতকগুলিতে লোকসান 
বাড়িবে। অতএব, সরকার যেমন লাভের ভাগ চান, 
সেইরূপ লোকসানেরও অংশী হওয়া সরকারের উচিত। 
যাহাদের ক্ষতি হইবে তাহাদের ক্ষতিপূরণের জন্যও একটা 
আইন হওয়া উচিত৷. 

. বিলাতী অতিরিক্ত-্লাভ-্ট্যাক্স এদেশে ওরূপ ট্যাক্সের 
নজীর হইতে পারে না। কারণ যুদ্ধ করা না-করা এবং 
যুদ্ধব্যয় সম্বন্ধে তাহাদের মতামত দিবার অধিকার সাহে 
আমাদের নাই । 


সেবাত্ৰত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবাৰ্ষিকী 
সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক শত 
প্রাপ্তবয়স্ক 
হইয়া তিনি তথাকার কলের শ্রমিকদের সকল প্রকার 
ছুঃখহূর্গতি মোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । শ্রমিকেরা 
যাহাতে কলের মালিকদিগের নিকট হইতে উপযুক্ত রেতন: 
পায় এবং যাহাতে তাহাদিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে 
না হয়, তাহার চেষ্টা তিনি করিতেন। সেই চেষ্টা যাহাতে 
সফল হয়, তাহার নিমিত্ত তিনি তাহাদিগকে দলবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। যাহীদিগকে একঘেয়ে কঠোর শ্রম 
করিতে হয়, কোন. প্রকার নেশা করিয়া একটু আরাম 
ও আমোদের লালসা তাহাদের প্রবল হয়। এই কারণে 
কলকারখানার শ্রমিকরা অনেকে মদ খাইতে অভ্যস্ত, 
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হয়। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বরাহনগরের শ্রমিকদের 
মধ্যে মদ্যপানের অভ্যাস নিমূল করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। তন্তিন্ন, অন্ত সকল রকমেও তাহাদিগকে সচ্চবিত্র 
ও স্থনী।তপরায়ণ হইতে উপদেশ দ্রিতেন। তাহাদের 
শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, লাইব্রেরি 
ও ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
সঞ্চয়ী করিবার নিমিত্ত সেভিংস ' ব্যাঙ্ক খুলিয়াছিলেন, 
এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির নিমিত্ত ধন্মোপদেশ 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাদের শিক্ষার নিমিত্ত 
এবং তাহাদের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
তিনি “ভারত শ্রমজীবী” নামক একখানি মাসিক কাগজ 
ছাপাইতেন ও সামান্য মূল্যে বিক্রয় করিতেন। তাঁহার 
অনেক হাজার গ্রাহক হইয়াঁছিল--কেহ বলেন ৮1১০ 
হাজার কেহ বলেন ১৫ হাজার । তখনকার কথা দুরে 
থাকুক, বর্তমান, সময়েও 5 জন্য ওরূপ মাসিক 
পত্র নাই। | 

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল i কল্যাণের 
জন্যই চেষ্টা করেন নাই ; বিধবা নারীদের হিতার্থও নিজের 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহাদের জন্য আশ্রম 


স্থাপন: করিয়া তাহাদের ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 


করিয়াছিলেন। তাহারা যাহাতে স্বাবলদ্িনী হইতে 
পারেন, তিনি তাহাদিগকে এরূপ শিক্ষা দিতেন। যাহারা 
বিবাহ - করিতে ইচ্ছুক. তাহাদের্‌..-.বিবাহের চেষ্টাও 
করিতেন। 
তিনি ব্রাহ্মদমাজের সভ্য চিনন সমুদয় ধর্মের 

সত্যের প্রতি. তিনি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তাহার উদার 
ধর্মমত ও বিশ্বাস অনুসারে তাহার প্রতিষ্ঠিত “দেবালয়” 
নামক ধশ্মমন্দিরের কার্ধ্য পরিচালিত হয়। 

. তাহার জন্মশতবাঁধিকী কলিকাতায় ও বরাহনগরে 
গত মাসে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 


কৃত্তিবাস-স্মৃতি-উৎদৰ 
৩০শে মাঘ শ্রীপঞ্চমী বলিয়া ফান্তনের এই প্রবাসী 
চলা ফাস্তন প্রকাশিত হইবে। ২৮শে মাঘ রবিবার । 
সেই হেতু 'এই সংখ্যার ছাপার কাজ সত্বর শেষ 


করিতে হইবে । কৃত্তিবাস-স্মৃতি-উৎসবের- তারিখ ২৮শে' 
মাঘ। অতএব ইহার বৃত্তান্ত ষদ্ি কিছু লিখিতে হয় তাহা 
চৈত্রের প্রবাসীতে লিখিতে হইবে। শাস্তিপুর-সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্যোগে ফুলিয়া গ্রামে এবারেও যে এই 
উত্সবের আয়োজন হইয়াছে তাহা সন্তোষের বিষয়। 


খাঁছ্যের বিচার 


আমাদের দেশে নানা! ধশ্বসন্প্রদায়ের মধ্যে নানা 
ধন্মমত প্রচলিত আছে। খান্ত বিষয়েও নানা সংস্কার 
আছে। এমন লোক আছেন, যাহারা কোন প্রকার 
আমিষ দ্রব্য ভোজন পাপ মনে করেন। অন্ত অনেকে 
আছেন কোন কোন মাংস ভোজন ধাহাদের ধর্ম্মমতে 
নিষিদ্ধ, অপর কোন কোন মাংস ভোজন বৈধ। আমিষ, 
ও নিরামিষ খাস্ঠের আপেক্ষিক পুষ্টিকারিতাঁর বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা হইতে পারে, হওয়া উচিতও বটে-_বিশেষতঃ 
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য । কিন্তু এদেশে আমিষ ও নিরামিষ 
খাদ্য ও ভিন্ন ভিন্ন মাংস সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার থাকায় 
শিক্ষালয়ে ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তকে অমুক মাংস সুখাদ্য, 
এরূপ না-লেখাই ভাল। তাহাতে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া 
করিবার :ও অপরের সংস্কারে আঘাত করিবার ইচ্ছা: 
প্রকাশ পায়। 

"ইংরেজরা খ্রীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী । মানুষের খাদ্য কোন: 
মাংসই তাহাদের ধর্মমত অনুসারে ন্নিষিদ্ধ নহে।- 
তাঁহাদের. দেশে বেকন এণ্ড, এগ স্‌: উপাদেয় প্রাতরাশ 
বিবেচিত হয়। তাহারা ভারতবর্ষের শাসক। 


লেখায় নাই যে, লবণাক্ত গু বরাহমাংস ও ডিম্ব অতি. 
সুখাছ্য.। তাহা লিখাইলে খ্রীষ্টিয়ান, সাঁওতাল ও শিখদের 
আপত্তি হইত না, কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের আপস্তি 
হইত। - সেইরূপ যদি লেখা হয় গোমাংস অতি সুখাদ্য, 
তাহা হইলে খ্ৰীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের আপত্তি হইবে না, 
কিন্তু হিন্দু ও শিখদের প্রাণে আঘাত লাগিবে। অতএক 
প্রভৃত-ক্ষমতাঁশালী হইয়াও ইংরেজরা যাহা করায় নাই, 
অনুগ্রহ্প্রাপ্ত অল্প ক্ষমতা পাইয়া; অন্য. কাহারও সেরূপ 


কিন্ত 
তা বলিয়া তাহারা সরকারী বিদ্যালয়ের" পাঠ্যপুস্তকে ইহা" 


Ml 


 ফীঁন্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক . ' 


৬৮১ 





কর! উচিত নয়। তাহাতে লাভ টি হয় না, জাতীয় 
ক্ষতি প্ৰভূত ৷ 
ঢাকেশ্বরী মিলে ধর্মঘট : 

আমরা কোন মিলেই ধর্মঘটের. পক্ষপাতী নহি। 
শ্রমিক ও ধনিকে মতভেদ ও বিবাদ আপোষে. আলোচনা 
দ্বারা মিটাইয়া ফেলিবাঁর চেষ্টা শক্তির শেষ সীমা পর্য্যন্ত 
করা উচিত। যেখানে শ্রমিক ও মিল-মালিকেরা এক- 
জাতীয় সেখানে মিটমাট অপেক্ষাকৃত সহজেই হওয়া 
ঘউচিত। ঢাকেশ্বরী মিল বাঙালীদের, ইহার সব কর্মচারী 
ও শ্রমিক বাঙালী ।. এখানে শ্রমিক নেতার! মিটমাটে 
সম্পূর্ণ মন দিলে এবং মালিকেরাও সেই- চেষ্টা করিলে 
ফললাভ' হওয়াই উচিত। -ঢাকেশ্বরী মিল লাভজনক 
কারখানার একটি সদৃষ্টান্ত। ইহার কর্তৃপক্ষ বঙ্গে 
‘কাপাসের চাষের চেষ্টাও খুব করিতেছেন। ইহার:কাজে 
€কান প্রতিবন্ধক উৎপন্ন হওয়া সম্পূর্ণ অবাঞ্থনীয়।. 

ইহার শ্রমিক ও কর্তৃপক্ষ কাহাকেও দোষী করিবার 
ইচ্ছা আমাদের নাই । এ 


বঙ্গে দাম সমাধান চেষ্টা. 
-- গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হইতে না-হইতে বঙ্গের -নানা স্থানে 
জলকষ্ট উপস্থিত হয়--বিশেষতঃ পানীয় জলের। অন্য 
ঝতুতেও যে ভাল পানীয় জল - সর্বত্র পাওয়া যায়, তাহা 
নহে। ফলে, মানুষ ও গবাদি পশুর প্রভূত কষ্ট হয় এবং 
নানা ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয়। শোনা যাইতেছে, বাংলা 
সরকার সমগ্র প্রদেশটির পানীয় জল সরবরাহের একটি 


. পরিকল্পনা মঞ্জুর করিবেন যাহার ব্যয় হইবে দেড় কোটি 


-উটাকা। এই টাকা থণ লইয়া কাজ. আরম্ভ কর! হইবে। 
তাহা হইলে বঙ্গের খুব উপকার হইবে। 


পশ্চিম-বঙ্গের অরণ্যানী . 

কোন দেশের বা অঞ্চলের অরণ্য কাটিয়া নষ্ট, -করিলে 
তাহার অনেক জমীর উপরকাঁর উত্ভিদ-পুষ্টিদায়ক স্তর 
বৃষ্টিতে ক্রমশঃ ক্ষয় পায় এবং জমী অন্ুর্বর হয়, বন্যার 
আধিক্য হয়, অনাবৃষ্টির মম্ভাবনা' বাড়ে, এবং তথাকার 


অধিবাসীদের. জালানি কাঠ এবং গৃহ. ও আসবাব 
নিমণণের কাঠ ছুশ্রাপ্য হয়। এই সব কুফল নিবারণের 
জন্য আইন করা আবশ্যক হয়। পশ্চিম-বন্দে এইরূপ 
অরণ্যধ্বংস অনেক জায়গায় হইয়াছে। প্রতিকার কি 
হইতে পারে, অন্ুসন্ধানপূর্্বক তদ্বিষয়ে রিপোর্ট দিবার 
নিমিত্ত বাংলা-সরকার ১৯৩৮ সালের জুলাই মাঁসে একটি 
কমীটি নিযুক্ত করেন। কমীটি রিপোর্ট দিয়াছেন। 
কমীটির চেয়ারম্যান ছিলেন বর্ধমান ডিবিজনের কমিশনার 


‘এবং তের জন সভ্যের মধ্যে তিন জন ছিলেন সরকারী 


কর্মচারী, দশ জন বেসরকারী লোঁক। রিপোর্টটি বিবেচন! 
ক্রিয়া জমিদার ও প্রজা কাহারও অনিষ্ট যাহাতে না হয় 
এরূপ একটি. আইন প্রণীত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে । 
অরণ্যানী সংরক্ষণ এবং যে-যেখানে অরণ্য নষ্ট হওয়ায় 
কুফল হইয়াছে সেখানে আবার আরণ্বৃক্ষরোপণ করিবার 
নিমিত্ত বিহারে আইন-হইয়াছে। তাহার সুফল ও কুফল 
বিবেচনা করিয়া গুণ রক্ষা ও দোষ পরিহারপূর্ব্বক বঙ্গের 
আইনটির যয হওয়া সি ্ ্ 
রুশিয়ার ভারত আক্রমণ আশঙ্কা 
ব্রিটেনের পক্ষ হইতে এ পর্যন্ত কয়েক বার বলা হইল 
যে, রুশিয়া ভারত-আক্রম্ণ উদ্দেশ্যে আফগানিস্থানের 
কিংবা! ইরানের সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিতেছে, এই 


গুজব মিথ্যা। তাহা হইলেই ভাল! কিন্তু বার-বরি 
প্রতিবাদের অর্থ ও প্রয়োজন কি? j 
পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক. 


পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওআস তে অবস্থিত পিলস্থদৃস্কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হিরন্ময় ঘোষাল 
জীবিত আছেন ও তাহার কোন বিপদ ঘটে নাই জানিয়া 
সুখী হ্ইয়াছি। ' যখন জার্মানরা পুনঃপুনঃ বোমাবর্ষণ 
করিয়া এ নগর ধ্বংস করে, তিনি তখনও পলায়নের চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি 'প্রবাসী*র হিতৈষী । ইহার বিবিধ 
প্রসঙ্দের একটি চয়নিকা প্রস্তুত করিতে তিনি ৪ 
করিয়াছেন। 


৬৮২ 


১৩৪৬ 





ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবসন্বন্ধে গান্ধীজীর 


বিলাতে তার . 
j লগ্ন, ৮ই ফেব্রুয়ারী 
‘ডেলী হেরীন্ডে'র নিকট নিজের দস্তখতী এক তীরে গান্ধীজী 
বলিয়াছেন, বড়লাটের সহিত ভীহার আলোচন! হইতে দেখা গেল যে, 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এবং ম্বাজাতিক ভারতের মধ্যে এখনও বিস্তৃত ব্যবধান 
বিদ্যমান । যাহা নিট সরকার দিতে চান, তাহা প্রকৃত স্বাধীনতা 
নহে? 
গান্ধীজী PEE “বাস্তবের দাবী এই যে, ভাঁরতবর্ষই তাঁহার 
নিজের প্রয়োজন শির্ধীরণ করিবে, ব্রিটেন নয় । অবিলম্বে ভারতের 
স্বাধীনতা! স্বীকার করিবার সঙ্কল্প ঘোষণা করিতে হইলে ব্রিটেনের পক্ষে 
স্যায়পরায়ণ হওয়া প্রয়োজন । ইহার অর্থ এই যে, গরণপরিষদ বা উহার 
সমতুল্য.কোন প্রতিষ্ঠান দ্বার! যথাসম্ভব শীত্র ভারতীয় শাসনতন্ত্র রচিত 
হওয়া উচিত ডোমীনিয়নগুলি ও ভারতের মধ্যে কোন সাঁদৃগ্ত নাই। 
ভারতের ব্যাপার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং সেই ভাবেই তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এ কথ! ' পরিষ্ষারভাঁবে বুঝিয়া রাখা উচিত যে, 
প্রত্যেকটি সমস্ত ব্রিটেনের নিজের সৃষ্টি ৷” 
উপসংহারে গান্ধীজী বলিয়াছেন, «ব্রিটেন যখন একট প্রবল 
চেষ্টায় ভারতবর্ষের উপর তাহার নীতিবিশহিত আধিপত্য ত্যাগ 
করিবে, তখন ব্রিটেনের নৈতিক জয় নিশ্চিত হইবে ; দিনের পর 
যেমন রাত্রি আসে, তেমনি ভাবে জয় আসিবে; কারণ, সমগ্র জগতের 
বিবেক-বুদ্ধি তখন তাহার পক্ষে থাকিবে । এখন যেরূপ প্রস্তাব করা 
হইয়াছে, সেরূপ কোন সাময়িক ব্যবস্থা দ্বারা ভারতবর্ষের হৃদয়ে বা 
' বিশ্বের বিবেকে সাড়া জাগান যাইবে ন!” _ রয়টার 


গান্ধীজী অল্প কথায় ভারতীয় স্বাজাতিকদ্দিগের বক্তব্য ' 


বিশদভাবে বলিয়াছেন। 


 ভারতীয়দিগকে লইয়া বিমানবাহিনী গঠন 


নয়াদিলী, ৮ই ফ্রেব্রয়ারী 

ভারতের বৃহত্ব, জনসংখ্যা ও প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভারতের 

বিমান-বহর শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে ভারতীয় খুরকগণকে বৈমানিকের 

কার্যে উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা দান ও ভারতীয়গণ কতৃক পরিচালিত 

একটি অকভিলিয়ারী ( সহায়ক ) এয়ার ফোঁস” গঠনের জন্য সত্বর ব্যবস্থা 

অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়া স্তর রেজা আলীর উত্থীপিত একটি 
প্রস্তাব অদ্য কেন্তরীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বিন! ডিভিজনে গৃহীত হয় । 

স্তর রেজা আলী বলিয়া ছিলেন যে, প্রস্তাব সম্বন্ধে ডিভিজন দাবী 

করা হইলে দ্বাবর্ণমেণ্ট পক্ষের নিরপেক্ষ থাকিয়া প্রস্তাবের উদ্দেশ্যের 

প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ কর! উচিত। দেশরক্ষা-বিভাগের লেকেটারী 

ছং ওরিন তি ধাপ এপ কফি ছিলেন। 


প্রস্তাবটি গ্রহণযোগ্য এবং গৃহীত হইয়াছেও ji, কিন্ত 
উহার সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় মিঃ ওগিলভি সহানুভূতি 
প্রকাশ করিলেও আর্থিক অনটনের কথা তুলিয়াছিলেন 





সুতরাং বিমানবাহিনী গঠিত হওয়া অপেক্ষা ন! 
সম্ভাবনাই অধিক মনে হইতেছে। 


হওয়ার 


পোল্যাণ্ডে নাৎসী নিষ্ঠুরতা 
পোল্যাণ্ডে নাৎসী জামগানদের নিষ্ুরতার বৃত্তান্ত 
দৈনিক কাগজে মধ্যে মধ্যে বাহির হইতেছে ৷ পাঠকেরা 
তাহা পড়িয়াছেন। পুনরাবৃতি অনাবস্তক। 


অন্ধ বালিকার কৃতিত্ব 

শ্রীমতী সাবিত্রী রায় চৌধুরাণী নায়ী একটি অন্ধ 
বালিকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশ্যন পরীক্ষায় 
১ম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন.। অন্ধ বালিকাদের মধ্যে বঙ্গে 
বোধ হয় তিনিই প্রথমে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ॥ 
অন্ধ বালক সম্প্রতি এবং আগেও কেহ কেহ এই পরীক্ষায় 
ও উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এক জন এম্‌-এ 
পাস করিয়া কলেজের অধ্যাপকতা এবং অন্য এক জন 
বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমাস্টারি করিতেছেন। 

অনেক অন্ধ নানাবিধ কারুকার্য্য ও ব্যবসা দ্বারা 
জীবিকা নির্বাহ করেন, কেহ .কেহ্‌ সঙ্গীতপটুতা দারা 
স্বাবলম্বী. অন্ধ হইলেই অসহায় ও. পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হইবে এমন নয় তবে, তাহারা শিক্ষা না. পাইলে 
স্বাবলম্বী হইতে পারে না। তাহাদের শিক্ষার যথেষ্ট 
ব্যবস্থা বঙ্দে নাই। বেহালার বিদ্যালয়টি বেশ ভাল। 
কিন্ত রঙ্গে শিক্ষার্থী অন্ধ বাঁলকবাঁলিকা যত আছে, ইহাতে 


“তাহাদের স্থান হয় না, হইতে পারে না। 


শ্রীনিকেতনের গত বাধিক উৎসবের দ্বিতীয় দিনে 
্বাস্্যসমিতির বাধিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বীরভূমের 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাছুর বিনোদবিহারী সরকার 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে 
শ্রনিকেতনের পল্লীসেবাঁবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 


কালীমোহন ঘোষ বার্ষিক কাধ্যবিবরণ পাঠ করেন ॥ ' 


বীরভূমের মত দরিদ্র জেলাতেও কাজ “যেরূপ হইয়াছে» 
তাহা সমৃদ্ধতর ও বৃহত্তর জেলাগুলির অন্থকরণীয়। 


, এরই প্রচেষ্টার যথোচিত প্রশংসা করেন। 


গ্রামবাসিগণ সমবায় প্রণালীতে সঙ্ববদ্ধ হইয়া সস্তায় সুচিকিৎসা 
ব্যবস্থা করিবেন, ইহা আমাদের উদ্দেশ্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
স্হাই সম্পূর্ণ নহে। প্রত্যেক স্বাস্থাকেন্ত্রকে পার্থর গ্রাম, হইতে 
স্যালেরিয়ার কারণগুলি সুর করিবার জন্ত ক্রমাগত সমবেততাবে চেষ্টা 
সকরিতে হইবে । ইহাই হইল আঁমাঁদের প্রধান লক্ষ্য । গ্রামবাসীদের 


"মধ্যে যদি স্বাস্থা সম্বন্ধে,জ্ঞান, উন্সেষিত না হয়, তাহা হইলে. গবর্ণমেন্ট 


"হইতে যত অর্থই ব্যয় করুক ন! কেন, আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে 
-না। সেই জন্ত যে ধতুতে তে রোগ কম থাঁকে, সেই সময় সমিতির ভাঁক্তীরগণ 
'আ্বীমবামীদের মধ্যে স্বাস্থ্জ্ঞান প্রচারে:বিশেষ মনোযোগ দিবেন, ইহাই 
ন্জায়াদের অনুরোধ এ বিষয়ে আমরা বার বার চিকিতসুকদের নিকূট 
নির্দেশ দিয়াছি। গত বৎসর স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে পল্লী- গনিত মভাগণের 
*চেষ্টায় নিম্নলিখিত কাৰ্য্যগুলি হইয়াছে - " - 

(১) ড্েন.মেরামত-:১২৫৮৩ গজ, আর সাত বাইল হে) আল 
“মেরামত--৩,৩১৪ গজ (২ মাইল), ( ৩) ডোবা-ভরাট--৬টি, ও) পুকুর 
স্পরিদ্ধার--৫০ টি, ৫) কেরৌসিন ছিটান-_৪ মণ ১ সের, (৬) কুইনাইন 
স্ৰীওয়ান--৪ পাঃ, ১২ আঃ ৩ ডা, ৩৭ গ্রেন, (৩৬,৬৯৭ ), (৭) স্বাস্থ্য 
বিষয়ে আলোঁচনা-৪০্টি, (৮) ম্যাজিক ঘন বক্তা - ১৪টি, 


ঘ(৯) অঙ্গল,পরিষ্ধার--১৫ বির্ন]। . -:- -: রা 


উপসংহারে কালীমোহন বাৰু বলেন £- = 

| পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, স্বাস্থ্যের সহিত অন্নের সম্বন্ধ 
শ্খুব ঘনিষ্ঠ? প্রত্যেক গ্রামে যে সকল জঙ্গল রহিয়াছে, তাহ! রিনষ্ট 
প্রিয়া সেই স্থানে প্রত্যেক গৃহস্থ যাহাতে ফলের বাঁগার এবং. সৃভ্ীর 
চাষে মনোযোগী হয়, তক্জন্য বিশেষ চেষ্টা 'করিতে হইবে শ্বাসের 


"পক্ষেও ইহা একান্ত আবশ্যক । আমরা এ বিষয়ে গ্রীনিকেতন হইতে সি, ভেষজ-বিষ্যা কলেজ প্রতিষ্ঠার স্থবিধা ও" গৌরব 


হইতে বঞ্চিত হইতে যাইতেছে । জানা গাছে ঘে, 


এ্রামে গ্রামে বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । . 

এই জিলায় অসংখ্য দেচের পুক্ষরিণী ভরাট হইয়া খিয়াছে। 
বর্ষাকালে তাহাতে একহাটু জল থাকে এবং জন্গল.হ্য়। তাহাতে 
প্রচুর মশা জন্মাইয়] ম্যালেরিয়ার বিস্তার করে।- এই'সকল সেচের 
স্থুফরিদীর পঙ্কোদ্ধার.ক্রিলে জনন এবং স্বাস্থ, ছুয়েরই ব্যবস্থা হইবে৷ 

কালীমোহনবাবুর কাধ্যবিবরণ পাঠ সৃমাপ্ত হইবার পুর 
লীযুক্ত সুকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে পল্ীগ্রামের স্বাস্থ্য-সম্মিতি- 
“গুলির উপকারিতা ও সেগুলি বীচাইয়া বাধ্রিবার উপায় 
শ্ম্বন্ধে আলোচনা করেন। সর্বশেষে সভাপতি: মহাশয় 
গ্রামবাসী বুহু 
ব্যক্তি আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। 


শপ 
>t 


_ উত্তরপশ্চিম সীমান্তে উপন্রব 
স্উত্তরপশ্চিম সীমান্তের উপজাতীয় লোকদের দ্বারা 
পত্রিটিশ-অধিরুত স্থানসমূহের হিন্দু ও শিখদের উপর 
নর্হ্ত্যা, লুঠন, পুরুষ ও নারী হরণ" প্রভৃতি অত্যাচার 


৮২১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সিনেম। ও স্থনীতি 


৬৮৩ 





পূর্ব চলিতেছে । মহাবল পরাক্রান্ত, ব্রিটিশ সামাজ্য 
পৃথিবীর প্রবলতম জাতিদের সহিত যুদ্ধে পাল্লা দিতে 
পারেন। স্থতরাং তাঁহারা উপজাতীয় কতকগুলা লোককে 


সায়েন্তা করিতে অসমর্থ, ইহা বিশ্বাস করা যায় না। 


তাহার! যে কেন সায়েস্তা হয় না, সে বিষয়ে অনুমান 
করিয়া লাভ নাই। কিন্ত ইহা ্তিহাসিক' সত্য থে, শিখ- 
রাজত্বকালে তাহারা সায়েস্তা ছিল। I 


শিস ৮ 


ভেষজ-বিদ্যা কলেজে প্রতিঞ্রত রান: 
' বাংল! পাইল ন! 

" বোস্বাইয়ের ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়া কিছু দিন পূর্ব 
ভেষজ- -বি্ধা শিক্ষাদানের জন্ত একটি কলেজ স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে বাংলা-দরকারকে : ছুই লক্ষ টাকা দ্বানের 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, _ কিন্ত বাংলা সরকার: এ বিষয়ে 


কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণে খুব বিলম্ব করায় তিনি বোষ্বাই 
স্রকারকে তাহার পরিকল্পনা বিবেচনা করিবার জন্ট 


অনুরোধ করিয়াছেন। 'বাংলা-সরকারের অবহেলার: জন্য 
কলিকাতা এই দানের হুযোগ গ্রহণ: করিয়া ভারতের 


বোম্বাই-সরকার ডাক্তার আহ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী 


“কলেজ স্থাপনের বিষয় বিবেচনা: করার জন্তু একটি 


বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে বাংলা- 


সরকার 'কর্তৃক ভাঁঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়ের সভাপতিত্বে ' গঠিত 
“কমিটি, ডাঃ আঞ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া 
রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন । র 


বাংলার মন্ত্রিসভায় যাহার! সংখ্যায় বেশী ও ইহ 


“প্রভাবশালী তাহাদের এরূপ 'কলেজ- স্থাপনে উৎসাহ 


দেখাইবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইহার দ্বারা 


"তাহাদের নিজের, তাহাদের: আত্মীয়স্বজনদের এবং নিজ 


সম্প্রদায়ের কোন সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধি হইত না। 


সিনেমা ও সুনীতি 
"সিনেমা দ্বারা শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে; বিজ্ঞান ও 


“অন্ত নানা বিষয়ে জ্ঞান বাড়ান যাইতে পারে, এবং নির্দোষ 


EE 


- ৬৮৪ 


১৩৪৬. 








চিত্তবিনোদনও হইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ স্থল 
রকমের আমোদ দিবার আয়োজনই সিনেমায় করা হয়। 
. -তাহাও অনেক সময় অনাবিল নহে। এই নিমিত্ত, 
সিনেমায় যে-সকল চিত্র প্রদরশিত হয়, তাহার নৈতিক 
দিকটির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । 

আমেরিকার লোকদের সকল বিষয়েই উদ্যোগিতা 
আছে। এক দিকে যেমন তথাকার হলিউড সিনেমা-চিত্র- 
প্রস্তুতি বিষয়ে নামজাদা, সেইরূপ খারাপ চিত্র দ্বারা 
যাহাতে জাতীয় চরিত্র কলুষিত না হয়, সেদিকেও সেখান- 
কার অনেক লোকের প্রখর দৃষ্টি আছে। কুফল নিবারণের 
জন্য বৃহৎ বৃহৎ, সমিতি 'আছে। আমেরিকার অনেক 


রোম্যান ক্যাথলিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 


হইয়া সিনেমার মন্দ চিত্র দেখে না। 
আমাদের দেশে গবন্মেন্টের বা দেশের নেতাদের 


এ বিষয়ে দৃষ্টি নাই। বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের কর্তৃপক্ষ . 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকতা, করিতেছেন ৮ 


ছাত্র ফেডারেশনকে, ছাত্র ধর্দঘটকে ভয় করেন, ছুর্নীতিকে 
মনে মনে না-পছন্দ করিলেও তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
করিতে পারেন না। দৈনিক কাগজগুলি এ বিষয়ে 
যথেষ্ট দেশহিত করিতে সমর্থ । কিন্তু তাহারা তাহা 
করেন না। 


মান্জাজের-গাড়িয়ান নামক কাগজে প্রাপ্তবয়স্ক লোক" 


দের দর্শনযোগ্য, অভিভাবকদের সহিত অপ্রাপ্তবয়স্কদের 


দর্শনযোগ্য, এবং অপ্রাপ্তবয়ন্কদের দর্শনযোগ্য চিত্রের 
তালিকা বাহির হয়। .কলিকাতায় এবং অন্তত্রও 
এইরূপ তালিকা কোন কোন কাগজে বাহির হইলে 
উপকার হয়। 


গত মাঘ মাসে করাচীর জেলা মাজিস্টেট হুকুম 
দিয়াছেন যে, চৌদ্দ' বৎসরের কম বয়সের ছেলেমেয়ের! 
ভবিষ্যতে সিনেমা! ও থিয়েটারে এবং জনতার আমোদ- 
প্রমোদের স্থানে যাইতে পারিবে না) ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
তাহাদের ধাত্রী বা পরিবারস্থ কোন বয়স্কলোক থাকিলে 
তাহারা যাইতে পারিবে । . . 

এই রকম আদেশ দ্বারা বাঞ্ছিত ফল কতটা পাওয়া 
যাইবে, তাহার, আলোচনা এখানে, করিব ন!। কিন্ত 
অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে সকল প্রকার কুপ্রভাব 


হইতে রক্ষা করা যে একান্ত আবশ্যক, সে-বিষয়ে জাতিধর্ম- ' 


নিধিশেষে সমুদয় গৃহস্থের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি ॥, 


আমেরিকায় যৌগিক ব্যায়াম প্রদর্শন 


শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ যৌগিক ব্যায়াম বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত, 
শ্যামন্থন্দর গোস্বামী এবং তাঁহার শিষ্য. শ্রীযুক্ত প্রামাণিক 


আমেরিকায় তীহাঁদের যৌগিক নানা প্রক্রিয়া দেখাইয়া” 


দর্শকমগ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়াছেন। তাহারা যে-সকল” 
প্রক্রিয়া দেখান, তাহা! কেবল বিন্বয়কর নহে। স্বাস্থ্যের 
উন্নতি এবং বহু রোগের চিকিৎসাও তদ্বারা হইতে 
পারে। .? 


রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রীযুক্ত ডক্টর শান্তিময় মৌলিক 


পৃথিবীর সমুদয় প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা 


ও সাহিত্যের চর্চা হওয়া উচিত। আমাদের ভাষা ও» 
সাহিত্য তাহার যোগ্য। | 
নয়াদিলীর চিত্রশালার বঙ্গীয় বিভাগ 


নয়াদিল্লীতে তথাকার ললিতকলা-সমিতির উদ্বোগে। 


যে ভারতীয় চিত্রশালা প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার, ব্দীয় 
অংশ নির্মাণের সম্পূর্ণ ব্যয় কলিকাতার ‘বিখ্যাত লাহা-= 
পরিবারের ' চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহ! বহন: 


করিতে প্রতিশ্রত হইয়াছেন। ইহা তাহার বংশের" 


এবং তাহার নিজের চিত্রকলায় আত্মনিয়োগের যোগ্য" 
কাৰ্য্য হইয়াছে । তাহাদের বৃহৎ পরিবারের ভিন্ন ভিন্নঃ 


" শাখায় প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও- অর্থ- 


+» 


নীতির গবেষক ও তত্তদ্বিষয়ে উৎসাহদাতা শ্রীযুক্ত. ডক্টর 


বিমলাচরণ লাহা, শ্রীযুক্ত ডক্টর সত্যচরণ লাহা ও শ্রীযুক্ত 
ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহার নাম শিক্ষিত সমাজে সুগ্ররিচিত ৮" 


শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহাঁও সাংস্কৃতিক - প্রতিষ্ঠানের? রর 


পৃষ্ঠপোষক বলিয়া যশস্বী হইলেন। 


০০০০ 


স্ষান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কলিকাতাঁর বিজ্ঞান কলেজে গবেষণা 


৬৮৫ 





যুক্তপ্রদেশে শিক্ষাসম্মেলনের বঙ্গভাষা- 


শাখার অধিবেশন 

গত বড় দিনের সময় লক্ষৌতে অখিল ভারত শিক্ষা- 
সমিতির পঞ্চদশ বার্ষিক অধিবেশন এবং যুক্ত-প্রাদদেশিক 
মাধ্যমিক শিক্ষাসমিতির অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন 
হুইয়াছিল। এই উভয় অধিবেশনের সংশ্রবে সম্মেলনের 
কৰ্তৃপক্ষ অপরাপর শাখা-সন্মেলনের সহিত একটি বাংলা- 
ল্শাখা সম্মেলনেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশীয় 
মাধ্যমিক শিক্ষা-সমিতির কম্দসচিব রায় সাহেব অধ্যাপক 
এদবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় উক্ত শাখার সম্মেলনের সভাপতির 
"এবং" শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার লাহিড়ী সম্পাদকের কাজ 
বকরেন। তাহারা উভয়ে সারগর্ভ ও মননশীলতার পরিচায়ক 
বক্তৃতা করেন। সম্মেলনে নিয়মুদ্রিত প্রস্তাবগুলি- সর্ক- 
স্ুম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। | - 

"১1 এই প্রদেশের যে সকল বিদাাঁলয়ে বাঙ্গাল। ভাষার পঠন: 
স্পাঁঠনের ব্যবস্থা হইতে পারে সেই সব বিদ্যালয় বাঙ্গালী ছাঁতছাত্রীগণের 


আআতৃভাষার সাহায্য শিক্ষ্লাভের সুযোগ দিতে, এই সভা কর্তৃপক্ষকে 
সঅনুরোধ করিতেছে। 


২) এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ- 


শ ব্তালিক। পুননির্ধীরিত হউক । - 


৩! হিন্দী ও উর্দুর ন্যায় বাঙ্গাল! ভীষাঁকেও পরীক্ষার মাধাম বলিয়া 
অগ্রুহণ কর! হউক । 

রি ৪। এই প্রদেশে ইন্টারমিডিয়েট কলেজে মাতৃভাষাকে আবশ্যিক 

এ্রবিষয় কর। হউক । 

" ৫1 উচ্চ বিদ্যালয়ের মাতৃভাষার শিক্ষকদিগকে টিচাঁস” ট্রেনিং 
কলেজে প্রবিষ্ট হইতে দেওয়| হউক ও তাহাদের সহিত বেতন ও 
স্পদমর্ধ্যাদায় বিদ্বালয়স্থ অস্ঠান্ত শিক্ষকদিগের যে একটা পার্থক্য রহিয়াছে 

তাহার বিলোপ সাধনের জন্য এই সভ কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে। 
অতঃপর নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে লইয়। আগামী বৎসরের জন্য 
ন্কমিটি গঠিত হয়ঃ * 
শ্রীযুক্ত রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য, at হাইস্কুল, ক শ্রীযুক্ত 
এযোগেশপ্রসাদ দেন, এবি কলেজ, কাশী; শ্রীযুক্ত রাধারমণ চক্রবর্তী, 
নর -এ-বি কলেজ, এলাহাবাদ ; শ্রীযুক্ত সস্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এংলো 
সংস্কৃত স্কুল, লক্ষৌ ; প্রযুক্ত বিনয়কুমার লাহিড়ী, বেন্নলীটোলা! হাইস্কুল, 
কাশী (সম্পাদক ), শ্রীযুক্ত শোভা বন্দু, বালিকা বিদ্যালয় কলেজ, 


+  ন্কানিপুর 5 শ্রীযুক্তা প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, ছুর্থীচরণ টা বিদ্যালয়, 


ক্কাশী। . 
এএই সমুদয় প্রস্তাব সকল প্রকারে সমর্থনযোগ্য। 


«উত্িজ্জ” ঘ্ৃত 
বাজারে ভেজিটেবল ( উদ্ভিজ্ঞ ) ঘী বলিয়া যে জমাট 
তেল বিক্রী হয়, তাহা সকল স্থলেই উদ্ভিজ্জ কিনা বলা 
যায় না, কিন্তু তাহা, দামে সম্তা হইলেও, খাদ্যপ্রব্য হিসাবে 
যে খাঁটি ধীর কাছ দিয়াও যায় না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
তথাপি যদি সেই সব তথাকথিত ঘী শুধু উদ্ভিজ্জ ঘী 
বলিয়াই বিক্রী হইত তাহা হইলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। 


' কিন্ত এ. সব “ঘী” খাটি ঘ্বতে- ভেজাল দিবার নিমিত্ত 


ব্যবহৃত হওয়ায় বড় অনিষ্টের কারণ হইয়াছে । এই কারণে 
এ সকল জিনিষের উৎপাদকেরা যাহাতে উহার বং প্ররুত 
ঘ্বতের রং হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিতে বাধ্য হয়, 
তাহার জন্য আইন্‌ হওয়া উচিত। শরীরের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর নহে এরূপ রং উহাতে, মিশান যাইতে পারে। 
ভারতবর্ষীয় আইনসভা :-ও প্রত্যেক ' প্রাদেশিক 


আইনসভার সদস্তদের এই. বিষয়টিতে মন. দেওয়া 
আবশ্যক । 


মোটর চালাইবাঁর নিমিত্ত গ্যাসের ব্যবহার 

বাঙ্দালোরের ভারতীয় সায়েন্স ইনষ্টিটিউটের বর্তমান 
ডিরেক্টর ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ঢাকায় যখন রসায়নের 
অধ্যাপক ছিলেন তখন তাহার সহকর্দ্মী অন্ত এক জন 
অধ্যাপকের সহযোগিতায় মোটর গাড়ী চালাইবার জন্ 
গ্যাসের ব্যবহার করা যায় কিনা তদ্বিষয়ে গবেষণা করিয়া- 
ছিলেন সেই গবেষণার সাহায্যে বিলাতে আরও 
গবেষণা হইয়াছে। তাহার ফলে মোটর গাড়ী চালাইতে 
গ্যাসের ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে। তাহাতে 
পেট্রল অপেক্ষা খরচ অনেক কম হইবে । 


. কলিকাঁতাঁর বিজ্ঞান. কলেজে গবেষণা 

কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে, মানুষের যাহাতে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বাড়ে, শুধু এইরূপ গবেষণাই যে হয়, তাহা 
নহে; এরূপ গবেষণাও হইয়া আসিতেছে যাহার দ্বারা 
মানুষের নানা শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থবিধা হয় এবং 
জীবনযাত্রা নির্বাহ অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়সাধ্য হয়। এরূপ 


৬৮৬ 
অনেকগুলি গবেষণা ও আবিষ্কারের সংবাদ সম্প্রতি দৈনিক 
কাগজে রাহির হইয়াছে । 


কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের রজত জুবিলি 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার রজত জুবিলির 
আয়োজন হইতেছে । সেই উপলক্ষ্যে নানা দ্দিকে ইহার 
বহু কৃতিত্বের বিষয় শিক্ষিত সমাজের গোচর হইবে। 
তাহাদের মধ্যে যাহারা সপ্গতিপন্ন তাহারা গবেষণাবৃত্তি 
প্রভৃতি স্থাপনু দ্বারা ইহার কার্য্ের উন্নতি ও বিস্তৃতির 
সাহায্য করিলে দেশের হিত ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে। 

বিজ্ঞান কলেজে, বস্থবিজ্ঞান মন্দিরে, ও ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসভা গৃহে বাংলায় 
সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করিলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিস্তারের সাহায্য হয়। 


— 


চাষের জমী বিঞী সম্বন্ধে আইন 


. যাহারা নিজের হাতে চায় করে, চাষ যাহাদের 
কৌলিক বৃত্তি, জমী তাহাদের হাত হইতে এরুপ লোরুদের 
হাতে যদি যায় যাহারা নিঞ্জেরা চাষ করে না, ভাগে 
জমী বিলি করিয়া বা মজুরি দিয়া অন্যের" দ্বারা চাষ করায়, 
তাহা হইলে যাহারা স্বাধীন কুষিজীবী ছিল তাহারা 
ভূমিশৃন্য ক্ষেত-মজুর, কলকারখানার মজুর, রাস্তাঘাটের 
বাজারের, মজুর, ইত্যাদিতে পরিণত হয়। ইহা বাস্থনীয় 
" নৃহে। অন্ত দিকে ইহাও ঠিক যে, ও .রকয় সব মজুরেরও 
প্রয়োজন আছে। তাহা, হইলেও যাহার! স্বাধীর কৃষক 
ছিল, তাহাদের মজুরে পরিণত হওয়া অবাঞ্চনীয়। 

এই জন্য, যাহার! স্বয়ং কৃষক তাহাদের জমী অকৃষক 
যাহাতে কিনিতে না-পারে সেই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের কোন 
কোন প্রদেশে আইন হইয়াছে, বন্দেও. হইবার কথা 
উঠিয়াছে। -এরূপ কোন আইনের কোন বিধির দোষগুণ 
আলোচনা! এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা 
কেবল একটি সাধারণ নীতির উল্লেখ এখানে করিব।. 

ভারতবর্ষের শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে শিল্প.কষি ব্যবসা 


প্রবাসী 


২৩৪ড 





বাণিজ্য কেবল বৈশ্যদের .করিবার কথা । কাধ্যতঃ কখনঞ্ 
পূর্ণমাত্রায় এই নিয়ম পালিত হইত .কি না বলা যায় না। 
কিন্তু দেখিতেছি, বহু কাল হইতে বৈশ্য ছাড়া অন্তঃ 


লোকেরাও চাষ কারিগরী ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছে ।॥ 


আবার বৈশ্যেরাও সরকারী চাকরী ওকালতী মোক্তারী: 
ব্যারিষ্টারী. অধ্যাপকতা শিক্ষকতা ডাক্তারী ইত্যাদি 


করিতেছে । ইহা নিবারণ করিবার নিমিত্ত কোন আইন 


হয় নাই, হওয়া উচিত একথাও কেহ বলেন না। অর্থাৎ 
বৃত্তিগত জাতিভেদ যে ভাঙিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে, 
তাহার বিরুদ্ধে কেহ.কিছু বলিতেছেন না, করিতেছেন না 
বৃত্তিগত জাতিভেদ রক্ষা ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টাও, 
কেহ রুরিতেছেন না। | . 

কেবল কৃষকদিগত্রুই চাষের জমী রাখিতে দেওয়াঃ 
হইবে, চাষের জমী বিক্রী করিতে হইলে কেবল তাহা- 
দিগকেই 'বিক্রী করা চলিরে, এরূপ আইন রুরিলে কৃষক 
বলিয়া একটি জাতির (+০8৪৪%এর) সৃষ্টি করা হইবে নাঃ 
কি? খীষ্টিয়ান ইংরেজরা এবং মুসলমানরা বলেন, তীহারা। 


জাতিভেদের বিরোধী । কিন্তু এই যে নৃতন জাতিভেদেরং 


সৃষ্টির আয়োজন হইতেছে, রাজনৈতিক" ও সাম্প্রদায়িক 
কারণে তাহার বিরুদ্ধে ত কেহ্‌ কিছু বলিতেছেন-ন! ?> 
হিন্দু ও ব্রাহ্ম নেতাদের মধ্যে অনেকে “ব্যাক টুদি 
ল্যা্ড” (“আবার চাষবাসে লেগে যাঁও” ), এই নীতির 
সমর্থন করেন। তাহার অর্থ, যে-সব পরিবারের লোকেরা! 
স্বহস্তে চাষ করিত না, করে না,.তাহাদেরও কতক কতক 


লোককে চাষী হইতে বলা । আমাদের তাহাতে আপক্তি . 


নাই। কিন্তু অরুষক যদ্দি চায়ের জমী না পায়, তাহা 
হইলে “ফিরে চাও মাটির পানে” "পরামর্শের অন্থসরণঃ 
ত হইতে পারে ন|। ও 

বড় বড় ভূখণ্ড ট্রাক্টরের সাহায্যে*না চষিলে: হয়ত 
অনেক স্থলে কৃষি লাভজনক হইবে না। কিন্তু আমাদের; 
দেশের চাষীদের এক এক গৃহস্থের এত টাকা ও . জমীয 
নাই যে, তাহারা ষ্ট্যাক্টর ক্রয় ও.ব্যরহার করিতে পারে |! 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন ও শিক্ষিত ভদ্রলোকে যে তাহাঃ 
পারে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত কিছু কাল পূর্বের মডার্ণ রিভিয্ু 
ও প্রবাসীতে লক্ষৌর অধ্যাপক ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


. দিয়াছিলেন। 


ফান্তন 





কুলক্রমান্সারে চাষী নহেন, তীহার! যদি চাষের জমী 
না'পান, তাহা হইলে ও ৃষ্ান্তের 'অস্থুসরণ কি প্রকারে 
ইতি 


" বিষয়টির আর একটি দিক্‌ অনুধাবনযোগ্য । 
ধাহাদের কৌলিক বৃত্তি চাষ, ধাহারা স্বয়ং নিজের -হাঁতে 
চাষ -করেন, তীহারা বা তাহাদের বাড়ীর ও বংশের 
লোকেরা উপাজ্জনের আর কোন উপায় অবলম্বন করিতে 
পারিবেন না, এরূপ আইন নাই, এরূপ আইন করিবার 
প্রস্তাবও নাই'। তাহারা চাষ ছাঁড়া যে-কোন কাজ করিতে 
পারেন, অনেকে করেনও। কিন্ত, অন্য দিকে যাহারা 
বংশতঃ চাষী নহেন, চাষ ধাহাদের- কৌলিক পেশা নহে, 
তীহাদিগকে জমী না-দিবার ব্যবস্থা করিয়া যে-কোন বৃত্তি 
বা পেশা অবলম্বন করিবার যে-স্বাধীনতা প্রত্যেক মানুষের 

"থাকা উচিত এরং চাষীদের যে-স্বাধীনতা আছে-ও রক্ষিত 
হইতেছে, সেই স্বাধীনতা উই aes বঞ্চিত 
করা হইতেছে। 

এই বঞ্চনা জ্ঞানক্ৃত ও ইচ্ছার দি না হয়, তাহা 
হইলেও ইহা শিক্ষিত. মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের বিরুদ্ধে 
একটি, অভিযান । : প্রধানতঃ বেকার: তথাকথিত. শ্রমিক" 
নেতার! স্বয়ং বুর্জোআা হইয়াও যেমন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে বুর্জোআ রর তুলিয়া যেরূপ একটা অভিযান 


চালাইতেছেন, স্রয়ংগৃহীতনামা কৃষকদরদীরাঁও সেইরূপ, 
অভিযান চান্লাইতেছেন। : উভয় অভিযান সেই মধ্যবিত্ত 


শ্রেণীর বিরুদ্ধে যাহার! দেশের স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন এবং দেশের সকল শ্রেণীর লোকদের 
সর্ববিধ কল্যাণ সাধন, হার উদ্দেস্ত। : = 

এ. এই উভয় অভিযানের ফল কি হইবে, এখন তাহা বলা 
কঠিন। ূ্‌ 

৷ জানত কৃষক, যে বস্তুতঃ কাহারা বটে কাহারা নয়, 
তাহা চিরতরে বাধিয়া দেওয়া যায় কি না ও দেওয়া উচিত 
কি না বিবেচ্য । | 


.জ্ীনিকেতনে প্রার্তন-ছাত্র- সম্মেলন 


-. 'ভ্ীনিকেতনের উৎসবে এক দিন প্রাক্তন-ছাত্র-সম্মেলন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-ভারতরক্ষা আইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমাজের বিক্ষোভ 
'ৃষ্টান্তটি মানভূম জেলার.। কিন্তু যাহারা. 


৬৮৭, 


হয়।. শ্রীযুক্ত ক্ষিতিয়োহন সেন আচাধ্যের কাধ্য করেন। ূ 
তাহার 'অভিভাষণের তাৎপর্য নীচে দেওয়া হইল। 


ভক্তির দ্বারা জ্ঞান.অর্জ্জন করিতে হয়.এবং গ্রীতিদ্বারা আর্জত জ্ঞান, 
বিলাইয়! দিতে হয়। অর্জিত জ্ঞা কে কৰ্ম্ম ও সেবাতে নিযুক্ত করিতে 
পাঁরিলেই জ্ঞানার্জন সার্থক হয়। গীঁছের জীবন মানুষের আদর্শ" 
হওয়া উচিত। . গাছ মুল দ্বারা রস গ্রহণ করে, ডালপালা দ্বার অর্জিত, 
জিনিষ ছড়াইয়া দেয়। 


আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষা হইয়াছে পুস্তককেন্দী কিন্তু পূর্বে 
ছিল গুরুকেন্দ্রী। মুদ্রিত পুস্তক ও তাঁহার নান! প্রকার নোট ছাত্রকে: 
গুরু হইতে ছিন্ন করিয়াছে। গুরুর সহিত ছাত্র কোন সম্পর্ক ন 
রাখিয়াই শিক্ষা সমাপ্ত করে, সুতরাং ন! হয় গুরুর সহিত যোগ, না, 
হয় বিস্তার সহিত! জলে না নামিয়া কেবলমাত্র বই পড়িয়া যেমন: 
সাতার শিখ! অসম্ভব সেইরূপ গুরু ধরাইয়া না দিলে কেবলমাত্র” 
পুস্তকের সাহায্যে জ্ঞান অর্জন অসম্ভব 

পূর্বের এই দেশে ছাত্ররা গুরুগৃহে থাকিয়া |বগ্যাভ্যাস করিত, হুতরাং: 
গুরুর সান্নিধ্যে থাকয়! গুরুর প্রতি স্বতঃই শ্রদ্ধা জাগিত, ঘনিষ্ট যোগ: 
হইত উপনিষদে আমরা দেখি পূর্বে লোকে পরিচয় দিত গুরুর; 
পরিচয়, কেবলমাত্র নিজের গুরুর পরিচয়ই নয়, তাঁহার পূর্র্বগীমীদেরও 1. 
এইরূপে নানা বিদ্যার ধারার সমন্বয়ে এক মহাবিগ্ার স্থষ্টি হইত। 
এই প্রতিষ্ঠানের শক্ষাও গুরুকেন্দ্রী, সুতরাং এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকের: 
যোগ ছিন্ন হইতে পারে ন1।. 

বিদ্যালয় ছাড়িয়া দুরে গেলেই বিদ্যালয়ের প্রতি - প্রেম উপলদ্ধি” 
করা যায়। গর্ভস্থ সন্তান মায়ের মুখ দেখিতে পায় না, মায়ের দেহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পরই মায়ের মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হয়। নৌকা" 
ছাড়িয়। ভাঙ্গায় উঠিয়া! যাহার! গুণ টানে তাহাদের সহিত নৌকার" 
যোগ ছিন্ন হয় না,বিছ্যায়তনের সঙ্গে প্রাক্তন ছাত্রদের যোগও সেইরূপ ৷ 

ছাত্ররা বিদ্যালয়ের ধ্বজাবহনকারী । এক দল ছাত্র বাহির হইবার: 
সময় অন্য দলের নিকট ধ্বজ! দিয়! যায়, এইরপে বিদ্যালয়ের সকল? 


সময়ের ছাত্রদের সহিত যোগ খাঁকে। 


ভারতরক্ষা, আইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমীজের 
"বিক্ষোভ sl 
ভারতরক্ষা-আইন অনুসারে: বাংলার নানা স্থানে বন্ধু 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির: ও অনেক ছাত্রের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে. 
গত ২৬শে মাঘ কলিকাতা প্রায় পাঁচ হাজার ছাত্রছাত্রী 
শোভাযাত্রা ও সভা করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে। পুলিস 
ইহাতে কোন: বাধা দেয় নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র 


৬৮৮ 


পা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





.ফেডারেশ্যনের নির্দেশ অনুসারে শোভাযাত্রা ও সভার 
ব্যবস্থা হয়। ছাত্রদের দাবী, ধাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছে তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হউক। এই 
নবাবী স্তাষ্য। - 
মেয়েদের নানাবিধ ব্যায়াম ও খেলা 

মেয়েরা আজকাল যে নানাবিধ ব্যায়াম ও খেল! 
"করিয়া থাকেন, তাহাতে তীহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে। 
“ছেলেদের ব্যায়াম ও ক্রীড়া আদিতে যেমন, মেয়েদেরও 
সেইরূপ প্রত্যেকের স্বাস্থ্য, শক্তিসামর্থয, ও প্রয়োজন 
“অনুসারে ব্যায়াম ও খেলা নিয়ন্ত্রিত হওয়া আবশ্যক । 
নতুবা কঠিন ও দীর্ঘকালব্যাপী দৈহিক শ্রমে অনেকের 
অনিষ্ট হইতে পারে । প্রত্যেকের বয়স, স্বাস্থা, শক্তিসামর্থা, 
"এবং প্রয়োজন নির্ধারণ করিয়া তদন্থযায়ী ব্যায়ামাদির 
ব্যবস্থা কর! ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেলায় অধিকতর 
-আঁবশ্তক। কারণ, কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালে এবং 
“যৌবনে বালিকাদের যে দৈহিক পরিবর্তন হয়, তাহা 
‘বিশেষভাবে বিবেচ্য । এই হেতু, তাহাদের জন্য এরূপ 
ব্যায়াম ব্যবস্থাপিকা ও নিয়ন্ত্রী থাকা আবশ্যক ধাহাদের 
»এ বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা আছে। 


ব্রতচারী 

ব্রতচারী প্রচেষ্টা শুধু খেলাধুলার ব্যাপার নহে, ইহার 
“অন্ত দ্রিকও আছে। কিন্ত ইহার যে দিকটর সহিত 
ব্যায়াম ও ক্রীড়ার সাদৃশ্য ও সংযোগ আছে, তাহীরও 
বিশেষত্ব আছে। ইহাঁর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে 
“কোন ব্যক্তিগত ও দলগত প্রতিযোগিতা নাই। হার- 
"জিতের সঙ্গে কিছু রেষারেষির আবির্ভাব অনিবাধ্য। 
"কিন্ত ব্রতচারী নৃত্য প্রভৃতিতে কোন রেষারেষি নাই। 
ইহাতে, সমগ্র দলের সিদ্ধিলাভই প্রত্যেকের লক্ষ্য | 
-দৃত্য বলিলেই প্রচলিত নাচের বিলাঁসবিভ্রম ও হাবভাবের 
-কথ! লোকের মনে আসে। ব্রতচারী নৃত্যে সেরূপ কিছুই 
-নাই। ইহা সম্পূর্ণ স্রুচিসঙ্গত ও হিতকর । 

বহু শতাব্দী ধরিয়া আমাদের মধ্যে অবরোধ-প্রথ! 
স্প্রচলিত থাকায় আমাদের বালিকা ও মহিলাদের 


অনেকেরই মধ্যে একটা জড়সড় ও আড়ষ্ট ভাঁব দেখা 
যায়। আজকাল মেয়েদের মধ্যে স্কুলকলেজে শিক্ষালাভের 
প্রচলন হওয়ায় ইহা ছাত্রীদের মধ্যে কমিতেছে, কংগ্রেসী 
আন্দোলনেও ইহা কিছু কমিয়াছে। তথাপি ইহা বহু 
পরিমাণে আছে। ইহার দরুন, অন্তঃপুরের বাহিরে 
আসিলেই মহিলাদের কাধ্যশক্তি ও সপ্রতিভতা যেন 
হাস পায়। কাৰ্য্যশক্তি ও সপ্রতিভতা সম্বন্ধে বাঙালী 
মেয়েদের ও ম্হারাষ্ট্রীয় প্রভৃতি মেয়েদের মধ্যে যে প্রভেদ 
আছে, তাহা অনেকে লক্ষ্য করিয়াছেন। খাঙালী 
মেয়েরা বাল্য, কৈশোর ও যৌবন কাঁল হইতে খোল! 
জায়গায় নানাবিধ ব্রতচারী অনুষ্ঠানে যোগ দিলে 
তাহাদের আড়ষ্টতা দূর হইবে এবং তাঁহাদের কর্মশক্তি 
ও সপ্রতিভতা বাড়িবে, সে বিষয়ে আমাদের কোন. সন্দেহ 
নাই। 

আমাদের দেশ কত নিরানন্দ ও আমাদের জাতীয় 
জীবন ও সামাজিক জীবন কিরূপ নিরানন্দ ও বৈচিত্র্যহীন 
হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ জীবনে অভ্যস্ত থাকা বশতঃ আমরা 
তাহা বুঝিতে পারি না। কিন্তু স্বাধীন ও সমৃদ্ধিশালী 
দেশের অনেক বিচক্ষণ লোক এদেশে আসিয়া তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন । যাহা কিছু আমাদের জীবনে অকলুষ 
স্ক্তির সঞ্চার করিতে পারে, তাহা এই কারণে বাঞ্ছনীয়! 
আমাদের দেশে নারীজীবন পুরুষদের জীবনের চেয়েও 
একঘেয়ে ও বৈচিত্রাহীন। তাহাতে স্কুড্তির সঞ্চার ও 
বৈচিত্র্যের সমাবেশ আরও আবশ্যক। নানাবিধ ব্রতচারী 
অনুষ্ঠান তাহা করিতে সমর্থ ৷ 

মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় ও কলেজ 

এমন সময় কিছু কাল আগেও ছিল যখন বালিকা 
বধূরা স্বামীর আগ্রহে--কেহ কেহ বা নিজের আগ্রহেও, 
গোপনে লেখাপড়ার চর্চা করিতেন, এবং তাহা জানাজানি 
হইলে গঞ্জনা সহিতেন; পিতৃণৃহে বা শ্বশুরালয়ে তাহাদের 
কাহারও নামে চিঠি আসিলে তাহা নিন্দার-_ন্যুনকল্পে 
কল্পনা-জল্পনার--বিষয় হইত। কাহারও কাহারও চিঠি 
আদিত কোন নাবালক ভাই, দেবর বা তদ্রুপ কাহারও 
নামে। এখন আর দেদিন নাই। নানা কারণে মেয়ের! 


| py 


লা 


চে 


চি 


চু 


এখন লেখাপড়া শিখিতেছে, 


-পাঠাইতে হইবে এমন নয়। 


ফাস্তুন 


বিদ্যালয়ে কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইতেছে-যদিও- যথেষ্ট সংখ্যায় নহে। 


মেয়েদের শিক্ষার চাহিদ! বাড়ায় তাহাদের জন্য এমন সব ' 


বিদ্ালয়--এমন কি কলেজও--প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যাহারা 
এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের - এবং সরকারী শিক্ষা-বিভাগের 
অনুমোদন পায় নাই। ইহার দ্বার! প্রমাণিত হইতেছে 
যে, মেয়েদের জন্য যথেষ্ট বিদ্যালয়-ও কলেজ: বঙ্গে নাই। 
কিন্ত তা বলিয়া যে-কেহ বালিকা-বিদ্যালয় বা মহিলা" 
কলেজ খুলিবেন, তাহার শিক্ষালয়েই মেয়েদিগকে 
কোথাও মেয়ে পাঠাইবার 
আগে অভিভাবকদের তন্ন তন্ন করিয়া দেখা উচিত, 
শিক্ষালয়টিতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কিরূপ, শিক্ষা দেন 


"কাহার, ঘরবাড়ীটিতে স্বাস্থ্যরক্ষা ও ভব্যতা ( decéncy ) 


রক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ, এবং সর্বোপরি দ্রষ্টব্য ছাত্রীদের 


"উপর চারিত্রিক কোনও কুপ্রভাব যাহাতে "না পড়ে 


স্থপ্রভাবই পড়ে, তাহার ব্যবস্থা কি প্রকার । বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ও সরকারী শিক্ষাবিভাগেরও কোন 


-শিক্ষালয়কে অনুমোদিত করিবার পূর্বে এই প্রকার 


অনুসন্ধান একান্ত আবশ্যক । 
এইরূপ সাবধানতা অবলম্িত না হইলে টন ইউ 


বিস্তারে সুফল না হইয়াকৃফল হইবারই সম্ভাবনা ঘটিবে।' 


মক্তব মাদ্রাসায় হিন্দু ছাত্রদের পড়িতে 
বাধ্য হওয়। 


এইরূপ অভিযোগ খবরের কাগজে অনেক বার - 


দেখিয়াছি যে, সাধারণ বিদ্যালয় না থাকায় কোথাও 
কোথাও হিন্দু ছাত্রেরা মক্তব মাদ্রাসায় পড়িতে বাধ্য 
হইতেছে। সেদিন একটি দৈনিকে এক জন পত্রপ্রেরক 


ইহার অনেকগুলি দৃস্তান্ত দিয়াছেন--কোথায় কত : 


মুসলমান ও কত হিন্দু ছাত্র পড়ে তাহার সংখ্যাও তিনি 
দিয়াছেন। 

মক্তব মান্রাসার বাংলা পাঠ্যপুস্তক ২১ খানা আমরা 
দেখিয়াছি। সেগুলার ভাষা ও লিখিত বিষয় এরূপ যে, 
তাহা কোন ক্রমেই হিন্দু বালকদের পাঠযোগ্য নহে; 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববনাশ 
মুসলমান বালকদেরই যে পাঠযোগ্য তাহা অব্য ব্লিতেছি 





না! 

কোন সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিতে যাহাতে আঘাত লাগে, . 
এরূপ ' অবস্থায় তাহার বালকবালিকাদিগকে. ফেলা" 
গবন্মেণ্টের- উচিত নহে। যেখানে কেবল মক্তব মাদ্রাসা" 
আছে, সেখানে" সাধারণ বিদ্যালয় - স্থাপন কর্তৃপক্ষের: 
অবশ্ঠকর্তব্য | টাকা নাই বলিলে চলিবে না। বাজস্বের্‌ঃ 
শতকরা ৭০1৭৫ ভাগ হিন্দুরা দেয়, অথচ শিক্ষার ব্যবস্থা" 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের জন্য হইবে না, ইহা অন্তায় | 
টাকাষদি না থাকে, তাহা হইলে মুসলমানের জন্য মক্তব: 


'মাদ্রাসা, হিন্দুর জন্-হিন্দু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত না করিয়া” 


জাতিধর্মনিবিশেষে সকলের জন্য সাধারণ বিদ্যালয় হউক। . 
বস্তুতঃ, সকলের জন্য সাধারণ বিদ্বালয় স্থাপনই শ্রেম্ঃ: ॥ 
কেহ ছেলেমেয়েদিগকে ধমশিক্ষা দিতে - চান, বাড়ীতে" . 


'দ্বিবেন। তবে-যদ্দি সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় স্থাপনই সরকারী” 
নীতি হয়, তাহা হইলে স্থির করা হউক সরকারী" 
খাজাক্ষীখানায় কোন্‌ সম্প্রদায় কত খাজন! ও ট্যাক্স 
নয়, 

‘অনুপাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য টাকার বরাদ্দ- 
করা হউক । 


এবং শিক্ষাবিষয়ক মঞ্জুরী টাকা হইতে সেই 
আমরা সাম্প্রদায়িক শিক্ষালয় ও সাম্প্রদায়িক, | 
শিক্ষা চাই না; কিন্তু তাহা দেওয়াই যদি সরকারী" 
পলিসি হয়, তাহা হইলে সকল সম্প্রদায়ের জন্যই ন্যায়সঙ্গত” 
ব্যবস্থ। হওয়া আবশ্যক । 


শপ 


‘ দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদিন 
ভক্তিভাজন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক শত" 


বৎসর পূর্বে ৩*শে ফাস্তুন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা 


তাহার কোটা দেখিয়া তাহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ ১৪ 
হেমলতা দেবী জানাইয়াছেন। 

দ্বিজেন্দ্রনাথের নিজের কিছু অপ্রকাশিত রচনা এবং 
তাহার সম্বন্ধে অন্য কাহারও কাহারও কিছু রচনা আমরা, 
চৈত্রের প্রবাসীতে করিক। | 


ডি ও জারা সৰ্ব্বনাশ” 
ইংরেজ রাজত্বে যে আমাদের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক 


৬৯০ 


সর্বনাশ হইয়াছে, তাহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত কেহ কেহ 
সত্যধুগ ও মৌধ্যসম্রাটদিগের যুগের সহিত বর্তমান যুগের 
তুলনা করিতেছেন। পৌরাণিক সত্যযুগ ও এঁতিহাসিক 
“মৌর্য্যুগের অনেক শতাব্দী পরে ইংরেজ রাজত্ব আরম্ভ 
'হুইয়াছে। এ সকল শতাব্দীতে যে-সব আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
হইয়াছিল, তাহার জন্য ইংরেজ রাঙ্জত্বকে দায়ী করা 
“অসঙ্গত ও হাস্তকর। তুলনা হওয়া উচিত এখনকার 
অরস্থার সহিত ইংরেজ শাসনারন্তের প্রাকৃকালের অবস্থার । 

বলা হইয়াছে, এখন অনেকে যুরোগীয় ধাঁচের পরিচ্ছদ 
স্পরে। কিন্তু শতকরা কয়টি মানুষ তাহা পরে? 
ব্অধিকাংশের পরিচ্ছদ ধুতি ও শাড়ী অনেকের তাহাও 
নাই। এখন যাহারা ইংরেজ সাজেন, নবাবী আমলে 
তাহাদের স্থানীয়েরা, মোগল.বা! ইরানী-দাঁজিতেন। তাহাতে 
সংস্কৃতির সর্বনাশ হয় নাই বোধ করি ।: 

আরও বলা হইয়াছে, এখন কতকগুলি, লোক বেণী 
ভাষার: শব্দের- সঙ্গে. ইংরেজী শব্দ মিশাইয়া কথা বলে.। 
' তাহ! -অবশ্ঠ বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু যে-দেশের শতকরা ৯ 
“জন নিরক্ষর, সেদেশে কতকগুলি লোকের এরূপ 
্ব্যবহারকে সংস্কৃতির সর্বনাশ বলা অসঙ্গত।: তন্তিমন, 
“নবাবী আমলেও ত আদালত ও দরবার ঘেঁষা লোকেরা 
ফারসী আরবী মিশ্রিত খিচুড়ীভাষা র্যবহার- করিত। 
“তাহাতে কি সংস্কৃতির পূর্ণ শ্রবৃদ্ধি হইয়াছিল? | 

প্ইতিয়ানা? 

কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে পুস্তক বা প্রবন্ধ বিখিতে 
নইলে সে বিষয়ে আগে কে কি লিখিয়াছেন জানিতে 
-পারিলে ভাল হয়। ইংরেজীতে ও পাশ্চাত্য অন্থান্য 
“প্রধান ভাষায় যে-সব বিব্রিয়োগ্রাফীর বহি আছে, তাহা 
“হইতে জানা যায় এ এ ভাষায় কোন্‌ বিদ্যার কোন্‌ শাখার 
,কোন্‌ বিষয়ের প্রামাণিক গ্রন্থ কি কি আছে বড় 
“এন্সাইক্লোগীডিয়াগুলিতেও এক এক বিষয়ের প্রবন্ধের 
‘শেষে বিব্রিয়োগ্রাফী থাকে । আমরা যতটা জানি, 
নবাংলায় এরূপ বিব্লিয়োগ্রাফীর বহি নাই। 


= 


১৩৪৬ 


বির্িয়োগ্রাফীর, বাংলা প্রতিশব্দ ঠিক কি হওয়া উচিত 


জানি না। গ্রন্থনির্ঘ'্ট, বিযয়নির্ঘট, বা এরূপ কিছু হইলে . 


চলিবে কি? 

এক-একটি বিষয়ের বর্ণনা, বিবৃতি ও আলোচনা যেমন 
নানা গ্রন্থে থাকে, সেইরূপ ত্রৈমাসিক ও মাসিক পত্রের 
নানা প্রবন্ধেও থাকে । সেই জন্য সেগুলিরও নির্ঘণ্ট থাকা 
আরশ্যক। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গুহ “ইণ্ডিয়ানা” নামক 
ইংরেজী মাসিক পত্রে ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রধান প্রধান 
ইংরেজী, ত্রৈমাসিক ও মাসিক পত্ত এবং কয়েকটি ভারতীয় 
ভাষার প্রধান প্রধান ত্রৈমাসিক ও মাসিক পত্রের প্রবন্ধ- 
গুলির সুচী প্রকাশ করেন। ইহা নানা বিদ্যার নানা 
বিষয়ের -গব্ষেক ও লেখকদের পক্ষে মুল্যবান ও অতি 
প্রয়োজনীয়। এই সাতিশয় শ্রমসাধ্য কাজের যথেষ্ট 


_ আর্থিক প্রতিদান সতীশ বাবু পাইবেন না; কোন 


প্রকারে ব্যয়নির্বাহ .হইলেই - তিনি সন্তষ্ট হইবেন ? 


সাধারণ যাসিকপত্রের মত ইহার অনেক গ্রাহক.হইবাঁর . 


সম্ভাবনা নাই।, বিদ্যোৎসাহী সঙ্গতিপন্ন লোকের! তাহার 
সহায় হইলে তরে এই অত্যাবশ্যক কাজটি চলিতে পারে। 
তিনি এই বিষয়ে খুব অভিজ্ঞ ও যোগ্য ব্যক্তি। 
তাহার ঠিকানা, ইণ্ডিয়ান আফিস, গান্ধীগ্রাম,. বেনারস 
সিটি. . 
বিদ্যোৎসাহী 

অনুরোধ করিতেছি । 


ব্যক্তিগ্রণকে তাহার সহায় হইতে 


ব্রিটেনের সহিত কংগ্রেসের রফ! 

বড়লাটের সহিত সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীর যে সাক্ষাৎ 
হয়, সে-স্বন্ধে গান্ধীজি ১০ই ফেব্রুয়ারীর “হরিজন” পত্রে 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং নই ফেব্রুয়ারী বোষ্বাইয়ে 
পণ্ডিত জন্বাহরলা'ল নেহরু-যাহা বলিয়াছেন, তাহ! হইতে 
বুঝা যায়, ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারের কথা বিস্থৃত হইয়া ব্রিটিশ গবন্মেন্টের সহিত 
কোন রফা করিতে কংগ্রেস প্রস্তুত নহেন। | 


পাকি 


২) 


ক 


মঙ্ষ্যসমাজ কেমন কারে বহু সহজ বৎসরের ইতিহানে 
আপনাকে গড়ে তুলেছে, এসম্বন্ধে ধারা . আলোচন! 
করেছেন তারা বোধ হয় এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে 
মানুষের মধ্যে স্বভাবতই অপর মানুষের সঙ্গে মিলবার 
একটা অদম্য স্পৃহা আছে। ইংরেজী আহ্ীক্ষিকী শান 
পড়তে গেলে প্রথমেই একটা কথা দেখতে পাই, সেটা 
হচ্ছে] is a rational অর্থাৎ, জন্তু 
হইতে মানুষের প্রভেদ এইখানে যে মানুষ বুদ্ধিপ্রধান । 

আহ্বীক্ষিকী বুদ্ধিশাপ্ত সেইজন্য মানুষের লক্ষণ দিতে গিয়া 
তাহাকে বুদ্ধিপ্রধান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে । কিন্তু সমাজ 
বা রাষ্ট্রশাপ্ত কিংবা মানুষের সভ্যতার ইতিহাসের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে মানুষকে মন্ুয্যকামী বলিয়া বর্ণনা 
করিতে হয়! ইংরেজীতে বলিতে গেলে বলিতে হয়_- 
Man is not only a rational animal but, ‘he is 
অনেক্‌ পণ্ডিত কৰি 
ও মহযিতুল্য ব্যক্তিরা মানুষকে তাহার বুদ্ধির প্রাধান্যের 
দিক দিয়াই দেখিয়াছেন। সমস্ত ; ইতর প্রাণী জন্মের, সে 
সঙ্গেই আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া, জন্মিয়াছে J . কেহ বা 
নখ-দস্ত-ূর্দের' দ্বারা! শত্রুকে পরাজিত করে, কেহ বা 
উল্লম্ফনের দ্বারা কিংবা দ্রুত; প্রধীবনের দ্বারা আত্মরক্ষা 
করে। যে প্রাণী যেরূপ জল, বায়ু বা যেরূপ প্রাকৃতিক 
পরিবেষ্টনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, তাহার দেহযন্ত ও দেহের 
আবরণ তদমুরূপই হইয়া থাকে। যে সমস্ত প্রাণী গভীর 
সমুদ্রজলে থাকে জলভার, বহনের জন্য তাহ হাদের শক 
বর্শের ন্যায় স্ুকঠিন হয়। যে সমস্ত পক্ষী বহু উচ্চে 
আকাশে ওড়ে তাহাদের ডানা হন ও কঠোর, 
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animal. 


pre-eminently a Social animal. 


না একা কথা টি বাড of ‘an 
সমস্ত 


animal i is a function of its environment. 


অঙ্গ 


'শ্রীঙ্ুরেন্্নাথ দাসগুপ্ত 


কেবলমাত্র মান্গুযই অসহায় হইয়া জন্মগ্রহণ করে ও সকল 
প্রাণীর উপর প্রভুত্ব করে। কিন্তু মানুযের এই যে প্ৰভুত্ব, 
এই যে স্বাতন্তা, ইহা কেবল তাহার বুদ্ধির বলেই ঘটে 
নাই। বুদ্ধি মান্ুযের যতই থাকুক, সে বুদ্ধি তাহাকে 
মানুষের সদগতি কখনই দিতে পারিত না, যদি না তাহার 
সঙ্গে নরসঙ্গের কামনা, স্বজাতি কামনা, আত্মপরিবারের 


ম্গসকামনা সেই, বুদ্ধিকে তাহার যথার্থ মার্গে প্রেরণ 


করিত | ' অনেক মন্তয্য শিশু ব্যাস্তগুহথায় পালিত 
হইয়াছে একথা শোনা যায়, কিন্ত সেই ব্যাপ্রের আরণ্য- 
জীবনের আবেষ্টনে তাহার মন্য্যবুদ্ধির তীক্ষতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, এরূপ ঘটনা কেবলমাত্র'টার্জানের গল্পেই দেখা 
যায়। অসভ্য যুগ হইতে মানুষ যদি দল বাধিয়া 'না 
থাকিত, কোনও না কোন উপায়ে আপনাদের দলে সকলে 
একত্র হইয়া নিজেদের নিরাপত্তা বিধান না করিত, তবে 
পশুদের অত্যাচারে মন্য্যজাতি বিলুপ্ত হইয়া যাইত! 
এই যে দল বাধিয়া পরস্পরের জন্য খাটিয়া পরস্পরকে 
নিরাপদ করিয়াছে, পরস্পরের শ্রমজাত দ্রব্যের বিনিময়ে 
পরস্পরের সমৃদ্ধি বিধান করিয়াছে, অন্ত জাতির আক্রমণ 


হইতে. আপনাঁদিগকে" বাঁচাইবারি, জন্ত দলপতি. নির্বাচন 


করিয়াছে, শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 


জন্য গৃহ ‘ও পুরনির্নাণ করিয়াছে, পরস্পরের নিকট 


পরস্পরের গতীয়াতের জন্য ও ভ্রব্যবিনিময়ে পরস্পরের 
সাহায্য করিবার জন্য পথ ও বম প্রস্তুত করিয়াছে, অশ্ব, 
গদি প্রভৃতি 'ইতর প্রাণীকে পণ্যবাহ করিয়াছে, ' একস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবার জন্ত বন্থমতীকে শস্তোৎপাদিনী 
করিয়াছে ইহার সকলৈর মূলেই বুদ্ধি দেখিতে পাই 
সন্দেহ নাই কিন্ত বুদ্ধি এখানে স্বত্ত বা স্বাধীন হইয়া 
কাঁজ করে নাই বুদ্ধির মূলে স্বজাতির প্রতি রীতি, 
পুত্ৰকন্তা-পরিবারের প্রতি প্রীতি প্রেরিকা হইয়া রহিয়াছে। 
মানুষ যঁদি” দশুন্বভাবই থাৰকিত এবং তাহার তীক্ষবুদ্ধি 


৬৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





থাকিত তবে সে কেবল পশুর ন্যায় শুধু আপনাকেই 
বাঁচাইতে চেষ্টা করিত এবং আপন শিশুসস্তানকে 
বাচাইতে চেষ্টা করিত, পরস্পরকে বাচাইতে চেষ্টা করিত 
না। পরস্পরকে কামনা করে বলিয়াই পরম্পরের শক্তি 
ও পরস্পরের বুদ্ধি মিলিত হইয়া প্রত্যেক মানুষকে 
শক্তিশালী করিয়াছে । পরস্পরের সঙ্গে মিশিবার জন্য 
মান্য ভাষা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।' পরম্পরের 
সাহায্যে এই ভাষা প্রত্যেক মন্ুষ্যসমাজে বৃদ্ধি ও প্রসার 
লাভ করিয়াছে। এই যে মানুষের পরম্পরের মঙ্গল 
কামনা_ পরস্পরের সঙ্গ কামনা_-তাহা অতি আদিম কাল 
হইতেই কেবলমাত্র পারিপার্শ্বিক ও জীবদ্বশার সঙ্গী বা 
সঙ্দিনীগণের প্রতি আকর্ষণে ও তাহাদের মঙ্গলকামনাঁয় 
ব্যক্ত হইত, তাহা নহে। মানুষের সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখিতে পাই যে মানুষ অতীত ও ভবিষ্যৎ 
উভয়ের দিকে দৃষ্টপাত করিয়া আপন অমরত্বের অভিব্যক্তি 
করিয়াছে। এই জীবনে যে-জ্ঞান সঞ্চিত হইল, 
যে-ধন সংগৃহীত হইল তাহা ভবিষ্যদ্বংশীয়দের নিকট 
 পৌছাইবার অন্ত মান্থষের যে আন্তি, তাহা সর্বপ্রাণী 
_ হইতে মানুষকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ভাষা- 
দ্বারা পরস্পরের সহিত কথা কহিয়াই মানুষ সন্তুষ্ট হয় নাই, 
মানুষ প্রস্তরে, তামপত্রে, লৌহনিধানে, খোদিত ইষ্টকে, 
বৃক্ষত্বকে ও বৃক্ষপত্রে আপনাদের সঞ্চিত জ্ঞান অতি যত 
সহকারে ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগের জন্য উপহারন্ববূপে প্রেরণ 
করিয়া আসিয়াছে! রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সিদ্ধকবিও একটি 
কবিতা লিখিয়া একটি অতি তরুণ অপক্ক-বুদ্ধি ব্যক্তিকে 
শুনাইয়া তাহা তাহার ভাল লাগিল জানিলে স্থখী হ'ন__ 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । আমার কাজ অপরের 
কাছে ভাল লাগিল--ইহাতে আমার অনীম সৃন্তোষ। কেহ 
এখানে প্রশ্ন করিতে পারেন যে, এই যে মানুষের আপনাকে 
দশের নিকট গ্রীতিভাজন করিবার চেষ্টা ইহা মানুষের 
আত্মপ্রেম মাত্র। উপনিষদ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
. দেয়--ন ব| অরে মৈত্রেয়ি সর্ববস্ত কামায় সর্ব প্রিয়ং 
ভবতি আত্মনত্ত কামায় সৰ্ব্বং প্রিয় ভব্তি। অর্থাৎ 
আমি আমাকে চাই বলিয়াই সকলকে চাই। কিন্ত 
আমার মনে হয়, এখানে-যদ্দি যাজ্ঞবন্ধ্য এই কথা বলিতেন, 


নি বা অরে মৈত্রেয়ি আত্মনস্ত কামায় আত্মা প্রিয়ো ভবতি 
সর্বস্ত--কামায় আত্মা প্রিয়ো ভবতি_-তবে এই উভয় 
বাক্যের মধ্যে কোনও পার্থক্য দেখিতে পারিতাম না। 
আমার কোন্‌ আত্মাকে চাই বলিয়া বিশ্ব আমার নিকট 
প্রিয় হইয়াছে? আত্মা শব্দের একটি অর্থ দেহ। এই 
দেহ আমাদের জান্তব আত্মা এবং ইহা জন্ত-সাঁধাঁরণ। 
জন্তও দেহের মঙ্গলকামনা করে, মানুষও এই দেহের মর্থল 
কামনা করে। কিন্ত এই দেহের মর্লকামনায় বিশ্ব- 
ভূবনের মঙ্গলকামনা কখনও সুসিদ্ধ হইতে পারে না। 
বড়জোর এই দেহের উপকরণ হিসাবে যে সমস্ত পরিবার- 
বর্গ আমাদের চারি দিকে রহিয়াছে তাহাদের মঙ্গলকামনা 
কিংবা আমার স্বজাতির মর্গলকামনা পর্য্যন্ত বুঝাইতে 
পারে। যে-আত্মার কামনায় বিশ্বভুবনের কামনা সিদ্ধ 


'হুয় সে-আত্মা দেহ নয়, কিংবা কেবলমাত্র দেহোপকরণে 


তৃপ্তিবিধান করা যায় সেই জীবও নহে। যখন আমরা 
আমাদিগকে অতীত ও অনাগত সমগ্র নরসমাজের অনাদি 
অনন্ত অসীম হংকমলের মধ্যে অজর অমৃতরূপে প্রস্ফুটিত 
দেখি তখনই আমার কামনায় বিশ্বভৃুবনের কামনা, চিরন্তন 
অখণ্ড আত্মার কামন! পরিতৃপ্ত হয়। বিশ্বভুবনের আত্মার 
সহিত আমাকে অখণ্ড করিয়া দেখিতে পারি বলিয়াই 
আমি সেই বিশ্বভূবনের প্রীতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠি। 
এই যে বিশ্বভুবনের গ্রীতির জন্য আমার ব্যাকুলতা ইহ! 
কামগন্ধহীন, এখানে আমরা আমাদের নিজেদের 
সুখস্বাচ্ছন্য বা আমাদের প্রাণিজীবনের সুবিধা স্থযোগ 
চাই না। আমরা শুধু চাই বিশ্বভুবন আমার দানে আমার 
গানে আমার কার্যে আমার কুশলতায় গ্রীতিলাভ করুক। 
কবি তীর আপন মনের আনন্দে লেখেন কবিতা, সে 
কবিতা তিনি চান দশ জনকে শোনাতে । নিজে যেমন 
আনন্দ পেয়েছেন কবিতা লিখতে, তেমনি বা ততোধিক 
প্রীত হন শুনতে যে আরও দশজন গ্রীত হয়েছেন। সে 
প্রীতিতে তার কোনও জৈব স্থযোগ-স্থবিধা নাই-_তার 


মূল উৎস আধ্যাত্মিক । আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ আত্মাতে 


যাহা থাকে। আমাদের প্রত্যেকের আত্মাতে যে অতীত 
অনাগত বিশ্বভুবনের আত্ম! প্রসন্ন হইয়া বিরাজ 
করিতেছেন তাহার পরিচয় এইখানেই যে, বিশ্বতৃবনের 


চি 


ফাল্তুন ' 





প্রসাদের মধ্য দিয়া আমার প্রপাদের মূল্য ও পরিচয় আমি 
লাভ করিতে চাই । 


এ কথাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে কেউ হয়ত এমন কথা 
বলিতে পারেন যে হয়ত কোনও কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির 
পক্ষে এই রকম ভাবের আত্মকামনাবিহীনরূপে বিশ্বের 
গ্রীতিকামনা বা আত্মগ্রসাদের মধ্য দ্বিয়া বিশ্ব-প্রসাদের 
আমন্ত্রণের মন্ত্র উচ্চারিত হইতে পারে কিন্ত ইহা যে 
সৰ্ব্ব মনুষ্যসাধারণ তাহা কি করিয়া বলির? কিন্তু মানুষের 
সম্পর্কে কোনও কথা প্রাত্যক্ষিক বস্তুর ন্যায় অসংশয়িত 
ভাবে প্রমাণ করা কঠিন। কিন্তু একথা বলা যায় যে 
মান্ষের চরম পরিণতিতে যদি বিশ্ব-প্রসাদের মধ্য দিয়া 
আত্মপ্রসাদের ধারার অনুসন্ধান সফল হুইয়া থাকে তবে 
একথা স্বীকার করিতে হয় যে সেই গতি লাভ করার 
জন্তই মানুষের মন প্রধাবিত হইতেছে। মানুষ যখন 
পাথরের ফলা ছুড়িয়া ও শরপ্রয়োগের দ্বারা পশুবধ আরম্ভ 
করিয়াছিল তখনই সে বর্তমান মেসিনগানের ও বোমার 
অন্গদন্ধানে পিপ্ত হইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। 
অর্থাৎ যে জিঘাংসা-বৃতির দ্বারা ও যে আত্মরক্ষার 
অনুপ্রেরণায় মান্য শরশল্য আবিষ্কার করিয়াছিল সেই 
বৃত্তিদ্ধয়েরই চরম পরিণতিতে মান্য উদ্ভাবন করিয়াছে 
তাহার আগ্নেয়াস্ত্র । যে-মনোবুন্ততে মান্ধষয বহু শ্রম 
স্বীকার করিয়া আপনাদের বুদ্ধির ইতিবৃত্ত, চরিত্রের 
ইতিবৃত্ত প্রস্তরে অস্থি করিয়াছে সেই বৃত্তির যথার্থ উৎস 
হইতেছে সমগ্র মানুষের সঙ্গলাভের স্পৃহা ও সর্ব মানুষের 
বক্ষে আপনার জন্ত একটি নীড় রচনা করিবার প্রবল 
আগ্রহ। . তাঁর সঙ্গে জড়িত থাকিতে পারে স্পর্ধা, জড়িত 
থাকিতে পারে আত্মভিমান, কিন্তু স্পর্ধা ও আত্মভিমানকে 
মান্ষ চিরন্তন করিয়া রাখিতে চায় না। চিরন্তন করিয়া 
রাখিতে চায় সে; তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে 
যে-শক্তি তাহাকে । শক্তি মানুষের প্রিয়, মানুষের নিকট 


* আমরা প্রিয় হইতে চাই__আমাদের শক্তির পরিচয়পত্রে । 


বুদ্ধি মানুষের প্রিয় ত্বাই চিরন্তন মানুষের কাছে আমর! 
প্রিয় হইতে চাই আমাদের বুদ্ধির প্রমাণপত্রে। মানুষের 
কল্যাণ, মানুষের মহত্ব মানুষের কাছে প্রিয় তাই আমরা 


- ব্যাখ্যান করিতে চাই--আমাদের চরিত্রের মহত্ব, আমাদের 


কল্যাণ কীত্তি। এই মনোৰৃত্তির মধ্যে হয়ত অনেক 
পঙ্ক ক্লে থাকিতে পারে কিন্তু সেই_ সমস্ত পঙ্ক কালিমা 
ভেদ করিয়া যে একটি শ্বেত শুভ্র কমনীয় মুখাঁলদণ্ড 
দেদীপ্যমান সর্য্যালোকের দিকে উর্দ্ক্ষুরদ্গভন্তি হইয়া 
ছটিয়াছে, একথা অন্বীকার করা যায় না। 


উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন = 


ইদং সরব যদয়মাস্মী সৰ্ব্বং তং পরাদাদ: যোহন্যত্র, আত্মনঃ রা 


০ ne Wa এ 


৬৯৩ 





বেদ, 'সর্বাণি ভূতানি মধু, যনস্তু সর্ব্বাণি' ভূতানি, আত্মন্যেবানুপস্ঠাতি ) 
সর্বভূতেষুচায়্ানং ততো ন বিজুগুপরতে। 

কি অর্থে খষিরা এই সমস্ত বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, 
তাহা আমরা নির্ণয় করিয়া বলিতে পারি-না। এই সমস্ত 
বাণীর দ্বারা! হয়ত -তীহাঁরা কোনও. সমাধিলভ্য দ্বার্শনির 
তত্বের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, কিন্ত আমরা এই জিনিসটি. 
আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবের দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি 
যে-আমাদের প্রত্যেকের চিত্তবৃত্তির সমস্ত আতানে-বিতানে, 
তার; সংগঠনে, তার স্পৃহা ও. কামনায়, তার আদর্শের . 
সন্ধারণে, তার সৌন্দর্য্যোপলব্ধিতে, তার রসোপলদ্ধিতে; 
তার আনন্দে আহলাদে, তাঁর চরম ও পরয় গতির 
নিদ্ধারণে, সভ্যজগতের প্রত্যেক মানুষ অতীত ও বর্তমানের 
সমস্ত. সভ্যসমাজকে ব্যক্ত করিয়া ভবিষ্যৎ মানব-সন্ততিদের্‌. 
সহিত এক. মহাযাত্রার স্রোতে আপনাকে ঢালিয়! দিয়াছে। 
এই যে মন্ুষ্যসমাজের চিত্ত আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়া 
রহিয়াছে ইহাকে. বজ্জন করিয়া আমাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
যখনই অনুসন্ধান করিতে যাই তখনই যেন ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়া আসি! শিল্পে, সাহিতো, কল্পনায়, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, 
আদর্শে, বাণিজ্যে, লোকব্যবহারে, আমাদের চিত্তের 
যে প্রকৃতির পরিচয় পাই, তাহার মধোই অতীত ও বর্তমান 
সমগ্র মানবজাতির চিত্তের ম্বভাবকে অঙ্কিত দেখিতে 
পাই। এই বিশ্বাত্সা হইতে. আমাদের আত্মাকে যখন 
আমরা বিষুক্ত ক্রিয়া দেখিতে যাই তখন মনে হয় -যেন 
আমাদের কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। এই জন্যই সমস্ত 
বিশ্বমানবের চিত্তরে আমরা নিরন্তর আমাদের মধ্যে 
পাইতেছি এবং এই জন্তই সর্ববাণি ভূতানি মধু। এই 
জন্যই ইঈশোপনিষদূ বলিয়াছেন খ্যস্ত সর্বাণি ভূতানি 
আত্মন্যেবান্পশ্ঠতি | যিনি সর্ধচিত্তকে আপনার চিত্তে 
সন্নিবিষ্ট দেখেন এবং যিনি সর্বচিত্তের মধ্যে আপনার 
গতিকে, প্রত্যক্ষ দেখেন এবং সর্ধচিকে আপন আত্মা 
বলিয়া মনে করেন তিনি যথার্থ জ্ঞানী । কোনও দার্শনিক 
তত্বের অনুসন্ধান না করিয়াও একথা আমরা সহজেই 
বুঝিতে পারি যে, আজকার-দিনের সভ্যজগতের আত্মার- 
যে পরিচয়. আমরা পাই তাহার মধ্যেই সমস্ত প্রাচীন 
যুগের মানব অশরীরীভারে বাস রুরিতেছে এবং 
একটি অখণ্ড মানবচিত্ত স্বদেশে সর্বকালে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া -বাখিয়াছে। যেমন একটি সাগরের. 
জলের আম্বাদের মধ্যে সপ্ত সাগরের জর্ন'মিলিত রহিয়াছে, 
তেমনি একটি মানবচিত্তের: মধ্যে, আমরা. সর্বব মানথষকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি.। - 

মানুষের. সহিত মানুষের সহন্ধ £ এতই ঘনিষ্ঠ, 


"তবে. মানুষের. সঙ্গের জন্য -য়ে আমাদের চিত্ত লোলুপ্র 


হইরে ইহাতে .বিন্ময়ের- কিছুই. নাই, “কিন্ত তথাপি 


৬৭৯৪, 


দেখিতে পাই:-যে: বিবাহবাঁপরে :রাত্রি: জাগিয়া, নিমন্ত্রণ 


সভায়, গালগন্প করিয়া” -অরসর * সময়ে বন্ধুর রাড়ীতে' 


পরচচ্চা করিয়া বাঁ বৃথা-চর্চা করিয়া কিংবা দশজনের 
সহিত 'হুড়হিল্লোর করিয়! যখন সময় কাটাই; তখন 
মানুষের সঙ্গ. বলিয়া সেখানে যাহা পাই তাহাতে অবসাদ 
‘আনে, এবং অন্তরের প্রচ্ছন্ন মানুষটি ঘেঁন তাহার 
যথার্থ সঙ্গের অভাবে নিরাহীরে শীর্ণ ও নিদ্রালু হইয়া 
উঠে।' সাধারণতঃ দশের সহিত : মিলিত “হইয়া আমরা 
মানুষের যে সংস্পর্শটুকু পাই, সেটুকু যেন তাহার একান্ত 
বহিরদ্দ স্পর্শ । আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই “ একটি 
একান্ত বহিরঙ্গ সভ্য পুরুষ আছে যাহাকে আমর! বেশ- 
বিশ্তাস করিয়া স্থদৃশ্ত ও শোভন করিয়া বহিরঙ্ধনে” নিমন্ত্রণ 
সভায় পাঠাইয়া' থাকি।' আমাদের অন্তরের মধ্যেই 
যে ক্ষুধিত পুরুষ বিশ্বমানবের “সঙ্গের: জন্য ব্যাকুল হইয়া 
রহিয়াছেন--তাহাকে আমরা বহিরঙ্গন পাঠাইতে ভয় 
পাই। আদিম কাল হইতেই দেখা যায় যে এক দিকে যেমন 
' মানুষ মানুষকে চায়, অপর দিকে তেমুনই মানুষের নিকট 
হইতে মানুষ সকলের চেয়ে বেশী" ভয়. পায়'। ” মানুষের 
মধ্যে রহিয়াছেন এক দিকে সর্বব্যাপী পুরুষ, অপর দিকে 
রহিয়াছে তেমনই জিঘাংসাময় আদিম" পশু। আমাঁদের 
বুদ্ধি ও চেতনা এক দিকে প্রেরণা' পাইতেছে পরম 
কল্যাণের ভুমি হইতে, বিশ্বমানের মিলনের ভূমি হইতে, 
বিশ্বমানবের এব্যের ভূমি হইতে, অপর দিকে সে প্রেরণ! 
পাইতেছে মানুষের ' জান্তব প্রকৃতি হইতে _ ফেপ্রক্কৃতি 
- কেবল চায় বিশ্বের বিরুদ্ধে কেমন করিয়া সে আপনাকে 
বাচাইরে। মানুষ ভয় 'পাঁয় যে সে আপনাকে স্বচ্ছন্দে 
প্রকাশ করিলে তাহার. সেই ক্লিন্নতা দশের কাছে ধরা 
পড়িয়া যাইবে এবং 'তাহাতে তাহার জান্তব স্বার্থ ব্যাহত 
হইবে। তাই মন্তিষ ভাষা ব্যবহার করে” আপনাকে 
ব্যক্ত করিবার জন্য নয়, আপনাকে গোপন করিঝর' জন্য 
এবং অপরকে প্রবঞ্চিত করিবাঁর“জন্ত নিরন্তর যে চেষ্টা 
করে তাহাতে আপনাকেই ছলনা' করে। এই শা 
সঙ্ধবহুল মনুষ্যসমাজে 'আমাদের আত্মা সঙ্দিবিহীন হই 
কাদিয়া উঠে। যে-ব্যক্তি নিরন্তর ছলনীর জালৈ বান 
গভীর অন্তরপুরুষকে একান্তভাবে এমন করিয়া বাঁধিয়া 
ফেলিয়াছে যে তাহাকে সম্পূর্ণভীবে নিশ্চেষ্ট নিষ্পন্দ ও 
সংজ্ঞাবিহীন করিয়াছে, তাহার মনে হয়ত এ ক্ষুধা 
জাগে না। বহিমুখী, স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
চিত্ত নিরন্তর অপরের চিত্তের সহিত দোল খাইয় ফিরিয়া 
এমনি যাযাবর-স্বভাব হইয়া উঠে যে কোথাও যে তাহার 
শাস্তি ও প্রতিষ্ঠার নীড় আছে তাহা সে ভুলিয়া যায়। 
নিরন্তর ' সঙ্গ চিত্তের মধ্যে বহ্িমূখী আসক্তি ও জান্তব 


'তৃষ্ণ বাড়াইয়া ‘তোলে । - বাড়াইয়া তোলে বহিরঙ্গ : 


১৩৪৬ 





জিনিসের প্রতি -লোভ,-তাহার...অপ্রাপ্তির-ছুঃখ এবঙ 
ক্রোধ, এবং তাহার ফলে বিজ্ঞানময় কোয় হইতে. আত্মা 
অন্নময় কোষে বিতাড়িত হয় এবং এমনি করিয়া মূঢ়তার 


মহাগহ্বরের মধ্যে নিমগ্ন হয় এবং অন্তরপুরুষের জ্যোতিটি, 


জটিল 'ধৃমের মধ্যে মলিন ও বিলীন হইয়া যায়। আমাদের 
শান বলেন_ ন্দাৎ, সঞ্জায়তে কামঃ, 'কামাৎ ক্রোধে 
বিজায়তে, ক্রোধা্্ভবতি সংমোহই) |. বৃহিরঙ্গ যে উপায়ে, 
মান্য মাঁহুষের সহিত মিশিয়া থাকে তাহা প্রায়শ জান্তব 
লালসা ও জান্তব অজ্ঞানতায় পরিপূর্ণ।' ঈর্ষা, স্বণী, 
লোঁভঁ, ' দ্বেষ, অভিযান-ইহারাই বহিরন্দ রঙ্গমঞ্চ 
নাট্লীনা করিতে থাঁকে। 


সাম্য মাত্র জান্তর বৃত্বির নিরন্তর অনুশীলন না করিলে 
সেই, বৃত্তির দ্বারা মানুষের সহিত মিশিতে পারা যায় না। 
সাধারণতঃ মানুষের সহিত যাহা কিছু আলোচনা ঘটে 
তাহার প্রায়. অধিকাংশই মাহ্ন্ষের জান্তব অভাব ও 
অভিযোগ, মানুষের কামনা ও ‘লালসা লইয়া। তাই 
এইরূপ সঙ্গের দারা আমাদের জাত্তব বৃত্তি পরিপূষ্ হইয়া 
থাকে । | 

“একথা অবশ্য আমি 'ব্নিতে চাহি, না যে, মানুষের 
জান্তব বৃত্তির দ্বারা তাহার অনুশীলন ও পরিমাজ্জনের দ্বার! 
মানুযের সঙ্গে যে একা. ও মিলন ঘটিয়া থাকে. তাহার কোন 
প্রয়োজন নাই৷. কিন্তু একথা বিস্বত হইলে চলে না যে 
কেবল মাত্র সেই বৃত্তির মধ্যেই ভূবিয়! থাকিলে মানুষের 
অস্তরপুরুষের- ক্ষুধা কিছুতেই - মিটিতে পারে না।. মানুষ 
এক দিকে যেমন মনুষ্য. অপর দিকে. সে' জন্তসাধারণ। 
এই জন্ত..জান্তব ক্ষেত্রে মনুষ্য যেমন পরস্পরের সহিত 
মিশিতে চায়, তেমনই. তাহার. এমন “একটি ক্ষেত্র থাকা 
উচিত. যেখানে অতীত অনাগত ও বর্তমুন মানুষের মধ্য 
দরিয়া যে ‘উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্নিবোধত” এই মহা- 


বাহিরের দিক্‌ দিয়া মানুষের 
সৃহিত: মানুষের যে সাম্য সেটা প্রথমত এই জীন্তব বৃত্তির 


যন্ত্রের জাগরণ চলিয়াছে তাহার মধ্যেও সে জাগ্রত হইবে। , 


আমাদের সকলের চিত্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে আমাদের 


" নিজের স্বরূপকে জানিবার্‌ জন্য ও মন্ুষ্য হিপাবে মনুষ্যকে 


জানিবার জুট মানুযের ইতিহাস, মানুষের, বিকাশের 
পদ্ধতি, মানুষের মধ্যে যাহা কিছু কমনীয়, যাহা কিছু মধুর 
আছে, তাহাকে জানিবার. জন্য যে জিজ্ঞাস! সময়ে অসময়ে 
আত্মপরিচয় দেয় তাহারই অনুসন্ধানে যদি আমরা 
আমাদিগকে নিয়োজিত না করি, তবে আমাদের অন্তর- 
পুরুষ বিশ্বভুবনের মধ্যে তাহার. যে পরিচয় রহিয়াছে ও 
তাহার আপনার মধ্যে আপনার যে পরিচয় রহিয়াছে তাহা 
হইতে বঞ্চিত হইয়া হাহাকার করিয়া উঠিবে ও আপন 
মর্যাদা হইতে ভ্রষ্ট হইবে । বিশ্বপ্রকৃতি আমাদিগকে 
চারি দ্রিকে পত্রে, পুল্পে, নির্বারিণীর বন্ধারে, পাখীর' গানে, 


ফাল্গুন 


বর্ণের বিচিত্রতায়, শৈলশ্রেণীর উদ্বাত্ত' মহত্বে, সর্বদা! যে 
মহাপ্রাণ শক্তির অভির্যগ্চনায়: আমাদের চিত্তভূমিকে 
প্লাবিত করিতে চেষ্টা করিতেছে, বহিরদ্ .জান্তব সঙ্গের 
মধ্যে নিরন্তর ডুবিয়া থাকিয়া আমরা সেই আলোকের 
সন্মুখে এমন যবনিক1 রচনাকরি যে, আমাদের. অন্তরগৃহ 
অন্ধকার-নিমগ্ন হয় এবং আমাদের ভারি সঞ্জিহীন 
হইয়া রোদন করে ।- 
নিৰ্জনতায় আমাদের- বহিঃপ্রাঙ্গণে যে স্ুব্ধতার সৃষ্ট 
করে তাহা .অসাড়তা নয় তাহা কোলাহল-নিবৃত্তি মাত্র। 
অন্তর্লোকে যে স্ুক্ম বীণার তার নিরস্তর আপনাকে স্পন্দিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, বাহিরের কোলাহল নিবৃত্তি না 
হইলে তাহার সে রাগিণী শোনা যায় না এবং আমরা 
নিজেকে নিজের সঙ্গ দিতে পারি না; অপরকে সঙ্গ দিতেই 
যদি সমস্ত সময় ব্যয়িত হয় তবে অন্তরকে সঙ্গ দিবার উপায় 
কি? বাহিরের সঙ্গে কেবল আসে দ্বন্থ অভিঘাত,-ক্রুত- 
গতি ও ছলনা । চেতনা শক্তির নিত্য উদ্বোধে, নিত্য 
,প্রচোদনায়, বিশ্বমানবের আত্মার” সহিত সম্মিলনে যে 
অমৃতম্য়ী স্থষ্ প্রক্রিয়া মানুষের জীবনকে বুগযুগান্তের 
মধ্যে মৃত্যুহীন করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে আবরণ করিলে 
বাচিব কেমন করিয়া? সমস্ত পৃথিবীর ধন-সম্পদ দিয়া 
কি করিব যদি আমাদের অমৃত ধর্শাত্মার সাক্ষাৎকার ন! 
পায়? আমাদের উপনিষদ বারংবার যে অমৃতের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার অর্থ কেবল মৃতের অভাব নয় তাহার 
অর্থ জীবন-স্বূপ। একটি প্রন্তরথগ্ডকেও আমর! অমৃত 
করিতে পারি) কারণ প্রস্তর কখনও জীবিত ছিল না। 
যাহা জীবিত ছিল না তাহার কখনও মৃত্যুও হইতে পারে 
না, কাজেই প্রস্তরকে অমৃত বলিলে আপত্তি করিবার কিছুই 
নাই। কিন্তু অমৃত অর্থে আমরা বুঝি মৃত-বিরোধী ধর্ম্ম। 
নিরন্তর যাহ] চারি দিকের আবেষ্টন.. হইতে রস সংগ্রহ 
করিতেছে ও আপনাকে সেই বুসে সিক্ত করিয়া নবতর 
কল্যাণতর সত্তার উদ্ভাবন করিতেছে তাহাঁকেই বলা যায় 
জীবন। আমাদের অস্তরাত্মার 'রহস্যই 'এই' যে তাহা 
সর্বদাই অমৃত, ‘অর্থাৎ সর্বদাই জীবনধর্শ্ম। অতীত, 
বর্তমান সর্ধবমান্গষের আত্মা ও চারি দিকের প্রকৃতির শোভা- 
সম্পদই তাহার আবেষ্টন। এই আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া 
ইহা হইতে -রস সংগ্রহ করিয়া আমাদের আত্মা নানা 
অনুভূতিতে প্রচুর হইয়া, স্িপ্ধ হইয়া যখন: আমাদের 
সন্মুখে দেখা দেয়, তাহাই আমাদের আত্মার সৃষ্টি। 
আমাদের উপনিষদ বলেন যে একক আত্মা আপনার সঙ্গ- 
কামনায় আপনার মধ্যে তপস্যা করিয়া, আপন জগৎকে 
সুষ্টি করিয়াছিলেন। অহং বহুস্তাম আমি আপনাকে 
বহুরূপে প্রকাশ করিব. ইহাই আত্মার স্বষ্ট-সাধনা। তাই 
শাস্ত্র বলেন__আত্মা এব 'হাত্মনো বন্ধু গতিরাত্মৈব 





- জজ 


প্রত্যেক স্ট্ির সঙ্গে বিশ্বাত্মার 


৬৯৫ 





চাত্সনঃ.| রসাবেশে আত্মা যতক্ষণ সথষ্টি করিতে না পারিবে, 
ততক্ষণ কোন বহিরক্ধ সংগ্রহে তাহার সঙ্গী জুটিতে পারে 
না. "যাহার চিত্ত আপনার মধ্যে বিকাশের সাড়া পায় 
এবং যাহার অন্তরের দলগুলি প্রোডিন্ন হইয়া উঠিবার জন্য 
অন্তরের আলে! অনুভব রুরে, সে তাহারই অন্তরাবেশে 
তাহার উপযোগী আবেষ্টনের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে.। সে 
আবেষ্টন অনেক পরিমাণেই আমাদের অন্তরের আবেষ্টন। 
আমাদের অন্তরের মধ্যে যে নিরন্তর ভাবধারা স্পন্দিত 
হইয়া উঠে আমরা তাহার যথার্থ পণ্রচয় লইতে চেষ্টা 
করি না। তাহারা আপাততঃ ষে বাহিরের পরিচয় সঙ্গে 
করিয়া আনে সেখানে তাহারা বিচ্ছিন্ন। তাহাদিগকে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি বলিয়াই তাহাদের পরম্পরের 
মধ্য দিয়া বিশ্বের.যে পরিচয় আমাদের নিকট সর্বদা ব্যঞ্জিত 
হইতেছে আমরা তাহা ধরিতে পারি না, তাহাদের বিচ্ছিন্ন 
ভাবে দেখি বলিয়াই তাহাদের পথে প্রান্তরে ফেলিয়া দিতে 
দ্বিধা বোধ করি না। শিশু মূল্যবান কাচের বাসন পাইলে, 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিতে তাহার আমোদের অন্ত 
থাকে না; কিন্তু যে উহাদের মূল্য জানে সে তাহা পারে না। 
একখা সত্য আমাদের ভাবধারার সহিত, আমাদের চিত্তের 
হ্যষ্টর সহিত পরিচিত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নহে। 
অতীত. কাল হইতে বিশ্বমানব তাহার সহিত. পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এ পরিচয়ের শেষ নাই। 
নিরন্তর আত্ম-স্থষ্টির দ্বারা আম্রা আমাদের সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছি। আত্ম! যেমন অনম্থ,--তার 
তষ্টও তেমনি অনন্ত। মানুষ তাহার আত্মপরিচয়ের 
ইর্থিত রাখিয়া গিয়াছে তাহার অনন্ত: গ্রন্থে এবং স্বয়ং 
বিশ্বেশ্বর তাহার ইঙ্গিত দিতেছেন শ্যামল নারিকেল 
তালীপুঞ্,. তরল শিশিরবিন্দু-সমাচ্ছন্ন দুর্বাদলরাজিতে, 
কলবাহি-নির্বঝরিণী-শোতে, কুজটিকাসমাচ্ছন্ন শৈলশিখরে, 
তুষার-কিরীটি উত্ত ঈ গিরিমালায়, পাখীর গানে, পতঙ্গের 
বর্ণচ্ছটায়। যে রহস্তে তিনি বিশ্ব স্বষ্টি করিয়াছেন, সেই 
রহস্তেই তিনি মানুষের মনকে স্থষ্টি করিয়াছেন, আমাদের 
শাস্ত্র বলেন-যাবস্তো লোকে, তাবস্তঃ পুরুষে, যাবন্তঃ পুরুষে 
তাবস্তে লোকে । বিশ্বভূবন তিনি পল্লবিত করিয়াছেন 
নানা পত্রজালে; তেমনই মানুষের চিত্তও : পল্লবিত 
করিয়াছেন। সেই পল্পবের পরিচয় আমরা পাই, শিল্পে, 
সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে । এই উভয় লোক হইতে 
বিশ্বমানব ও বিশ্বেশ্বর নিরন্তর আমাদের কাছে তীহাদের 
সঙ্গ প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছেন। এইখানে যদি আমাদের 
সজীব চিত্ত লইয়া আমর! প্রবেশ করিতে পারি তবে 
আমাদের আত্মপরিচয় আমাদের কাছে স্থলভ হইয়া উঠিতে 
পারে। আমাদের প্রত্যেক ভাবধাররি সঙ্গে আমাদের 
- , আত্মবিকাশের 


৬৯৬. 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পরিচয় অঙ্কিত হুইয়া রহিয়াছে. এই পরিচয়ের মধ্যে 
যতক্ষণ প্রবেশ করিতে না পারি ততক্ষণ বিশ্বমানবের 
সঙ্গে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় সহজ হয় 
না। অথচ আমরা এই বিশ্ব-মানবেরই একটি অংশ 

বিশ্বপ্রকৃতিরই একটি বীজ। বিশ্বমানব হইতে ও 
বিশ্বপ্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যখনই আমাদিগকে 
দেখিতে চাই তখনই দেখি যে আমাদের কোন পরিচয় 
নাই। আধাটের জলধারা! যতক্ষণ ঝর ঝর করিয়া বরে 
- ততক্ষণ তাহা কেবলমাত্র বিন্দুর ক্রমধারা। কিন্তু সেই 
ধারা যখন মাটিতে; পড়িয়া নির্ঝরিধীর সহিত মিশিয়া 
নদীপথে সাগরে উপনীত হয়, বাম্প হইয়া আকাশে 
উড়িয়া যায় ও পুনরায় জলধারায় নিপতিত হয় তখন 
তাহার এই: ইতিহাসের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। 
পরিচয় পাই কেমন-করিম্া আপন ইতিহাসকে সুসম্পন্ন 
করিতে গিয়া এই 'জলধারা বিশ্বের প্রাণশক্তিকে 
অঙ্কুরিত করিয়া, পত্র, পুষ্প, ফলের শোভায়, প্রাণের, 
জীবনের দীঞ্চিতে : বিশ্বের মঙ্গল শক্তি্পে কাজ 
করিতেছে! আমাদের দৈনন্দিন: জীবনে কর্শবশতঃ 
মানুষের সহিত আমাদের 'সংঘটন হইয়া থাকে--তাহা 
এক দিকে যেমন বহিরঙ্গ, অপর দিকে" তেমনি অতি স্বল্প 
ও ক্ষণধ্বংসী |: বিশ্বমানবের সহিত আমাদের পরিচয়ে 
আমাদের যে.সঙ্গ ঘটে তাহা ভূমা। আমাদের শাস্ত্র 
বলেন-যো বৈ ভূমা, তৎ স্থখমূ। নাল্লে স্থখমন্তি। 
এই ভূমার পরিচয়ের জন্য আমাদের চিত্ত নিরন্তর ব্যাকুল 
হইয়া রহিয়াছে । আমরা তাহার নিকট নিরন্তর. ক্ষুদ্রকে 
ধরিয়া দিতে চাই'বলিয়া আমাদের চিত্তের ক্ষুধা মিটে না। 
আমাদের চিত্ত যতই, উপবাদে শীর্ণ হইয়া এই ভূমা সঙ্গের 
জন্য লোলুপ হইয়া :উঠে: ততই আমরা আমাদের সঙ্গি- 
" হীনতাঁর কথা অন্কভব করি.এবং আপাতরম্য অতি তুচ্ছ 
সঙ্গের দ্বারা সেই ক্ষুধা মিটাইতে চেষ্টা করি। আবাদের 
শাস্ত্র বলেন-বিশ্বাত্মা ভূত: .ভাবনা-_অর্থাৎ বিশ্বের যিনি 
আত্ম, অতীত অনাগত. মানবের বোধি-চিত্তকে যিনি 
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন-তিনিই আমাদের চিত্তকে 
ভাবিত করিতে পারেন, অর্থাৎ উজ্জীবিত করিতে পারেন, 
তাহার আপন পরিচয় তাঁহার নিকট উদ্বোধিত করিতে 
পারেন। “গায়ত্রী বলেন-বরেণ্যং ভর্গে| দেবস্ত ধীমহি 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। সেই বরণীয় ভর্গো বা তেজকে 
আমরা ধ্যান করি-যাহা আমাদের বুদ্ধিকে প্রচোদিত 
করিবে। শাস্ব আমাদিগকে কেবলমাত্র বুদ্ধিকে ধ্যান 
করিতে বলেন নাই, বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই। শাস্ত্র 
' বলিয়াছেন যে বরণীয় তেজ আমাদের বুদ্ধিকে চালিত করে-- 
সেই তেজকে আমরা ধ্যান করি। সেই তেজ এক দিকে 
যো দ্বেবোহগ্ষ, বনস্পতিষু-যাহা হইতে বিচ্যুত হইলে, 
: অগ্নির অগ্নিত্ব, ইন্দ্রের ইন্্ত্ব, বাঁয়ুর বায়ুত্ব বিনষ্ট হয়, যিনি 


অগ্নির মধ্যে থাকিয়া অগ্নিকে সংযত করেন, ধিনি বায়ুর 
মধ্যে থাকিয়া বাযুকে সংযত করেন--যোহগ্সৌ 
তিষ্নগ্নেরত্তরো, যমগ্রির্ণ বেদ আবার যিনি আমাদের 
চক্ষৃতে থাকিয়া, আমাদের কর্ণে থাকিয়া, আমাদের মনে: 
থাকিয়া, আমাদের সমস্ত শক্তিকে. নিয়মিত করিতেছেন, 
যিনি শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের 
প্রাণ, যিনি মনের মধ্যে আপনাকে ব্যাপ্ত করেন অথচ 
মনের দ্বারা যাহাকে জানা যায় না--শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং, 
মনসো মনঃ, যদ্‌ বাচোহবাচং যো প্রাণস্ত প্ৰাণঃ, চক্ষুষঃ 
চক্ষু যন্মনসা নমনতে, যেনাহুম'নোমতম্-সেই অনাদি 
অনন্ত স্থষ্টির বীজ আমাদের ভিতরে বাহিরে দেদীপ্যমান 
রহিয়াছে । শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে আমাদের ভাব- 
ধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আমর! সেই দেবতারই সঙ্গ রা 
লাভ করিতেছি -- 


ইহ চেদাবেদীৎ অথসত্যমন্তি ন চেদ ইহাবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ। 


সহস্ৰ লোকের সাথে, প্রাত্যহিক আবর্জন1 মাঝে, 
এ প্রাণ ফুংকারে ফেরে, শতলক্ষ বঞ্চনার কাজে, . 
চপল আলম্তভয়1 লীলাময় প্রমোদ হিল্লোলে, 
হীস্ত পরিহাসে মুগ্ধ উচ্ছুদিত অধীর কল্লোলে, 
আননে আননে দীপ্ত, বিচ্ছুরিত নয়ন ভঙ্গীতে, 
কটাক্ষ বিদ্যুৎ ধারে আভরণ কঙ্কণ সঙ্গীতে ; 
মেলামেশ! ভেনে চলে মানুষে মানুষে প্রতিদিন, 
ফেন ভঙ্গে ঢেউ উঠে” পরম্পরে করে’ আনে ক্ষীণ; 
নিরন্তর কেড়ে আনি" গুহাহিত অন্তরের ধনে, 
বিলাস প্রমোদ মাঝে কীর্ণ করি বাহির প্রাঙ্গণে 
হেসে হেসে ছুটে যাই আপন! বঞ্চনা করি ছলে, 
উপবাসে শীর্ণ আ' স্ব, কাদে শুধু নয়নের জলে; 
আপনারে ছিন্ন করি যোগাইতে আঙ্গুর ভক্ষণ, 
আপন গহ্বরে চিত্ত অন্ধকারে করিছে ক্রন্দন, 
উ্ণনাঁভ সম চিত্ত নিত্য চাহে আপন বিস্তার, . 
বিশ্বমীনবের চিত্ত যেথা করে পক্ষের প্রসার ; 
অনাদি অনন্ত কালে দিগন্তে উড়িয়া যেতে চায়, 
পক্ষ তাঁর ছিন্ন হয়ে’ ঝিকিমিকি ধুলায় মিশায়; 
মানুষের সঙ্গ বলে যাহ! দিয়ে করি প্রবঞ্জন], 
সেথায় মানুষ নাই, আছে তার শুধু আবজ্জন! ; 
বিশ্বের কমলদলে যেথা দেব করিছে নিবাস, 
সেথায় ফুটিতে চাহি’ চিত্ত মোর ফেলিছে নিঃশ্বাস । 
অনাদি মানবচিত্ত যেথ। ছোটে বিকাশের পথে, 
অনন্ত তরঙ্গ মাঝে আনন্দের চঞ্চলিত স্রোতে, 
ফুল ফল লতা যেথ। শ্তামলিত ভূধর কানন, 
নির্বরিণী মুখে গাহে নিরন্তর আপন স্বপন, 
নিভৃত চিত্তের মাঝে, যেথা বাজে বীণার বেদনা 
মানুষের গ্রীতিসথত্র যেখ! করে সৌন্দধ্য রচনা 
বিশ্বমানবের সঙ্গে যেখ! পাই চিত্তের আম্বাদ, 
আপন প্রসাদ মাঝে পাই যেথা বিশ্বের প্রসার; 
সেই মহা স্বৰ্গপুরে-মহা বিশ্ব নঙ্গীতের মাঝে, 
প্বুদ্ধ এ চিত্ত যেন আনন্দেতে নিরন্তর .বাজে। 





সেক্সগীয়রের নূতন পরিচয় 


সুদূর অতীতের গর্ভে ধাহাদের অস্তিত্ব বিলীন হইয়াছে এমন 
লেখক, কবি অথবা শিল্পীদের সম্বন্ধে বাদান্থবাদ সম্ভব এবং 
স্বাভাবিক । হোমার বলিয়া সত্যই কেহ ছিলেন কিন", বান্মীকির 
পিতৃদত্ত নাম কি ছিল, অথবা কালিদাস বিক্ৰমাদিত্য অথবা 
ভোজ, কোন্‌ রাজার সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, এ সকল তর্কে 
এতিহামিকের লাভ থাকিলেও সাধারণ রসগ্রাহী পাঠকের 


*আর্ল অব অক্সফোর্ডের ছবির অংশ 


বিশেষ কিছু আসিয়! যায় না। কিন্তু আজ যদি হঠাং কেহ বলিয়া 
বসে, মাইকেল মধুস্থাদন দত্ত মোটেই মেঘনাদবধ লিখেন নাই, 
মেঘনাদবধ লিখিয়াছিলেন রামকুষ্ণপুরের মহারাজা, ছগ্মনামের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া, তাহা হইলে খানিকট। সাড়া পড়িয়া 
যাওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। 

সেক্সপীয়রের নাটকসমূহ সেক্সপীয়র নিজেই লিখিয়াছিলেন, 
না ফ্রান্সিস্‌ বেকন লিখিয়াছলেন, এ সম্বন্ধে এক কালে তুমুল তর্ক- 
বিতর্ক হইয়া! গিয়াছে । বর্তমানে আর এক জন দাবিদার 
ভুটিয়াছেন, এডওয়ার্ড ভেয়ার ডি ভেয়ার, অক্সফোর্ডের সপ্তদশ 
আল 

আযভন নদীর উপরে ই্রাটফোর্ড নামক ক্ষুত্র গ্রামে ১৫৬৪ সালে 
যে উইলিয়াম সেক্সপীয়র জন্মিয়াছিলেন, তাহার উদ্ধতন কোনো 
 পুকুষেই পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল না। সমসাময়িক কাগজপত্র 


ঘটিলে দেখ! যায়, তিনি অর্থোপাঞ্জনের জন্য নান! প্রকার 
কাজে ব্যাপৃত ছিলেন, যথা--কসাইগিরি, মহাজনী প্রভৃতি । 
এ-সব কাজে নিযুক্ত থাকার সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের সহিত সাক্ষাৎ- 
ভাবে যোগ থাকা এক জন লোকের পক্ষে অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্ত 
এমন এক জনের পক্ষে হ্যামলেট, ম্যাকৃবেখ, কিং লীয়ার প্রস্তৃতি 
প্রগাঢ় দার্শনিক তত্ব ও মনস্তত্বপূর্ণ নাটক্চ রচনা সম্ভব কিনা, 
তাহাই বিবেচ্য । সেক্সপীয়র লেখাপড়া আদৌ জানিতেন কিনা, 
সে বিষয়েও নাকি সন্দেহের অবকাশ আছে। অধিকাংশ নাটকেই 





+আযাশবোণ্ণ” সেক্সপীয়র ছবির অংশ 


ইংলাণ্ডের বাহিরের ইউরোপের বিভিন্ন দেশের রীতিনীতি সন্বন্ধে 
যে জ্ঞান ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট, তাহাই বা তিনি পাইলেন কোথা 
হইতে? জীবনে এক বারও ত তিনি ইংলাণ্ডের বাহিরে পা দেন 
নাই। 

আর্ল অব অক্সফোর্ডের দাবি সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলার 
আছে। তিনি সারা ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ইউরোপের 
বিভিন্ন ভাষা ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, 
যে জ্ঞান গ্রাটফোর্ডের এক অশিক্ষিত পরিবারের সাধারণ যুবকের 
পক্ষে থাক! মোটেই স্বাভাবিক নয়। 

কিন্ত আল অব অক্সফোর্ডই যদি হামলেট প্রভৃতির প্রকৃত 
লেখক হন, তাহা হইলে উই।লয়াম সেক্সপীয়র নামে নিজের 
লেখা চালানোর উদ্দেশ্য তাহার কি থাকিতে পারে? একটি 
বিশেষ কারণ থাক৷ সম্ভব। এলিজাবেথের যুগে নাট্যকার, 


স্তন 





মেক্সপীয়রের “আযাশবোর্ণ” চিত্রের এক অংশের রঞ্জনরশ্মির 
সাহায্যে গৃহীত চিত্ৰ । চিত্রকর কর্ণেলিয়াস কেটেল্রে 
নামের আন্যক্ষর, 0. K. অশ্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে। 


অভিনেতা ও কবিসমাজের বিশেষ আদর ছিল না । কবি ও কাব্য, 
অভিনেতা! ও নাটক, সবই ছিল সমাজের নিয়নস্তরের জিনিষ, 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাব্যের আদর করিলেও কাব্যচর্চা 
ছিল. পরম লজ্জার বিষয়। ফলে 'ছন্ছনামের অন্তরালে 
১১2১২ 


যত দিন নাটাকারের প্রকৃত পরিচয় লইয়া গবেষণা রসগ্রাহী 






ছু আসিয়া যায় নাই। কিন্তু আজ সহসা বৈজ্ঞানিকের 
ধিক র ফলে ব্যাপার গুরুতর হইয়া দীড়াইয়াছে। ৫ 
৮৪১১৬ ৮ 


১৩৪৯, 


মিঃ চালস্‌ ব্যারেল নামক জনৈক বিশেষজ্ঞ এই দিকে খ্ব 
বেশী নজর দিতে আরম্ভ করেন। (সক্সপীয়বের প্রচলিত কয়েক- 
খানি ছবির দিকে প্রথম তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

অধিকাংশ চিত্রেই সেক্সপীয়র যে পোষাক পরিধান করিয়া, 
আছেন তাহা তৎকালীন সমাজের অভিজাত সম্প্রদায়ের বেশ। 





বর্তমান যুগে যেমন »বিলাতী সমাজের দরিদ্রতম ব্যক্তি ও 
প্রধানতম ডিউকের বেশের মধ্যে প্রথমদৃিতে কোনে! ইতরবিশেষ » 
নাই, সে সময়ে তাহা ছিল না। অভিজাত সমাজের বেশ সাধারণ চে 
লোকের পরার অধিকার ছিল না, অন্যথায় শান্তিভোগ করিতে 
হইত। 


কেহ কেহ ধরিয়া লইয়াছেন সেক্সপীয়রের ছবিগুলি রঙ্গমঞ্চের সু 
বেশে আকা1। কিন্তু সে সময় রঙ্গমঞ্চের সহিত যাঁহাদের ঘনিষ্ঠ 4 
সম্বন্ধ ছিল, যথা রিচার্ড বারবেজ, বেন জন্সন্, নেড আলিন, 
ই'হারা কেহই রঙ্গমঞ্চের পোষাকে চিত্রিত হন নাই, সকলেই. 
সাধারণ ভদ্রলোকের বেশ । 


ওয়াশিংটনের “ফলজার সেক্সপীয়র" লাইব্রেরিতে রক্ষিত 
সেক্সপীয়রের যে চিত্রখানি “আযাশবোর্ণ সেক্সপীয়র" নামে খ্যাত, 
সেইখানিকে ভিত্তি করিয়া গবেষণার স্থপ্রি। অক্সফোর্ডে'র সপ্তদশ 
আলের থে ছবিখানি এখানে দেওয়া হুইল, তাহার সহিত এই 
ছবির মুখাবয়বের বিশেষ সাদৃশ্য । 


কিন্তু শুধু খানিকট! সাদৃশ্য দিয়াই যদি ব্যাপারট! শেষ হইত, 
তাহা হইলে কিছু আসিয়া যাইত না। কারণ ফ্রান্সস বেকনের 
সহিতও সেক্সপীয়রের যথেষ্ট সাদৃশ্য । একাধারে ছুই জন লোকের 
আদি ও অকৃত্রিম সেক্সপীয়র হওয়া! ত আর সম্ভব নয়। 2 


কিন্ত “আ্াশবোর্ণ ” চিত্রের রঞ্জন রশ্মি ও ‘অতি-লাল আলোক 
সাহায্যে গৃহীত ফটোগ্রাকে কয়েকটি জিনিষ ধর! পাড়গ্াছে, যাহা .... 
কোনোমতেই উপেক্ষা কর! চলে না । আপাততঃ বিনা আপভিতে 
এই কয়টি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! চলে 


১। ছবিখানির উপরে জুয়াটুরী চলিয়াছ্ধে অর্থাং আদল 
ছবির উপরে নৃতন রঙের প্রলেপ দিয়া কয়েকটি অংশ ঢাকিবার 2 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। ত্রষ্টব্য; জোর করিয়া তুলিয়! দেওয়া 
কপাল, ও গলার চারিদিকের বেষ্টনীর আকার পরিবর্তন । 

৩। আসল ছবির বাঁদিকে উপরে যেখানে প্রকৃত শিল্পীর 
নাম ও কবির পারিবারিক চিহ্ন ছিল, তাহা বদলাইয়া ন 
করিয়। লেখ! হইয়াছে ETATIS SV 2. 47 EZ 


ছা 


৮ PF 
42161 রশ রী 
যাহাতে ছবিখানি যে সেক্সপীয়রের এ বিষয়ে লোকের সন্দেহ এ 


না থাকে। চিত্র জষ্টব্য। 


৩। প্রকৃত শিল্পীর নাম C.K, অর্ধ, কর্ণোলয়াম | 
কেটেল। LE 


ছবির বামহন্তের বধু যে জস্রী আছে, তাহার উপর 
একটি বরাহের মুখ অঙ্কিত আছে। আল’ অৰ ্নফে 
শীলমোহরও বরাহচিহ্কি। (কী 







পঞ্চশস্ত 


৬৯৯ 








“আযশবোর্ণ” সেক্সপীয়রের “ইনফ্রা-রেড” ছবি 

উঁচু কপাল ও গলবেষ্টনীর পরিবর্তন লক্ষ্যণীয় । 
অবশ্য ইহ! হইতে এইমাত্র প্রমাণ হয়, যে, ষে ছবিখানিকে 
এতদিন সেক্সপীয়রের বলিয়া সকলে জানিয়া আসিয়াছে, তাহা 
সেক্সপীয়রের নহে, অক্সফোর্ডের সপ্তদশ আলে'র আলেখ্য .এবং 
এইটুকুর উপর ভিত্তি করিয়া ধরিয়া লওয়া চলে না, যে 


টাট.ফোর্ড-অন্-আ্যাভনের যে লোকটি এতদিন ধরিয়া 
ইংল্যাপ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার বলিয়া পূজিত হইয়া 
আসিতেছেন, সে-ব্যক্তির খ্যাতির কোনে ভিত্তি নাই। 

কিন্ত সে*যাহাই হউক, অক্সফোর্ডের একখানি চিত্র 
সেক্সপীয়রের বলিয়া চালানোর মধ্যে কাহার স্বার্থ ? কারণ যে 
জুয়াচুরী ধর! পড়িয়াছে তাহা বহু বৎসর আগের এবং রঞ্জনরশ্মি 
ও অতিলাল আলোর*সাহায্য ব্যতীত এ জুয়াচুরী ধরা পড়িবার 
কোনো! সম্ভাবনা ছিল না। 

হয়ত ভবিষ্যতের গবেষণায় এদিকে আরও কিছু আলোকপাত 
হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, বোধ হয় না হইলেই ছিল 
ভাল। 

স. 


তিব্বতের নূতন দলাই লামা! 
তিব্বতীদের মতে তাহাদের মহাগুরু দলাই লামার মৃত্যু নাই; 
. তাহার এক দেহের বিনাশ ঘটে বটে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার 
আত্মা নবজাত কোনো শিশুর মধ্যে আশ্রয় লয়। বিশেষ চিহ্ন 
৮৪-১৭ 


ও শুভ লক্ষণ দেখিয়া এই নবজাতককে দলাই লামা বলিয়া 
চিনিয়া ও মানিয়া লওয়া হয়, তিনিই দলাই লামার পদে 
অধিষ্ঠিত হন, আবার তাহার দেহত্যাগের পর আত্মা অন্ত দেহে 
আমন লয় । 

১৯৩৩ সালের ১৭ই ডিসেম্বর ত্রয়োদশ দলাই লামার 
দেহত্যাগ ঘটিলে নূতন দলাই লামার সঞ্ধানের প্রয়োজন হয়। 
ত্রয়োদশ লাম! তাহার ভ্রাতুদ্পুত্রকে প্রতিনিধি নিয়োগ করিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহারই কর্তব্য নূতন দলাই লামাকে সন্ধান করিয়া 
বাহির করা। তিনি এক দিন দিব্যদৃষ্টিতে তিব্বতের উত্তর- 
পূর্বের চৈনিক প্রদেশ কোকনরের অন্তর্গত তায়ের্হ সুর নাম, 
ও তথাকার একটি বিশেষ গৃহ দেখিতে পাইলেন। তিনি 
বুঝিলেন এই তায়ের্হস্থরই কোনো। নবজাত শিশুর মধ্যে 
দলাই লামার আত্ম! দেহপরিগ্রহ করিয়াছে। শত শত লাম! 
এই শিশুর সন্ধানে বাহির হইলেন। অবশেষে কোকনরের 
রাজধানীতে বিশেষলক্ষণযুক্ত এক শিশুর সন্ধান মিলিল। 
সন্ধানকারী দলের যিনি নায়ক ছিলেন তাহার গলায় ছিল 
ত্রয়োদশ লামার উপহার একগাছি মালা; এই শিশু মালাটি 
দেখিয়াই সেইটির জন্য হাত বাড়ায়; সন্ধানকারীরা ইহাকে 
একটি বিশেষ শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করে। ইহা! ছাড়া! আরও 








নূতন দলাই লামার পিতামাতা ও ভ্রাতৃগণ 


মহিলা-সংবাদ 
কানপুরের বালিকা বিদ্যালয়ের ( ইণ্টারমীডিয়েট 
কলেজের ) অধ্যক্ষ শ্রীমতী শোভা বস্থ যুক্তপ্রদেশের 
মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের (যুক্ত প্রদেশের শিক্ষকদের 
সমিতির ) সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





শুভ লক্ষণ অনেক দেখা যায়। প্রথমে শুভলক্ষণযুক্ত কুড়ি-একুশ 
জন শিশুকে বাছিয়৷ লওয়! হইয়াছিল ; তাহাদের মধ্য হইতে 
এই ভাবে বাছাই করা হয় ;-_-একটি টেবিলে নানারূপ জিনিষ 
সাজাইয়া রাখা হয়, ত্রয়োদশ লামার ব্যবহৃত পাচটি দ্রব্যও 
তাহার সহিত মিশাইয়া রাখা হয়। এ কুড়ি-একুশটি শিশুকে 
টেবিলের কাছে লইয়া গেলে তাহাদের কেহ কেহ ত্রয়োদশ 
লামার ব্যবহৃত দ্রব্যাদির মধ্যে এক-আধটি লইবার জন্তু ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করে। কিন্তু তায়ের্্‌হ সুর শিশুটি পূর্বববন্তী লামার 
ব্যবহৃত পুর! পাচটি ভ্রব্যই বাছিয়! লয়। এই শিশুই যে দলাই 
লামার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, এই ব্যাপারে সে-বিশ্বাস দুঢ়তর 
হয়। 

এই শিশুটির পিতামাতা অমিশ্র তিব্বতী, যদিও অনেক দিন 
চীনাদের সঙ্গে বসবাস করিয়া চীন! ভাষা শিখিয়াছে, তাহাদের 
জীবনযাত্রা প্রণালী চীন! ধরণের । নূতন দলাই লাম! পিতামাতার 
তৃতীয় সম্ভান। বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পধ্যন্ত তাহার কশ্মভার 
প্রতিনিধি ও পরিষদের হস্তে ন্যস্ত থাকিবে। 

তিব্বতের অনেক অনুষ্ঠানের স্তায় দলাই লামার নির্ব্বাচন- 
অনুষ্ঠানেও বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ । লাসার প্রধান অঠে 
দেড় শত বৎসর ধরিয়া এক বস্বর্ণপাত্র রক্ষিত আছে! 
নির্বাচনষোগ্য শিশুদের নাম কাগজে লিখিয়া আড়ম্বর সৃহকারে 
তাহার মধ্যে রক্ষিত হয় । চারিদিকে মন্ত্রোচ্চারণ হইতে থাকে, 
ধূপদীপ জলিতে থাকে, পাত্র হইতে একটি কাগজ তুলিয়! 
লওয়! হয় ; সেই কাগজের টুকরাতে যাহার নাম লেখা আছে 
তিনিই,হইবেন নূতন লামা । বলা বাহুল্য, সর্বাপেক্ষা শুভ 
লক্ষণযুক্ত যে শিশু তাহারই নাম-লেখা৷ কাগজটিই উঠিবে। 


গুপ্ত. 









জাপানের সঙ্কট 


গোপাল হালদার 


মূলত চীনের, কিন্ত জাপানও যে তাহাতে জড়াইয়া 
॥ তাহাতে সন্দেহ নাই। বৎসর আড়াই পূর্বে, 
৯৩৭এর জুলাই মাসে চীনস্থ জাপানী সৈন্যদের সঙ্গে পিকিংএর 
. নিকটে চীনা সৈল্পদের একটা সঙ্বর্ধ বাধে--এইরূপ সঙ্বর্ 
_ পূর্বেও এক-আংটুকু হইয়াছে, জাপান সেইরূপ স্বর সুত্রে 
চীনের নি নিজের অধিকার আর একটুকু প্রসারিত করিয়া 
| চীনের কুয়োমিংতাং দলের নিরুপায় নায়ক 
পতি চিয়াং কাই-শেক তখন বাধ্য হইয়া তাহা সহৃ 
য়াছেন। কিন্তু সেইবারের সঙ্বর্যের ফলে জাপানী 
ন্াধ্যক্ষরা যখন নূতন দাবি উপস্থিত করিলেন, চিয়াং কাই- 
হাতে সম্মত হইলেন না, চীনারা বাধা দিতেই প্রস্তুত 
_জাপানীরাও বাধ! দূর করিতে সচেষ্ট হইল। সঙ্বর্ 
ইরূপ অবস্থায় যখন বাড়িয়া চলিয়াছে তখন জাপান আর 
দেরি, ন! করিয়া উত্তর চীনের পাঁচটি প্রদেশই করতলগত 
করিল। কারণ, চিয়াং কাই-শেকও নূতন করিয়! 
ইনী ও চীনা রাষ্ট্র গঠন করিতেছিলেন, তাহার 
ন. সুসম্পূর্ণ হইলে জাপানের পক্ষে চীনের উপর 
প্রতিষ্ঠা অসাধ্য হইবে না। অতএব, জাপান 
| না করিয়া তাড়াতাড়িই চীন অধিকার শেষ করিতে 
৷ কারণ, চীন তখনও কলহে খণ্ডিত, দুর্বল, অসহায় ; 
আর জাপানের ওঁখ্য্যের অস্ত নাই; তাহার সৈল্তশক্তি প্রচুর 
্্-আফ্কোজনে সে পৃথিবীতে অগ্ততম অগ্রগণ্য শক্তি। 
প্রচণ্ড আঘাতে সে চীনকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়! 
তে-না-দেখিতে চীনে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
হার আশা। 
সঙ্কট কিরপ 


মাড়াই ৰ বদর পরে দেখ! গেল মরণাহত চীন মরে নাই, 
| জাপান এখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। “চীনের 
টা ক্রমশই দীৰ্ঘায়ত হইয়া পড়িয়াছে--সেই সুত্রে জাপানের 
খিবীর বড় বড় শক্তিদের কূটনৈতিক মতাস্তর ঘটিতেছে, 
| গৈক্ণদল চীনের বিস্তৃত রপক্ষেত্রে মৃত্যুর কবলে 
হু, আর স্বগৃহে জাপানের এঁশর্ব্য, তাহার ক্রয়বাণিজ্য, 
সব ৰহ সুদীর্ঘ ‘ঘটনার’ ফলে ক্রমশই ব্যাহত হইতেছে । 


















































দরশবিজ্রশের কথা 


জনিত টা জনা অঞ্চলে বৃহত্তর চাদাাহিী 
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নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া চীনে বরং চাপিয়া বসিতেই পারিবে, 
নির্বরিবাদে একটা হাতে-ধর! নূতন চীনা াবেদার রাজ্য 
গড়িয়া তুলিতেও পারিবে । কিন্তু আমেরিকার, যুক্তরাষ্ও 
রহিয়াছে যুদ্ধে নিরপেক্ষ--আর জাপানের এই "চীনা নী 
সে বাধা দিতেই চায়। তাহা ছাড়া, ইউরোপীয় যুদ্ধের ২ 
জাপানের নৃতন করিয়া আপনার মিত্রামিত্র স্থির করা প্রয়োজন 
হইয়া পড়িতেছে। জাপানী রাজনীতিতে এই কারণেও এ 
ছোটখাট সঙ্কট দেখা দিল। 
























চীনে অচল অবস্থা! 

চীনে জাপান একটা অচল অবস্থার মধ্যে গিয়া * 
বলিয়াই এই আড়াই বৎসরেও একটা কৃলকিন 
করিয়। উঠিতে পারিতেছে না । এমনি দেখিতে মনে ই: 
চীনে জাপানই তো বিজয়ী । সত্য বটে মুক্ডেন হইতে: 
আর সাজ্ঘাই হইতে হ্াঙ্কাউ এই বিস্তৃত প্রদেশের উপরে ত 
জাপান কর্তা ; চীনা নদীপথ, বন্দর ও রেলপথ জাপানের হাত 
অর্থাৎ চীনের বাহির হইবার পথ মাত্র আজ যুনানের দিকে 
বন্দার মধ্য দিয়া আর মঙ্গোলিয়ার বা চীনা তুকিস্থানের দিকে 
রুশিয়ার ছুয়ার দিয়া। যে চীন আজ চিয়াং কাই-শেকের হাতে 
তাহা নিতাস্তই অস্থন্নত প্রদেশসমূহ্বের সমষ্টি । যেমন 
বাংলা ও গঙ্গা-উপকৃলম্থ প্রদেশ হস্তগত করিবার পর উহার 
ধনে-জনেই ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষ অধিকার সহজসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে, জাপানের পক্ষে এই সমৃদ্ধ প্রদেশগুলির সহায়ে তেমনি 
করিয়াই সমস্ত চীনে আপন অধিকার স্থাপন করা কঠিন হইবে 
না। বিশেষত, ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যের মত চীনে ও জা? 
তাবেদার চীন! সরকার গড়িয়া চীনের একটা দল হাত করিয়া 
লইতে সচেষ্ট । জাপানের এইসব হিসাবে ভুল নাই, শুধু টিকে 
মিলিতেছে না এই জন্য যে, যে চীনা প্রদেশগুলি জাপানীদে 
অধিকৃত সেখানেই জাপানের “অধিকার বিশেষ দৃঢ় নয়। 
জাপানী সমর-ঘণাটির বাহিরে পা দিলেই, শহর ছাড়াইয়া 
একটু অগ্রসর হইলেই, আর জাপানের অধিকার খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। জাপানী সৈগ্গেরা উপস্থিত না থাকিলেই চীনারা 
আর জাপানকেও মানে না, তাহাদের হাতের চীনা-পুতুলদেরও 
তোয়াকা রাখে না। আবার, এইরূপ আভ্যন্তরীণ প্রদে 
সমূহে চীনা গরিল! সৈন্তরা খণ্ড জাপানী সৈন/দলকে 
আক্রমণ করিয়া! ধ্বংসও করিতেছে। তৃতীয় কারণ এই 
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চীনারা অনেক উন্নতিও করিয়াছে। ১৯৩৯ সালের জাপানী 
অভিযানগুলির ব্যর্থতা তাহাদের নিকট চীন! বাহিনীর 
যুদ্ধশক্তির প্রমাণ দিল। জাপান চাহিল চীনকে সংগ্রামে 
নিঃশেষ করিতে-_ইয়াংসি নদীর কূলে কূলে জাপানী 
বাহিনী অগ্রসর হইতেই এপ্রিল মাসে চ্যাংশার নিকটে চীনা 
বাহিনী তাহাদের প্রত্যাক্রমণে একেবারে পযু দত্ত করিল। মে 
মাসে উত্তর-চীনকে চুংকিং হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা হইল 
সেখানে সাম্যবাদী সৈশ্থদল রহিয়াছে-_-হুপের পার্বত্য প্রদেশে 
এক লক্ষ জাপানী সৈস্কের মধ্যে ১*হাজার কি ২৫ হাজার হতাহত 
হুইল-_জাপান পরাভূত হইয়! গেল। শান্সীতে ও সাম্যবাদী 
অষ্টম বাহনীর হস্তে এই দশাই জাপানের ঘটিয়াছে--এদিকে 
বারেবারে *আগুন-বোমায়”ও চুংকিং অবনত হইল না। তাই 
সমরক্ষেত্রেও জাপানের বিজয় আর তেমন ন্মনিশ্চিত নয়। 
ইহার কারণ--চীনের! নিজের! এখন আন্ত্রশন্ত্র নির্বাণ করিতেছে 
এবং সোভিয়েটের নিকট হইতে প্রচুর অন্ত ক্রয় করিতে 
পারিতেছে। অবশ্য, এই সব অনুন্নত প্রদেশে জাপানের অতি 
উন্নত যুদ্ধান্ত্র আনয়ন কর! বা প্রয়োগ কর! দুঃসাধ্য ইহাও 
জাপানের একটি অস্্রবিধা। চীন বাহির হইতে যাহাতে অন্তর 
ক্রয় করিতে না পারে তাহাই জাপানের চেষ্টা। তাই চীনা 
বন্দর জাপানের হাতে । সমে ফরাদী ইল্দো-চীনের পণ্যও বন্ধ 
করিয়াছে; বন্ধ হয় নাই চীন-বশ্মার পথ আর রুশিয়ার দ্বার | 


চীন। বন্দরে ও নদীপথে অবশ্য বিজয়ী জাপান বাণিজ্যের 
_ একছ্ছত্রাধিকারও প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়-_তাহা৷ হইলে উহার 
_. লাভেই বাকী চীন জয়ও চলিবে । কিন্তু সেখানে বাধা তাহার 
পাশ্চাত্য শক্তিরাবিশেষ করিয়! ব্রিটেন, মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
ফ্রান্স । চীনের ছুদ্ধিনে তাহার বাণিজ্যকেন্দ্রে ইহারা নিজেদের 
আস্তানা গড়িয়া বসিয়াছে--সেই সব আস্তর্জাতিক এলাকায় 
এখনো বাণিজ্যের ও এরশ্বধ্যের জোয়ার ঠিক বহিতেছে। পূর্বেকার 
(১৯২১) ওয়াশিংটন চুক্তি অন্থ্যায়ী জাপানও এই মুক্ত দ্বার' 
সংরক্ষণে প্রতিশ্রুত । কিন্তু প্রকারান্তরে আক্ত জাপান তাহা 
ভঙ্গ করিতেই সচেষ্ট_ন! হইলে এই অঞ্চলে তাহার ব্যবসায় 
একচ্ছত্র হইবে না । কিন্তু এই সব শক্তিকে একেবারে বিদুরিত 
করাও সহজ নয়। 


ইউরোপ আজ বিপন্ন হইলেও এশিয়ায় এখনো ইহারা স্বার্থ 
ছাড়িয়া দিবে, এমন নয়। নিজেদের বাণিজ্যনাশের ভয়ে এই 
পাশ্চাত্য শক্তির তাই চিয়াং কাই-শেককে পরোক্ষ সাহাঘ্য 
করিতে লাগিলেন। বিজিত অঞ্চল জাপানী বাণিছ্্য ও সাম্রাজ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান সেই সব অঞ্চলে চার 
বাধা। কিন্তু অন্য মুদ্রার সহিত বিনিময়ে তাহার দর মোটেই 
স্থায়ী নয়। জাপানের এই মুদ্রা প্রচলনে বাধা হইয়া দাড়াইল 
এই সব পাশ্চাত্য 


সার সা 
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ৃ নিজেদের জ্যর বাহন করিয়া আছে 'ইহাতেও জাপানের 
.. ইয়েন-গোষ্ঠী বা বা ইয়েন-আধিপত্য পরাহত হইতেছে। ] 
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এইরূপে চীন জয় সুসাধ্য না হইয়া জাপানের পক্ষে : 
একটা অচল অবস্থার স্বষ্টি করিয়াছে, আর এই অচল 
অবস্থার ফলেই জন্মিয়াছে জাপানে সঙ্কট । এত দীর্ঘ 
সংগ্রামের কথা সে ভাবেও নাই--এত সৈন্যনাশের জন্য, : 
এত অর্থক্ষয়ের জন্য, এমন কি এইরূপ আস্তর-রাষ্ট্রিক জটিলতার 
জন্যও সে পূর্ব হইতে প্রস্তত ছিল না। “ঘটনা*্ট! আরম্ভ *. 
করিয়া দেন জাপানী সমর-নায়কের1_বাড়াইয়! তুলিয়াছেনও 
তাহারা; কিন্তু এবার তাহারা চুকাইয়া ফেলিবার পথ খু জিয়া 
পাইতেছেন না। যুদ্ধক্ষেত্রে সে-পথ বন্ধ । এই কথা তাহারাই 
নাকি সর্বাপেক্ষা ভালো করিয়া বুঝিয়াছেন। ৮০৮৮ ্ঃ 
চলিয়াছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে । ৃ 

কিন্ত সেখানেও এখন পধ্যস্ত জাপানী এ ও 
প্রভাব বেশী নয়, বরং এই জাপানী সমরনীতিকদেরই প্রভাৰ 

\ 

আধুনিক কালে উন্নত দেশগুলিতে সমরাধ্যক্ষরা যুদ্ধ করেন, 
কিন্তু সন্ধিবিগ্রহাদি নীতি স্থির করেন রাজনীতিকর1। অবশ, 
তাই বলিয়া সেনা-নায়কদের যে রাজনীতিতে প্রডাং সরস 
মোটেই তাহা নয়। বোধ হয়, পু'জিপতিদের পরেই থাকে 
সেনাপতির স্থান । কিন্ত জাপানের বেলা একটা গোল বাধিয়া 
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ছেলগিনকির একটি পারিক স্কুলের এক অংশ ! 

_ ফিনল্যাণ্ডে নিরক্ষরতা একরূপ লোপ 
__ পাইয়াছে বলা চলে। 

24825. সিকি 21১82 


= ৮৮ একি, 


তাহা হইলে সহজেই বুঝা “যায়- ইহারা মুল লী 
হইতে এবং চীনকে পরোক্ষ সহায়ক. হিনাবে ৫ 
শঞ হইবে;  ইতালি-জাম্মানীর সভিত দল বাধিবে 
তাহার দেখা দেয় রোম-বালিন টোকিও অক্ষে। আবার দেখা 
প্রাথা যর নক হোৱনীতিকের ইহারা ঠিক এ নীতির চিসাঁবে- এবং চীনের জাপানী * 
টব ভ্রির জনসাধারণের বেশী বিশ্বাস খাতিরে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও মাঞ্ষিন যুক্তরাধ্রের সহিত সন্ভাব রাখি 
উদ্গ্রীব হইল না। টা 


এই ছুই দিকেই কিন্তু জাপানী রাজনীতিকর! আবরার 
এই জাপানী সমরনীতিকদের বাধ! দিবে,_-কারণ রাজনীতিকরা বণিক-চালিত, 
পড়িল ! যদি বা কখনো জাপানী রাজ- তাহারা চায় বাণিজ্যপ্রসার। জাপানের বাণিজা্থ 
রন, এই জাপানী সামরিক দল আপন! প্রধানত চীনের সহিত 7 চীনাদের শক্ত করিয়া তাহার বং 
তি চালাইয়া ঘান। এই জবরদস্ত নীতির ক্ষতি হইতেছে । দ্বিতীয় সম্পর্ক মাকিনের মহিত,-চীন অ 
হইলেন চীনস্থ - *কোয়ান্ট, বাহিনীর” তাহাও হাস পাইতেছে। তৃতীয়, ব্রিটিশ সাআাজ্ছের ও 
অপরাজেয় বলিয়া ইহাদের গর্ব আছে; আর ফেখানেও চীন-ুদ্ধের জন্য বাজার ছাড়িয়া দিতে হইতে 
স্বভাবতই ইহারা শক্তিবাদীর দলে-_সাম্যবাদের অতএব, এই রাজনীতিকদের চেষ্টা কোনরপে এইসব জা 
ফাদিজমের অনুরাগী, তাই ইতালি ও সহিত স্থসম্বন্ধ স্থাপন করা, এবং ইহাদের প্রতিপক্ষদের সহি 
তী ; . আবার জাপানী বাণিজ্যপ্রসারের সমরনীতিকদের সম্পূর্ণরূপে জুটিতে না দেওয়া। 
নও ইহাবা জাপানী বণিক-চালিত রাজনীতিক 
আরার চীনে জাপানী সাম্রাজ্য যাহারা 
তই তাহাদের ও বিরোধী-_অর্থাৎ ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রাচ্য-মিউনিখ ্ 
গুণমুগ্ধ নয়। ইহাদের পরিচালনায় ‘চীনের এই চেষ্টাটাই সমরনীতিকরা করেন, গত জুলাই-আ. 
তিক: প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব করিয়াছে তাহাও তাহারা সাম্যবাদবিরোধী জাপান-জার্মানী-ইতালীর 


“আমি ইহাদের ঘ্ৃৃত প্রস্তুত কেন্দ্র পরিদর্শন 
| করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। এখানে 
কবে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে 
লজ স্বৃত প্রস্তুত হইয়। সুন্দরভাবে প্যাক করা হয়, 
সহঃ সভাপতি  স্বৃত হস্ত দ্বার! স্পৃষ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হুইলাম 1৮ 


এম. এল, এর অভিমত 





ফিনল্যাণ্ডের আধুনিক কলকারখানা । গত কুড়ি বসবে ফিনল্যাণ্ডে শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন শতকরা ২৪২ বৃদ্ধি ৪ 
পাইয়াছে ও শ্রমিকদের বেতন আড়াই গুণ বাড়িয়াছে। 


সামরিক বন্ধুত্বে পরিণত করিতে চান। বর্তমান প্রধান 
মন্ত্রী আডমিরাল য়োনাই (তখন নৌ-সচিব ) ও পররাষ্ট্রসচিব 
মিষ্টার আরিতা৷ এই চেষ্টা ব্যর্থ করেন । মন্ত্রণায় যাহ! হইল না, 
রণক্ষেত্রে তাহার চেষ্ট। হইল তখন কোয়াণ্ট, বাহিনীর কাজ। 
প্রথমত কাহার! বহিমঙ্গোলিগার সীমানায় সোভিয়েটের সহিত 
সঙ্ঘধ বাধাইয়! জাপানী মন্ত্রীদের ইতালি ও জাম্মানীর নিকটতর 
করিবার চেষ্টা করিলেন। দ্বিতীয়ত, কাউলুং (হংকং) ও কোয়াংসু 
(আময়) প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ঘণাটিতে জাপানী নৌ-সৈন্য 
নামাইয়া, সাজ্বাই এ চাপ দিয়া এবং সর্ধপ্রধান টিয়েনশিন বন্দর 
অবরোধ করিয়! ও সেখানকার ইংরেজদের সর্বরকমে অপমানিত 
করিয়। ইহারা চাহিলেন--ব্রিটেন-ফরাসীর বিরোধী জার্মানী- 
ইতালির বন্ধুত্ব জাপানের পক্ষে আরও কাম্য করিয়া তুলিতে । 
অবশ্য এই পাশ্চাতাদের বিরুদ্ধে অভিধানে ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল অন্য একটি-_-এইভাবে ব্রিটিশ ও করাসীকে চাপ দিলে 
তাহারা নিজেদের স্বার্থের দায়ে চিয়াং কাই-শেককে চাপ দিবে 
জাপানের কথামতো! জাপানী সন্ধিতে সম্মত হইতে। স্দূর 
প্রাচ্যে একটি মিউনিখের অভিনয় হইবে। তাহা! হইলে, যাহা 
জাপানের প্রধান উদ্দেশ্য-__*ন্্দূর প্রাচ্যে নব-নিয়ম প্রতিষ্ঠা”-_ 
অর্থাৎ জাপানী আধিপত্য স্থাপন-_-তাহা সিদ্ধ ভয়, “চীনের 
ঘটনা" চুকিয়া যায়, আবার জাপানের সঙ্কটের সমাধান হয়। 


ইউরোগীয় ও জাপানী পররাষ্ট্রনীতি 
কিন্তু এমনি সময়ে জান্মান-সোভিয়েট চুক্তিতে এই 
জান্মানীর বন্ধুর সাম্যবাদ-বিরোধী বনিয়াদ ধ্বংস হইয়! গেল। 
' সোভিয়েটে ও জান্ানী হইল বন্ধু--এখন কি জাপান করিবে 


সোৌভিয়েটের শত্রুতা, ব্রিটেন-ফরামী আমেরিকার বিরোধিতা ? 
জাপান চিন্তত হইল। আর, ঠিক এই সময়েই আবার বহি- 
মর্গোলিয়ার সোভিয়েট-বিরোধী প্রয়াস এক বিপুল পরাজয়ে 
পধ্যবসিত হইল। অতএব বুঝা গেল, নূতন করিয়া জাপানী 
পররাষ্ট্রনীতি ঢালিয়৷ সাজিতে হইবে । হিরান্থুমার মস্ত্রপরিষদ 
বিদায় লইলেন--আমিলেন ২৮শে আগষ্ট আবে মন্ত্রিপরিষদ । 
তাড়াতাড়ি সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধবিরতির চুক্ত হইল (১৫ই 
সেপ্টেম্বর ); ব্রিটেন ও ফরাসীর উপর আর জাপান চাপ দিল 
না। ইহাদের বন্ধু করিয়াই এই প্রাচ্য-মিউনিখ সম্ভব হইবে. 
হয়ত ইহাই ছিল আশা ৷ এদিকে ক্রমেই কিন্তু দেখা গেল 
জাম্মানী ও সোভিয়েট বন্ধুত্ব একই কালে বুঙ্ষা করা যায় 
ইতালীয় বন্ধুত্বে তো কথাই নাই। অতএব, পুরানে! বন্ধুত্বের 
সঙ্গে এখন সোভিয়েটকে পাইলে জাপানের অনেক সুবিধাই 
হয়_বন্ধৃত্ব জমিলে সোভিয়েট হয়ত চীনকে আর সাহায্য দিবে 
না, এমন কি চীনের লাল ফৌজও হয়ত ধ্নাক্রিয় রহিবে-_-তখন 
‘চীনের ঘটন।' মিটাইতে আর দেরি কি? 

কিন্তু কোনো! দিকেই আবে মন্ত্রিমগুল বিশেষ সফলকাম 
হইলেন ন!। ইতিমধ্যে মাকিন যুক্করাষ্ট্র জানাইল চীনের 
ব্যাপারে তাহারা রুষ্ট ; জাপানের সঙ্গে ত্রিশ বংসরের বাণিজ্য- 
চুক্তি এবার ( ২৬শে ) শেষ করিয়। তাহারা দিতেছে--এমন কি 
জাপানে অন্ত্রবিক্রয়ও তাহার! বন্ধ করিতে পারে । জাপানের 
পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার কথা--নূতন সঙ্কট । এদিকে 
দেশে আথিক অবস্থ! সঙ্গীন হইল-_চাউল দুন্মুল্য। সাধারণ 
লোকে ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে মূল্যবৃদ্ধিতে দুঃস্থ । আবে মন্তিমগুল 
বিদায় লইলেন--আসিলেন ( ১৪ই জানুয়ারী ) য়োনাই। তাহার 





| 


গর ঘটনা মিটানো; তাহাদের চীনা জাতীয় সম্মেলনের তুলনায় গৌরব অনুভব করিবে। এই 
আর পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে বুঝাপড়া সম্মেলনের উদ্দেশ্য মুখাত;: সাহিত্যালোচনা হলেও ইহা ত্র 
ব্রটেনের বিরুদ্ধে জাপানী উদ্মা জলিয়া প্রবাসী বাঙ্গালী জনসাধারণের সামাজিক মিলনকেন্্ 
জ “আসামা মারু"র ২১টি জান্দানকে এবং এই সম্মেলন এই উভয় উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ সফল করিয়া? 
রাখায় সে ক্রোধে প্রায় বহ্ছিমান্। সন্দেহ সম্মেলনের সম্পাদক ডাক্তার বিনয়শরণ কাহালী, এ Tf 
এ অবশ্য, এই দিক হইতে আশার মহাশয় ও তাহার" সহকম্মিগণের অক্রাস্ত যত ও পরিশ্রমে 
ভয়ে বৃ হইল না। কেন? সোভিয়েট সম্মেলনের সমস্ত কাধ্য সুচাকরপে নির্বাহিত হইয়াছে। বি 
কিন্তু চীনের ঘটনাও তো ঢুকিল গত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ ৪ ঘটিকায় সিটি হং 
j মূল সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হয়। রেঙ্গুন বিশ্ব-. 
৭ eit বিদ্যালয়ের চ্যানসেলর উ টিন টুট মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধন 
নখিল-ত্ৰহ্ম বঙঈসাহিত্য সম্মেলন  ক্রেন। তিনি বলেন, ৬ 
++ এই শুভ অনুষ্ঠানে আমার কেবলই মনে হইতে: য়ে 
j ক শ্রীনারায়ণচন্ত মভুমদারি আপনাদের এঁশর্য্যময়ী বঙ্গভাষা আমার জানা থাকিত তা 
তি বড়দিনের অবকাশে রেঙ্গুনে নিখিল ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য হইলে আপনাদিগকে সেই প্রাচীন মহিমময় ভাষাতে সম্বে 
বাধিক অধিবেশনের পঞ্চাহব্যাপী উৎসব করিতাম।...সৌভাগ্যের বিষয় ব্রচ্মদেশে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
মারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে সম্মেলনের সভাপতি একটি: শাখা স্থাপিত হইয়াছে । ব্রহ্ম ও বঙ্গের মধ্যে সাহিত্য 
ক্র প্রচ [চন্দ্র বাগচী মহাশয়ের ভাষায়, “কি জনসমাগমে, ও শিল্পের সাহায্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন স্তদূঢ় করাই এই শাখার 
কি প্রবন্ধদন্ভারে, কি উদ্যোগে-আয়োজনে ও শৃঙ্খলায়, সে যৃখ্য উদ্দেশ্য। বত্রহ্মদেশে বাংলা সাহিত্য প্রচারকাধ্যে এ 
চান বিষয়েই এই সম্মেলন বাংলায় বা বাংলার বাহিরে এই শাখা নিজকে বিশেষভাবে নিয়োজিত করিয়াছে এবং আমি তরঃ 


মায়ের প্রাণের কি 
মূল্য নাই! 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 
সংসারের অনেক স্খছুঃখ নির্ভর করে। 
সেইজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার | 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন : 
ল্যাডকোভাইন্‌ 
উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্রিসারো- 
ফন্ফেট্‌ন্‌, ম্যাঙ্ানিজ, কপার প্রভৃতি: 
শক্তিবর্দ্ধক উপাদানে, আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট টনিক। 


১-43 সিএ হেশ২ (১৯২৮) লিও হালি 








নিখিল-ত্ৰহ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের মূল মভাগতি, বিভাগীয় মভাপতিগণ ও কম্মীবুন্দ 


রাখি যে এই পরিষদ অচিরেই বাংল! ভাষার প্রপিদ্ধ প্রাচীন ও 
নূতন পুস্তক সমূহকে ব্ৰহ্ধভাষায় অন্থুবাদের ব্যবস্থ। করিবেন। 
বর্তমানে এই আন্তর্জাতিক বিবাদ ও প্রতিযোগিতার দিনে 
জাতিসমূহের মধ্যে বন্ধুত্বের পথ হইতেছে পরস্পরকে বিশিষ্ট 
কূপে জানা এবং পরস্পরের সংস্কৃতির সম্যক্‌ উপলব্ধি করা। 
আমর! ত্রহ্ম:=শে বাংল! সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি সর্বদাই 
বিশেষ অন্ৱাগী--কারণ বাং! যে ভৌগোলিক হিয়াবেই 
ব্রহ্ষদেশের প্রতিবেশী তাহা নয়, ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ও 
অতি নিকট। আমি ও আমার স্ত্রী ভারতে সুখময় 
প্রবামকালে বিশেষ ভাবে অন্থভব করিয়াছি যে ভাষ! ও 
পরিচ্ছদে বাহিরের পার্থক্য থাকিলেও সংস্কৃতি ও ভাবধারায় 
বাংলার সহিত বত্রহ্ষের সহন্ধ অতি নিকট । বত্রহ্মবাসী আমরা 
সর্বদাই বাংলা ভাষার প্রতি বিশেষ অনুরাগী, কারণ এই ভাষা 
দেই পালি অথবা মাগী ভাষার সাক্ষাৎ সন্তান যে ভাষাতে বোন্ধ 
ধর্্মগ্রন্তসমূহ রচিত হইয়াছে । বাংলা ভাষার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় অত্যান্ত অকিঞ্চিংকর হইলেও আমি এ-কথা বলিব 
যে এই ভাষার সহিত আমার যে পরোক্ষ পরিচয় আছে তাহাতে 
আমাকে এই ভাষার প্রতি অনুরাগী করিয়! তৃলিয়াছে। যদি 
বাংলা ভাষা অধায়নের সুযোগ থাকিত তবে সেই ভাষায় 
বাঙ্কমচন্দ্রের উপন্থাসাৰলী পড়িরা আমি পুবস্কত মনে করিতাম। 
অধ্যাপক রমাপ্রদাদ চৌধুরী মহাশয় তাহার স্বাগত 


অভিভাষণে সাহিত্য ও জাতীয় সমস্ত সম্বন্ধে সুচিন্তিত আলোচনা 
করেন। 

ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী তাহার অভিভাষণে বলেন, 

প্রবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আছে, পাশ্চাত্য 
বিদ্যার প্রভাবে ভারতের নানা প্রদেশে আমর! ইংরেজ আমলে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই সমস্ত প্রদেশের সংস্কৃতির 
সহযোগে নূতন সৃষ্টির দিকে কখনও যত্ববান হই নাই। বাংল! 
সাহিত্য যথেষ্ট সমৃদ্ধ হইলেও যে অন্যান্স প্রাদেশিক সাহিত্যে 
উচ্চাঙ্গের কোন স্বষ্টি হইতেছে ন! ইহা মনে করা অসঞগ্গত। 
ব্রহ্মদেশও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি ধারা গ্রহ ও রক্ষা করিতেছে । 
খ্ৰীষ্টীয় প্রথম শতকের পূর্বেই ভারতীয় উপনিবেশিকেরা সমুদ্রপথে 
মালয়, ইন্দোটীন, জাভা! প্রভৃতি স্থানে বনবাস আরম্ভ করেন। 
এই যুগে যে ভারতের সঙ্গে এই প্রদেশের দৃঢ় যোগন্থত্র স্থাপিত 
হইয়াছিল তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। এ প্রদেশের প্রাচীন 
বৌদ্ধধশ্ন ছিল উত্তব-ভারতীন় | ব্ৰাহ্মণ্য ধন্মেরও প্রচলন ছিল; 
তাহ! তাহার প্রাচীন মন্দির ও শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয়। 
বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে অবলম্বন করিয়। এই দেশের অধিবাসীর! 
একটি বিরাট সংস্কৃতি গ'ড়রা তোলেন । আঅভিধস্মের আলোচনায় 
তাহার৷ এক সময়ে বৌদ্ধজগতে এমন খ্যাতি অঞ্ঞন করেন যে 
বহুকাল ' ধরিয়া .নানাদেশ হইতে বৌদ্ধ: পঞ্চিতের! অভিধন্ম 
আলোচনার জন্ত এই দেশে আমিতেন। এই দেশের রাজাদের 


_জীদমবেন্ছ দত্তরায়; বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম ও শর 
দান--জীহরিপদ ভট্টাচার্য; জাগে - বীর (. 
ৰ UES রেল ইহাদের _জীবিমলেন্দূবিকাশ সরকার । ২১ 
খনও জাগ্রপ আছে। প্রবাসে বাডালীকে এই এই দিন জোগন নাট্যমা্জ প্রমধনাথ বির 
টির রম আহরণ করিয়া বাচিয়া, থাকিতে হইবে । পরবে" নাটক অভিনয় করেন। 
শের জাতির সঙ্গে সহজ সরল সম্বদ্ধ স্থাপন করিয়া এ দেশের ২৭শৈ ডিসে্র অধ্যাপক ডক্টর আর্ততোষ. নেন ইনি 
ইতে নিজেদের উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহাকে সভাপণ্ততথে বিজ্ঞানশাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি মহাশয় 
সির পথ খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। আলোকচিত্র সহযোগ ধান্ত ও ধান্তের পুি সন্ধে ব 
করেন। সভায় নিয়লিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হয়। 
বিশুদ্ধ গণিতের কথা--অধ্যাপক মন্তুনাথ ঘটক 
বারিপাঁত-_শ্রীউংপলেন্দ্র নারায়ণ ধোষ ; বাঙ্গালীর যোগ্য খ 
১ শ্রীগণেশ মৈত্র ; ছেলেমেয়েদের অপরিপুষ্টির পরিমাপ-্বী, 
ইলার লিরিক কবিতার উৎপওি ও ক্রমবিকাশ--স্রীসাবিত্রী রঞ্জন চৌধুৰী ; মানবের ক্রমবিকাশ--অধ্যাপক শৈলেশচন্ত্র গুহ 
13. ভ্ৰক্মানারদ সংবাদ--শ্রভূপেন্দ্রনাথ দাস; দিবাস্বপ্থ -ধী দিন রাত্রে ছুবিলি হলে বাঙালী ছাত্রীগণ কতৃক দে 
লেন্দু সেনগুপ্ত ভারতের যুক্তিনাধনায় রবীন্দ্রনাথ ভাবা আর নীতি হর | 


৬শে ডিসেম্বর মাহিত্য-শাখার অধিবেশন হয়। অস্বরুচি 
[য় সাহিত্য-ভারতী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
[াহিত্যশাখায় নিম্নলিখিত রচনাগুলি পঠিত হয়। 


এলেটুমলো দক্ষিণে হাওয়ায় চুল আপনার €লোমেলো হবে না 
যদি আপনি কেশপ্রসাধনে প্রতিদিন ব্যবহার করেন 


লা-ই-জু, 
শুভ্র সুগন্ধি লাইমক্রীম, গ্রিসারিন্‌। 
_ চুলের স্বাভাবিক বর্ণ অন্থু্ন রাখে, ওজ্জল্য বাড়ায়, 
কর্কশ চুল কোমল করে, অবাধ্য চুল সংযত রাখে। 








... ২পশে ডিসেম্বর পরেশ প্রসাদ মজুমদার মহাশয়ের ও 


গতি, ইতিহা, ও. অর্থনীতি শাখার অধিবেশন হয়। 
অভিভাবণে সভাপতি মহাশয় বহু প্রাচীন সভ্যতার উদ্থানপতন- 
কাহিনী, বিবৃত, করিয়া বিশ্বসভ্যতায় ভারতের স্থান. সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। নিশ্নলিখিত প্রবন্ধগুলি এই সভায় পঠিত হয়। 

. ত্রন্ধে ব্ৰহ্মণ্য মংস্কৃতি _ গীঅপ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়; ত্রদ্দের 
কয়েকটি রাজার নাম ও নগরের ইতিবৃত্ব__শীযোগেন্দ্রত্্র. ঘোষ ; 
প্রাচীন ' ভারতীয় রাজনীতির ধারা-_শ্রীদেবপ্রিয় মুখোপধ্যায় ॥ 
__ বৰ্্মার বিত্তে বাংলার ভাগ-_শ্রীসতীশচন্্র বৈ ; বঙ্গ-ত্ক্ষীয় সমাজ 
গৃঠনের ২ সমস্ত'--নীজ্যোতিযরঞ্জন বড় প্রাচীন প্যু জাতি 
শৰতুপেন্দনাথ দাস; বঙ্গ-ব্রহ্ম ইতিহাসের তৃতীয় উল্লাস 
একৈলাসচজ্ আচাৰ্য্য I | 

। . এদিনই এ প্রফুল্লকুমার ব ব্স্থ মহাশয়ের রভাপতিস্কে দশন- 
ি দার অধিবেশন হয়| নিশ্রলিখিত -প্রবন্ধগুলি. এই সভায় 
-_ পঠিত হয়। 
প্রগতি যুগধন্্র- স্বামী শ্যামানন্দ-;- বৌদ্ধ দর্শনের - hs 
কথা--ক্রীয়ং গ্রজ্ঞালোক স্থবির কুসংস্কার "ও উপধশ্ম- 
প্জ্যোতিরিজ্্ নাথ দাশগুপ্ত; বর্তমান ভারতীয় চিন্তাধারার 
বিষয়ে কয়েকটি কথা-_অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ কর শাস্তি 
ও পাশ্চাত্য নব্যদর্শন-_৪কৈলা চন্দ্র আচাধ্য ; আপেক্ষিকাতার 
₹ দাৰ্শ নক মন্ব-ীনধুঙথদন দে। ক 


2. স্্ীরাজেন্দ্রনাথ মৈত্র ' 
ক্যালকাটা কেমিক্যালের শররাজেন্দনাথ : a লকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন বৃত্ত লাভ করিয়। ভচ্চশিক্ষার 


জন্তু ইউরোপ গিয়া ছলেন। - ইংলও ও জান্দ্েনীর অনেক; প্রসিদ্ধ 
কারখানায় তিনি এসে ন্সয়াল অয়েল, আযারোমেটিক 


লা 


সাবান-শিল্প প্রন্ভৃতি সমন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া 
সম্প্র'ত দেশে ফি'রয়াছেন। 
; _ নগেন্দ্ৰপ্ৰসাদ সর্ববাধিকারী 

ww ৰাঙলী অয জা ও _শৰীরচর্চা প্রচলনে এক জন 
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কেমিকাালম ( Essential oils and aromatic chemicals ). 


- (Drs. Fernberger, Myers and Bartlett) দ্বাৰা পরীক্ষিত 


উল্লেখযোগ্য । শেক্সপীয়রের অনেক গ্রন্থের বঙ্গান্থুবাদও তিনি 
করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান ফুটবল আ্যাসোসিয়েশনের প্রধান 
উদ্যোক্তাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম ছিলেন। 
ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

যুক্ত প্রদেশ ও সধ্যপ্রদেশের সরকারী রাসায়নিক পরী 
শ্রসত্যেন্্রনাথ চক্রবর্তী সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ব 
হইতে ডি, এসসি. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি কি 
আন্নামালাই_ বিঙ্ববিদযালয়ে ভাইসচ্যান্সেলারের ক 
করিয়াছিলেন । 


¢ 






৩ 








ডক্টর গোপেশ্বর পাল 

কলিকাত! বিজ্ঞান কলেজের মনোবিগ্যা-বিভাগের অধ্যাপক 

ভ্ীগোপেশ্বর পাল সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এসসি. 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাহার গবেষণার বিষয় ছিল 

ক্রমবদ্ধমান গুরুত্বের অন্থভূতি। তিনি নয় বৎসর যাবৎ বহু * 
পরাক্ষা করিয়া এই বিষয়ে এক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন । 





Fr 
সপ 


এই আবিষ্কারের ফলে এযাবৎকাল প্রচলিত হ্বেবার-ফেকৃনর্‌ 
সূত্রের (Weber-Fechner's law) সংশোধনের প্রফ়োজন 
হইবে । তাহার প্রবন্ধ আমেরিকা ও ইংলপ্ডের বিশেষজ্ঞদের 


| 


হইয়াছে ও তাহাদের উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। 





প্রার্থনা 7. 
. শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
নব জীবনের যাত্রীর পথে দাও দাও এই বর :. " 
হে হদয়েশ্বর, 
প্রেমের বিত্ত . 
" পূর্ণ করিয়া রাখুক চিত্ত, 
যেন সংসার মাঝে 
দক্ষিণ মুখ রাজে, 
সুখে পাই তব ভিক্ষা, 
দুখে পাই তব দীক্ষা 
মন ক্ষুদ্রতা করুক মুক্ত, 
নিখিলের সাথে হোক সে যুক্ত, 
শুভ কাজে যেন না মানে ক্লান্তি । 
শাপ্তিঃ শাস্তিঃ শাত্তিঃ ॥ 


বন্ধলস্ষ্মী ] 


প্রাচীন ভারতে রাজার অন্নপানীয়ে বিষপরীক্ষা- 


প্রাচীন কালে রাজবৈদ্যকে কেবল রাঁজার চিকিৎসাকার্ষের জন্যই 
ব্যাপৃত থাকিতে হইত না। রাজ! যখন যুদ্ধষাত্রা করিতেন, তখন 'তীঁহীর 


সঙ্গে থাকিয়া রাজাকে শত্রুপক্ষের প্রযুক্ত বিষ হইতে রক্ষা করিবার, 


ভার রাঁজবৈদ্যের ছিল। কেন ন! শক্রুপক্ষ রাজাকে এবং রাজার 
নৈন্যসামন্তরণকে বিনাযুদ্ধে কৌশলে বিনাশ করিবার.জন্য রাজ! যে পথ 
দিয়া যুদ্ধের জন্[যাঁত্রা করিতেন দেই পথ; যে সকল জলাশয়ের জল 
পান করিতেন সেই সকল জলাশয়ের জল, যে সকল খাদ্যদ্রব্য ভোজন 
করিতেন সেই সকল ভোজনদ্রব্য, এবং বিশ্রান্ত হইয়!' যে সকল বৃক্ষের 


ছায়ায় বিশ্রাম করিতেন, সেই সকল বৃক্ষের ছাঁয়াকে, এমন কি.বাজার. 


অন্নব্যগ্রনাদি পাকের সরন্য ব্যবহার্য ইন্ধন বা জ্বালানি কাষ্ট ও অশ্ব 
প্রভৃতির খাগ্যদ্রব্য মকলকেও দুষিত বাঁ বিষাক্ত করিয়া রাখিত। রাজার 


সন্নিহিত রাজবৈদ্যকে এই সকল দ্রব্যকে রাজার বা রাঁজ-অনুচয়গণের 


ব্যবহারের পূর্বে পরীক্ষা কবিয়! দেখিতে হইত এবং দূষিত বলিয়া! 
বিবেচিত হইলে, উহাকে শোধিত করিয়া ব্যবহারযোগ্য করিয়া 
দিতে হইত! এ 
রাজার অন্নপাঁনীয় যাহাতে শক্রুপক্ষ বা বিদ্বিষ্ট ভৃত্য কর্তৃক বিষাক্ত 
না হইতে পারে, তাহীর জন্য রাজা যথোচিত ব্যবস্থা তো করিতেন-ই. 
অধিকন্তু তিনি আর এক জন বৈদ্যকে অন্নপানীয় প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য 
ভীহার পাকশালার অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত করিতেন । ইনিও রাঁজবৈদ্য 
বলিয়া! খ্যাতিলাভ করিতেন! তাঁহার নিকট ভোজা, পানীয় প্রভৃতি 
পরীক্ষার উপকরণ এবং বিবিধ প্রকার বিষনাশক শুষধসকলও থাঁকিত। 


“কেবুল্লীর.* অন্পানীয় *বিষীক্তঃ "কিন! - পরীক্ষার জন্য, পাকশালাধ্যক্ষ 
ঠবদ্যের 'আদেশে;"কাক 'ক্রৌঞ্চা কোকিল, হংস, জীবজীবক, শুক; 
শারিকা:ও,ম্যুর: প্রভৃতি-পক্ষী.. এবং মর্কট ও পৃয়ত নামক: মৃগ প্রভৃতি 
সযত্নে ব্াজভবনে -প্রতিপালিত হইত। ইহাদের দ্বার! রাজার অন্ন 
পানীয়াদির পরীক্ষা এবং রাজুতবনের শোতাবধ ন--উতয়ই হইইত। ' 

“এক্ষণে রাজার অন্লপানীয়: বিষসংযুক্ত কিনা তাহার পরীক্ষা পাঁকঃ 
শালাধ্যক্ষ' যেরূপভাবে 'করিতেন,' তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় উল্লিখিত 
হইতেছে এই, পরীক্ষাশ-মুল্যবান কোন-বস্ত্রের আবশ্যক ছিল না। 
,এবিষাজ অন্ন পরীক্ষণ যথা-(১)' রাজার: অন্নাদি” খাদ্যদ্রব্য হইতে 
ক্যিদংশ-মৃক্ষিক]ও বায়স:প্রতুতি -পক্ষীদিগকে প্রথমে” খাওয়াইয়] দেখা 
হইত. ।যদি উহ] ভক্ষ্- করিয়া. মক্ষিক। ও বায়সাদি মৃত্যুমুখে পতিত 
হইত, তাহা হইলে উহা যে, ব্যিযুক্ত তাহা প্রতুক্ষ এর হইত 
অথবা 

-*) "ভৈ ্যন্ব্যের কিয়দংশ অগ্নিতে ॥নিক্ষেপ করিলে যদি অত্যন্ত 
চ্টচট করিয়া শব্দ' এবং “ময়ূবের "কণ্ঠের মত তীব্র উজ্বন শিখা নির্গত 


" হইত'কিংবী'অগ্নিশিধা! বিচ্ছিন্ন ও'তাহী- হইতে তীক্ষ-ধুম নির্গত হইত: 


এবং২স ধুম সহসা, উপশমিত'না-হইত; তাহা হইলে: উহ! বিষসংযুক্ 
বলিয়া! নির্েশংকরা হইত? ভত্তিন্ন/ 

(৩), 0 -অন্নাদি 'দর্শন ব্রি কোর চে বিগ 
করিত,এঁবধ tre [গত ও রর 

+ 38) যা, অনাদি. শশী কাদে ভাৱক পঙ্গীর 
৫), “কোকিলের স্বর্বিকূতি, (৬). ক্লৌঞ্চের মত্ত, (৭) ময়ূরের-উদ্দেগ, 
ও রোমা: শুকুও-স্রিকার, চীৎকার ৯). হংসের -রিকট আর্তনাদ, 
(২৯) -তৃঙ্গরাজের, . নিনাদ, ৫১১) পু নাম্ক্‌ মগের . অক্রবির্জন ও 
০২). বানরের মুতভেদ,হইত,।.. ০ 





"পাপা: চা 
" শ্রীততভেন্দু ঘোষ, ০ 


একরাম he, -প্রারম্ভ,. বিশেষতঃ - বিগত মহাসমরের- 
প্রঃ হতে মানুয়ের জীবনের সমস্ত, ক্ষেত্রে; একটা প্রচণ্ড! বিপধ্যক় 
দেগা দিয়েছেও ‘বাস্তব জীবনের নানান অভিজ্ঞতা-মান্ুষকে তার: 
জীরনদর্শন* বদলে ফেলতে রাঁধ্য করেছে, তার কচির পরিবর্তন 
ঘটাচ্ছে, রসীনৃভূতির - “নুতন বিষয়বস্ত উপস্থিত করছে 
বর্তমানের অনিশ্চয়ত| “ভেদ - কারে ১ নৃতনের' "অঙ্গীকার: ফুটে 
উঠছে; মানুষের-মনে 'নূতন আশা ও নৃতন বিশ্বাসের সঞ্চার! 
হচ্ছে। যে সাহিত্যে জীবনের এই 'জয়ঘাত্রী- রূপায়িত, তাঁরই’ 
নামকরণ হয়েছে প্রগতি-সাহিত্য। | ০০ 


লা 


চা, 


কাপ = ক জা —_ ০ =- ক == a 


৭১০... 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 





আমাদের দেশেও বাস্তব জীবনের অভিনব অভিজ্ঞতার উপর 
ভিত্তি করে একটা নূতন সাহিত্য গড়ে উঠছে। নৃত্রন ভাৰ 
ও চিস্তার মন্দে সঙ্গে তহপযোগী আঙ্গিক : “পরীক্ষিত হচ্ছে; 


বিষয়বস্ততেও অভিনব কচির পরিচয় মিলছে; নূতন্‌দৃ দৃষ্টিভঙ্গী 


নূতন সমালোচনারীতি দেখা দিচ্ছে। 


কিন্তু প্রগতি-সাহিত্যের নামে. যা কিছু: চলছে, তাকেই 
খাটি জিনিষ মনে করলে ভূল হবে ) কারণ এর কতক আদৌ 
সাহিত্য নয় কতকগুলির সর্ধার্দে অতি-আধুনিকতার ' ছাপ, 
থাকলেও, ' সেগুলিতে' ফুটেছে আধুনিক যুগের প্রগত্তিটা নয়, 
পুরোনে। যুগের উচ্ছিষ্ট বীতংস বিকুতিট!। প্রগতি-মাহিত্যে 
সমাজের এই বিকৃতির দিক প্রতিফলিত ' হবে না, তা.নয়। 
বিকৃতিও সৃত্য, কিন্ত তাঁর চেয়ে অনেক বেশী সত্য সমাজের 
প্রাণশক্তির স্ফর্তি। জীবনের. নিকষেই সত্যাসত্যের, অস্তিম 
পরীক্ষা হতে পারে, তাই বিক্কৃতিকে যখন বিকৃতি বলে চেনা 
যায় না, জীবনের প্রকৃতির ছদ্মবেশে সেটা যখন, দেখা দেয়, 
তখন তার চেয়ে অসত্য আর কি হতে পারে। ' MEE: 

সত্যিকার অনুভূতি ব্যতীত সাহিত্য হয় না, সুত্বাং রাজ- 
নৈতিক মতামত যদি অনুভূতিতে রূপান্তরিত ন! হয়ে : সরাসরি, 
সাহিত্যে প্রবেশের চেষ্টা করে তবে. অনর্থই ঘটে, অমন “ক'রে: 
প্রগতি-সাহিত্য স্থষ্টি করা চলে না।  প্রগতি-সাহিতোর কাজ 
সমাজের বৈপ্রবিক পরিবেষ্টনে . মানবচিত্তে যে বিচিত্র :রস 
উদ্ভূত হয়, . তাকে রূপায়িত করা। এরূপ পরিবেশে যে 


অন্থভূতির উদ্ভব, সেটা বাষ্টিগত না হয়ে সমষ্টিগত হওয়ার 


দরুণ প্রগতি-সাঠিত্য অব্যর্থ ভাবে বাস্তবপ্রধান হয়ে ওঠে। 
যে' বিচিত্র সামগ্রিক’ অন্ধ ভূতি মানুষকে বিপ্লবের ' অভিমুখে 
ঠেলে নিয়ে যায়, বাস্তব জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার মধ্যে 
সেগুলির ক্লপ প্রকাশ ' করতে “গিয়ে প্রগতি- সাহিত্যকে 
পদে পদে বাস্তব জগতের উপর নির্ভর করতে হয়; মানুষের 
চিন্তা, হদয়াবেগ প্রভৃতি এ সাঠিতো সার্থকতা পায় বাস্তব 
জীবনের সংস্পর্শে । অনেকের একট! ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, 
বাস্তবের, বিশেষ ক'রে, কুৎসিত, অথবা করুণ বাস্তবের "একট! 
চিত্র ধরতে পারলেই সাহিত্য বাস্তব, সাহিত্য হয়ে ওঠে, হয়তে| 
বা প্রগতি সাহিতাও হয়ে যায়! এদো. গলি, ঘেয়ো কুকুর, 
কীকড়ার খোল! প্রভৃতির সঙ্গে দুঃক্ট, দীন মানুষের বীভৎস 
কাতরতীর: ছবি আকলেই সে সাচিত্য প্রগতি-সাহিত্য ' হয়ে 
ওঠে না।. সকল সত্যকার সাহিত্যের, বিশেষ করে -প্রগতি- 
সাহিতোর কাজ মাগুষের ছুঃখ-দারিদ্ৰ্য বাধা-বিপত্তি ক্ষান্ত হয় 
না, এ সবের মধ্যেও মানুষের আজেয় আত্মার দ্বর্ঘম অভিযানকে 
তা রূপ দেয়; জীবনের জয়যাত্রার - চিত্র আকে.। 
মৃহৎ সাহিত্যে যে উপলদ্ধি কপায়িত, সে উপলব্ধি ‘সায়গ্রিক' 


(collective ) মানুষের নিজ্ঞগন মনের ; এই জন্যেই তার 


শ্রেণী-চরিত্রকে সবচেয়ে বড় কথা. মনে করা ভূল। 


অলক! ] 


কল: 


বাংলার চারের ও বৈজ্ঞানিক শিল্প 
্রীনির্লনাথ চট্টোপাধ্যায় 


--ভারতেয় মধ্যে রাণীগঞ্জের ' উচ্চশ্রেণীর কয়লার সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে উদ্বীয়ী ধূম (V.1॥!০৪) ও তৈলজাতীয় পদার্থ বর্তমান 
রহিয়াছে । সেই কারণে এই স্থানের কয়লা! হইতে অধিক মাত্রায় গ্যান 
উৎপন্ন হয়। এই উদ্বায়ী ধুম হইতে আলকাতিরা, বেঞ্জল অর্থাৎ 
পেট্রুলজাতীয় তৈল, আমোনিয়া, স্থাপথেলিন প্রভৃতি দ্রব্যসস্তার উৎপন্ন 
হইতে পাঁরে। রাণীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর এক টন কয়লা হইতে বিশ- 
বাইশ গ্যালন আলকাঁতরা, তিন-চারি গ্যালন বেঞ্জল (পেট্রল ), 
সাত-আট দের আযমোনিয়ম সাল্ফেট, ৪**০-৫০০০ কিঃ ফুট গ্যাস 
ও প্রায় পনর হন্দর (৭৫০) কোঁক্‌ কয়লা উদ্ধার করা যাঁয়। এই 
আলকাঁতরা পুনরায় উত্তপ্ত করিলে নানাপ্রকার লাইট অয়েল, মিডল 
অয়েল ও পিচ প্রভৃতি পাওয়া! যায় । 


কয়লার উদ্বায়ী ধুম হইতে এই সমুদয় পদার্থ বর্তমানে অপসারিত না, 


হওয়ার ফলে কি পরিমাণ মূল্যবান বস্তুর অপচয় হইতেছে তাহ? অনেকের 
ধারণাতীত। বাৎসরিক হিসাব করিলে দেখ! যায়, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
গ্যালন তৈলজাতীয় পদার্থ, পনর লক্ষ গ্যালন ফেনল ও ক্রিয়োজোট 
তৈল বাইশ হাজার টন আমন সাল্ফেটু, প্রায় বত্রিশ হাজার টন পিচ 
ও বহু পরিমাণ গ্যাস উদ্ধার কর! সম্ভব হইত। কিন্তু এই উচ্চশ্রেণীর 
কয়লা যথাতথা_নানীরূপ কলকীরখানায়, তাঁপৌৎপাঁদনকাঁরী বয়লার 
ও বাশ্পীয় শকটে আজ ব্যবহৃত হইতেছে ও তৈলজাতীয় পদার্থবাহী 
উদ্বায়ী ধূম আকাশমার্গে উদ্বিত হইয়! বায়ুমণ্ডল দুবিত করিতেছে এবং 
মানবের কোন হিতকর কাঁধ্যে ব্যবহৃত হইতে পারিতেছে না। 


এই সকল পদার্থের নিত্যপ্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বর্তমান সভাজগতে 
সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। পেট্টরলের স্থায় বেপ্তীল ব্যবহার আজ 


যথেষ্ট প্রচলিত। বাংলার কৃষিকার্ধ্যে আমোনিয়ম সাল্‌ফেট সার- 


পদার্থের বহুল প্রসার অব্যপ্তাবী | আলকাতরা হইতে লাইট অয়েল, 
মিডল অয়েল ও ক্রিয়োজৌট অয়েল প্রভৃতি পদার্থের উদ্ধার হইলে তাহা 
আমাদের নানাপ্রকার কার্ধ্ে ব্যবহৃত হইতে পাঁরিবে। অবশিষ্ট পিচ 
(pith )-এর ব্যবহার পণপ্রস্ততকার্যে অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আলকাতরা (1) হইতে নানারপ রানায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে যে 
আরও নানাবিধ বস্তু ও পন্ধদ্রব্য উদ্ধার কর! সম্ভবপর হইয়াছে তাহ! 
আজ বিজ্ঞীন-সমাঁজে নৃতন করিয়া! বলিয় দিতে হইবে না। 


এই জাতীয় সমুদয় পদাৰ্থ ই আজ বিদেশ হইতে আমদানি হয়। 


ভারতবর্ষ ] 





১২,২$ আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


~~ 








i ‘ “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





' ৩৪শ ভাগ A 
i | চ্ভ্জ১ ২১৩৪৪: | ৬ন্ঠ সংখ্যা 





শ্রাদ্ধ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
খেঁছু বাবুর এধে! পুকুর মাছ উঠেছে ভেসে? ' 
পদ্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে । 
আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই, 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল ভয় নাই। 
_ সে বলে সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য ; 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারি,শ্রাদ্ধ।' . 
আদ্ধের যে ভোজন হবে কাচ! তেঁতুল দরকার, - 
বেগুন মুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার । 
এরর বেগুন মূলো! পাওয়া! যাবে নিলফামারি, বাজারে, 
ক, নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাঁম হাজারে। 
ছুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল বানিয়ে 'দেবে মুড়কি, 
. সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশলো তাতে গুড়কি। 
: শর্ষে'যে চাই মণ ছু-তিনেক'ঝোলে ঝাঁলে, বাটনায়, 
' “ কালুবাবু-তারি খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 
বিষম খিদেয়-করল-চুরি-রামছাঁগলের দুধ, 
তারি-সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম ভাঙানির-খুদ্র.। 


৭১২ প্রবাসী ১৩৪৬ 


এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌফের হুমকি। 
_ দেশবিদেশে শহর গ্রামে গলা-কাটার ধুম কী ! 


খাচায়-পোষা চন্দনাটা ফড়িডে পেট ভরে, 
সকাল থেকে নাম করে গান হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 

খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলো৷ নিল উপড়ি। 

নদীর পাড়ে কিচির মিচির লাগাল গাঁঙ শালিখ। 
অকারণে ঢোলক বাজায় মূলো-খেতের মালিক। 
কীকুড়-খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়াল। ছোকরা, 
বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকর!। 
পাটনাঁতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়! চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কীসার কীকন-_ 
কপালে তার পত্রলেখা উক্ধিছাপের আকন। 

কুচো মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে মেরে 
মেছুনি তার সাতগু্ি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ওপারেতে খড়গণুরে কাঠি পড়ে বাজনায় 

নিতাই মুন্সি হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 


রেডিয়োতে খবর, জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটে । 


খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাতরাগাছির ড্রাইভার । 
মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, 

লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 


চৈত্র 





শ্রাদ্ধ 


লিলুয়াতে খইয়ের মৌওয়া চার ধাম! হয় বোঝাই, 
দাম দিতে তার টাকার থলি মিথ্যে হোলো খোৌজাই। 
ননদ পরল রাঙা! চেলি পালকি চড়ে চলল । 

পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য ৷ 
কাহারগুলো পাগড়ি বাধে, বাদি পরে খাগরা, 
জমাদারের মাম! পরে শু ডূতোল। তার নাগর! । 
পাঁড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 

কোথা থেকে ধোবার গাধ! চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাডাঙার ময়র! আসে কিনে আনে ময়দা । 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা । 


আকাশ থেকে নামল বোমা রেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়। 


খ চার মধ্যে শ্যামা থাকে ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিষ দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা! । 


হুইসিল বাজে ইস্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই 

চমকে ওঠে, গেলেন কোথা য় অগ্রদ্বীপের গৌসাই। 
সত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সীতার, 
হায়রে কোথায় ভাসিয়ে দিল, সোনার সি থি মাথার । 
মোষের শিডে বসে ফিঙে হ্যাজ দুলিয়ে নাচে, ' 
শুধোয় নাচন সি থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের ল্যাজের ঝাপট লাগে শালুক ওঠে ছুলে, 

রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 

কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ, 
খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাভাং ড্যাঙ। 
কাপছে ছায়া আকাবীকা কলমি পাড়ের পুকুর, ূ 
জল খেতে যায় এক পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী । 
শেয়ালকীটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 


৭১৩ 


৭১৪ 


প্রবাসী 


গ্য1 গোঁ করে রেডিয়োটা, কে জানে-কাঁর জিত, 
মেশিনগান-এ গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিৎ। 


টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে, : 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে । 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বীধানে। ঘাটের ধারে নামছে কীখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ, 
হীরে দাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বৌ। : 
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 


পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া। 
_ খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভূলে, 


কোথায় গেল গমের রুটি শিকের ’পরে তুলে । 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 


কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে । 


আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 


. আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 


কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে, 


বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে |. 


ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর, ৷ 
পান্তিহাটে বেতে! ঘোড়! চলে টুকুর টুকুর। 
তালগাছেতে হুতোমথুমু পাকিয়ে আছে ভুরু, 
তক্তিমাল! হড়ম বিবির গলাতে সাত পুরু ৷ 


আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 


দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয় দানোয় পাওয়া! । 

ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিষ্কার ৷ 
সুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ছুই ধার। 

কামারহাটার কীকুড়গাছির ইতিহাসের টুক্রো 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে ঘুণে ফুকুরো । 

অঘটন তে নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বললে সত্যি নাকি, ঘুমোয় বলতে.বলতে । 


১৩৪৬ 





চৈত্র 





প্রশ্নোত্তর 


৭১৫ 


সিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 

হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্ৰহ্মাণ্ড 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরাস্থুরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে । 
পা ফেলতে না! ফেলতেই হতেছে ক্রোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার ওসপার॥ 


উদয়ন 
১৬২৪০ 


{ আশ্চৰ্য্য পৃথিবীর সম্মুখে দীড়িয়ে তরুণ মন অভিভূত হয় 
অথচ নবোদগত বিচারশক্তি জাগিয়ে রাখে। প্রশ্ন ঠিক তৈরি 
হয় নি, জান্বার বেদনাক্রিষ্ট আলোড়ন দেখা, দিয়েছে এ রকম 
অবস্থায় কাকে জিজ্ঞাসা করা যায় কোথায় আছি? নিজেকে 
এবং সমস্তের প্রচ্ছন্ন আধারকে | মনম্বী যারা জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
ছুর্গমপথিক ব'লে খ্যাত তাদের দিকেও মনের টান আছে; 
স্কুলের ছেলে স্থৃষ্টিজোড়া ধার্ধার উত্তরে স্টাদের স্বাক্ষর চেয়েছিল । 
মানস খাতায় অটোগ্রাফ সংগ্রহের বৃত্তি এর মধ্যে আছে কিন্ত 
তারও মূলে দেরি সাধারণ মানুষের যৌগিক দাবী শ্রেষ্ঠ মানুষের 
কাছে, স্বীকৃতির চেষ্টায় । নিভৃত গ্রামের দিগন্তে আমর! কল্পনায় 
দেখতাম রবীন্দ্রনাথকে, জগদীশচন্দ্র এবং দ্বিজেন্দ্রনাথকে ; 
 রামেন্্নন্দর ত্রিবেদীর নামও উজ্জ্বল ছিল। পাড়াগীয়ের মাঠ 
পেরিয়ে তাদের কাছে চিঠিতে উপস্থিত হয়েছি এবং অস্তরের 
উদ্বেগে সমুদ্রপারেও বিশেষজ্ঞদের দ্বারে ধাক্কা! দিয়েছি। বহু 
বতমর কেটে গেছে কিন্তু প্রশ্নগুলি চিরন্তন এবং উত্তরের মধ্যে 
উপলব্ধির মূল্যও তাই। ঘিজেন্দ্রনাথের জন্ম-শতবার্ষিকীতে 
তার একখানি পুরোনো চিঠি উপস্থিত করলাম এই ব্যক্তিগত 
ভূমিকা দিয়ে কেননা শুধু জ্ঞানের নয়, এর মধ্যে করুণার 
মাধূ্্য আট । যে-কোনে! পত্র-লেখককে সতীর্থ জেনে সংশয়ের 
দিনে তার পাশে এসে দাড়ানো মহাপুরুষের সাধ্য । প্রশ্নগুলির 


স্বরূপ উত্তরের মহ্ধ্যই নিহিত ।-শ্রীঅমিয় চক্রবর্তা ] 


প্রশ্নোত্তর 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
1 July, 1916 
সাদর নিবেদন 
আপনার ২৯শে জুন তারিখের পত্র পাইলাম। আপনি 
যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তবে 
উত্তর দিতে আজ পর্য্যন্ত কেহ পাঁরিয়াছেন কিনা তাহা 
আমি জানি না। আমি তাহার সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি 
তাহাই সংক্ষেপে বলি; বোধ করি তাহাতে আপনার 
আকাজ্ষা কতকট! মিটিতে পারিবে । 
(>) 
ভিন্ন ভিন্ন মন্থুষ্যের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা! 
(২) 
বাহার যে অবস্থা, তাহা কতক পরিমাণে তাহার 
অনুকূল, কতক পরিমাণে প্রতিকূল । 
| (৩) 
এইরূপ অনুকূল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়! 
মনুষ্য নিতান্ত পশুবৎ অসভ্য অবস্থা হইতে সভ্য হইতে 
সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনে! 
অগ্রসর হইতেছে । 


৭১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





(৪) - 
অগ্রনর হইতেছে কিসের জোরে? নৌকা অগ্রসর 
হয় কিসের জোরে 1 দাড়ের জোরে এবং বায়ুর জোরে । 
 মন্থষ্য অগ্রসর হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার 
প্রসাদে। বায়ু অদৃশ্ঠ-দীড় দৃশ্ত; তেম্ি পরমাত্মার 
প্রসাদ অব্যক্ত-_আত্মপ্রভাব ব্যক্ত। আত্মপ্রভাব কি? 
না,_আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি । 
(৫) 
মনুষ্য যদি আত্মশক্তির উপরে অবিশ্বাস করিয়া 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সঙ্গমে পশ্চাৎপদ হইত-_তুফানে 
হাল ছাড়িয়! দিয়া বসিয়া থাকিত--তাহা হইলে মনুষ্য, 
. হয়, অনেক কাল পূর্বে মারা পড়িত, নয়, বংশপরম্পরাক্রমে 
পশুদিগের ন্যায় মোহান্ধভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 
| (৬) 
ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্য হান 
ছাড়িয়া ছ্ায় নাই--সঙ্ক মে পশ্চাংপদ হয় নাই--ঈশ্বরদরত্ত 
আত্মশক্তিকে কাজে খাটাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান- 
বীরের আত্মশক্তি খাটাইয়া দূরতম নক্ষত্রগণের গুপ্ত 
সমাচার অবগত হইতেছেন, অনৃশ্ত পরমাণু অপেক্ষা 
কোটিগুণ স্বন্মতর তাড়িতাণুর ( চe০টr৮০০এর ) গুপ্ত 
সমাচার অবগত হইতেছেন; জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধি- 
জনক এবং আরোগ্যজনক জীবাণুদ্লের মধ্যে যেরূপ 
সন্ধাম চলিতেছে তাহার গুপ্ঠ সমাচার অবগত হইতেছেন। 
ধর্ম্মবীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া ইন্দ্রিয়সংযম এবং রিপু- 
দমনাদি করিয়া আত্মার নিগূঢ় তত্বসকলের গুপ্ত সমাচার 
অবগত হইয়াছিলেন। ইহার! দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, 
আত্ম। পন্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর ন্যায় স্থখদুঃখের মধ্যে 
থাকিয়াও স্থখদুঃখ হইতে নির্পিপ্ভ। আত্মার দর্শন 
পাওয়ার গুণে ইহাদের সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
(৭) | 
প্রতিকূল অবস্থা মন্থষ্যের গ্রন্থপ্ত ইচ্ছাশক্তিকে জাগাইয়া 
তোলে- এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অনুকূল অবস্থারই 
আর এক মুত্তি। প্রতিকূল অবস্থা যদি না থাকিত, 
তবে মন্ুষ্যের ইচ্ছাশক্তি চিরনিদ্রায় নিদ্রিত থাকিত। 
আত্মশক্তির উদ্দীপন যে, কত বড় মঙ্গল, তাহা 
আমরা জানিয়াও জানি না। আমাদের কোনো 
অভাবই থাকে না। আপনার চৈতন্য না জানিলে 
যেমন অন্যের চৈতন্য জানা যায় না--তেমনি আপনার 
আত্মশক্তি ন! জানিলে পরমাত্মার আত্মশক্তির নিগৃঢ় 
তত্বের সন্ধান জানা যায় না। আমাদের নিজের 
আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা যদি আমরা বুঝিতে 


পারি, তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি - অর্থাৎ জগৎব্যাপারে 
যে শক্তি খাটিতেছে সেই এঁশীশক্তি_-কত বড় মঙ্গল তাহা 
আমাদের বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 

| ৬) 

আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল, উহা 


যতক্ষণ না পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ বুঝিতে 
পারা সম্ভবে না। 
(৯) 
গীতাশান্জে আছে “উদ্ধরেৎ আত্মনা আত্মানং। 
নাত্মানং অবসাদয়েৎ |” আত্মা দ্বারা আত্মাকে উদ্ধার 
করিবে- আত্মাকে অবসন্ন হইতে দিবে না। 


একবার যদি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে 
আত্মশক্তিকে রীতিমতো! উদ্দীপন করিয়া তুলিতে আমি 
পারি বা তুমি পার, তবে দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত 
আত্মশক্তির স্তায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই নাই। তাহা 
সকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না--আমার আপনার 
আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল তাহা জানিতে পারিলে পরমাত্মার 
আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা জানিতে বিলম্ব হইবে 
না। আমাদের আপনার আত্মশক্তিকে আমর! যদি মনে 
করি যে, তাহা অতি সামান্ত বস্তু -তাহা থাক্‌; আত্মশক্তি 
যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমাক্‌ ; এখন আমার অবস্থার যাহাতে 
উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যাক্‌ কতকগুলি টাকা! 
সন্দহ করা যাক, আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা 
দেখা যাইবে তাহার পরে--হীরাকে যদি আমরা মনে 
করি কাচের বেলোয়ারি-তবে আমরা আপনারই বা কি, 


আর, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে আর-কিছুই 


দেখিতে পাইব না; সবই আমাদের নিকটে অসার এবং 
অপদার্থ বলিয়া মনে হইবে। আমাদের আপনার আত্ম! 
কত বড় মঙ্গল তাহাই যদি আমরা না বুঝিতে পারি_- 
তবে পরমাত্মা কত বড় মঙ্গল তাহা আমরা কিরূপে বুঝিতে . 
পারিব ? . 


ফাস্তুনীর নব যুবকেরা কিরূপ পথ অবলম্বন করিয়াছে 
তাহা আমি জানি না, যেহেতু আমি ফাস্তুনী পড়ি নাই। 
আপনার যেরূপ ব্যাকুলতা হইয়াছে--তাহাতে সাধনের 
পথ অবলম্বন করাই আপনার কর্তব্য। আমি আপনি 
সাধনের পথে ততটা অগ্রসর হই নাই যে, অন্তকে তদ্বিষয়ে 
উপদেশ দিতে পাঁরি। মোটামুটি বলিতে পারি এই যে, 
Huxley, Mill প্রভৃতি গ্রস্থাবলীর পরিবর্তে গীতা প্রভৃতি 
গ্রন্থ পাঠ করিলে সাধন সম্বন্ধে অনেক সময় সার উপদেশ 
পাওয়া যাইতে পারে । 


শ্রাদিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


A 


নিৰ্শ্মোক 


“বনফুল” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 

ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্র্যাকটিস 
জমিয়! উঠিল। সব দিক্‌ দিয়াই সুবিধা হইয়া গেল। 
হাসপাতালে ওষধের অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে 
এবং তাহাদের মুখে মুখে বিমল ডাক্তারের নাম চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং বদিবাবু তো 
ধবিমলের পক্ষে আছেনই, হাসপাতাল-কমিটির অন্যান্ত 
সদস্তগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন 
কি হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উগ্রভাবটা 
যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । আর কিছু নয়, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে “ট্যাকৃট্‌” অর্থাৎ লোক পটাইবাঁর 
ক্ষমতা, তাহ। যে বিমলের যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সে- 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই। কোন 
রকমে চৌধুরী মহাশয়কে আয়ত্ত করিতে - পারিলেই 
যে হরেনবাবুও তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া পড়িবেন, 
তাহা বিমল বুঝিয়াছিল। এক দিন স্থযোগও ঘটিয়া 
গেল। চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত 
হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক বয়স! ভয়ানক জর। 


" সাধারণতঃ জগদীশবাবুই চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে 


অসুখ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। 
কিন্তু বিমলের সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর 
খারাপ হইতে লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া 
পড়িলেন, বলিলেন--বিমলবাবুর মাঁইক্রমকোপ আছে, 
ওঁকে ডেকে রক্তটা এক বার পরীক্ষা করিয়ে নিন। 


সুবিধে যখন রয়েছে-_ 


সিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাবুর গোপনে কি 
কথাবার্তা হইয়াছে তাহা অজ্ঞাত, কিন্তু আজ্রকাল 
জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের মাইক্রসকোপের সাহায্য 


লইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু আর 
একটা কথাও হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসা- 
ব্যাপারে দায়িত্বটা যত ভাগাভাগি হইয়া যায় ততই মঙ্গল । 
তিনি রক্তপরীক্ষা করিতে বলিয়া! চলিয়া গেলেন। কিন্ত 
চৌধুরী মহাশয় হরেন বোসের সহিত এ-বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া ফেলিলেন এবং তাহাও 
বিমলের পক্ষে ভারি স্থবিধাজনক হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকিলে বিমল হয়ত আসিয়া রক্তই পরীক্ষা করিত এবং 
কিছুই পাইত না। কিন্তু দেরি করিয়া ডাকার ফলে 
ভিপথিরিয়ার লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, 
বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়া গলা পরীক্ষা করিল: 
এবং গলা হইতে একটা “সোয়াক লইয়া দেখিতেই 
ভিপথিরিয়া ধরা পড়িল। গ্রহ যখন প্রসন্ন হন এমনই 
হয়। সৌভাগ্যক্রমে ডিপ থিরিয়ার প্রতিষেধক “সিরাম,ও 
সে সম্প্রতি ভাক্তারখানায় আনাইয়াছিল। এত 
দামী ওষধ এ সব হাসপাতালে সাধারণতঃ থাকে না, 
তবু যদি কখনও দরকার পড়ে এই জন্য বিমল দুইটা 
টিউব আনাইয়া রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যখন ভাল 
হইয়া গেল তখন গদগদদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন 
এ খণ আমি কখনও শুধতে পারব না ভাক্তারবাবু, তবু 
আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা অনুগ্রহ 
ক'রে বলুন । | : 

বিমল হাসিয়া বলিল--আপনার কাঁছ থেকে 
পারিশ্রমিক নেব কি! কিছু দিতে হবে না আপনাকে । 

-_না, না, এত মেহনৎ করলেন আপনি । 

--কিছু না, এটা তো আমার কর্তব্য করেছি মাত্র । 
সবার কাছেই কি আর পয়সা নেওয়া চলে, আপনারা 
হলেন ঘরের লোক-__ 


প্রবাসী | 
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_ না না, সেটা 
বিল কিন্তু এক পয়সা লইল না। চৌধুরী-বিজয় 

সম্পূর্ণ হইল। মর 


জগদীশবাবু সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া ভারি পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--আমি তো বললুম চৌধুরী 
মশায়, মাইক্রদকোঁপের সাহায্য নইলে আপনার নাতির 
ব্যায়রাম্টি ধরা পড়বে না! কেমন, বলি নি আমি? 

তাঁহার ফোকলা হাতের ফাকে জিবটি কাঁপিতে 
লাগিল। 


- বিমল ন্মিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল 
এবং বলিল-__আমি তো মাইক্রসকোপে দেখে তবে ধরলুম, 
আপনি তো না দেখেই অনেকট1 বুঝতে পেরেছিলেন, 
আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের মত 
এক্স্গীরিয়েন্স্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের 
তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি 
রক্ত পরীক্ষা করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড 
কেসে এক রকম অকারণেই তাঁহাকে “ক্নসালটেশনে” 
অর্থাৎ পরামর্শ করিবার ওজুহাতে -ডাকিল। একেবারে 
অকারণে নয়, রোগীটি শীসালো, একটু ধুমধাম করিয়া 


, . চিকিৎসা না করিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত। জগদীশবাবু 


আসিয়া সিভিল সার্জনকে ভাকিবারও ব্যবস্থা করিলেন। 

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হৃগ্তা 
জন্বিয়াছিল। প্রথমতঃ এই উদ্যমশীল যুবক ভাক্তারটিকে 
প্রথম দ্বিন হইতেই তাঁহার বেশ ভাল লাগিয়াছে--এই 
মৃতপ্রায় হাসপাতালটিকে ছোকরা: নিজ চেষ্টায় পুনরায় 
সপ্তীবিত করিয়া তুনিয়াছে তো! দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
কন্া তরদ্ধিণীর সখী ইহার স্ত্রী। মণিমালাকে লইয়া বিমল 
এক দিন তরঙ্গিণীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে। 
বিমলকে দেখিয়া তরদ্িণী,তরদ্দিণীর মা সকলেই খুব খুশী । 
সিভিল সার্জনের মনেও কেমন যেন একটা বাৎসল্যভাঁব 
সঞ্চারিত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, স্থবিধা পাইলেই বিম্ল 
তাহাকে ‘কল’ দিতেছে । সেদিনই তো একটা 
অপারেশনের জন্ত আহ্বান করিয়া তাঁহাকে প্রায় ছুই শত 
টাকা পাওয়াইয়া দ্িল। স্থৃতরাং অনিবার্ধযভাবে সিভিল 
সার্জন মহাশয় বিমলকে স্বচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। 


ম্নিবরা সকলেই যখন, স্থপ্রসন্ন তখন আর ভাবনা কি! 
হাসপাতাল-কমিটির মেশ্বারদের বাড়ীতে .বিনা-পয়সায় 


দেখিলেই তাঁহারা খুশী থাকেন। তা ছাড়া বিমল ইহাদের. 


নিকট পয়সা লইবেই বা কিরূপে, জগদীশবাবু; ভূধরবাঁবু 
কেহই ইহাদের নিকট এক পয়সা গ্রহণ করেন না । যদিও 
ইহারা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়া ডাক্তার ডাকিতে 
সক্ষম, কিন্ত এখানকার রেওয়াজই এমনই দাঁড়াইয়া 
গিয়াছে! বিমল কেন শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার 
ব্যতিক্রম করিতে যাইবে! মোট কথ! বিমলের 
প্র্যাক্টিসের পথ মোটেই আর দুর্গম রূহিল না! 
পুষ্পাকীর্ণ না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ যে রহিল না তাহা 


ঠিক। 


পারঘাটার নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন, 
বেশ একটু উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে 
আরোহণ করিল। বাঘমারির জমিদারবাবু ঘৌনীন্র- 
মোহন বনহুর বাড়ী হইতে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। 
সৌরীনবাবু এ. অঞ্চলের এক জন বদ্ধিষুট জমিদার, বেশ . 
শিক্ষিত এবং ধনী। সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই 
প্রথম যাইতেছে । কি অন্থখ এবং কাহার অন্থথ কিছুই 
জানা নাই, সৌরীনবাবু কেবল একবার ' যাইতে 
লিখিয়াছেন। বাঘমারি গ্রামটি প্রায় বারো মাইল দুরে। 
মোটরে চড়িয়া বসিতেই কেতাছুরস্ত ড্রাইভার গাড়ীতে 
স্টার্ট দিল। নিঃশব্দ গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। 
বারো মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্য বেশী সময় 
লাগিল না। মিনিট পঁয়তাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড . 
হাতাওয়ালা এক অট্রালিকার সম্মুখে আসিয়া গাড়ী- 
বারান্দার নীচে থামিল। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়া 
দেখিল একটু দূরে ডিম্বাকৃতি তৃণাস্তৃত ‘লনে’ একটি 
ছোট টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া দুইটি মহিলা এবং দুই 
জন পুরুষ আরাম-কেদারায় বসিয়া রহিয়াছেন। ডাইভার 
বলিল-- আপনি হুজুর এখানেই যান, বাবুসায়েব এখানেই 


'রয়েছেন। - 


বিমল অগ্রসর হইল। বিমলকে আসিতে দেখিয়া, 
চেয়ার ছাড়িয়া এক জন ভদ্রলোক উঠিয়া দীড়াইলেন ও 


চৈত্র 
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বিমলকে অর করিয়া লইয়া গেলেন।. এ ভদ্র- 
লোকটিকে বিমল ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। খুব 
ফরসা চেহারা» গালের ছুই দিকে- বেশ বড় জুলফি, 
স্থলালিত এক জোড়া কালো কুচকুচে গোঁফ, -আর্ক্ত চক্ষু, 
দুইটি হাস্তপ্রদীপ্ত । 

-_আহুন, আস্থন ডাক্তারবাবু বন্থন। 

প্রৌঢ় সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে 
বসিয়া ছিলেন। বিমল তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি 
. মোটা পিগারটা মুখ হইতে নামাইয়া বলিলেন আহ্গন, এ 
আপনার রুগী-_সিগার মুখে দিয়াই তিনি উপবিষ্ট একটি 


মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন । সুপ্রিয়! সরকারকে বিমল ' 


আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 
কি হয়েছে ওর? - 
সুপ্রিয়া বলিলেন--কিছুই হয় নি। অন্ধ আমার 
নয়--অন্থথ এদের 
অপর যে মহিলাটি বসিয়া ছিলেন তিনি এরি 


জননী ভগবতী দ্েেবী।: তিনি বলিলেন--এটেই ওর. 


প্রধান অন্থখ, ওর ধারণ! ওর কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন 


Ml শুকিয়ে যাচ্ছে! 
জুলফিদার যুবকটি ৷ বলিলেন--এক নিট বন 


ডাক্তারবাবু, আমি এখনি আসছি 

তিনি চলিয়া গেলেন। সৌরীনবাবু পিগারে একটা 
টান দিয়া ঠোট দুইটি ঈষৎ ফাক করিয়া উর্দমুখ হইয়া 
বসিয়া ছিলেন? তাহার কালো দ্বাতগুলির:. ফাকে ফাকে 


একটু একটু ধোয়া বাহির হইতেছিল। তিনি সহসা 
, সমস্ত ধোঁয়াটা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন_-আবার আপনাদের 


_ “থিয়েটার হচ্ছে কবে; পূজোর সময় হবে না কি? - 
বিমল হাসিয়া বলিল--কি জানি, আমার সময় হবে 


১৫ না বোধ হয়, আর--অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে, 


সকলেই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে মুশকিল! 
_. স্কপ্রিয়ার মা কি. যেন একটা বলিতে গিয়া খামিয়া 
গেলেন. সৌরীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিলেন 
এবং চুরুটে মৃদু একটা টান দিয়া প্রিয়ার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--বউদিদি চটছে, বুঝলি স্থপ্রিয়া! 
-স্প্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে 
৮৬২ 


: তীহার অসমাপ্ত উর সোয়েটারটা ডক লইয়া বুনিতে 
সুরু করিয়া দিলেন।. 
. সৌরীনবাবু তাঁহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় 


'বল্লেন--সৰাই কাঞ্জের মান্য হয়ে উঠলে পৃথিবীতে 


টেকা মুশকিল! অকেজো লোকেদের আলসেমির 
দৌলতেই পৃথিবীটা. বাসযোগ্য-_এ কথাটা সবাই ভুলতে 


.বসেছে.এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই ভুলে 


যাচ্ছি যে মানুষের মান্য হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই 
ইউটিলিটি-বাঁদ প্রধান অন্তরায়, এ-কথা তুমি স্বীকার .কর 
না বউদি ? - - 
বউদিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয় 
বলিলেন-__বুঝতেই পারছি না তোমার কথা; বাংল! ক'রে; 
বল।. - 
সৌরীনবাবু বলিবেন__ইউটিলিটির বাংলা * কি 


১ স্প্রিয়া ? 


_উপযোগিতা। 

-_ও ভারি খটমট হ’ল; কেজোমি বললে কেমন- 
হয়. রর 
-:স্থপ্রিয়া হাসিয়া বি Ee bie 
না।- 

--তা হল ন! বটে, কিন্ত কেজোমির সঙ্গে ci 
কথাটার চমৎকার মিল. আছে। আর আমার বিশ্বাস 


আমরা যতই ইউটিলিটির দিকে ঝুকছি উট পাজি হয়ে 


উঠছি! 
" স্কপ্রিয়ার -মা - ইরান হলে তোমার ' মতে 
কাঁজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক, তোমার. মতন ইজি- 
চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে বসে সিগার-ফৌকাটাই' ভাল' 
লোকের লক্ষণ! - 

সুপ্রিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে -লাগিলেন। 


- যাহাকে 'ডেকোরাম্‌ অর্থাৎ শোৌভন্তা-জ্ঞান বলে; তাহা 


যদি মায়ের একটু আছে! চটিয়! গেলে তিনি অবলীলাক্রমে 
স্থান-কাল-পাত্র বিশ্বত হইয়া যাহা মুখে আসে বলিয়া 
বসেন। . আর -কাকাবাবুটিও কুটুস্‌ কুটুস্‌ করিয়া কথা 
বলিয়া মাকে চটাইতে পাইলে আর কিছু চান -না। মা 
যেদিন হইতে সোয়েটারে হাত : দিয়াছেন, সেই দিন, 


৭২০ 


হইতেই কাকাবাবু কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য 
করিতেছেন! 

দৌরীনবাবু বলিলেন--কাজ্জের মান্য মাত্রেই পাজি 
. লোক এ কথা আমি বলছি না, কিন্ত যে-সব মানুষ কাজ 
ছাঁড়া আর কিছু জানে না এবং নাঁ-জানাটাকে গৌরবের 
বলে মনে করে, তাদের সম্বন্ধে আমার কেমন যেন একটু 
সন্দেহ হয়! 

“কি সন্দেহ হয়? 

»সন্দেহ হয় যে তারা ছদ্মবেশী মশা, 
ছারপোকা, শকুনি, বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা 
প্রাণী, বেঁচে থাকবার জন্যেই কেবল ছটফট করছে-__ 
ঠিক মানুষ নয়! 

. অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মানুষ তোমার 
মতে! 

সৌরীনবাবু পিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন 
ঠিক তা নয়, নিছক প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্যে 
যে বাধা পথ আছে -সেই পথ ছেড়ে যে যতটা বিপথে 
যেতে পারে সেই ততটা মন্ুষ্যধর্ম্মা। মানুষ ছাড়া! অন্ত 
কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে, না। মাহ্ষই 
গান গায়, ছবি আকে, কবিতা লেখে, থিয়েটার করে। 
মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব বাজে কাজ ক'রে 
এসেছে। কিন্তু ইদানীং নিছক এই আনন্বটুকুর জন্যই 
আর সে এ সব করতে প্রস্তত'নয় দেখা যাচ্ছে। আজকাল 


আমরা গান গাই, ছবি আঁকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার 


করি আনন্দের জন্যে নয়_পয়সার জন্যে, সব কিছুকেই 
কাজে লাগাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা। তুমি 
এ. যে সোয়েটারটা বুনছ ওটা নিছক শিল্পচর্চ্চা নয়, 
তুমি বুনছ আমার শীতনিবারণের জন্তে-_ 
সুপ্রিয়ার মা বলিলেন-_তাতে ক্ষতি কি! 
-_সব কিছুই উদ্দেশ্তমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন 
লাগে। প্রত্যেক কাজের পেছনে একটা মতলব আছে 
মনে হ’লে কেমন যেন একটা অস্বস্তি হয়। মনে হয় জীবন 
ধারণ করা মানে এক দল প্যাচালো মতলববাঁজ লোকের 
সঙ্গে ক্রমাগত. মোকদ্দমা করা ! ব্যাপারটা হয় তো ডা ই, 
কিন্তু অবস্থাটা সুখের নয় 


পরবাসী 


মাছি, . 


১৩৪৬ 


এই বলিয়া তিনি সিগারের ছাইটি ঝাড়িয়া আর 
একটি টান দিলেন। সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার 


হাতের বইথানি খুলিয়া পড়িতে স্থরু করিয়াছিলেন, 


প্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাঁবিতেছিল 
অদ্ভুত লোক তো ইহারা! ধাহার অস্থখের জন্ত তাহাকে 


. ডাকা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন তাহার কোন অস্থথই 


নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্ভা চলিতেছে 
তাহার সহিত অস্তরখের কোন সম্পর্কও নাই। আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় 
বলিলেন-_-অথচ মজা এই যে আমরা সেই সব মানুষের 
সঙ্গই পছন্দ করি যারা এই সব বাজে কাজে মজবুত । 
এই যে বিমলবাবুকে আজ ডাকা হয়েছে এটা তীর 
ভাক্তারি নৈপুণ্যের জন্তে ততটা নয় যতট! তাঁর অভিনয়- , 
নৈপুণ্যের জন্য । সুপ্রিয়া এর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, 
সম্ভবতঃ সেই জন্তেই ইনজেকশন দেবার জন্যে এত লোক 
থাকতে একেই ডেকে আনা হ'ল! 

প্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং জলত! ঈষৎ 
আকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন--এত বাজে কথাও -বলতে 
পারেন কাকাবাবু । 

সৌরীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন__হীরালাল আমার 
নাম দিয়েছে বৈজিক-সম্রাট, অবশ্য বাজে কথার জন্তে 
নয়, আমি ভাল বেজিক খেলতে পারি বলে! 

জুলফি-সমন্বিত ভন্রুলোকটি কতকগুলি *কাগজ হস্তে 
এবং আর এক জন ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে আনিয়া 
হাজির হইলেন। পিছনে দুই জন চাকর চায়ের ' সরঞ্জাম . 
প্রভৃতিও আনিয়া সাজাইতে লাগিলণ জুলফি-সমদ্বিত * 
ভদ্রলোকের নাম স্থধীর এবং তাঁহার সঙ্গে যিনি 
আসিয়াছিলেন তাহার নাম সব্রত। স্থধীর সুপ্রিয়ার দাদা 
এবং সুব্রত সুপ্রিয়ার স্বামী । বিমল পরিচয় পাইয়া স্ুব্রত- 
বাবুকে নমস্কার করিল । মনে মনে বিস্মিত হইল--অতিশয় 
জীর্ণশীর্ণ ভদ্রলোক তো। চোখের জ্যোতি তীব্র, গালের 
হাড় দুইটা উচু হইয়া আছে, নাকটা খড়োর মত। 
পরিধানে ঢিল! পায়জামা ও পাঞ্জাবী, পায়ে স্থদৃষ্ঠ একজোড়া 
চটি। তিনি কলিকাতার : নামজাদা দুই-তিন. জন 


ডাক্তারের নাম করিয়া. -বলিলেন__গুঁদের . সবাইকে 
একসঙ্গে ডেকে দ্রেখিয়েছিলায়,£রা - দ্বেখে গুনে এই 





“ব্যবস্থা করেছেন। রিপোর্টগুলে! দাও তো স্থধীর-- .' 


‘বিমল রিপোর্টগুলি :উলটাইয়া পাঁলটাইয়া৷ দেখিল, 
বিশেষ কিছু বোঝা গেল' না। সব- রকম. -প্ররীক্ষাই 
হইয়াছে কিন্ত কোনটাতে.. তেমন.কিছু পাওয়! যায়, নাই। 
বিমল স্প্রিয়ার দিকে চাহিয়া-বলিল-:এ সব থেকে তো 
কিছুই বোবা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া স্থপ্রিয়া হাসিয়া! বলিলেন 
বললাম.তো, কিছুই না! | 

স্থত্রতবাবু বলিলেন_-মাঝে মাঝে -যে 'প্যালপিটেশন, 
. হয় সেটা কি তাহ'লে “মিথ? 

'_ সৌরীনবাবু-তীহার কীচাপাকা বাবরিটি এবং. ধৃম-পক 
গুল্ষটি গুছাইয়া ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া-বলিলেন_ 


ইংরেজী ‘মিথ’ এবং বাংলা মিথ্যার মধ্যে যে একটা .: 


ধ্বনিগত সাদৃশ্ত আছে, আশা করি স্থত্রত তুমি সে অলীক 
নাদৃশ্তের, স্থযোগ নিচ্ছ না। যদি নিয়ে থাকো তা হ’লে 
" দুঃখিত হও। তোমরা বন, আমি একটু টেনিস-কোর্টট! 


তদারক ক'রে আসি.। 'হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে: 


এখুনি, কালকে নেটটা যা ক'রে টাঙিয়েছিল ! .. আমাদের 
হরিচরণকে এবার পেন্সন দেওয়া দরকার হয়েছে__. 
সৌরীনবাৰু উঠিয়া পড়িলেন। . 


ভগবতী দেবী সোয়েটার হইতে, ধা রা রি | 


চাটা খেগ্ষেযাও। .. " 
--একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চা খাবার বয়স.গেছে। 
একটু দূরে 'টেনিস-কোর্ট, সেখানে চাকরেরা -নেট 
টাঙাইতেছিল--সৌরীনবাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন। 
ভৃত্য টেবিলে চা পরিবেশন করিতে লাগিল। 
ৃ বিমল প্রশ্ন করিল--আপনার প্যালপিটেশন . হয় 
বুঝি? 
. জুবীরবাবু _ এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি 
বলিলেন_-হজমও হ্য় না ভাল, ডাক্তার রায় হজমের জন্তে 
এই সব প্রেস্কাইব করেছেন। . | 
বিমল রি ছি বেশ ভাল পচ ওগুলো, 
খাচ্ছেন? এ 


চী পান করিতে --লাগিলেন। 
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ভগবতী দেবী বলিলেন--তাহলে আর..ভাবনা কি! 
কি ভাগ্যি যে ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে। ₹ . 

বিমল বুঝিল তাহার ..বিশেষ কিছু করিবার নাই। 
কলিকাতার ডাক্তারের ফরমায়েস. অনুযায়ী, -জামশানির . 
একটা পেটেন্ট ওুয্ধ তাহাকে সপ্তাহে দুই দিন করিয়া 
ইনজেকশন করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। রা ডাক্তারি 


“বুদ্ধির সাহায্য ইহারা চান না। 


বিয়ল বলিল--বলুন তাহলে হনজেকশনটা শেষ কারে: 
ফেলা যাক 
স্প্রিয়া.রিমলের, দিকে চাহিয়া! বলিলেন_আপনার তাল 


.ছুচি আছে.তো, জগদীশ - ডাক্তারের: যা. ভোঁতা মর্চে-পড়া 


ছুচ, সেই ভয়ে তাকে আর ডাকি নি। | 
. বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথা, বলিল--আপনি জানতেও 
পারব্নে না! ৰ 
সুত্ৰতবাবু বোধ হয় - ই উপর একটু অসন্তষ্ট 
হইয়াছিলেন। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে 
গেট দিয়া. আর একটি 
মোটর প্রবেশ -করিল।..স্থধীরবাবু উঠিয়া .পড়িলেন, 
তাঁহার চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি .বিমল ও 
স্থত্রতের দিকে চাহিয়া, বলিলেন__ আমার আর কোন 
দরকারনেই তো? 

না । 

_আমি, তা হ’লে একটু টেনিস খেলি (গিয়ে 


| হীরালালবাবুরা এলেন। 


ভগবতী দেবী 5৯ তাঁ হ'লে আর 
এল না চা খেতে! বিয়ে না করলে পুরুষমান্যগুলো 
যেন কি এক রকম হয়ে যায়। 4, - 

বিমলের, দিকে চহিয়া সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন-- 
আপনার বিয়ে হয়েছে তো? 

অনেকদিন. 


ইনকেজশন-পর্ব-নির্কিঘ্বেই“হুইয়া গেল । .. 

সুপ্রিয়া--হাসিমূখে . রবি, আপনার 
হাত.তো!. :. 

বিমল গম্ভীর ভাবে বমিৰ জত নয়. কপাল. 
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একটু থামিয়া আবার বলিল-_কি বই পড়ছিলেন ওটা 
তখন? 

--আলডুদ হাকৃসলির “ক্রোম ইয়েলো”! 

চমৎকার বই। ' - 

নয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না।:. 

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ 
পুস্তকরাজি সুপ্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন 
করিতেছে । অধিকাংশই উপন্যাস এবং অধিকাংশেরই 
নাম পর্যন্ত বিমলের জানা নাই। 

সথব্রতবাবুর অসন্তোষ ভাবটা! কাটিয়া গিয়াছিল বোধ 
হয়। তিনি বলিলেনস্সক্রমাগত পড়ে পড়ে দাও 
নষ্ট করবে তুমি। 


সুপ্রিয়া বলিলেন_-আচ্ছা তোমরা সবাই আমার ' 


স্বাস্থ্যের উপরই বিশেষ ক'রে এত নজর দিয়েছ কেন 
বল দেখি! দেখুন তো ডাক্তারবাবু, বাটা কার বেশী 
খারাপ, আমার, না ওর ? 

বিম্ল স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া এ তাহার 
পর বলিল--আঁপনি'কি বরাবরই এই রকম রোগা? 

শস্থ্যা। | 

মোটা অবশ্য তুমি কোন কালে ছিলে ন! কিন্ত 
আমার তো মনে হচ্ছে তুমি দ্রিন-দিন আরও রোগা! হয়ে 
যাচ্ছ! 
না, না, পাগল! উঠছেন নাকি ভাক্তারবাবু? 

বিমল বলিল--্যা চলি এবার, নমস্কার! : ', 

সুপ্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন--তিন দিন পরে 
আবার দেখা হবে, এ ইনজেকশনগুলো না দিলে তো 
আপনাদের শাস্তি নেই! ১ 

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আসিল। স্থত্রতবাবুও 
সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতার পর স্থত্রত- 
বাৰু সহসা প্রশ্ন করিলেন আচ্ছা! আমার স্ত্রীর ০ 
* কি বলুন তো? 

বিশেষ কিছু নয়, হাটা একটু দুর্বল বোধ হয়। 

--এ ইনজেকশনগুলো দিলে উপকার হবে? 

--ইনজেকশনটার নাম তো খুব বাজারে । 'আমি এর 
আগে কখনও ব্যবহার করি নি। 


~~ 


স্থব্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না। 
চলিতে চলিতে টেনিদ-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে 
সৌরীনবাবু হীরালালবাঁবুর সহিত বিমলের পরিচয় 


করাইয়া বলিলেন-_-ইনিও অন ভবিষ্যতে আপনার 


স্মরণাপন্ন হচ্ছেন! 

বিমল নমস্কার করিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

* সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন--এমন মধুর- রুগী আর 

পাবেন না আপনি । আজকাল কত পাসেন্ট হে? 

হীরালালবাবু হাসিয়া বলিলেন--দশ। 

মোটাসোটা! গোলগাল হীরালালবাবুর চিবুকের নীচে 
চর্বির বাহুল্য একট! দেখিবার মত জিনিস। দশ পারসেন্ট 
সুগার ! ্ 

হীরালালবাবু বলিলেন- আস্থন এক দিন আমার 
ওখানে বিমলবাবু। | , 

_-আচ্ছা। 


বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমালা প্রায় প্রায়ো- 
পবেশন করিবার উপক্রম করিয়াছে! এরূপটা যে ঘটিতে 
পারে বিমলও তাহা প্রত্যাশা করে নাই; হারু স্তাকরার 
তো নামডাক খুব! এখানকার সকলে তো. উহাকে 
দিয়াই গহনা গড়ায় । | 

ঠোঁট ফুলাইয়া মণিমাল! বলিল-- তোমার কথায় এখানে 
গড়াতে দিলাম, একবারে ছাই হয়েছে তাবিজ | 

_কই দেখি? 

মণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের * 
হাতে দিয়া. বলিল--এই দেখ তোমার হাঁরু স্তাকরার 
কীন্তি! 

--কেন, এ তো বেশ হয়েছে । 

_বেশ না ছাই ! এর নাম কি পালিশ? 

__খারাপটা কোন্থানে তা তো বুঝতে পারছি না। 

. সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিলু না! 

না, খারাপ নয়! ম্যাটম্যাট করছে ; _তরঙ্গিণী 
গড়িয়েছে কলকাতা থেকে কেমন চমৎকার । 

-_এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 


চৈত্র 
বিমল স্বয়ং পরাইয়া দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। 





8557 রা | 
টি =! [7 হাসপাতালে একটা শুয়োরে-চেরা লোক এসেছে। 
তাবিজ পরিয়! হাত দুইটি ঘুরাইয়া রাই খান 


তুমি ছাড় আমি পরছি। 


দেখিতে লাগিল। . 
বিমল বলিল--সথন্দর হয়েছে তো ? < 
নর _ ছাই! - 
তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমালা বিল 
তোমার কেমন একটা. জিদ চড়ে গেল. ওই - হারু 
স্তাকরাকে. দিয়েই করাবে। 
-_আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে ব’লে দিচ্ছি আমি, 
ভাল ক'রে ক'রে দেবে। 


বিদায় 


, যুবক বন্ধবরাহের- দৃত্তাঘাতে মৃতপ্রায়।, 


ও বলেছে পছন্দ নী হ'লে, 
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বিমল বাহিরে গিয়া দেখিল ছুলু। 
-কিখবর? | 


বলা শৃযোরে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে । 


- বিমল গিয়া, দেখিল একটা আঠারো-উনিশ্র বছরের 
| পেটের অন্র-. 
গুলো সব বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। এই. মফস্বলের 
হাসপাতালে ইহার সুচিকিৎসা ,হওয়ী অসম্ভব. সদরে 
পাঠাইবার. ব্যবস্থা করিলে সেখানে 'পৌছিবার পূর্বেই 
মরিবে। - অপটু হস্তে-এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই 


বিমল যতটা পারিল-করিল। অন্তরগুলাকে ভিতরে ঢুকাইয়া 


ফেরত নেবে-- এ = দিয়া শাস্ত-অনুযায়ী যতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা 
_ ডাক্তারবাবু_ বাহিরে ৫ কে,যেন ভাকিতেছে ৷. -সেলাই করিয়া দ্রিল। এমনিই তে] মরিত--যদি বাঁচে! 
বিদায়. . 
শ্্রীকানাই সামন্ত, 
আজি এ যামিনীশেষে,ঃ : প্রাণে প্রাণে রি কানে-কানে-কথা জাগে 
হে বন্ধু, যাব পথের প্রবাহে ভেসে ' হৃদয়ে তোমার লাগে : 
, অচেনা সুদূর দেশে। ' - সুদূর দীর্ঘশাস। 


প্রভাতপ্রস্থন-প্রতিদদিন ভারি বন্ধু, Bl | 
অচেতন পথে শিহরি উঠিবে, ওরে, - 
কনক-অরুণ ধূলিকণাগুলি নৃতন কী চেতনাতে : 
তোর প্রতি পদপাতে। 


- বন্ধু আমার, অঙন্থুদিন অনুখন 
ক্রন্দসী হৃদি করে বুঝি ক্রন্দন 
তোমারি কারণে অকারণ অনুরাগে 


বন্ধু গো, সেই নিরাকার নিরাবাস 
চির-প্রণয়ের অচির সঙ্গ, অঙ্গ বুঝিবা-আমি। 


55 , বন্ধু, বিদ্বায়কামী 5 - | | রঃ | 
সাশ্রনয়নে চাহিব না এই অচির চৈত্রষামী. 
যখন পোহাবে, ওরে। ৮ 


বিদায়, বন্ধু-বিদায়, মিনতি তোরে 
মনে রেখো নাঃ রেখো না মোরে।.' 


= মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ 


রীক্ষিতিমোহন সেন, 


শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দিবার পূর্বে স্বীয় দ্বিজেন্দ্র- 
' নাথের লেখা দূর হইতে পড়িয়া তাঁহার অপূর্ব প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহার পরে' যখন মহর্ষিদেবের 
শ্রাদ্ধ জোড়াসাকোর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তখন 
পিতৃশ্রাদ্ধরত এই সৌম্য মহাত্মাকে প্রথম দেখিয়া মনে 
মনে প্রণাম করিলাম । ইংরেজী ১৪০৮ সালে শাস্তি- 
নিকেতনে” ব্রহ্মবিদ্যালয়ে যোগ দিতে আসিয়া ইহাকে 
ভাল করিয়া দেখিলাম। এখন যাহা লিখিতেছি তাহা 
প্রধানতঃ আমার 'নিজের অভিজ্ঞতা হইতে। পুরাতন 
ঘটনা "সাল তারিখ প্রভৃতি আমার জানা থাকিবার কথা 
নহে। নিতান্ত প্রয়োজন বশত অন্যের লেখা হইতে 
তাহার উল্লেখ মাত্র করিব। 
শাস্তিনিকেতনের পূর্ববভাগে বনস্পতিবেষ্টিত ‘নীচু 


বাংলা’ নামক বাড়ীতে তিনি তখন বাস করিতেন। 
বাড়ীটি ছিল ছায়াচ্ছন্ন শাস্তত্সিপ্চ, যেন একটি আশ্রম। 


সেখানে তিনি পশুপক্ষী কাঠবেড়ালী প্রভৃতি জীবের সঙ্গে 
গভীর মৈত্রীবন্ধনে বদ্ধ হইয়া বাস করিতেন। অথচ 
দিনরাত্রি গভীর তত্ববিদ্যার ধ্যান-ধারণায় তাহার জীবন 


অতিবাহিত হইত। তাহার কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম. 


তাঁহার যে পরিচয় তাহার লিখিত প্রবন্ধাদি পড়িয়া 
পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে তিনি স্বয়ং অনেক বড়। * 

১২৪৬ সালের ২৯শে ফান্তুন তাহার জন্ম | কাজেই 
আমি যখন তাহাকে শ্রাদ্ধবানরে প্রথম দেখি তখন 
তাহার বয়স পঁয়যটি বসর। যখন তাহার কাছে আমি 
উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম তখন তাঁহার 
বয়স ৬৮ বৎসর । 

তাহার শেষজীবনের সঙ্গেই আমাদের পরিচয়। 
তাহার প্রথম জীবনে তীহার শিক্ষাদীক্ষা কি ভাবে 
হইয়াছিল তাহার বিশেষ খবর আমরা পাই.নাই। তাহার 
কাছে শুনিয়াছি টোলের পণ্ডিতদের কাছেই তিনি 


প্রধানতঃ তাঁহার শিক্ষা লাভ করেন। মহ্র্ষির ও 
তখন নানা জ্ঞানী ও গুণী মহাপুরুষের সমাগমে একটি 
জীবন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ছিল। সেই বিশ্ববিদ্যালয়েই 
তাহার শিক্ষাদীক্ষা চলিয়াছিল।- টোলের পণ্ডিতদের 
কাছে শিক্ষালাভ করাতে তীহার হস্তাক্ষর পর্য্যন্ত টোলের 
পণ্ডিতদের ধাচের হইয়া দ্বাড়াইয়াছিল। স্কুল-কলেজের . 
শিক্ষাপদ্ধতি তিনি জানিতেন না, জানিতে পারিলেও 
কিছুতেই সহ করিতে পারিতেন না। | 

তাহার বাল্যবন্ধুদের মধ্যে স্বর্গীয় কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
ও কবি বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের নাম সকলেই 
জানেন। কষ্ণকমূল তখনকার দিনের এক মহা 
পণ্ডিত ছিলেন৷ বিহারীলালের সঙ্গে দ্রিজেন্দ্রনাথের কাব্যা- 
লোচনা গভীর ভাবে চলিত। তবে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বস্থ, ষদিও রাজনারায়ণ. বস্থ - 


বয়সে অনেক বড় ছিলেন। এই দুই মনখোলা বন্ধুতে 


যখন আলাপ চলিত তখন নাকি হাস্তের রোলে বাড়ী 
ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইত । এই রাজনারায়ণের' 
কথাই তিনি তাহার গুক্ষ-আক্রমণ কাব্যের প্রারস্তে 


উল্লেখ করিয়াছেন . 
প্রবীণ সাধুর সঙ্গে, বিপ্র যুব! বিন! ভঙ্গে 
বহুকাল সখ্যডোরে বাঁধা। 
বয়সের যে অনৈক্য, তার প্রতি নাহি লক্ষ্য 


সে অনৈকো গ্রীতির কি বাধ1॥ 
এই সর বন্ধুর. সঙ্গে প্রগাঢ় প্রীতির যোগ থাকা. 
সত্বেও এক দিকে তিনি. চিরদিন আপনার একটি স্বতন্ত্র , 
ধ্যানলোকেই বিরাজ করিতেন । যিনি তাহাকে প্রত্যক্ষ না 
দেখিয়াছেন তিনি তাহার এই ধ্যানলোকস্থিতির 
কথা ঠিক ভাবে বুঝিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। 
তাহার যেমন যানবগ্রীতি ছিল তেমনি তাহার আপনাঁর- 
মধ্যে-আপনি-সমাহিত ভাব ছিল, এই উভয়ের মধ্যে 
কোথাও বিরোধ বা অসঙ্গতি ছিল না। . উঠা-নামার 


' যে নানাবিধ বিরোধ সত্বেও তাহার চরিত্র ' সকলেরই ম মন 


চৈত্র 


দারুণ নিরোধ যেমন বিরাট্‌ হিমালয়েই: মানায়; ক্ষুদ্র 


আর কিছুতেই মানাইতে পারে না, তেমনি তীহার মধ্যেই” 


এইরূপ নানা বিরোধ "একটি :: অপূর্ব স্থসঙ্গতি « লাভ 
করিয়াছিল। তাহার চরিত্রের মধ্যে এমন একটি মহত্ব ছিল 


হরণ করিত। | 

কখনও কাহারও প্রতি: তাহার কোনো বিদ্বেষ 
আমর! দেখি নাই। কাজেই. তাঁহার প্রতিও কেহ বিদ্বেষ 
পোষণ করিতে, পারিতেন না। 
ছিলেন অজাতশক্র । চা 

এক দিকে তিনি ছিলেন শিশুর মৃত সরল -আর এক 
দিকে তিনি এক জন মহা তবজ্ঞানী,। 


তীহার একটু জিজ্ঞান্ত যেই উপস্থিত- হইল, আর অমনি 
তিনি.আমাদের না ডাকাইয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত। 
শেষের দিকে তিনি এতটা হাটিতে- পারিতেন না, তখনও 
তিনি. রিকৃশতে উঠিয়া :নিজেই চলিয়া আসিতেন'। 


আশ্রমের মধ্যে সর্বত্র যাইবার জন্য তিনি রং রি 


রিকশ প্রস্তুত বাখিতেন। 
এক বার ব্রাত্রি- প্রায় এগারটার ৷ সময় একটি 
শোকের "অর্থ সম্বন্ধে তাহার একটু সংশয় উপস্থিত হইল। 


তিনি ভৃত্য মুনীশ্বরকে লইয়া রিকৃশতে চলিয়া 'আসিলেন। - 
*এত রাত্রিতে - 


মুনীশ্বর হয়তো তাহাকে বুঝা ইয়াছিল, 
যাইবেন না। “তাহারা এখন শুইয়া! পড়িয়াছেন।” তিনি 
সে নিষেধ শোনেন নাই। আমি 


.সাড়া পাইয়াই বাতিটি উজ্জল করিয়া পড়িবার 


স্থানে তৈয়ার হইয়া বসিলাম। তিনি আমাকে সেখানে 
দেখিয়াই 'ভৃত্যকে বলিলেন, “দেখিলে, এখনো ইহার! 
কাজ করিতেছেন! যাহারা" জ্ঞানের তপস্বী তাহাদের 
কি আর নিদ্রা বা আলস্ত থাকে ?” 

তাহার এক পুত্র (এখন পরলোকগত ) কৃতীন্্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় সপরিবারে তখন আশ্রমে থাকিতেন। 


তাহার স্ত্রী সুকেশী দেবীর কাছে ছিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই 


আসিতেন। এক দিন তিনি ভৃত্যকে বলিলেন, “কুতীবাবুর 
বাড়ী লইয়া চল।» ভৃত্য-ভাল শুনিতে পায় নাই” মনে 


‘সত্য সত্যই তিনি: 


গভীর ভাবে তত্ব-. 
বিদ্ভার আলোচনা করিতেছেন, প্রাচীন গ্রন্থের কোনে! স্থানে: 


হাতি দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 


তাঁহার আলিবার . 


৭২৫ 

করিল “ক্ষিতিবাবুর বাড়ী! 11”. আমার বাড়ীতে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
আসিয়া -আমার স্ত্রীকেই মনে করিলেন তাহার 'বৌমা 
স্থকেশী দেবী'। “বলিলেন, “বৌমা, আজ তোমার বাড়ীর: 
সবই দেখি ওলটপালট করিয়া -রারিয়াছ!» কিছুক্ষণ পরে 
নিজের: ভ্রম বুঝিতে, পারিয়া' তাঁহার বিবির উচ্চ 


- হাস্তের উচ্ছ্বাসে সব'সারিয়া লইলেন। : 


নিমন্ত্রণ করিয়া 'অনেক সময় তাঁহার ভূত্যদের বলিতে " 
ভুলিয়া যাইতেন। নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া ' উপস্থিত 
হইলেও সব.সময় হঠাৎ বুঝিতে পারিতেন না.। তাহার 
ভৃত্যের! বুঝিতে পারিয়া 'তখনই একটা ব্যবস্থা, করিয়া 
দিত এবং তিনিও তাহার উচ্ছুসিত প্রসন্নতায় সকল কটি 
ভাসাইয়া-দিতেন। 

বেশভূষা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি নি লোকাচার 
প্রভৃতির কোনো ধার ধারিতেন না।' শীতের সময় হাতে 
ঠাণ্ডা লাগে, দস্তানা পরিতে বহু হাঙ্গাম, তাই তিনি 
মোজা হাতে বাঁধিয়া সকালে পদক্ষেপ রর গুনিয়া 
বাগানে পাদচারণ করিতেন। . 

মনের মধ্যে কোনো প্রশ্ন উঠিলে, নিজে আসিতে না: 
পারিলে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদিগকে পত্র লিখিয়া 
পাঠাইতেন। সেই পত্রে প্রায়ই মজার মজার কবিতা লিখিয়া 
পাঠাইতেন। কখনও নিজের নামটা না লিখিয়া পাখীর 
ছবি আকিয়া দিতেন। দ্বিজ অর্থে পক্ষীও হয়। কখনও 
কখনও সেই পাখী আবার তৃযার্ত হইয়া উৰ্দ্ধমুখ হইয়া 
পিপাসিত চাতকের মত দর্শনবারি প্রার্থনা করিতেছে 
এইরূপ" সর মজার ছবি থাকিত। তাহাতে বুঝা যাইত 
ব্যাকুলভাবে তিনি আমাদের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন। 
এই সব বিষয়ে তাহার সৌজন্ের আর অন্ত ছিল না। 
এই সব চিত্রের নমুনা তাহার রেখাক্ষর পুস্তকে . দেখা 
যাইবে । *রেখাক্ষর গ্রন্থটি হরফে ছাপা নহে তাহার 
হস্তলিপির ও চিত্রের হাফটোন-করা প্রতিলিপি । | 

তীহার এক মস্ত কাজ ছিল নানা রকম গণিতের 
হিসাব করিয়া কাগজের বাক্স রচনা। তাহাতে গঁদবা 
আঠা ব্যবহার করা হইত না? - হিসাবমত সুড়িয়া 
মুড়িয়াই.. নানা, আকৃতির. বিচিত্র সব বাক্স তৈয়ার 
করিতেন। সকল বন্ধুবান্ধবকে এইরূপ বাক্স উপহার 


৭২৬" 


১৩৪৬ ; 





দিয়া তাহার কি আনন্দ! আশ্রমের ছেলের! অনেক 
সময়:তীহার কাছে: এইরূপ. বাল্স- চাহিত। বাক্স: তৈয়ারী. 


করিতে. বহু পরিশ্রম. তবু ছেলেদের হাতে এই বাক্স" 


দিয়াতাহার মন অত্যন্ত-তৃপ্ত.হইত। . 

“এদিকে. 'তীহার .. এই শিশুভাব অথচ : 
প্রবদন্ধাদিতে ও দার্শনিক “আলোচনায় 'কি গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় ! তাহার গন্য পণ্য লেখাতে, কথাবার্তাতে চমৎকার 
সব রূন্সিরতা থাকিত ।, তাঁহার ‘আর্ধ্যামি ও সাহেবিআনা? 
প্রবন্ধে: যেমন. গভীর তত্বকথা তেমনি চমৎকার সরস 
রসিকতা 
কবিতায় রসিকতার- ছড়াছড়ি ।. এক-এক দিন হঠাৎ 
এই যুগের কথা বলিতে গিয়া. তিনি হাসিতে হাসিতে 
বলিতেন, অনেকেই এখন মম. P, P. অথাৎ না-পড়ে 


পণ্ডিত ।”-:বলিয়াই তাহার স্বভাবসিদধ উ্হান্তের উদাস 
খুলিয়া যাইত। 


‘ ছিজেননাধ তাহার. যৌবন-বয়সে যে কোক রচনা. 
করিতেন এবং গুণবাবুদের বৈঠকখানা সেই বিহার্সলে 
যে সরগরম. থাকিত তাঁহার পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের 

নস্থৃতি’তে ( পৃঃ ৯৪ )1%.'তাহার এই রসিকতায় ও.. 
আনন্দ-রসোচ্ছ্াসের' সঙ্গে তাহার গভীর- তত্বজ্ঞানের ও 
ধ্যানমগ্ন . জীবনের কোনো বিরোধ তাঁহার জীবনে 
দেখা যায় নাই। ট 
. তাহার চরিত্রের একটি প্রধান কথা ছিল তাহার 
স্বদেশগ্রীতি। এই দেশের প্রাচীন জ্ঞান ও সংস্কৃতির 
প্রতি তাঁহার একটি অগাধ ভক্তি ছিল। যৌবনে দেশের 
দুঃখে তিনি ক্রমাগত ধ্যানদৃষ্টিতে দেখিতে চাহিতেন কি 
করিয়া দেশের দুঃখ দুর্সাতি অধীনতা প্রভৃতি দূর হয়। 
হিন্দুমেলার সন্ধে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এই হিন্দু 
মেলাই পরে জাতীয় মহাসভা কংগ্রেস প্রভৃতির গোড়াপত্তন 
করিরাছে। . দেশের স্বাধীনতার কথা উপস্থিত হইলে 
তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্ততীক্ষ বিচারবুদ্ধি পরিহার 
করিয়া হদয়ের উন্মাদনার দ্বারাই চালিত হইতেন। শেষ 
_ * জীবনস্থৃতিতে যে কৌতুক-গীতিটির উল্লেখ আছে (“ও কথা আর 
বোলোঁ না আর বোলোঁ ন! বলচ বধু কিসের ঝেঁকে” ) দেটি 


তাহার 


.৭গুল্ফ-আক্রমণ কাব্য,” “সেরা মালি” প্রভৃতি: 


"বয়সে তাহার এই ভাবোচ্ছাসের প্রাবল্য কমেই বাড়িয়া. 


চলিয়াছিল। 

‘বিলাতী. কিছুই তিনি সহা করিতে পাতে না। 
তাই তাহার প্রথম জীবনের 'প্রবন্ধাদিতেও তখনকার 
ইন্দবঙ্গদের প্রতি তীব্র -আক্রমণ . আছে। তাঁহার 


. সংস্কৃত ছন্দে বাংলা কবিতা 


বিলাতে পালাতে ছটফট্‌ করে নব্য.গৌড়ে; 
অরণ্যে যে জন্যে গৃহগ বিহগ প্রাণ দৌড়ে ॥:-* 

তাহার অন্তরের গভীর বেদনার সাক্ষ্য দেয় এই সব 
রসিকতা । - 

সাহেব-স্থৃবাদের সম্পর্কও তিনি সহিতে ঠা না। 
পিয়াসন . সাহেব, এগু'জ. সাহেব প্রভৃতি' মহাত্মারাও 
অতিকষ্টে তাহার... কাছে. পৌছিতে .পারিয়াছিলেন। 
এক দিন কি-ক্থায় তিনি তাহাদিগকে তীব্র এমন কিছু, 
বলিয়াছিলেন যে. তাহারা তাহার পৌত্র (অধুনা 
পরলোকগত) দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, "১:০০, 
your grandfather is. terrible.” কিন্তু পরে ক্রমে 
তাহাদের. সঙ্গে তাহার . গভীর প্রীতি হয়। এগ্ুজ 
সাহেব তাহাকে একটি বহুমূল্য ওভারকোট 'দিয়াছিলেন।. 
তাহা তিনি গায়ে 'না দিলেও সর্বদা চেয়ারে পাতিয়া 
বদিতেন। তাহার গায়ে দিবার জন্য তাহার খোদ-পছন্দ 
মত. জামা ছাড়া আর কিছুই চলিত ন|। বিলাতী 
সাহেবেরা যে আমাদের দেশের দর্শনাদি বিষয়ে অন্যায় 
মুরুবিবয়ানী করেন তাহাও তাহার ছিল অসহাণ। 

দেশের স্বাধীনতার জন্য তাহার এমন একটি ব্যাকুলতা 
ছিল যে যখন শুনিলেন : মহাত্মা গান্ধী এক বৎসরের মধ্যে 
স্বরাজ আনিবেন তখন তিনি সর্ধান্তঃকরণে সেই 
আন্দোলনের কাছে আত্মসমর্পণ করিলেন । তিনি ছিলেন 
ভাবজগতের লোক, হাতে-কলমে. কাজ করার মত 
তাহার প্রকৃতি কখনই ছিল না। তখন “এক বৎসরের 
মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা” তাহাকে এমন পাইয়া বসিয়াছিল 
যে-৩১শে ডিসেম্বরে মধ্যেই ভারতের স্বাধীনতা--এই. 
কথাতে পূর্ণ. সায় দিতে না পারাতে তিনি শেষ জীবনে 
আমার ও অধ্যাপক শ্রীযুত নেপালচন্ত্র রায়ের উপর অত্যন্ত 
রুষ্ট ছিলেন। আমরা মহাত্মাজীকে খুবই শ্রদ্ধা করি, তবু 





দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 
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চৈত্র 


মহামতি দ্বিজেন্দ্রনাথ ্‌ 


৭২৭ 





কেন আমর! ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ সম্ভব -নহে বলি 


. তাহাই আমাদের অপরাধ । কেহ কেহ চরকা না কাটিয়াও 


চরকার প্রচণ্ড সমর্থন করিতেন, আমরা তাহা পারিতাম 
না, তাহাও আমাদের ছিল মস্ত অপরাধ। 

তখনকার দিনের আন্দোলনে যাহারা নির্বিচারে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িয়াছিলেন, আজ তাহাদের অনেকেরই মতামত, 
আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমরা বহু 
মতভেদ সত্বেও মহাত্মাজীর প্রতি এখনও গভীর শ্রদ্ধা 
পোষণ করি। দ্বিজেন্দ্রনাথ যদি আজ বাঁচিয়া থাঁকিতেন 
তবে হয় তিনি নিজ 'মতামত আমুল পরিবর্তন করিতেন 
নয়তো তাহার প্রিয়াপ্রিয়জ্জন সম্বন্ধে স্বীয় বিচারকে আগা- 
গোঁড়া অদলবদল' করিতে বাধ্য হইতেন। ' 

. ভারতের প্রতি তীহার ভালবাসা এত গভীর ছিল 


যে তাহার জন্য তিনি অসম্ভবকেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত 


ছিলেন। এই জন্য অনেক সময় তাঁহার অতিশয় স্েহাম্পদ 
ছোট ভাই শ্ৰীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গেও তাহার 
বিলক্ষণ মতের: প্রভেদ' ঘটিত এবং তাহার এইরূপ 
এঁকাস্তিক একাগ্রতার- স্থযোগও তখনকার দিনে অনেকে 


' লইয়াছিলেন। কিন্ত তবু মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত তাহার এই 


ব্যাকুল স্বদ্দেশভক্তি তিনি বহন করিয়া গিয়াছেন। 

মানুয মাত্রেরই ' প্রতি. তাহার মৈত্রী ছিল 'অপরিমাণ) 
সকলকেই তিনি এই রকম বিশ্বাস করিতেন যে তাহার 
পক্ষে সংসারে কোনো কাজ করা ছিল একান্ত অসম্ভব । 
তাহার তৃত্যদ্দিগকে 'তিনি 'কাণ্টের দর্শনের সমালোচনা 
পড়িয়া শ্ুনাইতেন। শুনিয়াছি- যখন তিনি স্বপ্নপ্রয়াণ 


, কাব্য লেখেন তখন তারাদাঁসীকে তিনি তাহা পড়িয়া 


শ্তনাইতেন। বৃদ্ধা "গুনিত আর ঝিমাইত, মাঝে মাঝে 
ঠাকুর-দেবতার কথা, মনে করিয়া হাতজোড় করিয়া 
নমস্কার জানাইত। - টি 

তাহার এই সরল শ্রদ্ধার সুযোগও যৈ.কেহ কেহ গ্রহণ 
করিতেন না তাহাও নহে। শুনিয়াছি তাহার:প্রথম জীবনে 
তাহাদের বাড়ীতে এক জন আসিতেন.. তাহাকে সকলে 
“ফিলজফার” বলিয়া ডাকিতেন.' তিনি নানা, ওজুহাতে 
ঘ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে অর্থ লইতেন।- এক-বাঁর ফিলজফাঁর 
এমন একটা দুঃখের. কথা : জানাইলেন:: যে তাহাতে 

৮৮৩ 


বহু অর্থ সাহায্য : করিতে হয়। -দ্বিজেন্দ্রনাথের' কাছে: তো 
অর্থ, থাকিত-না” . অগত্যা তিনি: বহু মুদ্রা ব্যয়ে ‘সদ্য 
বিলাঁত হইতে-আনীত তীহার'নিজ ব্যবহারের: ত্রিচক্রযান 
(9৫5০1০ )খানি তাহাকে দ্রান: করিলেন । তখনকার 
দিনে দিচক্রযান হয় নাই -এবং , ত্রিচক্রযানও দুর্মূল্য : ছিল? 
দ্বিজেন্দ্রনাথের অন্য ব্যায়াম বিশেষ, কিছু না'থাকাতে-এ 
ত্রিচক্রযানটি. তাহার. একান্ত প্রয়োজনীয় : বস্তু “ছিল? 
অন্তেরা. কোনো মতে এ যানটি: ফিলজফারের কাছ 
হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। 

শান্তিনিকেতনেও দেখিয়াছি পণ্ড পাখী রা 
কুকুর বেড়াল প্রভৃতির উপর-তাঁহার কি-গ্রীতি।:পাখীশুলি 
তাহার গায়ে আসিয়া বসিত, তীহার হাত হইতে খাইত | 
কাঠবেড়ালী তাহার '.কোলের, উপর: ‘হইতে খাদ্য. বাহির 
করিয়া খাইত, তাহাকে: সঙ্কোচ’ করিত না। 'আমবা 
আসিলেই দৌড়িয়া পলাইত।. শালিক' পাখীগুলি তাহার 
টেবিলের: উপর বসিয়া তাহার ' কলম চশমা লইয়া নাড়া- 
চাড়া করিলে তিনি তাহাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতেন । 
পাখীদের জন্য কত ছড়াই তিনি বাধিয়াছিলেন! এক, বার 
একটি শালিক পাখী খেলা করিতে করিতে তাহার চোখে 
আঘাত করাতে তিনি কয়েক দিন কষ্ট পান। পণুপক্ষীর সঙ্গে 
তাহার মৈত্রীভাবের আর অন্ত ছিল না। কাজেই 
তাহাদের সব. অত্যাচার তিনি: সহিতেন, কখনও 
তাহাদিগকে তাড়াইতে দিতেন না! 

ছোট ছেলেপিলেদের সঙ্গে তাহার." সরল হৃদয়ের 
একটি“স্বাভাবিক যোগ ছিল। তিনি তাহাদিগকে অত্যন্ত 
স্েহ করিতেন। : নিজে খাইতে বসিয়া ভৃত্য মুনীশ্বরের 
ছেলেদের: আপন হাতে খাওয়াইয়া দিতেন 1. - মুনীশ্বর বাধা 
দিতে: গেলেও. তিনি তাহা: মানিতেন না . আশ্রমের 
ছেলেরাও যাহারা তাহার. এই স্বভাবের কথা জানিত 
তাহারা মাঝে মাঝে,তীাহার প্রসাদলাভ করিত, .এক বাঁর 
এরুটি ছেলে তাহার নিকটস্থ একটি গাছে উঠিয়া ভাল 
ভাঙ়িয়া-.ফেলে।. -বৃক্ষটির' শাঁখাভর্সে দুঃখিত হইয়া 
ছেলেটিকে তিনি তিরস্কার করেন। হঠাৎ বালকটির দিকে 
চাহিয়া : তাহার কাতর মুখ দেখিয়া অন্তরে তিনি এমন 


- ব্যথা পাইলেন যে তাহার পর নিজে. তাঁহাকে. ডাকিয়া 
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প্রবাসী 
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গায়ে হাত বুলাইয়! মিষ্টান্নাদি খাওয়াইয়া বিদায় দিলেন। 
তাহাকে বলিয়া দিলেন, “মধ্যে মধ্যে তুমি আসিয়া আমার 
কাছে খাইও। খাওয়া দেখিতে আমি বড় ভালবাসি ।” 
জীবনের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার যতই 
মতভেদ হউক তবু ছোট ভাইয়ের প্রতি তাহার 
সেহের ,আর সীমা ছিল না। ৭ই পৌষে, ১লা 
বৈশাখে মন্দিরে উপাসনার পর, যখন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বড়দাদার কাছে যাইতেন তখন তাঁহার সেই স্বেহ- 
উচ্ছ্বাস যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই আমার কথা! 
বুঝিবেন। ববীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ যে অশেষবিধ মহিমায় 
পূর্ণ তাহা তিনি বহু পূৰ্বে আপন “যৌতুক না কৌতুক” 
কবিতার পরিশেষে বলিয়া গিয়াছেনস্" 
শর্বরী গিয়াছে চলি! দবিজরাঁজ শুস্তে একা পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয় ।-_কাঁব্যমাঁলা, পৃ. ৫০ 
নিশ্রয়োজন হইলেও এখানে তাঁহার একটি প্রভাত- 
বর্ণনা উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না 
স্নিঞ্ধ অতি এই কাল নাহি কোন গোলমাল 
নিগ্ুৰ্ধ ব্ৰহ্মাও সমুদয়, 
ঝোপ ঝাঁপে অন্ধকার, 
লতাপাতা হিমবিন্দুময় ৷ 
পরপারে যায় দেখা, যেন এক চিত্রলেখ। 
পশ্চিম দিগন্তে নভমীর ! 
গাছে গাছে একাকার মাঝে মাঝে রহে আর 
দেবালয় প্রাসাদ কুটার ॥ | 


শাখা পত্ৰ চুলাইয়া জলপুগ্ ফুলাইয়। 
বুলাইয়! মাঠ ময়দান 


মূদুমন্দ বায়ু বহে 


নভস্থল পরিষ্কার 


. 


মনে মনে দ্বিজ কহে 
আহা কি ঈন্দর এই স্থান ॥ . 
“-কাঁব্যমাল}, “বরাহনগর উদ্যানে”, পৃ, ১১০, ১১১ । 
তীহার চরিত্রের মধ্যে সকলের উপরে হইল তাহার 
একটি অনাসক্ত ভাব! হংসের মত তিনি জলে বাস 
করিতেন, অথচ তাহার পাখা কখনও ভিজিত না। 
ইহাকে ইংরাজীতে বলিতে গেলে ॥l০০॥e৪৪ বলিতে 
হয়। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তিনি বহু দুরে। 
আমাদিগকে ছোট ছোট পত্র লিখিয়া তিনি দিনের 
মধ্যে বহুবার .পাঠাইতেন, তাহাতে অনেক সময় তিনি 
পদ্বিজ” কথার পক্ষী অর্থ ধরিয়া পত্রের নীচে একটি 


পক্ষী চিত্রিত করিয়া দিতেন, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ 


করিয়াছি। সেই হিসাবে তিনি ছিলেন “হংস” 
বা প্পরমহংস” । নীর-ক্ষীর হইতে হংস নীর 
বাদ দিয়া ভাল অর্থাৎ ক্ষীরই গ্রহণ করে, মলিন 


জলে থাকিয়াও হংস মলিন হয় না, সংসারে আসিয়াও 
সে মানসসরোবরের দিকে চাহিয়া বাসা বাঁধে না । তেমনি 
তিনিও সংসারে থাকিয়াও ছিলেন অসংসারী। মন্দ বাদ 


দিয়া ভালটুকু গ্রহণ করাই ছিল তাহার স্বভাব । সন্যাসীদের 


মধ্যেও তাহার মত পরমহংস কমই দেখা যায়। 

এই জন্য নানা ভাবে তাহাকে . সংসারের দায়িত্ব দিয়া 
বাঁধিবার চেষ্টা নিক্ষল হইয়াছে । তাহার উপর জমিদারীর 
ভার দিতে পারা যায় নাই। সকলকে তিনি এত বিশ্বাস 
করিতেন যে তাহার মত লোকের পক্ষে বিষয় চালান 
ছিল অসম্ভব। তাই তাহার "পুত্র পরলোকগত 
দ্বিপেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ই ছিলেন তাহার অভিভাবক। 
এই অনাসক্ত ভাবের জন্য সংসারের স্থখ-ছুঃখ শোক- 
তাপ কখনও তীহাকে অভিভূত ' করিতে পারে নাই। 
পালে যদি বাতাস লাগে তবে নৌকাকে কোনো ঢেউই 
টলাইতে পারে না। 

তাহার মৃত্যুর মত সহজ মৃত্যু বড়. একটা দেখি 
নাই। ১৩৩২ সাল, ওরা মাঘ। সকালে উঠিয়া 
ঠাণ্ডা জলে নিত্য-অভ্যন্ত আন-উপাসন! সারিয়া সকালে 
কিছু জলযোগ করিলেন। তার পর কেমন শীত 
অন্থভব করিতে লাগিলেন। গিয়া দেখিলাম তাহার 
একটু সদ্দিজর হইয়াছে । সে দিনও তিনি নিত্যকর্শ্ 


by 


সবই করিলেন! দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গিয়াছিল। তাঁহার , 


লেখার কাজ অন্যের করিয়া দিতে হইত। তবু তাহার 
প্রুফ দেখার কাজ প্রভৃতি যথারীতি করিলেন। দুধ ও 
ফলের রস মাত্র খাইলেন। বৈকাঁলে জরটা একটু 
বাড়িয়াছে দেখা গেল, ফুসফুসেও একটু দোষ পাওয়া 
গেল। বাত্রেও ফলের রস মাত্র খাইলেন। পর্দিনের 
স্নানের জন্য জল তুলিয়া রাখিতে বলিলেন। কিন্ত 
সে স্থান আর করা হইল না। 

রাত্রি তিনটায় ডাক পড়িল। গিয়া দেখি শ্বাস 
আরম্ভ হইয়াছে! সমস্ত মুখে একটি শান্ত বিশ্রামের 


চৈত্র 


মহামতি দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 
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ভাব। ক্রমে চারিটার সময় তিনি পরত্রহ্ষে বিলীন হইয়া 
। গেলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বেও তিনি মুণ্ডক 
_-উপনিষদের “বা স্থপর্ণ” কবিতাটির বঙ্ান্থবাদ করেন। 
সত্যুদিনেও তিনি একটি কবিতা রচনা করেন, তাহার 
শেষ কয় পংক্তি দেখিলে বুঝা যায় তাঁহার মৃত্যুর কথ! 
তিনি আগেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে তাহার 
আর ভয়ের হেতু কিছুই ছিল ন1। 

তোমার আনন্দে করি ধ্রবতীরা ভীসাই তরণী। 

দুর্দিনে পাইলে ভয় তুমি হও দ্িনমণি ॥ 

মাথায় করি লব যবে তুমি পাঠাইবে মরণ । 

মরণে সে ডরে না কু রহে যে ধরি চরণ ॥ 

--ভাঁরতী, মাঘ ১৩৩২, পৃ, ৩৪৮। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে তাহার চরিত্রের মধ্যে অদ্ভুত 
রকমের বিরোধের সমাবেশ ছিল। তিনি এক দ্দিকে 


ছিলেন ধ্যানলোকের মানুষ, অথচ তাহার কবিতা ও. 


প্রবন্ধগুলির মধ্যে দেখা যায় মন্ুষ্য-চরিত্রের বিষয়ে 
আশ্চর্য্য তাহার অন্ুভূতি। তাহার চমৎকার সরস 
রসিকতাগুলি দেখিলে মনেই হয় না যে তিনি এক জন 
ধ্যানলোকবাসী অনাসক্ত যোগিপুরুষ । তাঁহার ধ্যান 
এত বিশাল ছিল যে সেই ভাবের সঙ্গে রফা 
করিয়া কোনো কাজ সমাধা করিয়া তোলা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাই তাহার বড় বড় সব লেখাই 
প্রায় অসমাপ্ত । তাহার প্রথম দিকের স্বপ্নপ্রয়াণ ও 
তত্ববিদ্যা তিন্নি সমাপ্ত করিয়াছিলেন! কিন্তু পরে তাহার 
সার সত্যের আলোচনা, হারামণির অন্বেষণ, গীতাপাঠ 
কিছুই তিনি সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই। এই 
সব কাজের ধ্যানরূ্পটিই তাহার এত বিরাট ছিল যে 
কাজে তদনুরূপ করিয়া তোলা কিছুতেই তাহার পক্ষে 
- সম্ভবপর হয় নাই। 


কায়াযোগের সঙ্গে তাহার কতকটা যে পরিচয় ছিল 
তাহা আমি জানিতাম। তিনি নিজেও কোনো কোনো 
শ্বাসক্রিয়া করিতেন । ওষধাদিতে তাহার কখনও বিশ্বাস 
ছিল না। তাঁহার অস্থখবিস্তুখও বড় একটা হইত না। 
তাহার পরলোকপ্রয়াণের নয়-দশ বৎসর পূর্বে এক বার 
তাহার খুব অস্থখ হয়। তখনও তিনি কিছুতেই ওষধ 


থাইবেন না। তাহার কুইনাইন খাওয়া প্রয়োজন। 
তিনি বলিলেন, “আমার অস্থখ না হয় ওষধে সারিবে 
কিন্ত ওষ্ধ সারিবে কিসে?” অনেক সাধ্যসাধনায় ছুই- 
এক মাত্রা গুযধ খাইয়াই তিনি ছাড়িয়া দিলেন। তবে 
তিনি সারিয়! উঠিলেন। তাহার পরও প্রায় দশ বৎসর 
সুস্থভাবে বাচিয়া রহিলেন। 

সেই সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “জানেন, আমার 
জীবনে কখনও অস্থখ-বিস্থথ বড় একটা হয় নাই। একবার 
আমার স্বদ্ধদেশে বাতের ব্যথা হয় তাহা আমি মনন- 
ক্রিয়ার দ্বারাই দূর করিয়া! দিয়াছিলাম। ম্বানাদি কিছুই . 
বন্ধ করি নাই। ওঁষধ তো স্পর্শই করি নাই ।” 

মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত তিনি ঠাণ্ডা জলে স্থান করিতেন। 
তাহার মত ছিল, “শরীর ক্ষিতি-অপ-তেজ-বায়ুব্যোঁম 
এই পঞ্চতত্বে রচিত। পঞ্চতত্বের সঙ্গে যোগের সামপ্জস্ত 
হইলেই রোগ দূর হয়। তাহা করিতে যে জানে না সে 
উধধ নামে বিষ সেবন করিতে বাধ্য হয়। তাহার রোগ 
সারিলেও ওুষধ সারে না৷” 


যোগ ও তন্ত্রের কায়াসাঁধনায় তাহার বিশ্বাস ছিল। 
কতকটা তাঁহার জানাও ছিল। তবে তিনি সবই ধ্যান- 
দৃষ্টির দ্বারা দেখিতেন এবং ধ্যানযোগেই তাহার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। ঠিক যোগী বলিতে যাহা বুঝায় তিনি তাহা 
ছিলেন না । তাঁহার ভাব-এশ্বর্যের মধ্যে যোগিভাবও 
গভীর ভাবে বিদ্যমান ছিল। সর্বববিষয়েই তাহার সম্বন্ধ 
ছিল ধ্যান ও ভাবের দ্বারা, দেহের সম্বন্ধের দ্বারা নহে। 

তীহার প্রতিভা ছিল বিরাট | সেই প্রতিভার 
অ্জভ্রতার পরিমাণ নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্থৃতিতে 
তাহার কিছু কিছু পরিচয় মেলে। স্বপ্নপ্রয়াণ ও রেখাক্ষর 
গ্রন্থ লেখার সময় কত চমৎকার সব কবিতা যে বসন্তের 
শুষ্ক পত্রের মত তিনি চারি দিকে ঝরাইয়! ছড়াইয়া 
দিয়াছেন তাহার হিসাব কে করিবে? অনেক সময় 
তাহার বাতিল করা কবিতাগুলিই ছিল বেশী সুন্দর! 
সঞ্তীবচন্দ্রের কথা লিখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়া- 
ছেন, “তাহার প্রতিভার অজন্রতা ছিল কিন্তু গৃহিণীপন। 
ছিল না,”__এই কথা দ্বিজেন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধেও খাটে! 

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ও ভারতী পত্রিকার সম্পাদকতা 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





স্থযোগ্যভাবে দীর্ঘকাল তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কাজও তিনি কিছু কাল 
করিয়াছেন। ১৯১৪ সালে ২৭শে চেত্র তারিখে কলিকাতা 
টাউন হলে যে বঙ্ধীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তম বার্ধিক 
অধিবেশন হয় তাহার সভাপতি ছিলেন তিনি। “নানা 
চিন্তা” নামক তাঁহার গ্রন্থাবলীতে তাহ! “সাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ” রূপে বাহির হইয়াছে । 

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার গ্রন্থাবলী নামা খণ্ডে প্রকাশ 
করিয়াছেন। পপ্রবন্ধমালার” মধ্যে এই কয়টি প্রবন্ধ 


. আছে-- 


(১ মুখ ও গৌণ। (১২৮২ সাল) 
(২) কাল্পনিক ও বাস্তবিক ছুই ভাবের ছুই প্রকার লোক 1 (২৮৫) 
€৩) সোনার কাটি রূপার কাটি ।. (১২৯১) 
(৪) সোনায় সোহাগ । (১২৯৫) 
(৫) নব্য বঙ্গের উৎপত্তি স্থিতি ও গতি। (১২৯৫) 
. ৬) আধ্যামি ও সাহেবিয়ানা। (১২৯৭) 
(৭) সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎস!। 
(৮) বাবুর গঙ্গাযাত্রা। 
“নানা চিন্তা” নামে সংগ্রহ-গ্রন্থে আছে 
(১) সাধনা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য। 
(২) বিদ্যা ও জ্ঞান। 
(৩) সাধনের সত্য । 
(৪) আধ্য ধর্ম ও বৌদ্ধ ধন্দের পরম্পর ঘাঁতপ্রতিঘাঁত এবং 
সংঘাত ৷, 
(৫) 
(৬) 


সভাপতির অভিভাঁষণ। 
সাহিত্য সম্মেলনের দভীপতির অভিভাষণ। 

(৭) উপসর্গের অর্থ বিচার ৷ 

(৮) দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়| শিখিব | 

তাহা ছাড়া তাহার পুরাতন ও নৃতন আরও কতক- 
গুলি গ্রন্থের নাম করা যাঁয়। 

তত্ববিষ্যা (জ্ঞান কাণ্ড, ভোগকাণ্ড এবং কর্মকাণ্ড )। 
তাহার ইংরাজী অনুবাদ Ontology । 

হারামণির অন্বেষণ। 

(এই গ্রন্থের অন্তর্গত ব্রিগুণ রহস্য প্রবন্ধটি ভারতীয় 
তত্বজ্ঞান মন্দিরের একটি চাবীবিশেষ )। 

রেখাক্ষর বর্ণমালা । 


ইহার মধ্যে ছুই-একটি স্থান উদ্ধৃত করিবার লোভ 


সন্বরণ করা কঠিন। রেখাক্ষরের দৃষ্টাস্তের জন্য চমৎকার 
সব কবিতা 
আর্ত দিলে “আত”এ ছাড়িবে “আর্ড” রব । 
আর্-দ চাঁপাইলে পিঠে র'বে না গর্দত”-_-পৃ. ৬৯ 
ন-উ-ম প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাঁবলী-_ 
আনন্দের বৃন্দাবন আঁজি অন্ধকার । 
গুপ্জরে ন! ভৃঙগকুল কুঞ্জবনে আর । 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি । 
উপুড় হইয়া? ডিঙ্গ। পঞ্ষে আছে পড়ি ॥ 
কালিন্দীর কুলে বসি কান্দে গোপনারী। 
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাঁগারী ॥ 
আর কি সে মনোঁচোঁর দেখা দিবে চক্ষে । 
সিন্ধিকাঠি থুয়ে গেছে বিন্ধাইয় বক্ষে |__পৃ. ৮২ 
ষ-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাঁবলী-- 
কৃষ্ণ গেছে গো্ঠ ছাড়ি রাষ্ট পথে হাঁটে । 
শুফমুখ রাধিকার দুষ খে বুক ফাঁটে ॥ : 
কৃষ্ণ বলি ভ্ৰষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি। 
ভৃপৃষ্ঠে লুটীয়ে পড়ে মম'দ্বাহে তাঁপি॥ 
কষ্টে বলে অষ্ট সখী শোয়াইয়! কোলে । 
চিন্তা করিও ন! রাই কৃষ্ণ এল' ব'লে ॥ 
এত বলি হাঁহ করে বাষ্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশা কেবা কারে পৌঁছে 
দুষ্ট বধে পুরে নাই কৃষ্ণের অভীষ্ট । 
অদুষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥ পৃ. ৮৩, ৮৪ 
পুরাতন ভারতী পত্রিকায় যখন রবীন্দ্রনাথের “যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রে’ ইংরেজী সমাজের প্রশংসাস্থচক লেখা 
বাহির হয়, তখন প্রতিবাদ স্বরূপে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় প্রত্যেক বারেই প্রাচীনপন্থী ভারতীয় ভাবের 


মতামত প্রকাশ করিতেন। সেই বাদ-প্রতিবাদ উপভোগ্য । 


দ্বিজেন্দ্রনাথ-রচিত “একটি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর” 
প্রবন্ধে তিনি এই দেশের জাতিভেদের মধ্যে যাহ! কিছু 
ভাল তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

তাহার কতকগুলি কবিতা পরে কাব্যমাঁল! নামে বাহির 
হয়। কাব্যমালায় আছে ১--- 

(১) যৌতুক ন! কৌতুক 

(২) গুস্ক আক্রমণ কাৰ্য 

(৩) মেঘদ্ুত 

€৪) দেরা.মালি 


রঙ 


tr 


চৈত্র 


(৫) অন্তিম বাসনা 

(৬) বাসন্তী পদাবলী 

(৭) তেতালায় দুপুর রাত্রি 

(৮ ) বরাহনগর উদ্যানে 

(৯) পদ্যে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম । | 

সার সত্যের আলোচনা ও গীতাপাঠের কথা আগেই 
বলা হইয়াছে। 


কিন্ত ইহাতেই তাহার প্রতিভার একটা পরিমাণ 
পাওয়া যায় না, তাঁহার রচনার চেয়ে তীহার প্রতিভা ছিল 
অনেক বড়। 
দর্শনশাস্ত্রে তাহার একটা স্বাভাবিক গভীর প্রবেশ 
ছিল। পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মধ্যে কাণ্টের দর্শনের 
সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের যোগাযোগ লইয়া তিনি গভীর 
* ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সার সত্যের আলোচনায়, 
হারামণির অন্বেষণে, গীতাপাঠে তাঁহার দাৰ্শনিক দৃষ্টির 
গভীরতা আমরা বুঝিতে পারি। 
পিথাগোরসের দর্শন আলোচনা করিতে করিতে 
এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, “দেখুন পিথাগোরসের 
মধ্যে যে 1201] ( কলাই ) খাওয়া নিষেধ আছে, নিশ্চয় 
তাহা ভারতীয়। বেদের মধ্যে নিশ্চয় কোথাও তাহার 
উল্লেখ আছে ।” 
আমি কহিলাম, “এই কথা আমি কাশীতে কাঠক- 
সংহিতায় ও মৈত্রায়ণী সংহিতায় দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয়।”* 
বই দুখানি ব্ৰহ্মবিদ্যালয়ে তখন ছিল না। অথচ 
* তিনি প্রমাণ ছুইটি পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
সেই রাত্রিতেই আমি কলিকাতা গেলাম এবং পরদিন গ্ৰন্থ 
দুখানি আনিয়া তাহাকে দেখাইলাম। 
ন মাধাঁণীমন্ীয়াদ্‌ অমেধ্য| বৈ মাষাঃ । 
--যজুৰ্বেদ, কীঠকসংহিতী, ৩২, ৭ 
ন মাষাণাম্‌ অঙ্বীয়াদ অযজ্ঞিয়| বৈ মাষাঃ ৷ 
--ষজুর্বেদ, মৈত্রায়ণী সংহিতা, ১, ৪, ১০ 
অর্থাৎ, “মাবকলাই খাইবে না, মাঁষ যজ্ঞের অযোগ্য 1” 








* Vedic Index নামক Dt তখনও হাঁতের কাছে পাই 
নাই। | 
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হিরাক্লিটাসের মধ্যে অগ্নি সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি 
দেখিয়াই বলিয়াছেন, “নিশ্চয় ইহা বেদে আছে।” পরে 
দেখা গিয়াছে তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। প্রাচী প্রতীচী 
উদীচী দেখিয়া বলিলেন, দক্ষিণেরও এইরূপ একটি নাম 
নিশ্চয় আছে। “অবাচী” শব্দটা ন! জানিয়াও তিনি 
তাহা ঠাওর করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। 

এই ঠাঁওরের শক্তিটা তাহার ছিল অসাধারণ। বেদের 
ও উপনিষদের মধ্যে তিনি এমন মমস্থানে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন যে অন্তরের. এই আলো না থাকিলে 
শুধু ভাষ্যাদির সহায়তায় সেখানে পৌছা অসম্ভব। প্রাচীন 
কালের ভাষ্যকারদের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ছিল অসীম 
অথচ তাহার নিজের “ঠাওর” করিবার শক্তিটিও ছিল 
অনাধারণ। বুদ্ধদেবের কথায় তিনি “আত্ম-দীপ” ছিলেন। 

তাহার গীতাপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাই ধ্যানের 
মধ্যে ডুবিয়া তিনি জ্ঞানের মমস্থলে পৌছিতে পারিতেন। 
ত্রিগুণ-তত্ব সম্বন্ধে তিনি যে অপূর্ব আলোকপাত 
করিয়াছেন তাহাতে আমাদের দেশের তত্বজ্ঞানের মর্ম স্থলে . 
পৌছিবার একটি অতুলনীয় পথ উদ্ভাসিত হইয়াছে। ঠিক 
এই ভাবে শাস্ত্রের মমস্থলে পৌছিবার পন্থা পূর্বে আর 
কেহই দেখান নাই। 

বিচারের সময় কি স্বন্ম বিচারই তিনি করিয়াছেন 
অথচ স্বদ্েশকে তিনি এত ভালবাসিতেন যে ভারতীয় 
প্রাচীন সংস্কার, আচার প্রভৃতি সবই তিনি নিবিচারেই 
ভালবাসিয়াছিলেন। এত বড় বিচারপরায়ণ দার্শনিক 
হইয়াও যে এই দেশের ভাল মন্দ সবই তিনি এমন 
নিধিচারে অনায়াসে মানিতে পারিয়াছেন তাহাই 
বিস্ময়কর । 

দর্শন গণিত ও কাব্য এক জাতীয় জিনিষ নহে। তবু 
এই তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি তীহার যে প্রতিভা দেখাইয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে সব্যসাচী বলিলেও ছোট 
করিয়া বলা হয়। 

গণিতেও তিনি প্রচলিত চিহ্ন ও লিঙ্গগুলি (87091) 
মানেন নাই। নিজের রচিত চিহ্াদির দ্বারা কাজ 
করিয়াছেন। কাজেই যুরোপে পণ্ডিতেরা তাহার তারিফ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা লইয়া ব্যবহার করিতে পারেন 


শওহ 


প্রবাদী 
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নাই। সেগুলি ভাল ভাবে সম্পাদিত হওয়া প্রয়োজন । 
হয়তে| তাহাতে গণিত বিষয়ে কোনে! নৃতন আলোক 
পাওয়া যাইতে পারে। 

Boxometry বা কাগজের বাক্স রচনাতেও তাহার 
গাণিতিক প্রতিভা কম প্রকাশিত হয় নাই। এই বিষয়ে 
তিনি একটি শাস্তই রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
উপযোগিতা কি আছে জানি না, কিন্তু তাহাতেও তাহার 
. অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় মেলে । 

বাংলা রেখাক্ষর তাঁহার অপূর্ব স্থষ্টি। ইহাতে যে সব 
কবিতা তিনি লিখিয়াছেন ও ফেলিয়া দিয়াছেন তাহাও 
অতুলনীয়। তীহার এই রেখাক্ষরও যতটা আদৃত হওয়! 
উচিত ছিল ততটা আদৃত হয় নাই। তাহার প্রাপ্য সম্মান 
পাইয়াছে অন্তে। এখনও বাংলা লঘুলেখনকুশল ইন্দরবাবু 
তাহার পদ্ধতিতেই বাংলা বক্তৃতা লিখিয়া থাকেন। 

তিনি ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ তাহার রচনাঁপ্রণালী 
ছিল চমৎকার প্রাকৃত বা বাংলা । অসাধারণ পণ্ডিত 
. ইইয়াও পণ্ডিতী দোষে তিনি দুষ্ট হন নাই। সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতির অভিভাষণে তিনি দেখাইয়াছেন 
প্রচলিত বাংলা অভিধান হইতেছে সংস্কৃত অভিধানের 
অনুবাদ মাত্র-চলিত কথোপকথনের শবের প্রতি তাহাতে 
কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নাই (নানা চিন্তা, পৃ. ১৮৭-১৮৮)। 
নানা দৃষ্টান্ত দিয়! তিনি ইহ্‌! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পণ্ডিত 
হইয়াও প্রাকৃত বাংলার প্রতি এমন গভীর অনুরাগ 
অতিশয় বিরল । 

সংস্কৃত ছন্দে বাংলাতে স্থন্দর কবিতা লিখিবার নমূনা 
তিনি দ্রেখাইয়াছেন, অবশ্য প্রায়ই তাহা রসিকতার 
উদ্দেস্তেই বূচিত। 

সঙ্গীতেরও তিনি সমঞদার ছিলেন, যদিও তিনি গান 
করিতেন না। সুন্দর স্থরে অনেক ত্রহ্ষসঙ্গীত তাহার 
রচিত। সাধারণ সমাজের একাদশ সংস্করণের (১৩৩৮) 
্রক্মসঙ্গীত গ্রন্থে তাহার রচিত ২৫টি গান পাইলাম । 
তাহার মধ্যে অকুল ভবসাগরে, অখিল ব্রদ্মাগপতি, অনুপম 
মহিমপূর্ণ ব্রদ্দ, এক প্রথম জ্যোতি, কর তীর নাম গান, 
জাগো সকলে অমৃতের অধিকারী, দীনহীন ভকতে, সব 
দুখ দূর হুইল, প্রভৃতি গান এখনও খুব সমাদৃত । 


বাংলা ভাষা ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি অতি 
গভীর ছিল। তাঁহার উপসর্গের অর্থবিচার নামক 
প্রবন্ধটি (নানা চিন্তা, পৃ. ২৩৯) দেখিলেই তাহা বুঝা 
যাইবে! 

অন্য ভাষা হইতে বাংলাতে অনুবাদ করিতে তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার মেঘদুতের অনুবাদ ( কাব্যমালা, 
পৃ. ৬৬ ) ও পদ্ধে ব্রাহ্মধন্ম (এ, পৃ. ১১৩) তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। তাহার অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য ও গান্তীর্ঘ্ 
পুরাপুরি বজায় থাকিত অথচ যত দুর সম্ভব মূল হইতে 
অর্থ ও ব্যঞ্জনা ভ্রষ্ট হইত না। এইরূপ অনুবাদ করা যে 
কত কঠিন তাহা বলাই বাহুল্য, কিন্ত তিনি এই কাজে 
ছিলেন অতুলনীয়। এমন মৌলিক ধ্যানমগ্ন মানুষের 
পক্ষে এই কাজ কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ক্রমাগত 
মনে জাগে । 


তাহার এত রকমের কৃতিত্ব দেখান গেল বটে, 


তবু ইহাতেও তাহার বিরাট প্রতিভার ঠিক পরিমাণটি 


বুঝা গেল না। এত বড় তাহার মনীষা, তবু আর এক - 


দিকে তিনি একেবারে সংসার-অনভিজ্ঞ শিশুর মত 
সরল। তাহার লেখার মধ্যে বুদ্ধিবিচারের কি তীক্ষতা, 
হাস্তপরিহাসের কি সরসতা, অথচ তিনি সবই দেখিয়াছেন 
তাহার ধ্যানদৃষ্টিতে । বাস্তব জগতে তিনি ছিলেন 
যেন একটি অনাসক্ত সরল শিশুর মত সহজ। 

তাহার চরিত্রের মধ্যে এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের যেরূপ 
মিলন ঘটিয়াছে সাধারণতঃ আমরা এই সংসারে সেরূপ 
বড় একটা দেখিতে পাই না। 


৮ 


পদ 


শিশুদের মতই সরল ও সহজ ছিলেন বলিয়া তিনি * _ 


শিশুদের অন্তরের দরদটুকু বুঝিতেন। শিশুদের তিনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন । শিক্ষার জন্য তাহাদের 
সুকুমার বৃত্তিগুলি পীড়িত কর! তাহার মতে ছিল অন্তাঁয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বাল্যকাঁলে রাত্রিতে পড়িতে শ্রাস্তি 
বোধ করিতেন তখন “বড়দাদা” তাহার শিদ্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ মুক্তি মিলিত। 
তার পর ঘুম যে কোথায় পলাইত তাহা বলাই কঠিন 
(জীবন-স্থৃতি, পৃ. ৩৪ )। 

সেই সব কথা প্রসঙ্গে ' রবীন্দ্রনাথ বলেন, যদি 


bh 
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চৈত্র 
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আমার শিক্ষার ভার বড়দাদার হাতে থাকিত তবে 
আরও অনেক বেশি স্বাধীনতা পাইতাম, অনেক ছুঃখ- 
দুৰ্গতি এড়াইতে পারিতাঁম, এবং আরও পরিপূর্ণতির 
শিক্ষা পাইবার স্থযোগ ঘটিত” 

প্রাচীন কালের কথা বলিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ শিশুর মতই 
আনন্দ পাইতেন। তাহার কাছে শুনিয়াছি তাঁহাদের 
জোড়াসীকোর বাড়ীতে পূর্বে নৌকায় যাওয়া যাইত। 
চিৎপুর রোডের ধার দিয়া নৌকার মত খাল ছিল। 
তাহাদের বাড়ীর কাছে দুইটি শাকো থাকায় এ পাড়ার 
নাম হয় জোড়াসীকো। তাহাদের বাড়ীতে বৎসরের ধান 
নৌকাতে আসিয়া গোলাবাড়ীতে থাকিত, ঢটে'কিশালে 
চাউল হইত। কলের জল ছিল না। সমুদ্রের নোনা 
জল আসিবার পূর্বে জালা জালা! গঙ্ধাজল নৌকা 
করিয়া আনিয়া একটি বৃহৎ অন্ধকার ঘরে রাখা হইত। 
সারা বৎসর সেই জল ব্যবহৃত হইত। খুব পরিষ্কার 
গুচি হইয়া সেই জল ওঁ ঘর হইতে বাহির করিতে 
হইত। সেই ঘরট! ছিল একট! রহস্যময় স্থান। বাড়ীতে 
আত্মীয়স্বজনের বাহুল্য, কুটুম্ববহুল সংসারে ক্রিয়াঁকর্মে 
প্রাীন-কালোচিত আচার-ব্যবহাঁর; এই সব কথায় 
তিনি যেন সেই যুগের স্বপ্ন দেখিতেন। বর্তমান কলিকাতার 
খুব কম খবর তিনি জানিতেন। এক দিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা, হেদোর কাছ দিয়া চিৎপুর পথের 
সমান্তরালে যে পথটি হইয়াছিল তাহার দুই দিকে তখন 
ততটা বসতি হয় নাই। হয়তো এতদিনে হইয়া থাকিবে ৷” 
তিনি খবর রাখিতেন না যে কর্ণওয়ালিস স্াটের পরও বহু 
সমান্তরাল পথ রচিত হইয়াছে, তবু স্থানাভাবে কলিকাতাকে 
ক্ৰমাগত . উত্তর হুইতে দক্ষিণে সরিতে হইয়াছে। 
কলিকাতায় যখন ঘোড়ার গাড়ীও বিশেষ হয় নাই, 
ছাতাওয়ালারা ছাতা ধরিয়া লোককে রৌদ্র বৃষ্টিতে 
লইয়া যাইত, তখনকার কথাও তিনি উৎসাহের সহিত 
বলিতেন। 

ধাহাদের জীবন কর্মবহুল তাহাদের জীবনচরিতে 
বর্ণনযোগা নানাবিধ টবচিত্রা পাওয়! যায়। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সেই শ্রেণীর মানুষ. নহেন। তাহার চরিত-কথার মধ্যে 
নানাবিধ বর্ণনীয় বিচিত্র ঘটনা পাইবার উপায় নাই। 


তিনি এক জন ধ্যানপরাঁয়ণ গভীর চিন্তাশীল মাহুষ। 
কাজেই তাহার দ্িনচর্ধ্যা জানিতে অনেকের উৎস্থক্য 
থাকিতে পারে মনে করিয়া তাহার বহুদিনের পুরাতন 
ভৃত্য মুনীশ্বরকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার কাছে অনেক 
কথা শুনিলাম। মুনীশ্বর বলিল, 

আমি বহু দিন এই বাড়ীতে আছি। মহর্ধিদেব জীবিত থাকিতেই 
যখন আমার খুব অল্প বয়দ তখন আমি তাহাদের বাড়ীতে বাহিরের 
কাজে আসিয়। যোগ দেই। . বড়বাঁবু ( দিজেন্ত্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় 
এই নামেই সাধারণত পরিচিত ছিলেন) ছুই-এক বার আমার 
সেবা পাইয়া খুশী হন এবং আমাকে তাঁহার কাজে ডাকিয়া লন। 
মহষি জীবিত খাঁকিতেই তিনি অনেক সময় সিংহ বাবুদের রায়পুরে 
(বীরভূম জেলায়, বোলপুরের নিকটে ) গিয়! থাঁকিতেন, মহর্ষিদেবের 
পরলোৌকের পরেও তিনি সেখানে চলিয়া গ্নেলেন। তাঁহার পর 
নীচু বাংলার এই বাড়ী তাহার পুত্র দিপেম্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তৈয়ার করান। সেখানেই তিনি বাকী জীবনট। কাটা ইয়া দেন। 

নীচু বাংলায় পূর্বের মহ্্ষিদেব থাঁকিতেন । সে বাড়ী ভাঙিয়! 
যাওয়ায় নূতন বাঁড়ী তৈয়ার করিতে হয়। মহর্ষির সময়কার কয়েকটি 
বট ও আমলকী গাছ তখনও ছিল। দ্বিপুবাবু আম প্রভৃতির নানা রকম 
কলম ও গোলাপ বেলী চামেলী প্রভৃতি ফুলের বাগান করেন। 
বাগানে কাঠবেড়ালী অনেক ছিল। বড়বাঁবু তাঁহাদের দেখিতে 
ভালবাঁসিতেন। নিজে যে ছাতু মাখিয়া খাইতেন তাহার ভাগ দিয় 
কাঠবেড়ালীদের বশ করিলেন। এ খাদ্য খাইতে কতকগুলি কাকও 
আসিতে লাগিল। তার মধ্যে একটি কাক ছিল খোঁড়া। বড়বাবু 
তাহাকে বড় শ্নেহ করিতেন। ক্রমে দে তীহার টেবিলের উপর 
আসিয়া বসিত। অন্ত কাঁকরাও তাহাই করিতে লাগিল।: ক্রমে 
তাহাদের উৎপাত অসহা হইতে লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
এ মৰ আশ্রিত জীবজন্তদের তাঁড়াইতে দিতেন ন11 

একবার একটি শালিক পাখীর কচি ছানা মাটিতে পড়িয়া যায়। 
আঁমি তাহাকে পালন করি। কিছু দিন পরে তাহার পাখনা! হইল ৷ 
বড়বাবু দেখিতে পাইয়! তাঁহার জন্ত গাছে হাঁড়িতে বাদ! করাইয়া 
দিলেন। ক্রমে মেল! শালিক পাঁখীও' জুটিল। আমর! তাড়ীইতে 
চাহিলে বড়বাবু রাগ করিতেন কিন্তু পাঁখীগুলি আমাদের দেখিলে 
আপনিই পলাইত। মানুষের মন ওরা বেশ বুঝিতে পারে। 

বড়বাবুর নিদ্রা ছিল বড় অল্প। রাত্রি ১১টার আগে শুইতে 
যাইতেন না! তাহীতেও মাঝে মাঝে কিছু একটা ভাব মনে আঁসিলে 
উঠিয়া টেবিলে লিখিতে বসিতেন। শেষের দিকে বিছানায় বুসিয়াই 
লিখিতেন। তার পরে রাত্রিতে উঠিয়া! লিখিতে কষ্ট হইত তখন 
আমাদিশকে মুখ্য মুখ্য ছুই একট! কথা লিথিয়া রাখিতে 
বলিতেন।_-বাঁনান করিয়? কথাগুলি লেখাইতেন। পরদিন দিনের, 
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বেলায় সেই সুত্র ধরিয়া লিখিতেন। এক-এক দিন লিখিতে লিখিতে 
ভোর হইত, স্নীনের সময় হইয়া যাইত। স্থানের সময় হইয়াছে 
জানাইলে বালিতেন, “তাইতো ভোর হ'ল?” | 

ভোঁরবেল! অন্ধকার থাকিতেই তিনি স্নান করিতেন । খুব ঠা 
বাঁসি জলে সান করিতেন। শীতকালেও এই নিয়মের অন্যথা হইত 
না। আধ ঘণ্টা প্র।য় টবে বসিয়া থাকিতেন। ঘটি করিয়া মাথায় 
জল ঢালিতেন। শেষের দিকে যখন নিজে পারিতেন না তখন আমরা 
স্নান করাইয়! দিতাম। ক্সানান্তে গীমছীয় ও শু গামছায় গা খুব 
ঘষিতেন। তাহার পরেই দুইটি কমলা লেবুর রস খাইতেন ৷ সদ্দি 
হইলে দইয়ের জলের মধ্যে আদার রস ও পাঁতিলেবুর রস মিশাইয়া 
খাইতেন। আর কৌন ওষ্ধ খাইতেন না৷ 

তাহার পরে তিনি বেড়ীইতে যাইতেন। পূর্বের পূর্বেই অনেক দুরে 
যাইতে পারিতেন। রেলের লাইন, তাঁলতৌড়, পারুলডাঁডা, স্ুরুলের 
শালবনূঃ গোয়ালপাঁড়! পর্যন্ত যাইতে পাঁরিতেন। শেষের দিকে এতটা! 
পাঁরিয়। উঠিতেন না। একেবারে শেষের দিকে বাহিরে বেড়ান ছাঁড়িয়াই 
দিতে হইয়াছিল। 


বেড়াইতে গিয়া এক এক সময় তিনি গরীব সা1ওতালদের পল্লীতে 
যাঁইতেন। তাহাদের সহজ উৎসব দেখিয়] তাহার সরল মনে বড় 
আনন্দ হইত। এক বার তিনি তালতোঁড়ের এক সাঁওতাল পাড়ায় 
গিয়া দেখেন একটি বিবাহের উৎসব চলিয়াছে। তাহারা বড় দরিদ্র, 
তবু আনন্দের অবধি নাই। পরদিন প্রাতঃকাঁলে কয়টি টাকা আমাদের 
কাছে চাহিয়। লইয়। তাহাদিগকে দিয়া আসিলেন। 

বেড়াইয়া আসিয়া সকালে তিনি চা খাইতে বসিতেন। তখন 
ছোঁলা-ভিজীন অন্ন কিছু, ছোট আদার কুচি, কীচা মূল! একটু 
থাইতেন। ছাতু ও খেজুর-সিদ্ধ তাহার প্রিয় খাদ্য ছিল। জিঞ্ার 
বিস্কুট চাঁয়ে ভিজাইয় খাইতেন। এণ্ড জ সাহেব যখন আসিতেন 
তখন ক্রীম ক্রেকার বিন্ধুট মাঝে মাঝে খাইতেন । মোটের উপর 
খাদ্য খুবই কম খাঁইতেন। কখনও তিনি নিয়মিত খাদোর 
মাত্রা অতিক্রম করিতেন না। অল্প দুধ ও মিষ্ট দিয়া খুব ভালক 
তিনি খাইতেন, চা! প্রায় তিন বারে এক এক পেয়ালা করিয়া তিন্‌ 
পেয়ালা খাইতেন। শেষের দিকে চায়ের মাত্রা কমাইয়! প্রতিবারে 
আঁধ পেয়াল। করিয়! খাইতেন । 


চা খাইবার পর ৭টা ৭॥টার সময় তিনি পড়াশুনা করিতে বসিতেন । 

প্রায় ১১ট1 ১২টা পর্যন্ত কাজ করিয়। মধ্যাহভোজনে বসিতেন। 
খুব অল্প ভাত থাইতেন, ডাল তরকারি নাম মাত্র ধাইতেন। ঘন দুধের 
সঙ্গে একটু ছাতু ও ছয়-সাতটি সিদ্ধ খেজুর মাখিয়া একটু খাইতেন। 
মাঝে মাঝে তাহাতে কলাঁও যোগ দিতেন। কিন্তু তাহা আধখান! 
কলারও কম। এক-এক, দিন তিনি খিচুড়ি খাইতেন। খিচুড়ি তিনি 
খুব ভাল নাসিতেন। এক-এক দিন আমার রান্না মোটা রুটি ও অড়হর 


উন রি নি খুব কম। রর ভাল সন্দেশ 
হইলে এক-এক দিন একটু ভাতিয়! খাইতেন। আহারের পর আঁরাঁম- 


চেয়ারে বসিয়] বসিয়া একটু সময় বিশ্রাম করিতেন। খবরের কাগজ 


কখনও নিজে পড়িতেন না। লোকের মুখে দেশের খবর শুনিতে ভীল- 
বাসিতেন। দেশে দুঃখ ছুূর্গতি ও অত্যাচার হইতেছে শুনিলে তিনি 
বড়ই মর্মাহত হইতেন। 


অপরাছে পড়াশুনা করিয়া পাঁচট! কি ছয়টার সময় সান্ধাভোজন 
করিতেন । তখন দুইখানি কি তিনখানি লুচি খাইতেন। খেজুরে গুড় 
পাইলে লুচির সঙ্গে খাইতে খুব পছন্দ করিতেন। ডাল তরকারি সামান্য 
খাইতেন। আলু ডুমে| ডুমো করিয়া সাদা ভাজিয়া' দিলে অল্প 
থাইতেন। এই সময় ভাল সন্দেশ পাইলে কখনও কখনও একটু 
খাইতেন 1 নচেৎ আমি মিছরির রসে নরম ছানার মুড়কি করিয়া! দ্িতীম, 
একটু খাইতেন। খাবার পর তখনও চা। খাঁইতেন। ইহাই ভীহার দিনের 
শেষ ভোজন । 

রাত্রিতে পড়াশুন1 করিয়া! দশটার সময় "এক বার চা খাইতেন। 
১১টার কাছাকাছি শুইতেন । মাঝে যখন লিখিবার নেশ! তার * 
পাইয়! বসিত, তখন এক-এক দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত লিখিতেন। 
মাঝে মাঝে তাহাকে লিখিয়া পড়িয়া ও চিন্তা করিয়া রাত কাবার 
করিতেও দেখিয়াছি। 

মাঝে মাঝে তাহার কাগজের বাক্স করিবার তাগিদ অসিত, তখন 
দিনরাত্রি শিশুর মত ঠিক মাপমত বাঝ্স-রচনার কাজে তিনি ব্যস্ত। 
আর কোনো দিকে লক্ষ্য নাই। ঠিকমতটি ন! হওয়া পর্য্যন্ত তাহার 
সৌয়াস্তি নাই। 

ফল প্রায়ই সরব করিয়া খাইতে ভালবাসিতেন। আইুর, রঃ 
বেল প্রভৃতি ফলের সরবৎ খাইতেন। পিচ কখনও এমনিও খাইতেন 
কখনও সরবৎ্রপে । আম খুব ভাল হইলে এক চামচ মাত্র খাইতেন। 
শশার রস আঁকের রম থাইতে ভাঁলবাঁদিতেন। পেঁপে কখনও কখনও 
অল্প খাইতেন। কীঠালের রম করিয়। দিলে ঘন দুধের সঙ্গে বৎসরে 


এক-আধ দিন থাইতেন। দইয়েরও সরবৎ থাইতেন। এত খাবার , 


কথা বলিতেছি বটে, কিন্তু নানা দিনে নানা রক খাইতেন। প্রতিদিন 
মোটমাট খুব অল্পই খাইতেন। | 

আমার ছেলেদের ডাঁকিয়া আনিয়া তিনি খাওয়াইতেন। ইহাতে 
বাড়ীর কেহ কেহ দুঃখিত হইতেন, আমিও ছেলেদের উপর রাগ 
করিতাম। কিন্তু তিনি নিজে তাহাদিগকে খোঁজ করিয়! আনাইতেন, 
পশু-পখীদেরও ডাক পড়িত। তাহাকে বাধ! দিতে পারে এমন সাধ্য 
কার? | 

তামাক তিনি খাঁইতেন। কনিকাতার ভাল নুগন্ধি তামাক 
তাহার জন্য দ্বিপুবাবু আনাইতেন। খুব চিন্তা করিবার সময় 
অনেকক্ষণ গড়গড়াতে তামাক খাইতে খাকিতেন। 





in তখন শান্তিনিকেতনে লোকজন কমই, নিক সাধু স্্যানী 
কেহ তাঁহার কাছে আসিলে তিনি আগ্রহের সহিত .ভাহাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতেন। যত করিরা খাওয়াইয়! কিছু দক্ষিণা দিয়! 
তাহাদিগকে বিদায়" করিতেন।।:"' শিবনারায়ণ -পরমহংসদেবের সঙ্গে 
অনেক আলোচনা ও তর্ক, চল্ত্ ।, কি. বিষয় .লুইয়া তাহা, আমর! 
জানি না! নিতান্ত ৰাজে সাধু সানী ও পণ্ডিত ডীহীর কাছে 
আসিনে রিক্ত হাতে ফিরিয়া যাইতেন না)" 


ভোরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে শয়রকালে,.তিনি'ধ্যান ও জপ রা 
সকালে ও সন্ধ্যায় নির্জন কালে তিনি শ্বাসের ক্রিয়াও কিছু করিতেন। 
ধ্যানের সময় ভীহার কাছাকাছি কৈহ গোলমাল করিত না। গোলমাল 
ভি পাইতেন না। তাহার ধ্যান অতিশয় গভীর 
JR 


. তাহার ভৃত্যের, হা প্রাপ্ত এই at ঘা আমরা 
তাহার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার একটি চিত্র পাই.।..: ... 
. মৎস্যের-পক্ষে যেমন. সীতার শিখিতে হয় না, জলের 
মধ্যেই জন্নিয়া জলেই-.সহজে, মৎস্য বিচরণ করে, তেমনি 
, ধর্মের একটি আবহাওয়ার মধ্যেই ছিজেন্্রনাথ জন্মগ্রহণ 
করেন। মহ্র্ষির সীধনাই 'তাহার ধশ্মসাধনাকে এত সহজ 
ও স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হুইবার স্থযোগ দিয়াছিল। 
তাহারই 'প্রস্তত সাধনার ক্ষেত্রে দ্বিজেজ্জনাখের সাধনা 
সহজ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। <. 
ধর্মকে বাহিরে প্রচার করিবার মত বোধ হয় হার . 
প্রকৃতি ছিল না। ধর্ম তীহার পক্ষে সহজ সরল জীবনের 
বস্তু, তাহা দেখান যায় না প্রচার করাও যায় না। পূর্বেই 


বলা হইয়াছে তাহার মন ছিল ধ্যানময়। যোগ,ও তত্র... 


মতের আত্মপমাধিই তাঁহার পক্ষে ছিল স্বাভাবিক। এই: 
সব বিষয়ে তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গিয়া দেখিয়াছি”: - 
আপনাকে কোনো মুত্র জাহির করিতে তিনি কিরূপ 
সঙ্কুচিত ছিলেন ।.. ..1:. 

যে সত্যের নাঙষাৎভার পাইলে সম স্বদয়গ্রন্থি ছিন্ন 
ইয়া যায়, সকল-স্ংশয়-রিদুরিত হইয়া যায়, কর্শ্মের সকল 


= বন্ধন আপনি মুক্ত..হইয়া! যায় সেই সাক্ষাৎকার এক বার 


তিনি পাইয়াছিলেন, যৌবনে । আর এক্‌ বার মৃত্যুর কিছু 
দিন পূৰ্ব্বে তিনি. সেই সাক্ষাৎকার পাইয়াছিলেন। এই 
সাক্ষাৎ পাইয়া দ্বিজ তিনি, যেন নূতন, তৃতীয় জন্ম লাভ 
করিলেন। তাই তাহার মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তিনি 
ছ্বিজের ত্রিজত্ব বিষয়ে কবিতা! 'বুচনা, করিয়া তাহার সাক্ষ্য 
দিয়া গেলেন। 


LE শত ও ও ১৮৩০৮ ই 
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[থা দিলে যেই নয়নে মোর বাধা পড়ি গের দিঠি। ; 
ৃঁ . বৃত কিছু ছিল মনের সাধ নিমেষে গেল মিট ৷ | 
A পানে অসুর বীজ করুণ! ধারায় তব। . রী 

বিজ হ'ল ছি এ দীন জনম লতি নব ডি 


"' জীবনযাত্রার” প্রারম্ভে ' যে" " উপলব্ধি তাহাতে 
পাইয়াছিলেন: ইহলোকের দীক্ষা? “ জীবনের অপ্তভাগের 
উপলব্ধিতে পাইলেন: পরলোকের দীক্ষা! প্রথম দীক্ষায 
রাত দি দিজেজনাথ এই অস্থিম দীক্ষায় পাইলেন 
ব্রিজত্ব। জন্ম-মরণের মধ্যে যে সব মিথ্যা ব্যবধান তাহা 
সেই দিনই তাঁহার কাছে মিথ্যা হইয়া গেন। . 

এমন মানুষের পক্ষে মৃত্যুভয় থাকা অসম্ভব | দিনের 
কৰ্ম্ম অবসানে যেমন সহজে লোকে আপন বিশ্রাম-মন্দিরে 
প্রবেশ" করে তেমনি ' তিনি যৃত্যুজন্নীর কোলে গিয়া 
শয়ন; করিলৈন। he 

পূর্বেই বলা হইয়াছে ক্হেই তাহাকে সংসারের করে 
লিপ্ত করাইতে পারেন নাই। তবু ‘তত্ববোধিনী পত্রিকার 

ও আদি ব্রাহ্মদমাজের কাজ তাহার হাতে আসিয়াপড়ে। 
সেই কাজ তিনি যথাসম্ভব পালন করিয়াছেন। সমস্ত 
ব্রাহ্ষৰ্ম্মখানি তিনি অতি স্থললিত বাংলা পদ্যে রূপান্তরিত 
করেন। যাহারা সংস্কৃত জানেন না তীহারাও “পদ্যে 
্রাহ্ষধর্ম” পুস্তকখানি পড়িলে পরম আনন্দ লাভ করিবেন। 

তিনি ধৰ্ম্ম বিষয়ের সহিত সংস্কৃত ও জ্ঞান সাধনাকে 
;মিনাইয়া.. উপাদেয় সব প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। 
তাহার 

(১ ১) সাধনা পরা ও পরতীা | 

(২) বিদ্যা এবং জ্ঞান ET ESOT 
* (৩) সাধনের সত্য রি 

€৪).আধ্য ধৰ্ম” ও লোকৰ ঘাত এও 

(৫) দেখিয়! শিখিব.কি ঠেকিয়া শিখিব . : 
প্রভৃতি প্রবন্ধ 'ধম সাধনার... ক্ষেত্রে অনেক নৃতন সত্য 
মনের মধ্যে জাগ্রত...কর্লে। এ তাহার, রহ্মদঙ্গীত রচনার 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে. | 

শান্তিনিকেতনে, গ্নাকিয়া দেখিয়াছি জীবনের শেষভাগে 
মন্দিরে বিয়া তিনি ধর্ম উপদেশ দিতে একেবারেই 
পারিতেন না । সেখানে ভগবানের নাম লইতে গেলেই তিনি 
সুব্ধ হইয়া যাইতেন.।, এক. বার আমাদের সকলের আগ্রহে 
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তিনি বাধ্য হইয়া ২ মাঁঘোৎ্সবে নি উপাঈলা করিতে 
বসিলেন। কিন্ত তাহার উপাসনা হইল? ' আত্মমাহিত 
যোগভাব, কাজেই এরুপ উপাসনা ‘করিতে গিয়া তিনি 
ক্ছিই বলিতে, প্ারিলেন, না, ক্ব্রে দেখিলাম, . তাহার 
সমস্ত শরীর _ক্দদ্-কোরকের মৃত বিকশিত. ও. নিধন 
দীপের মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ, , বসিয়া 
তিনি উঠিয়া আসিলেন। আমরা. সেদিন এমন একটি 
চিন্ময় পূর্ণতার , ছবি, প্রত্যক্ষ করিলাম যে কেহই 
আর বাঙ্ময় উপ্দেশের কোনো অভাব _অন্থভব 
করিলাম না। .. 

₹ ভক্ত _মহাত্মারের চারিটি' লক্ষণ সাধক রবিদাসের 
বাণীতে দেখিতে পাই। _ তাহারা ভাগবত যোগানন্দের 
সাক্ষাৎকার লাভ করেন, এবং তাহা পাইয়া জীবনের 
সকল স্থখ-ডুঃখকে প্রিয়তমের প্রসাদরূপে জানিয়া স্মন্তই 
আনন্দে গ্রহণ করেন, আপনার, অস্তরস্থিত ভাৰ ও 








মৃত সহজে, চরম সুপ্তি, KC শাস্তি লাভ, করিয়া পরম 
চরিতাথা লাভ করেন, | 


= পির পৰদাদ হখ দুখ গহৈ-জোগ আনন্দ-নমাহি:। ₹ লা 


এ ভার রবি রা মাত মৃ মৃতু জারি রবিন, সাধকলন্্ণ। 
জীবন ভরিয়া তিনি" সুখ- দুঃখে: ছিলেন অনাসক্ত । 
নিশ্চয়ই তাহার ‘জীবনের মৰ্শমূনে এমন একটি ভাগবত 
প্রেম ছিল যে, : সূবুই তিনি, প্রিয়তমের প্রসনীদরূপে 
গ্রহণ “করিয়া ...:ধন্য » 'হইয়াছেন'। “তিনি - “কর্মরচনার 
দ্বারা নৃতন স্থট্টি করেন নাই বটে, কিন্ত তাহার 


ধ্যানরসিক” জীবনটিই তাঁহার অপূর্ব সুষ্টি।- রজ্জবজীর 


মত তাহার জীবন সম্বন্ধে “বলা যায়_কোনো কোনো 
সাধক বাহিরের কোনো “কলা'“বা- সৌন্দর্যকে সথষ্টি না 
করিয়া TOC 
স্বষ্টি করিয়া. তলের ..; রি 
9২, খা জি কোই নত জন নীল মাহি | 

ইতিপূর্েই বলা হইয়াছে কেমন করিয়া,তাহার ধ্যানষয় 
জীবনের আবসানে মাতৃক্রোড়ে ুপ্তি- শান্তি- ব্যাকুল, শিশুর 
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= নরযুগের কার্য 


উনিশ শতকে নিক. কালের চালা, ‘আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখনদেখা গেল 
তার রাস্তা পাকা ক'রে বাঁধানো ।: ' সকল দেশের দিকে 'সে 
খোলা। সে পথে আমাদের মনের চলাফেরা বাধা পেল 
ন1।-.. যেসকল, .আনন্দতীর্থের :.দিকে..তাঁর- নির্দেশ ছিল 
আমরা-যহজেই তাকে আয়ত্ত: করতে.পেরেছিলুম্‌। ..বড়ো 
বড়ো. তীর্থাত্রী. ধারা এই পথকে-.প্রশন্ত..করতে, করতে 
চলে গিয়েছিলেন তাদের. সঙ্গে, আমাদের -পরিচয় অন্তর 
..অব্শেষে:এমন বিপর্যয় যে হঠাৎ আস্তে পারে 
যাতে করে.সেই বিশ্বপথ.ও য়ানবাহনের.পরিবত্নে আমরা 
একটা অপরিচয়ের দুর্গমে, এসে . পড়ব তু মনে করতে 
পারি নি। 

কিন্তু, সেই সনাতনী মানা অধ্যে “মারে, মাৰে 
ঘে লক্ষ্য .করিনি.. তা:নয়। 
ইংরেজি সাহিত্যে, আলেকজাণ্ডার পোপ :যে-ঝতুর. বাহন, 
ওয়ার্ডন্‌ওয়ার্থ সে-খতুর নন। .এই. বদল -মনেরই বদলের 
অনুবর্তী। প্রাক্কৃত জগৎ এবং মানস জগৎকে ছুই যুগের 
করিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই 
বদলিয়েছে .তার . প্রকাশভন্বী। - আমর..সেই: অধুনা- 
উপহ্সিত্‌ ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যের দান গ্রহগ করেছি, 
দীক্ষা পেয়েছি-তারই. ক্লাছ থেকে । .সেই অনুসারে যা সুন্দর 
যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ ভাবে বিশেষ স্থানে, 
বিশেষ অনুষ্ঠানে তাঁর জন্তে.আসন.পেতেছি।.. 
*: . এমন সময় যুরোপে প্রকাণ্ড 'এক' যুদ্ধে . মন্ত-একটা 
সামাজিক... ভূমিকম্প, .ঘটল-।. : বিশ্বের সঙ্গে , মানুষের 
ব্যবহারের ভূমিকা ' যেন বদলে. গেল। .রূঢ হ’ল ভাষা, 
যে সকল আবরণের দ্বারা :আচরণের প্রসাধন করা হত 
তার সম্বন্ধে একটা অসহিষ্ণুতা দেখা দিল। .. . 

- আজ পৰ্যন্ত প্রসাধনের দ্বারা মানুষ আপনার একটা 
পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচনা করে এসেছে। নিজের 


বল, এ করীর্রীজুনাধ ঠাকুর... 


নগ্নতার টে রা নিত ডা অর্থাৎ 
মানুষের যে. স্বরপ-প্রক্ৃতিদত্ত, "তার .উপরে: সে-ঃস্থাপন 
রুরেছে নিজের রচনা 4;- সে.“যা” ইচ্ছা একরে, ' সেটারেও 
করেছে. আপন "প্রকাশের অরঞ্গ।: মাহ্ষ:ক্সয়ং: রী:. এরং 
মানুষ কী চায় এই দুইয়ে মিল -করিয়ে:-তবেই' মানুষ 
আপনাকে সম্পূর্ণ ঝলে জেনেছে ও জানিয়েছে॥ - এই 
জন্যেই ইতিহাসে ধরা, মহাপুরুষ ব’লে গণ্য. তারা 
কিছু পরিমাণে, এতিহাসিক,.. আর অনেক . পরিমাণে 
আমাদের .ভাবের সুষ্টি। পূজা. করবার একান্ত প্রয়োজন 
আছে. মানুষের, সেই... প্রয়োজন . ব্যস্ত, হয়ে ..রয়েছে 
জী শিল্প-উপ্নকরণ নিয়ে. । . ভক্তি্ষধাতুর .. মান্য 
ইতিহাসের, বাস্তব মৃতির..উপরে রং, চড়িয়ে আপনারে 
ভুলিয়ে কত: অনৈস্গিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার সংখ্যা 
নেই। শুধু পুজা করা নয়, রস-উপভোগের আকাঙ্ষা 
মান্গয়ের প্রবল. ,. তাই তার. উপভোগের, বিষয়কে ...সে 
দোবমুক্ত হুসংগতি_ দিয়ে রুচির. অনুকুল .করতে চায়! 
য়ে. অন্ন.-তার.. প্রাণরক্ষার জন্য: - অত্যারগুক, - তাকে 
কেবলমাত্র আপন ক্ষুধা এমেটাবার.: তাগিদে...পশুর মতো 
যেমন: তেমন; করে". মান্ষ খেতে; পারে-না.। যেব্ুধা 
প্রকৃতিদত্ত- ভার .আশুনিবৃত্তি :সংবরণ . ক'রে. মানুষ তার 
উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা৷ বিস্তার করে,: অন্নের 
সামনে নিজেকে একান্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ্‌ করলে 
তার সম্পূর্ণ উপভোগের-. ব্যাঘাত ঘটে ।, মান্থযের্‌ আদিম 
প্রবৃত্তির উপকরণকে .অপরূপূতা দ্রেবার.. জান্তে ভিন্ন ডিন 
জাতির মানুষের মুধ্যে উপভোগের যে আবরণ অষ্ট হয়েছে 
তাঁরই. শ্রেষ্ঠ! রিচার- ক'রে. তার: শ্বাজাতিক... সংস্কৃতির 
উৎকর্ষ বিচার ইয়ে থাকে । -যৌনবৃত্ি.. মানের একটি 
আদিম প্রবল প্রবৃত্তি সন্দেহ... নেই, কিন্তু যে মান্ুষ সেই 
বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষুধা মেটাবার . একা প্তিক অসংযত পথে 
চালনা করে সে নিন্দনীয় হয় কেবল নীতির আদর্শ থেকে 


৭৩৮ 





নয় উপভোগের উৎকর্ষ বিচারে । এই সব আদিম 
প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে ঢালাই ক”রে মানুষ 
তাকে অলংক্কৃত করে। বৃতুক্ষাকে শরীরের শান থেকে: 
নিয়ে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজবেশ ধরে শ্রেয়ের, 


le UO Ld আনন্দ, lain 2 


অনেক বেশি ।+৩ ১. .1৮ ৰ 

মানুষ আপনাকে. এবং আপনার চি ই 
থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক. স্বষ্টির জন্যেই"। 
এই-বানিয়ে তোলা তার 'স্বধর্ম--সে স্থ্টিকতণ1- যেটাকে 
বলা যেতে পারে. কৃত্রিম.-সেটা থেকে তার স্বভাবেরই 
প্রমাণ হয়। : 


পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পাষাণ-প্রকৃতির উপরে মাটির 
স্তরের আবরণ প্রকাশ করেছে নানা বর্ণের নানা রসের 
ফুল ফল ফসল এই স্তরে সে যে বিচিত্র রূপ নিয়েছে 
তা 'সর্বজনের।' ' বসন্তে গিয়েছি চীনদেশে, 'বহু সমু 
পারি হয়ে গেছি: দক্ষিণ-আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় 
ফুলফলপল্পবের আছে কিছু প্রভেদ, কিন্ত তার উপরে 
আছে সৌন্দর্যের সর্বজনীন্তা। যেখানেই গেলুম বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চিরপরিচয় 'দেখা দিল। 
সেটাই তার আবরণে । মানুষের মধ্যেও তাই, আতিথ্যের 
রূপভেদ, কিন্তু সমস্তটার মধ্যে যেখানে আছে সৌজন্তের 
সর্বজনীনতা৷ সেখানে বিদেশের মধ্যেও স্বদ্দেশকে : পাওয়া 
যায়। “বলা বাছল্য সৌজন্তের 'এই " আবরণ 
মানুষের আপন' স্বষ্টি,  এইখাঁনেই আমরা সকলে 
মিলি, এই ' আবরণের মধ্য: 1১১ কাহে 
গা যায়। | 
বালক-বয়সেই ইতি স সাহিত্যের আঙিনায় যাঁওয়া- 

শা শুরু-করেছি ।' ' ভাষার আভিধানিক বেড়াটী, যেমনি 
পীর ইয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে 
ফল পাড়বার আনন্দে 'বেলা কেটেছে ।' যেটুকু বাঁধা 
পেয়েছি তাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি বরঞ্চ উৎসক্য 
বাড়িয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের পথে এই যে সর্ব- 
জনীনতার আহ্বান ' পেয়েছিলুম একে সমতলতা বললে 
অসংগত হবে। এর” মধ্যে বাকচোর উচুনিচু যথেষ্ট 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের অভাব ছিল 


প্রবাসী 
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না। কিন্তু ভাবে কোনো দেউড়ি থেকে কোনো দ্বারী 
ঠেকিয়ে রাখেনি। 


কদিন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে। যে সাহিত্যে 7 


চলাফেরা অভ্যস্ত ছিল সেখানে : হঠাৎ দেখি রাস্তা 
খুজে পাই নে । আমি বিদেশী বলেই যে আমাকে 
এই. রকম. ধাঁধা! লাগিয়েছে - -তা .. নয়,.. আমার 
কোনো - কোনো ..ইংরেজ-. : বন্ধুরেও জিজ্ঞাসা ক'রে 
খবর .. পেয়েছি ! তাঁদের, পক্ষেও এই আধুনিক কাব্য 
সহজবোধ্য নয়, ০:52 ও ue HEE 

একটা কী কানে টা কবিতা অবচেতন- 
তত্বে-পাওয় "কবিতা । "অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়া 
অসংলগ্ন ।' "অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে 
অনেকখানি ছুটি নিয়েছে ।”: এই অর্থের” সংগতিতৈই 
আনে - সর্বজনীনতা, যেখানে “-এই " সংগতিস্থত্র ছিড়ে 
গেছে সেখানে প্রত্যেক মানুষের মন আপন প্রাইভেট 
পথের পাগলা পথিক।- এখানকার রাস্তাঘাট নিয়ে 
গোলমাল ঠেকবার কথা । ৪ 


'- ‘অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্স নয় সেই জন্যে তার মর্ষ- 
‘তার থেকে আনন্দ পেতে ? 


কথাটার স্বাতন্ত্র একান্তিক।' 
হলে অত্যন্ত বিশেষ করে 'তার আপন দেউড়িতেই 'যেতে 
হবে। সায়ান্সের মতো নী সাধারগতর তার তত্ব 
নয়। ... 

" কবি কিংবা আর্টিস্টের এই, খ্বাতন্তয, যাকে' ধরা 
বলে uniqueness, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে 
সন্দেহ নেই।. ভিত্তি’ হতে" পারে কিন্তু সমস্তুটাই যদি 


পা 


নিছক' অবচেতনার কীতি ইয় ডহিদে সর! ld আর * . 


কিছুই বাকি থাকে নাঁ। ৯. ২৮ 

অবশ্য স্বপ্ন জিনিসটা!" যে একেবারে ধোওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের' মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো খাপছাড়। ভাঙা 
উঠে'পড়ে।' সেই সব অপ্রত্যাশিত: দৃশ্ত মনকে বিশেষ- 
ভাবে টানে তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া । 
অনেক চেষ্টাক্কৃত সাহিত্যের আয়ু পেরিয়ে 'সেগুলো আজ 
পৰ্যন্ত বেচে আছে। তারা সব অদ্ভুত স্বপ্নের বানানো 
কিন্তু রস আছে তাদের মধ্যে, নইলে ' দিনত ভোলে 
কী নিয়ে । lee - 


Y 


ক 


A 





চৈ; 

ইনি ও . খোকা গেল, মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কুলে... ই চা তির 

fe .. ছিপ নিযে গেল কোলা বেছে, মাছ নিয়ে গেল ঢিলে, 
খোকা বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 


খোকা ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে। 2 


. এস্বপ্নরূপ, বানানো [সহজ নয়! সব অসম্ভব. ছবি, 
কিন্ত ছবি।.. . বোধ করি .অসম্ভব বলেই, উজ্জল হয়ে 
চোখে. ঝলক মারে--অর্থসংগতির. দরকার নেই ,প্রারি 
হয়ে খোকা বিলে চরে, বেড়াচ্ছে, তার; মাছ ,ধররার 
অন্যায় . বাধা ঘটাচ্ছে দুটো রন স্পষ্ট, দখেত 
পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রম... ০৮০ ৮51৯ 
এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্নতাঁর খিক কাব্যে 
ব্যবহার করা চলতে পারে .ঘদি ঠিকমতো তার-ব্যবহার 
হ্য়। যদি এই প্রণালীতে বিশেষ, একটা . ছুরি ফুটে ওঠে, 
বিশেষ একটা রস.জাগে মনে। কাব্যের সেই. রিশেষত্বকে 
উপেক্ষা. করা চলবে না। ; j | 
ক্রয়েডের-মনন্ত্ব' প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের যেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে। সাহিত্যে 
এর বেগ আর রোধ করা যায় নাঁ। এই অপ্রকাশ 
' ভূগর্ডের 'জিনিসকে নানারকম প্রকাশের. ব্যবহারে 
লাগানো চলছে। ।ইত্তিপূর্বে কাব্যে. অবচেতনী কল্পনার 
প্রভাব ছিল না যে তা্নয় কিন্তু সে ছিল .যেন নেপথ্য 
থেকে । এখন সে এসেছে, প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে। আধুনিক 
সাহিত্যে ও আর্টে তার. এই: প্রকাশ্ততার রিশের একটা 
কাজ বিশেষ,একটা দান আছে ব'লে. ধরে নিতে হবে 
নইলে -বলতে হবে, তার আবির্ভাব. একটা উপত্রব,; 
টি 
সাহস হয়না । - (8 
বতমান সাহিত্যে আমার “অনভিজ্ঞতা আমি কবুল 

= করি। তাই আমিখুঁজি এমন ' কোনো পথচারীকে যিনি 
এ পথের পথিকর্দের “ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, - আধুনিক : 
সাহিত্যে ধার পরিচয় বই-পড়া পরিচয় নয়,যিনি কাছের 


থেকে নবীন কবিদের মনের: সঙ্গে 'মন মিলিয়ে" নেবার . 


স্থযোগ পেয়েছেন ।- সগ্ভস্থতরির শিল্পবিকাশের: আবহাওয়ায় 
ধার চিত্তে আপন” মজ্জার ভিতর থেকে প্রকাশের চেষ্টা 
'সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছ থেকে এই নতুন 


৭৩৯ 


পাপ 


খ্বুর ফুল-ফসলের: সত্য.খবর পাবার আশা করা. যায়। 
অর্থাৎ এটা. জানা চাই. তীর মধ্যে .যে প্রভাব এসেছে 
সেটা ;অব্যবৃহিত,. থেকে, -নকুলের উদ্যম 


. নয় 5১ ৩ 


টির “্ৰমড়া” এক. Ena রই 
ছাট. “পড়তে-বসেছি এই বিশ্বাস মনে. নিয়ে ইংলগ্ডে 
যারা.এই ' নৃতন সাহিত্যের কর্ণধার - অমিয়. আজ; অনেক 
দিন।ধঃরে তাদের .. ঘনিষ্ঠ; সন. পেয়ে. এসেছেন ।। .নৃতন 
রালের::কোন্‌ প্রেরণা কোন্‌ বেদনা, এই সব কবিদের 


স্থষ্টিকে প্রাণবান করেছে কাছে. থেকে তিনি তা. জেনেছেন, 
এবং তার প্রব্তনা তীর নিজের: মনের মধ্যে এসে কাজ 


এই প্রবর্তনায় যদি তাকে৷-রচনার ক্ষেত্রে 
নিয়ে আসে: তবে..সে তীর্লে:- কেবল -বাইরের.. আঙ্গিক 


গড়িয়ে ' ছাড়বে, না” তীর .ভিতরের কথা এই রূপের 


মধ্যে নিজেকে প্রকাশ রুরবে। . এই জন্যে আর্টের, য়ে 
বিকাশ আমার অপরিচিত. তীর, কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে :তার-অন্থসরণ করেছি। . | 

, .কিছুকাল : আগে "আমি. যখন মংপু, পাহাড়ে লু, 
নর চেতন স্যাকরা” কবিতাটি হঠাৎ. আমার চোখে 
পড়ল 1, "আমার . দৃষ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং .শবীর ক্লান্ত 
এই জন্যে: ধারাবাহিক বই পড়া আমার- পক্ষে. দুঃসাধ্য 
হয়েছে: : তাই: পথচল্তি পথিকের খাপছাড়া দৃষ্টিতে 
আমার. কাছে-/নৃতন,.অভিজ্ঞতাঁর বিষয় বিচিত্র স্বাদ 
এনে 'দেয় অকস্মাৎ। এ অবস্থায় টুকরো.থেকে সমগ্রের 
পরিচয় -আমাকে। den যে ভুল -রুরি তা বোধ 
হয় না। ০,০ এ 

= এই কবিতাটি -গড়ে নি যে চিঠি লিখেছিল 
লেটা এখানে উদ্ধৃত : করলে 'আমার. বক্তব্য: বিষয় স্পষ্ট 
হবে। ০০,০ » 

'৫তোমার এই লেখাটি EEE et 
চান দেখা . দিয়েছে : রুবিতা রচনায় যথেচ্ছ 
শৈথিল্যের ভঙ্গীতে যাকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, 
কিন্তু যথার্থ যা সহজ তাই দুঃসাধ্য । তোমার এই ,লেখায় 
সেই দুরহ সহজ আপন অনায়াসের, als 
দিয়েছে। 2 ১5558 ১০ 2 


৭৪০ টা 


১৩৪৬ 





' "পাহাড়ে আছি’ তাই একটা পাৰ্বত্য ‘তুলনা মাথীয় 
আসছে ।"' দূরে 'গিরিশিখরের নীলিমার'' আভাস থেকে 
দেখা যাচ্ছে শুভ্র রেখায়” নির্বরের বিশ্বযত্রি;' সে স্বচ্ছ, 
সে নির্মল, স্বন্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়; 
তার কলধ্বনি- দূর থেকে কানে” পৌছয় না, “মনে পৌঁছয় 


তার-অশ্রুত 1কল্লোল'। - এইখানে প্রতীকরপে : দেখতে 
পাই- দূর - পুরাতনকালীন* আমাদের রচনার "ধারা 
এর“যা; রস- তা ভোগ১করেছি:"অনেক দিন, পরিবেধ্ণও 
করেছি, একে» অবজ্ঞা কোরো নী, “কেননা বদি 
রসাত্মকতাকে “কাঁবোর- ধর্ম বলা- হয় তর্কে এ রসেরও 
বিশেষত্বকে' স্বীকার: করে নিতে হবে ।”-তবে কিনা 
এইখানেই” শেষ "নয় সেই; ঝরনা, নেমে "এল 
নিয়ভূমিতে;' ‘: অনেক” কিছুর- সঙ্গে" -মিলিয়ে হ’ল 
নানারঙাঁ। কত ভাঙাচোরা কত খসে-পড়া জিনিস সে 
টেনে'নিয়ে চলেছে ; “কত আওয়াজ মিলছে তার কলম্বরে, 
যার 'সঙ্গে-তাঁর সথরের-মিল ‘নেই; হয় তো" ধোবার 'গাধা 
চেঁচিয়ে উঠছে তার তীরের ডাঙায়। : কোথাও বুদ্ধ দপুঞ্ 
উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, কোথাও 
সহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার ধারা, 
তার চলমান রূপ.। "কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
' না, তুচ্ছতা তাকে পরিহাস করে কিন্ত প্রতিরোধ. করে 
না: মনে' ভেবে দ্েখলুম স্বষ্টির এই .সর্বগ্রাহী লীলারূপকে 
কিছু কিছু ' যাচাই না করে-নেওয়া আমার. অভ্যন্ত নয়:। 
এইটেতেই বোধ করি আমাঁদের সেকালের 'সাবধানী 
শুঁচিতা,- যেটাকে "তোমরা -আভিজাত্যবুদ্ধির -শৌখিনতা 
বলে হেসে থাকো, বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্ত ভূমি 
ষে-ভৃতলচারিণী স্রোতস্বিনীর পরিচয়: দিয়েছ তার সঙ্গে 
আমার দুরবিহাঁরী নির্ঝরের কোথাও একটা 'মিল আঁছে 
তো। মিল নেই পাঁকে-বোজা এদো ডোবার 'সঙ্গে। 
কেননা'সে একেবারে” বোবা, এঁকেবারে অন্ধ, প্রাণধারার 
নাড়ীর গতির সন্ধে “তার নিশ্চল “রুপ 'পদ্ুতার-"কোনো- 
খানে" যোগ 'নেই। 
চলৎন্রোতে ভাপিয়ে আনতে- হয় তাহলে অপেক্ষা করতে 
হবে “ভরা বাদর-মাহ ভাদরের” | . বর্ষার প্লাবন-বয়ে যাক 
পঙ্কপিণ্ডের উপর দিয়ে, চিংড়ি মাছের বাসাগুলোয় রিগ্রব 


“""একেই- যদি আধুনিক” কাব্যের . 


ঘটিয়ে, . পিছল বাটে এটো বাসন মীর বারে বংকারে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগ্ুলৌতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাদ। লেহন করে, পিঠে পিঠে, মাখা রাখা মোষ- 
গুলোকে পঙ্কক্লির জলে অৰগাহনের তৃপ্তি, দিয়ে। এই 
সমস্ত কিছুর ‘সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাঁশপাচ্ছন্ন আকাশ, 
মেঘের গর্জন আর. বিমঝিম বৃষ্টি । এই পেঁকো বন্যায় 
আকাশে ঘৌলা জল ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে 
নৃত্য “করে উলঙ্গ শিশুর’ মতো। - বুড়োবয়সের' স্পর্ধিত 
নগ্নতা" চীংকার স্বরে নিজের আধুনিকতী ঘোষণা ক'রে 
অবিমিশ্র পঙ্কসভায় নাচতে যদি আসে 'আহবে পুঁলিসৈ 
খবর“দেওয়ী-দরকার'ইবে A EE - 

অমিয়কে যা লিখেছি ‘তার “মোদ্দা কথাটা এই যে 
আমাদের সকল: . অভিজ্ঞতার সঙ্গে ' এমন অনেক কিছু 
মিশতে খাকে যাঁকে-আমরা ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই; ? 
কিন্তু আমাদের অবচেতন মন তাঁকে" গ্রহণ করে, 
সব জড়িয়ে "নিয়েই আমাদের উপলব্ধির বাস্তবতা । 
আমীদের অনুভূতিতে '.সেই - অগোচরের -দান যদি 
ঠিকমতো ভাবে গ্রহণ করতে” পারি, তার সহযোগে 


যদি : একটা -অন্ুভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা! 


সম্ভব হয়. তাঁইলে কাব্যের যুগযুগীন্তর নিয়ে:'তর্ক করার 
দরকার হয় না। '- বেশের "বদল" করেও যদি কাব্যই 
আঁবিভূত হয় তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে কুষ্টিত হব 
না।১ থিসড়া”- বইটিতে ““হীসপাতাল” বলে-যে কবিতা 
বেরিয়েছে তার '.লেখার 'ছ'দ "একেবারেই আমাদের 
ধরণের” নয় কিন্ত তার মধ্যে যে-একটি অন্ুভূতির' রহস্তময় 


ছবি দেখা, দিয়েছে:তাকে আদর 'ক’রে'মেনে নিতে হবে । , 


কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ ঘুসটা. অন্য-কোনে। 
ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ্রাপেতে পারত না.। - 

ধুম, বেলে একটা কবিতা দেখলুম ৷" 
বস্তুকে -অবলম্বন- ক'রে তার অন্ুভূতি- সে আমার কাছে 


অত্যন্ত নতুন বালে-ঠেকল.।' বিশ্বকে কবি বিরাট ঘুমের 


ভূমিকায় 'দেএছেন। কালের প্রাঙ্গণে -নিখিলের চলাফেরা 
হচ্ছে কিন্তু তার “চৈতন্য নেই ।-..সে ধেন.একটা . চলনশীল 
ঘুমের -মতে|। মনে প্রশ্ন ওঠে ঘুম ভাঙবে যখন তখন 
খাকবে কী।- প্রলয় কি রূপহীন গতিহীন:শু. 'শূন্ততা-? 


যে বিষয় . 






ৃ টি আবতনি দেখা যায় তারা যাচ্ছে 
ই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার 













কেউ বা ছড় “বানানো অমর, কোনো রূপসী মুগ্ধ মনের 
_ বিহলতার অমরী। 'অকুল ঘুমের তরঙ্গ দোলায় দুলতে 
_ দুলতে হাসছেন মহাকাল, এই সব ভাসমান ফেনাগুলোর 
a মহমিকার দিকে তাকিয়ে । *ঘুম” কবিতা থেকে 
_ আমি যা বুঝলুম সেটাই একমাত্র অর্থ কি না জানি নে 
_ কেননা অর্থস্পট্টতার: প্রতি কবির মমতা নেই। এই 
_কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের সঙ্গে তুলনা মনে আসে, 
স্পষ্ট এবং অন্পষ্টের মেলা বসে গেছে। যেখানে 
ষ্টতার আবরণ সুন্দরীর ঘোমটার মতো বিশেষ রস 
শের সহায়তা করে সেখানে তাকে কবিত্বের খাতিরে 
ন নিতে পারি কিন্ত যেখানে বাণী তার চেয়ে দুর্গমতায় 












| বচন একেবারেই বোধগম্যতার বাইরে সেখানে যিনি 
বলছেন তিনিই একমাত্র বক্তা এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সবজনীন সভায় তার স্থান নেই। 
এর মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা 
আমার কাছে বন্ধ বলেই যে অন্তের কাছেও বন্ধ তার 
হি সাহিত্যের এই রহস্য চিরদিনই রহস্ত 















বালের + গায়ে যুকলিপ্টসের ঝালর-৫ 
ঝিলমিল কারে উঠছে। 















এরি মধ্যে মধ্যে যা. বা 







অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে দেখলে তার দিশে 
কিছুক্ষণ ধরে ক্যাচকৌচ শব উঠছিল 


পাওয়া যায়। - 
গোরুর গাড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হুড়মুড় করে 
ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট। বাগানের ওপারে আধখানা 
তৈরি পাঁচিল। ' যতক্ষণ মন ছিল বাগান: উপভোগে; 


ততক্ষণ এটা" একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসেনি। 
তারপরে বেস্পতিবারে হাটে-যাবার পথে মাছওয়ালা 


একটা! বড়ো : টুকরো রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত 
নেড়ে বললুম দরকার নেই আমার: বাগানঘেরা 
সকালবেলাতে এ কোনো চিহ্কই দিল-না।-ঝাঁট দিতে 


এসেছিল মেধর কাকরের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে কখন 


এল, কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে _নেই। হঠাৎ, এক 

সময়ে মনে হ’ল মধুপুর যেতে হ'ল মোটরে আসান; 
সোল পৰ্যন্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই স্থবিধে। : এরি: 
নেপধ্যবাসী মন: বলে উঠছে; হালসিঙ্কি, ফরওয়র্ড ব্লক, 





চেস্বরলেনের ছাতা । এক মুহ্ৃতের জন্তে চোখে পড়ল... 
একটা কাক রান্নাঘরের আস্তাকুড় থেকে একটা কী 
আমিষের -আবর্জন! নিয়ে জামগাছের ডানে. বসে চট: 
তারপরেই চোখ ফিরন 
টবের দিকে, দেখলুম আরো দুটো কুঁড়ি ধরেছে 
ক্যামেলিয়ার ডালে। এই সকাল বেলার ছবিতে আপন 
স্বভাব অনুসারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু 


দিয়ে ছিন্নবিচ্ছিক্ন- করছে। 


বান দিয়ে আল্পনা কেটেছে । অবচেতন মন যাঁঁতা * 


০ খীৰজোক পাড়ে বিচ দেখছেন সমবর কারে ছবিকে: এ 
নর আঁকজোক 


নিতে এসেছে এক পায়ে দীড়িয়ে বক। এই সমস্ত নিয়ে 









্ দি দাত চি a 
ত. মেনে নেবার দিকে তার আক! আর্টের রে লা রা 
| সম্ভোগের দাবি, আর সায়ান্স সব কিছুকে নিৰিচারে রি 
টেনে আনে। আধুনিক যুগের প্রকাশতন্বে আছে এই 









একটগাছি ছে পরী আমার নিজের করিতা “স্বপ্,? 
সেই জন্তেই এর স্বাতত্ত্য এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
পতি তাত আচ সু এ সদর 





খো খসড়া, “চাষের বেলা” । 


ছেঁড়া সুতোর 
"দেখো “পুপপদৃষটি,” বিজ্ঞানের রোমান্স, ধরা পড়েছে 
কয়েকটি সহজ লাইনে, 'বকুনির অংশ : অত্যন্ত অল্প। 
“যৌগিক” কবিতায় বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চারদিকে 
ঘড় ও. জীবনের মেলামেশার যে আওড় লেগেছে 
“চারটে: হালক! কথায় তার ছবি ফুটেছে, এই স্বল্পবাক্‌ 
তই এর রস): কালো জলে পরিচিত বন্দরের 

হাজ ভেসে চলেছে কেমন তার একটা ইঙ্গিত) 
নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের চাকা উঠছে 
















ডাইলামো চোখে পড়ে না,--জাহাজের ম কৃতির }: 
কারখানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ. ত করে রে এনে তার বাধন 


< 







. আরো অনেক কিছু: নির্দেশ: | বু J 
রা জায়গা নেই। আমার সম ্প 


আছে বাংলা সাহিত্যকে বিরে। ভারি কা 
hint প্রায় দেখতে পাওয়া টা 





করি। ত আমি আনন্দ 5 + জমিনের 
কাব্যে তীর: স্বকীয় স্বাতস্ত্রযে ৷ স্বাতন্্ সংকীৰ্ণ ue 








রি এ. লয়: কে 
উলটপালট: ক'রে দেওয়া । র্‌. বিচিত্র 
হুঙ্ষম রহস্য আছে এর হিসি নি মধ্যে ছে 
এর সঞ্চরণ। - টা 
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কনস্টার্টিনোপলের পুরাতন অঞ্চল 





বাইজাণ্টাইন কনন্টার্টিনোপলের ভগ্ন প্রাচীন প্রাকার 





ফিনল্যাণ্ডের প্রাচীন রাজধানী টুকু শহর-_প্রচলিত নাম ওবো শহর 


চা 


জহর চক ডক 
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হেলসিনকি, দক্ষিণ-বন্দর 
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শীত-জর্জর - শেষ হেমন্তের প্রভাঁতটি রানা ও নায় 


অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। .. চরটার কিছুই” দেখা যায় না), 


শেষরাত্রি হইতেই গাঢ় কুয়াশা আসিয়াছে! তাহার উপর 
লক্ষ লক্ষ ইট পুড়িতেছে--সেই সর ভাটার *ধে য়া খন 
বায়ুস্তরের' চাপে অবনমিত" ইইয়া- ‘সাদা ' কুয়াশার মধ্যেই 
কালে! কুণ্ডলী পাকাইয়া বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছৈ। ) বিপুল: 
বিস্তার -ছুধে-ধোয়া, পাতলা একখানি চাদরের 'উপর কে 
*যেন খানিকটা, কালি ফেলিয়া দিয়াছে।' তীক্ষ শীতল 
কুয়াশার কণাগুলি মানুষের মুখে, চোখের পাতায়, চুলের 
উপর আসিয়া লাগিতেছে, তাহার ছে কয়লার গন্ধ 
এবং কয়লার কুছি। মি 

ইহার মধ্যেই 'বিমলবাবু; মিকাডকি " কলওয়ালা 


মহাজন, চরের উপর" একটি বাংলো তৈয়ারী করিয়া বাসা 


. গাড়িয়া বসিয়াছেন। : কল-তৈয়ারী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। । 


- » কাজ খুব দ্রতবেগে চলিতেছে । এখানকার '' লোকে 


~~ 


কাজের গতি দেখিয়া - বিস্ময়ে হতবাক'-হইয়া পড়িয়াছে'। 


এমন ধারা দ্রুতগতিতে যে কাজ হইতে পারে এ ধারণাই 
' তাহারা করিতে পারে না৷" 


এ'যেন বিশ্বকন্মার কাণ্ড —~ 
এক রাত্রে প্রান্তরের উপর- কাও নগর' না “ওঠাঁর মত 


* ব্যাপার! ৮4 ক if 6১2 


বিষ্লবাৰু বাংলোর ই বারান্দার একখানা ইঞ্জিনের 
উপর বসিয়া চা' পান" করিতেছিলেন' এবং 


বাম্পের জোরে বাজানো বয়লারের " ৰাখি ভোঁতা 


শনে বাহিযা-উঠিল।: একটা ভার্টকাল' বয়নারও ইহা: 
মধ্যেই বসানো হইয়াছে বয়লারের জোরে নদীর গর্ভে 


একটা পাম্প চাঁলাইতেছে।:সেই জল ‘হইতে ইট ইতয়ারীর" 
কাজে এবং. 'বাড়ী-তৈয়ারী কাজে", প্রয়োজন, ‘মত? 
জল- সরবরাহ হইতৈছে। -পাইপ বিমলবাঁবুর - বাংলোয়: 


lee Ls + 





নাশ বন্দ্যোপাধ্যায় -- ছাঃ 
রি চলি আসছি, এবং 


“কুয়াশার 


সখ দিকে চাহিয়া ছিলেন। কুয়াশার মধ্যে কোথা হইতে 





উ্যনোজনমত ? খানে, ওখানে 
কলের মুখ লাগাইয়া” যখন -যেখানে” ইচ্ছা” জল' লইবার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাংলোর, সন্মুখেই, একটা ' পাকা 
ইন্দারাওড, হইয়া 'গিয়াছে। ' 'ইন্দারার চাঁরি, পানে বাগানে 
নানা রকমের 'মরস্থমী * ফুল ও 'তরিতরকারি * গাছ। বারান্দার | 
ধারেই একট! -জলের কলের মুখ সেখানে, একটি প্রশস্ত 
দান-বাধানো চাতাল ও একটি চৌবাচ্চা 1- “সেই চাতালে 
বসিয়া সারী, 'সাওতালদের, সেই দীর্ধানী” বরে বসিয়া 
বাসন মাজিতেছে বিমলবাবুর বাসায় সারী বিয়ের 
কাজ করে। কুয়াশা. এত ঘন যে বিমলবাবু সারীকেও 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না। মনে হ্য় কুয়াশার একট! 


- পু, যেন “ওখানে জিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে 


কোথাও শূ্মার্গে অবিরাম . কর্ণির ও ইটের ঠাং শবদ 
উঠিতেছে। . আর. উঠিভেছে লোহার” উপর লোহার 
প্রচণ্ড 'আধাতের: 'শ--টারি' দিকের মুক্ত ‘প্রান্তর বাহিযা | 
শব্দটা সন্দন্‌ : শবে -ছটিয়া চলিয়া দিগন্তে বিপুল' মৰে 
প্ৰতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে টি 

‘" বেলা বাড়িবার : সঙ্গে সঙ্গে “কুয়াশা খীরে ধীরে 
কাটিতেছিল। কয়লার ধোঁয়া মাটির খুক হইতে শৃষ্ঠ মণ্ডলে 
ভাঁসিতে আরম্ভ করিল: বিমলবাবু সারীর দিকে “চাহিয়া 
ঈষৎ: হাসিলেন, সারীর ? মাথায় ' “ম্রস্থমী ফুলের. সীরি, 
ইহীরই” মধ্য সে কখন 'ফুল ' “তুলিয়া ‘চুলে পরিয়াছে। 


(বিমলবাবু, * রাগের” ছলনা করিয়া দাড়া টড 


io তুলেছি! 7 ৰ 7 FE ্ ধ PE 
* সারী” শঙ্ধিত: মুখে বাধ সুখের? “দিকে - চাহিয়া 


বহিল" সাঁরীর মত ' উচ্ছল চঞ্চল বর্করাঁও- বিমলবাবুকে 


ভয়  করে২-অজগরের ২ মুখের দূরবর্তী জীবের মৃত" যেন 


- অসাড় "হইয়া ন্যায় । উই উর ব্যাপিয়া": বিপুল: এবং 


অতিকায় কর্মসমাবেশের -সমগ্রটাই যেন বিমলবাবুর রায়ার 


৭88 
মত, মাহ্ষের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্মা। 
তাঁহার সম্পদ, কর্শক্ষমতা, গাভীর্য, তৎপর্তা-্সব 





লইয়া বিমলবাবুর একটা ভয়াল রূপ তাহারা মনশ্চক্ষে 


প্রত্যক্ষ করে। এবং ভয়ে স্তব হইয়া যায়। 

সারীর ভেয় দেখিয়া বিমলবাবু একটু হাসিলেন, 
তার পর পাশের টিপয়ের ফুলদানি হইতে এক গোছা 
মরস্থমী ফুল লইয়া সারীকে ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন 
এই নে! 

সারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া শঙ্কার  মহ্তিই 


একটু হাসিল, তার পর বলিল-_সেই কাপড়, তুমি কিনে 


দিবি না? 

--দেব, দেব। 

-কোবে দিবি গো? 

- আচ্ছা আজই দেব। তুই এখন ভিতরে গিয়ে 
সব পরিষ্কার ক'রে ফেল; হুই সরকার-বাবু আসছে! . 

কুয়াসা এখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে? বাংলোর মুখ 
হইতে সোজা একটা পাকা প্রশস্ত রাস্তা কারখানার দিকে 
সোজা চলিয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া আসিতেছিল 
শুলপাণি রায়-__রায়-বংশের সেই গঞ্জিকাসেবী উগ্রমেজাজী 
লোকটি। শুলপাণির সঙ্গে জন দুয়েক চাঁপরাসী ; শূলপাণি 
আস্ফালন করিতেছিল প্রচ্ুর। শুলপাণিই বিষলবাবুর 
সরকারবাবু। তাহার উগ্র মেজাজ ও বিক্রম দেখিয়া 
তিনি তাহাকে “লেবার-হুপারভাইজার”_বাংলা মতে 
কুলী- -সরকারবাবু নিযুক্ত করিয়াছেন। শূলপাণি কুলীদের 
হাজরি রাখে, তাহাদের খাটায়, শাসন ৭ করে; মালিক 
বেতন বারো টাকা! 

শুধু শূলপাণিই নয়, রায়হাটের অনেকে এখানে চাকরি 
পাইয়াছে। ইন্দ্র রায় বিমলবাবুর কৌশল দেখিয়া হাসিয়া" 
ছিলেন, মুগ্ধ হইয়া হাসিয়াছিলেন। মামলা-মোকদদমার 


সমস্ত সম্ভাবনা চাকরির খাঁচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন- 


এই বিচক্ষণ ব্যবসায়ীটি। মজুমদার এখন বিমলবাবুর 
ম্যানেজার, অচিন্ত্যবাবু আযাকাউন্ট্যাপ্ট হরিশ রায় গোমন্তা। 


আরও কয় জন বায়-বংশীয় এখানে কাজ পাইয়াছে। ইন্দ্র 


রায়ের নায়েব ঘোষের ছেলেও এখানে কাজ.করিতেছিল-_ 
ইন্দ রায় নিজেই তাহার জন্য অনুরোধ জাঁনাইয়াছিলেন; 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


কিন্তু সম্প্রতি বিমলবাবু দুঃখের সহিত তাহাকে নোটিশ 
দিয়াছেন, কাজ তাহার সন্তোষজনক হইতেছে না। 
... শূলপাণি চীৎকার করিতে করিতেই আসিতেছিল;-- 
হারামজাদা, বেটারা, সব শুয়ারকি বাচ্চা 

বিমলবাবুর কপালে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
বলিলেন--আস্তে। তারা তো এখানে কেউ নেই! 

শূলপাণি অর্ধদমিত হইয়া বলিল--আজ্ছে না। এ 
বেটা সীওতালরা-- 

_হ্যা। কিন্ত হয়েছে কি? 
আস্তে আস্তে বল। 

শূলপাণি এবার সম্পূর্ণ দমিয়া গিয়া অঙযোগের সুরে 
বলিল--আজ্ঞে কেউ আসে নি আজ। 

-আসেনি? . 

_আজ্ে না। 


ব্যাপারটা কি? 


হু । বিমলবাবুর কপাল আবার কুঁচকাইয়া উঠিল ৷ 


শূলপাণি উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল--হকুম দেন, 
গলায় গামছা দিয়ে ধরে আন্গুক সব! 
 বিমলবাবু মুখ -বীকাইয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন--রায়-সাহেব, এটা তোমার পৈত্রিক জমিদারী 
নয়। এটা হ’ল ব্যবসা। এতে গলায় গামছা চলবে না। 
না এসেছে, নেই। কাজ আজ বন্ধ থাক। বিকেল 
বেলা সব ডাকবে এখানে, আমার কাছে। এক বার শ্রীবাস 
দোকানীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, জরুরী 
দরকার । আর হ্যাঁ--কাল রাত্রে লোহাগ্জলো সব এসে 


গৌছেছে? 


- আজ্ঞে না। এখনও-ছু-বার লরী যাবে তবে শেষ , 


হবে। লরী তো জোরে যেতে পারছে" না! ইষ্টিশানের 
রাস্তায় ধুলো হয়েছে এক হাটু আর মাঝে মাঝে এমন 
গর্ভ রা | 

_মেরামত করাও $ নিজেদের লোক দিয়ে জলদি 
মেরামত ক'রে নাও। ভিছ্রিক্ট বোর্ডের মুখ চেয়ে থাকলে 
চলবে না। তাদের সেই বছরে একবার মেরামত--তাও 
হরিলুটের মত মাটি কীকর ছিটিয়ে দিয়ে। লরী যখন 
স্টেশন যাবে তখন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও। 
যেখানে যেখানে গচকা পড়েছে, ঢেলে দিক সেখানে । 


] 


চৈত্র 


তার পর কয়েক লরী কাকর দিয়ে মেরামত - করাও। 
বুঝলে? 

--আজ্ হ্যা। 

--আচ্ছা, যাও তুমি এখন । 

শূলপাণি একটি নমস্কার করিয়া শান্তশিষ্ট ব্যক্তির মতই 
চলিয়া গেল। তাহার মত গঞ্জিকাসেবীর আজন্ম-অভ্যস্ত 
উগ্র মেজাজের কড়া তারও কেমন করিয়া বিমলবাবুর 
সম্মুখে শিথিল মৃতু হইয়া যায়। আসে সে আস্ফালন 
করিতে করিতে কিন্তু যায় সে দম-দেওয়া যান্ত্রিক পুতুল- 
মানুষের মত। 

বিমলবাবু ডাকিলেন-__সারী ! 

সারী আসিয়া নীরবে চকিত দৃষ্টি তুলিয়া দাড়াইল। 
পরিপূর্ণ আলোকে দ্রেখা যায় সারীর নিটোল স্বাস্থ্যভর! 


দীর্ঘ দেহখানি আর সে তৈলাক্ত অভি-মহ্থতায় প্রসাধিত 


নয়, রুক্ষ প্রসাধনের একটি ধূসর দীপ্তি তাহার সর্ববাঙ্গে 
হপরিস্কুট। পরনে আর তাহার সাওতালী মোটা 
শাড়ী নাই--একখানা ফুলপাড় মিলের শাড়ী সে পরিয়া 
আছে। বর্বর আদিম জাতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার 


স্ব একটা কদৰ্য্য গন্ধ থাকে__কিন্ত সারী আসিয়া নিকটে 


দাড়াইলেও সে গন্ধ আর পাঁওয়! গেল'না। 

বিমলবাবু বলিলেন_ আবার সব তোদের পাড়ার 
লোকে গোলমাল করছে নাকি ? 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল-আমি সি জানি 
না গো! উয়ারা তো বললে না আমাকে! 

--তবে সব খাটতে এল না যে? j 


সারীর মুখে এবার সঙ্কুচিত একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
৮ আশ্বস্ত কণ্ঠে সে বলিল--কাল, আমাদের জমিদারবাবু-_ 


উই যি রাঙাবাবু-উয়ার শ্বশুর হবে যি--ওই রায়বাবু 


২ সিপাই পাঠালে যি। বললে-_জমিগুলা চষতে হোবে, 


bY 


কলাই বুনবে, সরযা বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা 
কাটতে হোবে! 

বিমলবাবুর ভ্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল_-আপন মনেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-_-ড্রোনস অফ দি কাটি ! ইডিয়টস ! 
দিজ জ্যামিওারস ! | 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল--শঙ্কার ছায়া, তাহার কালো 


কালিন্দী 
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মুখের সাদা চোখ ছুটিতে রাত্রির আকাশের চীদের 
উপর পৃথিবীর ছায়ার মত ঘনাইয়া আসিল। বিমল- 
বাবু কি বলিলেন সে যে তাহা বুঝিতে পারিতেছে না! 
তবু ভাল যে সম্মুখে এখন 'হাড়িয়া'র বোতলটা নাই! 

_বিমলবাবু বলিলেন_-সকলে তো চাষ + করে না, 
তারা এল না কেন ? 

_-উয়াদিগে ধান কাটাতে লাগালে! সারীর কঠম্বর 
ভীত শিশুর মত। 

ধান কাটতে লাগালে? পয়সা দেবে, না দেবে 
না?- 

না । 
রাজা বটে! 


হা! বিমলবাবু গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
পর উঠিয়া মোটা চেস্টারফিল্ড কোটটা গায়ে দিয়া 
বলিলেন--ছড়িটা নিয়ে আয় । 
_ নারী তাড়াতাড়ি ছড়িটা আনিয়া বিমলবাবুর হাতে 
দিল, বিমলবাবু এবার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া সারীর কপালে 
আঙলের। একটি টোকা দিয়া ক্ষিপ্রপদে রাস্তার উপর 


বেগার লিলে। উয়ারা যি জমিদার বটে 


. নামিয়া পড়িলেন। 


কুয়াশা কাটিয়া এখন রৌন্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'চর- 
খানাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে আকাশলোকের দ্বিকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় উদ্যত একটা! 
অর্ধসমাপ্ত ইটের গড়া চিমনী। সেইখানেই ঠুং ঠাং কর্ণির 


শব্দ উঠিতেছে। ওদিকে আরও একখানা স্থসমাপ্ত ' 
বাংলো। ওটা আপিস-ঘর। একটা লোহার ফ্রেমে গড়া 
আচ্ছাদনহীন শেড। 


এতক্ষণে সারীর মুখখানি ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল; 
বিমলবাবু খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেলে সে স্বচ্ছন্দ সহজ 
হইয়া জলসিক্ত অঙ্কুরের মত জাগিয়া উঠিল। গুনগুন 
করিয়া গান করিতে করিতে সে কাজ আরম্ভ করিল, 
নিজেদের ভাষায় গান | 

“উঃ বাবা গোঁ_এই জঙ্গলের ভিতর কি আঁধার আর 
কত গাছ! এখানে সাঁপও চলিতে পারে না! এই 
জঙ্গলের বাদেই নাকি 'রামেচারেব্‌, সেই হুর্্যঠাকুরের 
শোবার ঘর পর্যস্ত লম্বা ডাঙা--সেখানে বসতি নাই 
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ওগো ভালবাসার লোক 1” 


সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এই- 
খানেই সে বাসও করিতেছে। “কয়টা মাসের মধ্যে দিয়! 
গিয়াছে অনেক । 

বিমলবাবু এখানে আদার কিছু দিনের মধ্যেই সারী 
অনুভব করিল-_-অজগরের অদুরস্থ শিকারের যেমন সর্ববাঙ্গ 
অবশ হইয়া 
যাইতেছে! চীৎকার করিয়া আপন জনকে ডাকিয়া সাহায্য 
চাহিবাঁর শক্তি পর্য্যন্ত তাঁহার হইল না। সম্পদ, গা্তীধ্য, 
কর্মক্ষমতা, প্রতৃত্ববিস্তারের শক্তি, ' তৎপরতা প্রভৃতি 
বিচিত্র ছাপে চিত্রিত স্থদীর্ঘকাঁয় অজগরের মতই ভয়াল 
বিমলবাবু! অজগরের মুখের মধ্যে সারী অচেতন পশ্তর মত 
ধরা পড়িল। তাহার কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে কাহারও প্রতি- 
বাদ করিবার সাহসও হইল না। আরও একটা বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল--সাওতাল-পল্লীর সকলেই এক দিক 
. হইয়া সর্দার কমল মাঝি ও সারীর স্বামীকে একঘর্যে 
করিল; অথচ তাহারাই রহিল বিমলবাবুর, একান্ত 


অন্ুগত। কিছুদিনের মধ্যেই সারীই নিজে পঞ্চ জনের. 


কাজে 'সাকমচারী”র --অর্থাৎ বিবাহচ্ছেদের প্রার্থনা করিল । 
সামাজিক আইনমত তাহারই জরিমানা দিবার নিয়ম) 
চাহিবার পূর্বেই সে এক শত টাকা 'পঞ্চের সম্মুখে 
নামাইয়া দিল। 

কয়েক দিনের মধ্যেই এক দিন সকালে দেখা গেল-- 
বুড়া কমল মাঝি, তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এবং সারীর স্বামী রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় চলিয়! গিয়াছে। 


সাওতাল-পাড়ার সর্দার এখন চূড়া মাঝি-সেই কাঠের, 


পুতুলের ওস্তাদ । সর্দার মাঝির জমি শ্রীবাস পাল দখল 
করিতেছে, তাহার নাকি বন্ধকী দলিল আছে। 
সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, বাংলোর 
সীমানার মধ্যেই আউট-হাউসে থাকে । বেশভূষার প্রাচূর্য্য 
দেখিয়া সারীর সখীরা বিস্মিত হইয়া যায়। . 
- এক-এক দিন দেখা যায় গভীর রাত্রে সারী ভরসা 
হরিণীর মত চুটিয়া পলাইতেছে, তাহার পিছনে পিছনে 
ছুটিয়াছেন বিযলবাবুঃ হাতে একটা হান্টার! i 


প্রবাসী 


পাখী নাই! তুমি আমাকে এখানে ফেলে যেয়ে! না 


যায়, সেও যেন তেমনি অবশ হইয়া” 


. আশ্রয় হিসাবে ঘরগুলি তৈয়ারী হইয়াছে। 
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গান গাঁহিতে গাহিতে সারী কাজ করিতেছিল; ঘরের 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানো প্রকাণ্ড আয়নাটার কাছে 
আসিয়া! সে কাজ বন্ধ করিয়া দীড়াইল। চুলটা এক ধার 1 
ঠিক করিয়া লইল, এক বার হাঁসিল--তার পর সহসা! দেহ- 
খানি দোলাইয়া হিল্লোল তুলিয়া সে নাচিতে আরস্ত 
করিল।--“জঙ্গলের ভিতর কি আধার আর কি ঘন 
গাছ !”-- 

ক দু সর. 

বাংলোর সম্মুখ দিয়া পথটা সোজা চলিয়া গিয়াছে; 
স্থগঠিত পথ ইটের কুচি ও লাল কীকর দিয়া গড়িয়া তোলা! 
হইয়াছে । সরল রেখার মৃত সোজা, তেমনি প্রশস্ত-_-অন্ততঃ 


তিনখান] গাড়ী পাশাপাশি চলিতে পারে । কুয়াশায় অল্প 
ভিজিয়! রাঙা পথখানির রক্তাভা যেন গাঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে। 


বাংলো হইতে খানিকটা আসিয়াই পথের ছু-পাশে * 
আরম্ভ হইল সারি সারি খড়ের তৈয়ারী কুঁড়ে ঘর। অনেক 
বিদেশী কুলী আনিতে হইয়াছে; বাক্স-ফণ্মায় ইট পাড়া, 
ইটের ভাটা দেওয়া, কলের লোহা-লক্ষড়ের কাজ এদেশের 
অনভিজ্ঞ অপটু মজুর দিয়া হয় না। একুলীদের সাময়িক 
ওপাশে 
ইহার মধ্যেই কুলীদের স্থায়ী বাসস্থান আর প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া উঠিল, পাক! ইটের লম্বা একটা ব্যারাঁক--ছোট 
ছোট খুপরী ঘর- সামনে এক-এক টুকর! বারান্দা। 

কুলীদের কুটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের ভে? 
বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলেই প্রায় কাজে চলিয়া গিয়াছে; 
থাকিবার মধ্যে কয়েকটি প্রায়-অক্ষম বৃদ্ধবৃদ্ধা আর উলঙ্গ 
অর্দ-উলঙ্গ ছেলের পাল।” বুদ্ধ মাত্র কয়েক জন--তাহারা * 
উপু হইয়া ঘোলাটে চোখের, অলস অর্থহীন দৃষ্টি সম্মুখে 
মেলিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধা কয়েক জন জটলা পাকাইয়া 
রৌব্রের আশায় বসিয়া পরস্পরের অপরিচ্ছন্ন মাথা হইতে 
উকুন বাছিয়া নখের উপর রাখিয়া নখ দিয়া টিপিয়া 
মারিতেছে, আর মুখে করিতেছে-_হ'ঁ। ওঁ হু না করিলে 
নাকি উকুনের স্বর্গলাভ হইবে না। মধ্যে মধ্যে দুর্দান্ত 
চীৎকার করিয়! ছেলের দলকে গাল দিয়! ধমকাইতেছে, 

--আরে নৃদ্মাসে-হারামজাদে, তেরি কুছ না করে 
হাম = 


-{ দিতেছে। একটা বুড়ী একটি ক্রন্দনমানা শিশুকন্যাকে, 


এ 


্া 


Dd 


চৈত্র 


কালিন্দী ' 
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_ ই-হারামজাদী বুঢ়টী,_তেরি দীত তোড় দেঙ্গে 
হাম। বলিয়া ছেলের দল "দাত বাহির করিয়া ভ্যাঙচাইয়া 


আদর করিতেছিল__ | 

“এ হামার বেটা রাণী, সাতপরানী, বেটা লাঙাড়, 
পুতা কানি”--বেটা হামার ভাগ মানী !-এ--এ-_এ! 
অর্থাৎ ও আমার রাণী মেয়ে, তার সংসারে সাতটি প্রাণী, 
তাহার মধ্যে পুত্রটি খোঁড়া, পৌত্রটি কানা; আহা-_ 
আমার বেটী বড় ভাগ্যবতী । . : 

বিমলবাবু তাহার আদরের .ছড়া শুনিয়া হাসিলেন। 
বৃদ্ধা মেয়েটিকে বলিল--আরে, আরে, চুপ হো যাও 
বেটিয়া, মালিক যাতা হ্যায়--মালিক! আরে 
বা-প-রে ! 

বয়স্ক ছেলেগুলি, বিমলবাবুকে রে শান্ত হইয়া 
দাড়াইল, ছোট ছোট হাত তুলিয়া সেলাম করিয়া বলিল-_ 
সেলাম মালেক! 

বিমলবাবু ছোট্ট একটি টুকরা- হাসি হাসিয়া কেবল - 
ঘাড় নাড়িলেন। কয়টা অল্পবয়স্ক শিশু পরম আনন্দভরে 
এ উহার মাথায় পথের ধুলা ঢালিয়াই চলিয়াছে। একটা 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক শিশু বিচিত্র খেয়ালে পথের ধুলার 
উপরে শুইয়া ধপ ধপ করিয়া ধূলার উপর পিঠ আছড়াইয়া- 
ধুলার রাশি উড়াইয়া আপন মনেই হাঁসিতেছিল। ধুলার 
জন্য বিরক্ত হইয়া হাতের ছড়িটা দিয়া বিমলবাবু তাহাকে 
একটা খোঁচ! দিয়া বলিলেন-_এই ! | 

ছেলেটা তড়াক করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া সেলাম 
করিয়া বলিল--সেলাম মালিক! 

হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন । বিমলবাৰু 
পিছন ফিরিতেই ছেলেটা জিভ কাটিয়া দাত বাহির 
করিয়া কদর্য্য ভঙ্গিতে তাহাকে ভ্যাঙচাইয়! দিল, তার পর 
আবার লাফ দিয়া পথের ধুলায় পড়িয়া ধুলার উপর পিঠ 
ঠকিতে ঠকিতে বলিল-_আলবৎ করেন্দে--আলবৎ 
করেছে, ই--ই--ই--বলিয়া আবার এক বার ভ্যাঙচাইয়া 
দিল। | 

কুলী-বস্তি পার হ্ইয়াই কারখানার পত্তন আরম্ভ 
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. চলিয়া গিয়াছে । 


- এ দিকের চরটাকে আর সে চর. বলিয়া চেনাই যায় 
না। সে বেনাঘাসের জঙ্গল আর নাই, চরের এদ্দিকটা 
এক.বারে খুঁড়িয়া ফেলিয়া আবার সমান ক্রিয়া ফেলা 
হইয়াছে; লালচে. পলিমাটি এদিকটায় তক তক 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে দুর্বা ও মুখে! 
ঘাসের পাতলা আস্তরণ টুকরা টুকরা. সবুজ ছোপের মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে।. তাহারই মধ্যে বড় বড় চতু্ভূর্জ 
ত্বাকিয়া লাল কীঁকরের অনেকগুলি রাস্তা এদিক ওদিকে ' 
বড় রাস্তাটা এখানে আসিয়! স্থ্দীর্ঘ- 
শালগাছের মত যেন চারি দিকে সোজা সোজা শাখা- 
প্রশাখা মেলিয়াছে। .' 

এমনি একটা চতুষ্কোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাণ্ড একটা 
টিনের শেড তৈয়ারী হইতেছে। মোটা মোটা লোহার 
কড়ি ও বর্গায় .ছণদিয়া বীধিয়া কষ্কালটা আর শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । শেডের চালের উপর কুলীরা কাজ করিতেছে, 
লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা দিতেছে সেই উপরে 
দড়াইয়! .অবলীলাক্রমে। লোহার উপরে হাতুড়ি 
আঘাতের প্রচণ্ড শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া ছুই 
তিন “দিক হইতে প্রতিধ্বনিতে আবার. ফিরিয়া 
আসিতেছে। | | 

একটা! লরী হইতে লোহার কড়ি-বর্গা নামানো 
হইতেছিল। স্টেশন হইতে লোহালক্কড় এই লরীতেই 
আমিতেছে। লোহার একটা স্তপ হইয়া উঠিয়াছে। 
যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া গিয়াছে, -নানা আকারের 
যন্ত্রাংশ পৃথক পৃথক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। এক ' 
থাশে পড়িয়া আছে দুইটা বিপুলকার ল্যাঙ্কাশীয়ার বয়লার 
‘নিদ্ৰিত কুস্তকর্ণের মত। এই সব লোহালন্ড় ও 
যন্ত্রপাতিগুলিকে মুক্ত রোদ-বাঁতাসের হাত হইতে বাচাইরার 
জন্যই এ টিনের শেডটা তৈয়ারী হইতেছে। একেবারে 
মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ চতুষ্কোণ জমির উপর কলের বনিয়াদ 
খোঁড়া হইয়াছে । ঠিক তাহারই মধ্যস্থলে চিমনীটা 
তৈয়ারী হইতেছে। একেবারে ওপাশে লাল ইটের লম্বা 
কুলী-ব্যারাক |. ব্যারাকটার, ছাদ পিটিতে পিটিতে 
এ-দেশেরই কামিনেরা পিটনী কোপার আঘাতে তাল 


রাখিয়া এক সঙ্গে গান গাহিতেছে।- ॥ 
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বিমলবাঁবু একের পর একটি করিয়া কাজের তদারক 
করিয়া ফিরিলেন । ফিরিবাঁর পথে বাংলোয় আসিয়া 
না উঠিয়া ' শ্রীবাসের দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। শ্রীবাসের ছেলে গণেশকে আর সে 
গণেশ বলিয়া চেনাই যায় না। চৌকা ঘর কাটা 
রঙীন লুঙ্গী পরিয়া, ঘাড় একেবারে কামাইয়া চৌদ্দ- 
আনা-ছুই আনা ফ্যাশানে চুল -ছণটিয়া, গায়ে একটা 
পুল্ওভার পরিয়া গণেশ একেবারে ভোল পাণ্টাইয়া 
ফেলিয়াছে। দৌকানেরও আর সে চেহারা নাই। 
পাকা মেঝে, পাকা বারান্দা, দোকানে হরেক রকমের 
জিনিস! লোহার তারের বাপণ্ডিল, পেরেক গজাল, 
গরুর গাড়ীর চাকার হালের জন্য লোহার পাটি, 
লোহার শলি, গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার, 
শিকল, জানালায় দিবার -জন্য লোহার শিক--মোট কথা 
লোহার কারবারই বেশী। অদূরে একটা গাছের তলায় 
এক জন পশ্চিম “দেশীয় মুসলমান একটা গরুকে দড়ি 
বাঁধিয়া ফেলিয়া পায়ে নাল ঠকিতেছে। কয়েক জন 
গাড়োয়ান তাহাদের গরুগুলি লইয়া অপেক্ষা : করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। রাস্তার ধারে এক-একটা ইট পাতিয়া 
পশ্চিম দেশীয় নাপিত চুল ছাটিতে বসিয়াছে। গণেশ 
বেচিতেছিল . লোহার তার-; একটি .সাওতালের মেয়ে 
কিনিতেছে। গণেশ বলিতেছে--আরে বাপু, আলনা! 
করবার জন্য .যে নিবি, তা, ক-হাত চাই সে মাপ 
এনেছিস্‌? | 
" মেয়েটি ভাল বুঝিতে পারিভেছে না, যলিভেছে_ 
মাপ কি বুলছিস্‌ গে? 


এসে আবার কাউমাউ করবি। 

ছা । কি কাউমাউ করলম গো? 

--কি বিপদ! কাপড় টাঙাবার জন্যে আলনা 
করবি তো? | 

ছা? 

ঠিক এই সময়েই বিমলবাবু আসিয়া দীড়াইলেন ৷ 
গণেশ ব্যস্ত হইয়া তার ফেলিয়া আসিয়া নমস্কার করিয়া 
ব্লিল--হুজুর! তাড়াতাড়ি -সে একখানা লোহার 


প্রবাসী 


» হয়ে এল | 
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চেয়ার আনিয়া পাতিয়া দিল; বিমলবাবু বসিলেন না, 
চেয়ারখানাঁর উপর একটা পা তুলিয়া দিলেন, বলিলেন 
শ্রীবান কোথায়? 


_ আজ্ঞে, বাবা এখনও আসেন নি। কাল টি 


বাড়ী- ' . 

হা! তুমিই শোন তা হ’লে। মাঝি বেটার! 
আবার গোলমাল করতে আরম্ভ করেছে। ভিতরের 
ব্যাপারটা একটু খোজ নাও দেখি! শুনছি-ইন্দ্র রায় 
নাকি সব বেগার ধরেছেন। আসল কথাটা আমাকে 
জানিয়ে আসবে । : 

বিমলবাৰু ফিরিলেন। 


আপিসে বসিয়া বিমলবাৰু ডাকিলেন:-যোগেশবাৰু ! 

যোগেশ মজুমদার আসিয়া দাড়াইল, বিমলবাৰু 
বলিলেন, শ্রীবাসের হাওগুনোটটা--আপনার দরুন যেটা 
লেটার বোধ হয় তিন বছর প্রায় হয়ে এল, না? 

যোগেশ মজুমদার ফৌজদারী মামলার সময় শ্রীবাসকে 
ঝণ দিয়াছিল, তাহার দরুণ হ্যাগুনোটটা বিমলবাবু 
কিনিয়াছেন।' 

. মজুমদার বমির জে ই হ্যা, আর তামাদীর সময় 
তা ছাড়া, আপনার নিজেরও দুখানা 
হাওনোট-- 

-সেথাক। এখন এইটের জন্তেই একটা উকীলের 
নোটিশ দিয়ে দিন। ৃ 

বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে খণ দিয়েছেন দুই বার। 


*- মজুমদার বলিল-_-ওকে ডেকে 
-কি বিপদ! ছোট হ’লে তখন করবি ০ তখন ' 


বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন--না।. ঠিক প্রণালী 
মৃত কাজ ক'রে যান। এর পর যা কথা হবে, সে. 


উকীলের মাঁরফতেই হবে। উকীলকে আমাদের সর্ভটা . 


জানিয়ে দেবেন, চরের এক-শ বিঘে জমিটা ন্যাষ্য মূল্যেই 
আমি পেতে চাই। 

মজুমদার বলিল-_যে আজ্ঞে। 

বিমলবাঁবু বলিলেন--আর এক কথা । এক বার ইন্দ্র 
রায়ের কাছে আপনি যান। তীকে বলুন যে, আমার 
শরীর খারাপ ব’লেই আমি যেতে পারলাম না। কিন্ত 


চৈত্র 


কালিন্দী 
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তিনি যে জমিদার স্বরূপে সীওতালদের বেগার ধরছেন, 
এতে আমার আপত্তি আছে। ওর! আমার দাঁদন খেয়ে 
রেখেছে। আমার দাদন-দেওয়া কুলী বেগার ধরলে 
আমার কাজের ক্ষতি হয়। বুঝলেন? 

আজে হ্যা। 

--আচ্ছাঁ_তা হ'লে আপনি যান ও'র কাছে। 
মজুমদার চলিয়া গেল। বিমলবাবু কাগজ-কলম লইয়! 
বসিলেন। কিছুক্ষণ পরই এক জন চাঁপরাসী আসিয়া 
সেলাম করিয়া ধাড়াইল, বলিল-_এসেছে! '' 

মুখ না তুলিয়াই বিমলবাবু বলিলেন-_নিয়ে আয়। 

আনিয়া প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি, সে এখানকার 
নৃতন মদের দোকানের ভেগার। লোকটি একটি প্রণাম 
করিয়া দাড়াইল। বিমলবাবু চাপরাসীটাকে বলিলেন-- 


, যা তুই এখান থেকে। 


চাপরাসীটা চলিয়া গেল। বিমলবাবু বলিলেন-_ 
দেখ, আমার জন্যেই তোমার এ দোকান । 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ে কৃতজ্ঞতায় শতমুখ হইয়া 
বলিয়া উঠিল--দেখেন দেখি--দেখেন' দেখি, হুজুরই 
আমার মা-বাপ-- 

_হ্যা। বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন--হ্যা। 
একটি কাজ তোমাকে করতে হচ্ছে। স'াওতালদের 
মাথায় একটা কথা তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
কৌশলে! বুঝেছ ?_-দরজাটা ভেজিয়ে দাও। 

২৪ - | 
মজুমদার-এই দৌত্য লইয়! ইন্দ্র রায়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হইবার কল্পনার চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইন্দ্র রায়ের 
দাম্ভিকতা-ভরা দৃষ্টি, হাসি, কথা স্থতীক্ষ শায়কের মত 
আসিয়া তাহার মর্স্থল যেন বিদ্ধ করে। 
নিজের বাক্যবাণগুলি যত শাণ দিয়া শাণিত করিয়াই 
সে নিক্ষেপ করুক, নিক্ষেপ-শক্তির অভাবে কাঁপিতে 


কাপিতে নতশির হইয়া রায়ের সম্মুখে যেন প্রণত হুইয়াই 


লুটাইয়া পড়ে। তবে এবার পৃষ্ঠদেশে আছেন সক্ষম 
রথী বিম্লবাবুঃ বিমলবাঁবুর আঙ্জিকার এই বাক্য-শায়কটি 
সুধু স্থৃতীক্ষই নয়--শক্তির বেগে তাহার গতি অকম্পিত 


স্বণা হইল।, 
আর তাহার, 


এবং সোজা! মজুমদার একটি সভয় হি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। -.- 

নানা কল্পনা করিতে করিতেই .সে চর a নদীর 
ঘাটে আসিয়া নামিল। চরের .উপর নদীর মুখ পর্য্যন্ত 
রাস্তাটা এখন পাকা হইয়া গিয়াছে, কালির বুকেও' এখন 
গাড়ীর চাকায় চাকায় বেশ একটি চিহ্নিত রাস্তা! রায়- 
হাটের খেয়াঘাটে গিয়া উঠিয়াছে। ওপার হইতে মজুর- 
শ্রেণীর পুরুষ ও মেয়েরা দল বাঁধিয়া চরের দিকেই 
আসিতেছে। কলের ইমারতের কাজেই. ইহার! এখন 
খাটে, আগের চেয়ে মজুরিও কিছু বাড়িয়াছে। কতক- 
গুলি চাষীও বেগুন, মূলা, শাকসজী বোঝাই ঝুড়ি 
মাথায় চরের দিকে আসিতেছে । রায়হাঁটের চেয়ে 
জিনিষপত্র চরেই এখন কাটতি হয় বেশী, চরের মিত্তী- 
মজুরেরা দরদস্তর করে কম, কেনেও' পরিমাণে বেশী। 
এপারে যাহারাই আসিতেছিল তাহারা সকলেই 
মজুম্‌দারকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইল, মজুদ্রারই এখন 
কলের ম্যানেজার ৷' রায়হাটের ঘাটে আসিয়া মজুমদার 
বিরক্ত হইয়া উঠিল-পথে এক হাটু ধুলা হইয়াছে। 
চারি পাশে দীর্ঘকালের প্রাচীন গাছের ঘন ছায়ার . মধ্যে 
হিম যেন জমাট বাঁধিয়া আছেঁ। পথের উপর মাহ্ষ- 
জনও নাই। মজুমদার চরের ম্যানেজারীত্বের গৌরবের 
গোপন অহঙ্কার নিজ্জনতার সুযোগে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল--বেশ জোর গলাতেই, আপন মনেই, সে বলিয়া 
উঠিল--মা-লন্মী যখন ছাড়েন, তখন এই দশাই হয়! 
হু! অতি দপে হতা লঙ্কা--অতিমানে চ কৌরবাঃ। 

পথের দুই পাশে প্রাচীন কালের নৌকার মত বাঁকানো 
চালকাঠামো-যুক্ত কোঠা ঘরগুলির দিকে চাহিয়াও তাহার 
বলিন--হুঃ, কি সব জঘন্য চালকাঠামো ! 
সেকালের কি সবই ছিল কিন্ুতকিমাকার! যত 
জব্র্জঙ্‌__হাতীন্ত ড়--পরী-_সিংহী--এই দিয়ে আবার 
বাহার .করেছে!.. ঘর করবে বাংলা চাল--সোজা; 
একেবারে পাকা দালান ঘরের মত 1. | 

মোট কথা রায়হাটের সমস্ত কিছুকে দ্বণা করিয়! ব্যঙ্গ 
করিয়া, ইন্দ্র রায়ের সম্মুখীন হইবার মৃত মনৌবৃত্তিকে সে 
দৃঢ় করিয়া লইতেছিল। .. 


৭৫০ 

নায়েব-সেরেস্তার ' সম্মুখে একখানা সেকেলে ভারী 
কাঠের চেয়ারে বসিয়া ইন্দ্র রায় জমিদারী কাজকর্শোর 
তদারক করিতেছিলেন। নায়েব ঘোষ তক্তাপোষের 
উপর একটি সেকেলে ডেস্কের- উপর খাঁতা খুলিয়া দেখিয়া 
রায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। তাহার পাশে ঘোষের 
ভাইপো কতকগুলি খাতা লইয়া বসিয়া আছে। ঘোষের 
ভাইপোকে রায়- চক্রবর্তী-বাড়ীর কর্মচারী নিযুক্ত 
করিয়াছেন।- মনের গোপন ইচ্ছা_-এইবার, তিনি ধীরে 
ধীরে চক্রবর্তীদের-সংশ্রব হইতে সরিয়া 'দীড়াইবেন।' 
' মজুমদার ঘরে- 'ছুকিয়াই নমস্কারের' ভঙ্গিতে প্রণাম 
করিয়া - ব্‌নিল---এক বার সুদে সায়েব, আপনার বে 
পাঠালেন। 

বিমলবাবু এখানে মুখাজ্ী, সাহেব নামেই ' খ্যাত 
হইয়াছেন, বাবু নামটা তিনি অপছন্দ -করেন,' বলেন, 
ওট! গালাগালি ! চরের কুলী কামিন ও রাযহাটের দরিদ্র 
জনসাধারণের কাছে তিনি মালিক, হুজুর। কর্মচারী 
ও অপেক্ষা শিক্ষিত সাধারণের নিকট তিনি ধা 
সাহেব |" 

ইন রায়ের পাশে আরও খান তিনেক চেয়ার খানি 


পড়িয়াছিল, মজুমদার তাহার কথার ভূমিকা শেষ করিয়ী 


এ চেয়ারগুলার দিকেই দৃষ্টি ফিরাইল। ইন্দ্র রায় সাদরে 
সম্ভাষণ জানাইয়া,' ঘোষের তক্তাপোষের "দিকে আর্ডল 
দেখাইয়া স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া বলিলেন-__ব'স, বস । 

মজুমদার একটু ইতস্তত করিয়া তক্তাপোষের উপরেই 
বসিল । ' রায় তাহার অভ্যস্ত মৃদু হাসি হানিয়া বঞ্িলৈন-- 
কি সংবাদ তোমার মুখাজ্জা সাহেবের, বল! চা 

_ আজ্ঞে !-মাথা চুলকাইয়া যোগে ' মজুমদার 
বিনয় প্রকাশ করিয়া বণিল--আজ্ে নি নন 
অপরাধী করবেন না 

ইন্দ্র রায়ের ঠোটের: প্রান্তে যে' হাসির বেখাটুকু 
ফুটিয়' উঠে, সেটা 'অভিজাতন্থলভ অভ্যাস-করা 
একটা ভঙ্গি মাত্র, হাসি নয়): মজুমদারের ' বিনয়ের 
ভূমিকা দেখিয়া কিন্তু রায় এবার সত্য সত্যই একটু 
হাসিলেন। বুঝিলেন, অস্ত্প্রয়োগের “পূর্বের মজুমদারের 
এটি প্রণাম-বাণ প্রয়োগ! 


‘বায় হাসিলেন, : 


রায় হাসিয়া সোজা হইয়া- 


১৩৪৬ 


বসিয়া বলিলেন--দূত চিরকালই অবধ্য; তোমার ভয় 
'নেই- নির্ভয়ে তুমি মুখার্জী সাহেবের বক্তব্য ব্যক্ত কর।' 
' -বায়ের কথার, স্থরে - অর্থে মজুমদার তাহার শক্তি 
অন্থমান করিয়া আরও সংহত এবং সংযত হইয়! উঠিল, . 
আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ করিয়! বলিল;--তিনি 
নিজেই আসতেন: তা তার. শরুর্টা-) মজুমদার 
ভাবিতেছিল কোন্‌ অন্থখের কথা বলিবে! | 

--শরীরটায়. আঁবার কি হ’ল তাঁর-? প্রশ্ন করিয়াই 
বলিলেন--চালুনীতে : যে-কালে 'সরষে 
রাখা চলছে - যোগেশ, সে কালে শরীরে যাঁ'হোঁক- একটা 
কিছু হওয়ার আর আশ্চর্য্য কি? তোমার শরীর. কেমন? 

লজ্জার সহিত মজুমদার বলিল-_আজ্ঞে, আমি ভালই 
আছি। : -৯, ২ 

রায় বা হাতে গৌফে তা দ্রিতে সুরু করিয়া নিন 
ভাল কথা, শরীর "তো স্বস্থই আছে, এইবার সরল 
অন্তকরণে স্পষ্ট ভাষায় : বল তো-_মুখাজ্জী সাহেবের 


কথাটা কি? বাঁ: হাতে গৌফে তা দেওয়াটা রায়ের 


অস্বাভাবিক গাভীর্য্যের একটা বহিঃপ্রকাশ । 

মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বলিল--. 
বেশ গাভীধ্যের সহিতই আরম্ভ করিল- কথাটা চরের 
সাঁওতালদের. নিয়ে। মানে উনি সাঁওতালদের সব 
দাদন দিয়ে রেখেছেন শ্রীবাসের কাছে "ধানের বাকী: 
বাবদ কারও - বিশ, কারও পঁচিশ, দু-এক জনের চল্লিশ 
টাকাও ধার ছিল। শ্বাসের প্যাচালো বুদ্ধি তো জানেন, 
সে আবার ডেমিতে টিপছাপ-নিয়ে বন্ধকী দলিল পর্যন্ত 
করে নিয়েছিল। যোগেশ একটু থামিল। . 

রায়ের গৌফে তা দেওয়া: বন্ধ "হইয়া 'গিয়াছিল, 
তাহার" মুখ-চোখ ধীরে ' ধীরে টিনা হইয়া 
উঠিতেছিল। RE AIRS 

“মজুমদার 'কোন সাড়া না” - পাইয়া তি 
সাহেব সেটা জানতে 'পেরেই' 'শ্রীবাসকে ডেকে ধমক দিকে 
তার টাকা দিয়ে খতগুলি কিনে নিলেন। সীওতীলদের, 
বললেন, তোরা খেটে আমাকে শোধ দিবি। মজুরী থেকে 
দৈনিক এক আনা হিসেবে কেটে নেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছেন তিনি। যা 
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বত 


বনিক 


৭৫১ 





' রায় নীরবে চিন্তাভারাতুর দৃষ্টিকে অন্তমু্খী করিয়! 
চাহিয়াছিলেন অদৃষ্টলোকের সন্ধানে কিছু দেখা 
যায় না! কিন্তু অনুভব তিনি স্পষ্ট করিলেন যে জীবনপথ 
যেন অতি উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়! চলিয়াছে, 
সঙ্কীর্ণ পথ, পাশ ফিরিয়া! গতি-পরিবর্তনের উপায় নাই। 
গতি পরিবর্তন করিতে গেলে--ঠাহারই .পাশের যাত্রী-- 
যে তীহারই হাত ধরিয়া! চলিয়াছে-.পন্গু রুগ্ন রামেশ্বর-_ 
তাহাকেই পাশের খাদে ঠেলিয়া ফেলিতে হয়। সে 

- ফেলিতে গেলে তাহাকেও পড়িতে হইবে এ পাশের অতল 
অন্ধকারে--অধোগতির তমোলোকে ! রৃতদ্বতাঁর নরকে ! 
মজুমদার বলিয়াই গেল--এখন ধরুন, এই সব দাদনের 
কুলী যদি আপনি আটক করেন-_-তা হলে কি ক'রে 
চলে বলুন ! 


* চিন্তাকুলতার মধ্যেও কথাগুলি রায়: ধর ৮. 


_ তিনি এবার সং-প্রশ্ন ভঙ্গিতে ঘোষের ভাইপোর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__কি ব্যাপার রাধারমণ ? | 

রমণ বলিল-_আজ্ঞে, আটক কেন করতে যাব। 
তবে এখন ধান কাটার সময়, মাঝিরা আমাদের খাসের 


"4 জমির ধান কাটছিল না, তাই তাদের কাটতে. হুকুম 


রখ 


দেওয়া 'হয়েছে। তারপর ধরুন--অদ্রাণের শেষ 
সপ্তাহ হয়ে গেল--এখনও রবি-ফসল বুনলে না ওরা; 
কেবল কলেই খেটে যাচ্ছে; সেই জন্তেই বলা হয়েছে যে 
আগে এ সব কর, তার পর তোমরা যা করবে, কর গে।. 
' মজুমদার প্রতিবাদ করিয়া একটু চড়া সুরে এবার 
বলিয়! উঠিল-_যার! ভাগীদার নয় তাদেরও আপনার! 
* বেগার ধরেছেন খাসের জমির ধান কাটবার জন্যে ! 
বায়, রমণের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন ০০৪৪০ 
ধরা হয়েছে বুঝি? 


আপনার নাম না নিলে সাহেব আমাকে পাঠাতেন না, 
বেগার- উঠিয়ে নিতেন। সশওতাল-পাড়ায় সকলেই 
বললে-_ আমাদের জমিদারবাবুর . শ্বশুর--বায় হুজুর 
ছকুম দিলে__ বেগার দিতে হবে! কথার সন্ধে সঙ্গে একটি 
গ্লেষভরা হাঁসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল । 

mm 


" রূমণ উত্তর দিবার পূর্ব্বেই মজুমদার দি উঠল. 
' ধর! হয়েছে এবং আপনার নাম নিয়ে ধরা হয়েছে। 


মুহূর্তে রায়ের মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখ বুজিয়া স্থির ভাবে বসিয়া, কয়েক মুহূর্ত 
পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--_তাঁরা-- 
তারা! মা! সে কণ্ঠস্বর ধীর, এবং প্রশান্ত; সারা ঘরটা 
যেন থম থম করিয়া উঠিল ! পরমৃহূর্তেই রায় নড়িয়া চড়িয়া 
বসিলেন। সজাগ হইয়া বা হাতে আবার গৌঁফে তা 
দিতে দিতে বায় বলিলেন-_-তার পর ! 

মজুমদার শঙ্কিত হইয়া বলিল--আজ্ঞে | . 

হাসিয়া রায় বলিলেন--এখন নি সাহেবের 


- বক্তব্যটা কি? 


--আজ্ঞে বেগার নিতে গেলে আমাদের কি ক'রে 
চলে বলুন? তা ছাড়া, ভেবে দেখুন-_-বেগার প্রথাটাও 
হ'ল বে-আইনী। 
--ও! আইন এখন কোম্পানীর। না? হী 
আমার স্মরণ ছিল. না! দাছনে আইনটা ' অবিশ্তি 


. কোম্পানীর--স্থতরাঁং ওটা চলবে! 


মজুমদার কথাটার সম্যক অর্থ বুঝিতে: না পারিয়া 
শঙ্কিত ভাবেই বলিল--আজ্ঞে ? ৃ 

- তোমার মুখার্জী . সাহেবকে বলো, তিনি রর, 
তুমি বুঝবে না। আরও বলো! আমাদের জমিদারীর 
সনন্দ বাদশাহী আমলের,-বেগার ধরার অভ্যেস 
আমাদের অনেক দ্দিনের। কেউ ছাড়তে .বললেই কি 
ছাড়া যায়? বেগার আমর! Lid 4 ধরে যি 
ধরবও। 

তারপর হা-হা নি হাসিয়া বলিলেন--দরকার হ'লে 
তৌমার মুখা্জা সাহেবকেও বেগার দিতে হবে হে!" 
চক্রবর্তী-বাড়ীতে কাজকর্ম হ’লে" ওঁকেও আমরা কোন 
কাজে লাগিয়ে দেব। কাজ তে নানা ধারার আছে! 

. মজুমদার সুযোগ পাইয়া চট্‌- করিয়া বলিয়া: উঠিল__ 
কাজ তো হাতের কাছে, আপনি ইচ্ছে করলেই তো 
লেগে যায়। উমা মায়ের সঙ্গে তি রি 
এইবার লাগিয়ে দিন। 7" : 

বায় হাসিয়া এবার ররর নিভে 
বিয়ের কল্পনা হয়. মজুমদার, গাত্রপক্ষ-পাত্রীপক্ষ - তো 
করেই, নানা কল্পনা, আবার -পাড়াপড়শীতেও: পাচ রকম 


8৫২ | 
ভাবে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ভগবানের হাতে 
ভগবানের দয়া যদি হয় তবে হবে বইকি। নে হ’লে 
তুমি জানতে পারবে সকলের আগে যেই অহীনের শ্বশুর 
- হোক তাকে আশীর্বাদের সময় তোমাকে একটা শিরোপা 


দিতেই হবে। চক্রব্তী-বাড়ীর বহুকালের প্রাচীন 
কর্মচারী তুমি । 
শবার্থে ‘শিরোপা’ প্রাচীন কর্মচারী” শব্দগুলি 


ক্ষুরধার__মজুমদারের মর্শস্থলে বিদ্ধ হইবার কথা। কিন্ত 
রায়ের বম্বে স্থরের গুণ ছিল 'আজ অন্যরূপ; আঘাত 
করিবার জন্য ব্যদ্-শ্লেষে নিষ্ঠুর গুণ টানিতে তাঁহার আর 
প্রবৃত্তি ছিল না; অদৃষ্টবাদী মনের দৃষ্টি আপনার ইঠ্টদেবীর, 
চরণপ্রান্তে নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। 
মজুমদার আজ আহত না হইয়াও সে স্থরের কোমল 
স্পর্শে বিচলিত এবং লজ্জিত না হইয়া পারিল না । কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সেও এবার অকুত্রিম 
সরলতার সহিতই বলিল--আজ্ঞে বাবু, এই চরের 
সাওতালদের ব্যাপারটা কি কোন রকমে আপোষ করা 
যায় না? 
. ৰায় বলিলেন-কার সঙ্গে আপোষ যোগেশ ?. বিম্ল- 
বাবুর সে? বায় হাসিলেন। 
মজুমদার বলিল--লোকটি বড় ভয়ানক বাবু! ধর্ম 
অধৰ্ম্ম কোন কিছু মানেন না। আর লোকটির ইনি 
অসাধারণ। 
বায় আবার হাসিলেন, নিল রঃ 
মজুমদার বলিন-__সর্ঘার মাঝির নাতনী ওই" সারী 
' মাঝিনের ব্যাপারে আমরা তো ভেবেছিলাম সীওতালর! 
একটা হাঙ্গামা বাধালে বুঝি ! কিন্তু এমন খেল! খেললে 
মশায় যে কমল আর সারীর স্বামীই হ’ল দেশত্যাগী, আর 
সমস্ত সাঁওতাল হ’ল বিম্লবাঁবুর পক্ষ। . তারা কথাটি 
কইলে না । আর কি জঘন্য রুচি লোকটার ! | 
- বায় বলিলেন--ওতে আর ভয় পাবার কি আছে 
মজুমদার! ও খেলা আমাদের পুরনো হয়ে গেছে। 
আগেকার কালে. কর্তারা, ওদিকে ভয়ানক খেল! খেলে 
গেছেন? এ খেলা ব্যবসায়ীর পক্ষে নৃতন4 মা লক্ষ্মীর 
কপালই ওই, পিছনে পিছনে অলন্ষ্মী ঢুরবেই। বাণিজ্য- 


প্রবাসী" 


পা 
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লক্ষ্মীর ঘরে সতীন ঢুকেছে অলন্মী। যাক গে, ও কথাটা 


বাদই দাও । 
নিডি আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-- 
গড়া-বিবাদটা না হ’লেই ভাল হস্ত বাবু। 
8৮৮ রায় গৌঁফে ত! দিয়া হাসিয়া 


বলিলেন--ঝগড়া-বিবাদ করতে তা হ’লে মুখাজ্জী সাহেব 
বদ্ধপরিকর, কি বল? " | 

_হ্যাঁতামানেষে রকম সুরে কথা বললেন 
ভাবভঙ্গি দেখে আমার যা মনে হ’ল তাতে-_) মজুমদার 
ইঙ্গিতে কথাটা শেষ করিয়া নীরব হইয়া গেল। 

রায় বলিলেন__জান তো, আগেকার কালে যুদ্ধের 
আগে এক রাজা আর এক রাজার কাছে দূত পাঠাতেন। 
সোনার শেকল আর খোলা তলোয়াবু নিয়ে আসত সে 


দূত যেটা হোক একটা নিতে হ’ত। তা তোমার, 


মুখাজ্জী সাহেবকে ব'ল--খোল! তলোয়ারখানাই নিলাম-- 
শেকল নেওয়া আমাদের কুলধর্খে নিষেধ, বুঝেছ ! 

কথা বলিতে বলিতে রায়ের চেহারায় একটা আমূল 
পরিবর্তন, ঘটিয়া গেল; ব্যন্হান্তে মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে-_ 


গৌঁফের ছুই প্রান্ত পাক খাইয়া খাইয়া খাড়া হইয়া 


উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টিই হইয়া উঠিয়াছে সর্বাপেক্ষা, 
বিস্ময়কর । উৎফুল্ল, উগ্র সে দৃষ্টির সম্মুখে সব কিছু যেন 
তুচ্ছ, কপালে সারি সারি তিনটি বলীরেখা অবরুদ্ধ 
ক্রোধের বাঁধের মত জাগিয়! উঠিয়াছে। 

. মজুমদার আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, 
একটি প্রণাম করিয় সে বিদায় হইল। 

রায় বলিলেন_-ঘোষ, একখান! নতুন ফৌজদারি. 
আইনের বইয়ের অন্তে কলকাতায় লেখ দেখি, আমাদের 
অমলের মামাকেই লেখ--সে যেন দেখে ভাল বই 

যা,: তাই পাঠায়। আমাদের খান! পুরনো অনেক , 
দিনের। 

.. চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যেই খানিকটা পায়চারি 
করিয়া বলিলেন--এক পা যদি বিরোধের দিকে এগোয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কালির" বুকে বাধ দিয়ে যে পাম্প বসিয়েছে 
মুখুজ্জে সেটা রন্ধ করে দাও। হল বক সুদ বার 
কিছু নেই। 24 
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বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইন্দ্র রায় িরিরিব 
হ্মার্গিনী! 

কঠম্বর শুনিয়া হেমা্িনী চমকিয়! উঠিলেন, স্বামীর 
এমন কণ্ঠস্বর হেমার্দিনী, অনেক : দিন ' শোনেন নাই, 
দ্রুতপদে তিনি উপরে আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--এই বয়সে এতকাল পরে অসময়ে আবার 
আরম্ভ করলে? ছি! 

অর্থাৎ মদ্‌। হেমাঙ্গিনীর তীক্ষ সতর্ক দৃষ্টি প্রতারিত 
হয় নাই। 'বাঁয় চিন্তা করিতে করিতে এক পাত্র কারণ 
পান করিয়াছেন। 

রায়ের মুখ থমথমে হইয়া উঠিয়াছে-_সদ্য ঘুম-ভাঙা 
ব্যক্তির মত। রায় হাসিলেন, বলিলেন-বড় চিন্তায় 
পড়েছি হিমু! সায়নে মনে হচ্ছে অগ্রিপরীক্ষা ! 


** হেমার্দিনী বলিলেন -মুখ দেখে তো তা মনে হচ্ছে 


না, মনে হচ্ছে যেন কোন সুখবর পেয়েছ। 

_না না হিমু, চরের কলের মালিকের সঙ্গে 
দাঁ্দ। বাঁধবে বলে মনে হচ্ছে'। লোকটা আজ শাসিয়ে 
লোক পাঠিয়েছিল। তোমায় একবার সুনীতির কাছে 
যেতে হবে। ব্যাপারটা তাঁকে জানানো দরকার । বলবে 
কোন ভয় নেই তার, আমি দ্বাড়িয়ে আছি সামনে! 

% ¥ kd 

মজুমদার ভারাক্রান্ত মন লইয়াই সংবাদ দিতে 
চলিয়াছিল। নদীর ঘাটে আবার যখন সে নামিল 
তখন ওপারে*বয়লারে বারোটার ছুটির সিটি বাজিতেছে। 
কলরবে কোঁলাহলে চরটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

* এপার হইতে চর্টাকে বিচিত্র মনে হ্য়। কালিন্দীর 
কালো জলধারার কুলে সবুজ আত্তরণের মধ্যে রাঙা পথের 
ছক, নূতন ঘরবাঁড়ী, "মানুষের চাঞ্চল্য -- কোলাহল, 


৮ কুলীদের গান-_অদ্ভুত ! চরটা যেন চঞ্চলা কিশোরীর 


[) 
hb) 


মত কালিন্দীর জলদর্পণের দিকে চাহিয়া অহরহ প্রসাধনে 
মত্ত। 

এপারে বাঁয়হাট নিস্তব; সমস্ত গ্রামখাঁনা টির 
কালের গাছে গাছে আচ্ছন্র--গাঁছের মাথায় রাশি বাশি 
 ধুলা-কয়খানা প্রাচীন কালের দালানের পুরাতন ভাঙা 
চিলেকোঠা কেবল গাছের উপরেও জাগিয়া আছে। 


ও পারের চরের তুলনায় মনৈ হয় যেন কোন লোলচর্ম্মা 
পলিতকেশা জরতী ঘোলাটে চোখের স্তিমিত ' অর্থহীন 
দৃষ্টিতে পরপারের দিকে চাহিয়া নিন্পন্দ নির্বাক বসিয়া 
আছে। 

"মজুমদার প্রতাক্ষ ভাবে এমন করিয়া ন! বুষিলেঞ্ 
ভারাক্রান্ত মনে ব্যথা পাইল । . সে যখন গিয়াছিল তখন 
ইন্দ্র রায় ও চক্রবর্তীদের উপর ক্রোধুবশতঃ রায়হাটকেও 
ঘ্বণা করিয়াছিল-_কিন্ত ফিরিবার পথে ইন্দ্র রায়ের 
সহৃদয়তার উত্তাপে তাহার মন হইয়াছে অন্তরূপ__সে এবার 
রায়হাটের জন্ত বেদনা অনুভব করিল। মাথা নীচু 


. করিয়াই নদীর বালি ভাঙিয়! সে চলিয়াছিল; সহসা তীক্ষ 


চিলের' মৃত গলায় কে তাহাকে বলিল-কি রকম? কি 
হ'ল মশায়? কি বললে চামচিকা পক্ষী--আড়াই হাজারী 
জমিদার? | 

মজুমদার মাথা তুলিল, মুখেই চর তে 
ফিরিতেছিল অচিন্ত্যবাবু, হরিশবাবুং শূলপাণি। প্রশ্নকর্তা 
তীক্ষক্ অচিন্ত্যবাবু। অচিন্ত্যবাবু বিমলবাঁবুর আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার পর হইতেই ইন্দ্র রায়ের নামকরণ 
করিয়াছেন_ চামচিকা পক্ষী, আড়াই হাজারী জমিদার । 
মজুমদার বলিল--ছি উরি রায়মশাই আমাদের 
এখানকার মানী লোক-- 

“শূলপাণি আসিবার পূর্বেই গাঁজা চড়াইয়া আসিয়াছিল; 
সৈ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল__মানী লোক! কেহে? 
ইন্ রায়? মরে যাই আর কি! রলি আমরাও তো 
জমিদার হে--আমরাই বা কিসে কম? ্‌ 

* মজুমদার বলিল--দেখ শূলপাণি, বাজে য়া'তা বকো 
না।' দেখ, তুমি মুখাজ্জী সায়েবের তাবেদার--আর রায় 
হলেন তোমার সায়েবের জমিদার | 

অচিস্ত্যবাবু এক কালে চাকুরীজীবী ছিলেন-_ মজুমদার 
তাহার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ কর্শচারী এ-জ্ঞান তাঁহার ' 
উনটনে-_তিনি ধা! করিয়। কথাটা ঘুরাইয়! লইয়া 
বলিলেন--কি বললেন রায় মশায়? 

-বলবেন আর কি! যা বলবার তাই বললেন। 
বললেন -বেগার ধরা আমাদের অনেক কালের অভ্যেস, 
ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায়! তার পর হাসতে হাসতেই 
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বললেন অবিষ্ঠি যে, এ তো সণওতাল-_চক্রবর্তী-বাড়ীতে 
কাজ হ’লে তোমাদের সায়েবকেও বেগার ধরব হে! 
কাজ তো অনেক রকম আছে । 

অচিন্ত্যবাবু পরম বিজ্ঞের মত ঘাঁড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে 
বলিলেন--লাগল তা হলে! কিন্তু এইবার রায় ঠকবেন। 
জমিদারী আর সায়েবী বুদ্ধিতে অনেক তফাৎ! মেয়ে- 
জামাইয়ের জন্যে এইবার রায় অপমান হবেন। 

মজুমদার বলিল-_না না, ও কথাটা ঠিক নয় হে! 

স্মানে? 

--আজ যা বললেন, তাতে বুঝলাম ও বিয়ের কথাটা 


ঠিক নয়। বললেন আমাঁকে--ও ছেলেমেয়ে থাকলেই. 


কথা ওঠে যোগেশ--কিন্তু তা হ’লে কি তুমি জানতে 
পারতে না? চক্রবর্তী-বাড়ীর পুরনো কর্চারী দি! 
তবে ভগবানের ইচ্ছে হয় হবে ! 

--আপনার মাথা! অচিন্ত্যবাবু প্রচণ্ড অবজ্ঞাভরে 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন-_-আপনার মাথা। আমি 
নিজে জানি-কথা উঠেছিল। রায়ের ছেলে অমল 
অহীন্দ্রকে পর্য্যন্ত ধরেছিল। এখন আসল ব্যাপার-_ 
রামেশ্বরবাবু আর ও বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোঁকাবেন না) 
এ ঘদি না-হয় আমার কান ছুটি কেটে ফেলব আমি! 

হরিশ রায়ের চোখ ছুটি বিস্ফারিত হইয়। উঠিল! 
ভ্রছুটি ঘন ঘন নাচিতে আরম্ভ করিল, ঘাড়টি ঈষৎ 
দোলাইয়া সে বলিয়া -উঠিল--এ্যাই চক কথা! 
অচিন্ত্যবাবু ঠিক বলেছেন ! 

শূলপাণি বার-বার ঘাড় নাড়িয়া - বদি হু? সে 
বাবা কঠিন ছেলে-রামেশ্বর চক্রবর্তী আর কেউ নয়'। 
তারপর হি-হি করিয়া হাসিয়া অদৃষ্ঠ ইন্দ্র রায়কে সম্বোধন 
করিয়া ব্যঙ্গভরে বলিল--লাঁও বাবা, লাও, মেয়ে-জামাইয়ের 
জন্যে চরের ওপর লগর বসাও । 

কথাটা মজুমদারেরও মনে ধরিল, ইন্দ্র রায়ের সহৃদয়তায় 


যে সাময়িক কোমলতা তাহার মনে জাগিয়াছিল--.. 


কুয়াশার মত সেটা তখন দিলিহিয় যাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। " 

হরিশ রায় চুপি চুপি বলিল--এই দেখ, আমাদের 
জ্ঞাতি হ’লে হবে কি? ছোটরায়বাড়ীর ওই কেলেঙ্কারী 


যাকে বলে বংশগত-তাই । আমার কাছে রায়-বংশের 
কুর্সীনামা আছে- দেখিয়ে দোব, হিড়িক { 
কেচ্ছা, বুঝেছ !. - 

সেই ছু-পহরের লী মাথায় কিয় নদীর বালির 
উপরেই "তাহাদের মজলিস জমিয়া. উঠিল; সকলেরই 
মনোভাণ্ডে পরনিন্দার রস বৌদ্রতপ্ত তাড়ির মতই 
ফেনাইয়া গীজিয়া উঠিল। 


সন্ধ্যা না-হইতেই কথাটা গ্রামময় রটিয়া গেল। 

_ছোটরায়বাড়ীতে কথাটা আসিয়া কাছারি পর্য্যন্ত 
পৌছিয়া গেল; ইন্দ্র রায়. কাছারিতে ছিলেন না 
অন্দরে .নিয়মিত সন্ধ্যা-তর্পণে বসিয়াছিলেন; কথাটা 
শুনিলেন রায়ের নায়েব ঘোষ। পথের উপর দাঁড়াইয়া 
অতিমাত্রায় ইতরতার সহিত রায়-বংশের নিঃস্ব নাঁবালক-, 
টির অভিভাবিকা- উচ্চকণ্ঠে কথাটা ঘোষণা করিতেছিল। 
ঘোষের সৰ্ব্বাঙ্গে যেন জালা! ধরিয়া গেল, কিন্তু উপায় ছিল 
না, ঘোষণাকারিণী স্ত্রীলোক | রায়কে কথাটা শুনাইতেও 
তাহার সাহস হইল না। সে স্তব্ধ হইয়া দ্াড়াইয়া 
রহিল। 

রায়ের সান্ধ্য উপাসনা তখন অর্দসমাঞ্ত; দ্বিতীয় 
পাত্র কারণ পান-করিয়া তিনি জপে বসিয়াছেন। মনে 
মনে ইঠ্টদেবীকে বারবার ডাকিতেছিলেন, মা আমার 
বণরর্দিণী মা! ধনী মুখাজ্জীর সহিত দন্দ-সম্ভাবনায় 
বহুকাল পরে গোপন উত্তেজনা-বশে তাহার আজ এ 
রূপ ওই নামটিই কেবল মনে পড়িতেছে! . 

সহসা বাড়ীর উঠানে কাংস্যকঠ্ঠে কে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল- হায় হায় গো! মরে*যাই, মরে যাই! 
আহা গো! “পিঁড়ি পেতে করলাম ঠাঁই, বাড়াভাঁতে 
পড়ল ছাই।” দিলে তো চক্কবতীরা নাকে ঝামা ঘষে! 
হয়েছে তো! নাবালক শরীককে ফাঁকি দেওয়ার ফল 
ফলল তো! 

রায়ের জ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল--পরক্ষণেই আপনাকে 
তিনি সংযত করিলেন--প্রশাস্ত মুখে ইষ্টদেবীকে স্বরণ 
করিবার চেষ্টা করিলেন। . 

‘নীচে হেমাঙ্দিনীর মুখের কাছে .হাত নাড়িয়া ভ্দি 


বৃ 


্ঁ 


চৈত্র 


কালিন্দী 


৭৫৫ 





সহকারে নাবালকের অভিভাবিকাটি তখনও বলিতেছিল-_- 
তাই বলতে এলাম, বলি এক বার বলে আসি। আমার 
নাবালককে যে ফাকি দেবে ভগবান তাকে, ফারি 
দেবে! 

হেমাঙ্গিনী ব্যাপারটার আকম্মিকতায় এবং বুঢ়তায় 
যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন-_-তিনি শঙ্কায় বিস্ময়ে 
অভিভূত মৃদুকণ্ডে বলিলেন--কি বলুছ তুমি? 

বিধবা ইতর ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল-_-আ মরে 
যাই! কিছু জানে না কেউ! বলি চক্কবতী-বাড়ীর 
রাঙা বর জুটল না তো মেয়ের কপালে! দিয়েছে তো 
চকবতীরা হাঁকিয়ে। আঃ হায় হায় গো! ফস্কে গেল 
এমন স্থযোগ ! অকস্মাৎ তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কটু 
হইয়া উঠিল-_যা, চর ঢুকিয়ে দিগে চক্কবতীদের বাড়ীতে ! 
মেয়েকজামীয়ের জন্যে নগর বসাচ্ছে! আঃ হায় হায়! 


- * সে যেমন নাচিতে নাঁচিতে আসিয়াছিল তেমনি নাঁচিতে 


নাচিতেই চলিয়া গেল৷, 
হেমান্দিনী চৈতন্তহার| মাটির পুতুলের মতই বসিয়া 
রহিলেন। উপর হইতে গভীর ধীরে কণ্ঠের ধ্বনি 


শু ভাপিয়া আসিল--তারা, -তার| মা! সমস্ত বাড়ীটার 


L 


মধ্যে সে ধ্বনি প্রতিধ্বনির বঙ্ধারে স্থগভীর হইয়া 
বাজিয়া উঠিল। | 
কিছুক্ষণ পর সিঁড়ির উপরে খড়মের শব্দ ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। সন্ধা-উপাসনার পর রায় বিশেষ প্রয়োজন 
না হইলে নীচে নামেন না। আজ রায় নীচে নামিলেন, 


হ্মার্দিনী কিন্তু তবুও সচেতন হইয়া উঠিতে পারিলেন 


না। রায় নীচে নামিয়া ডাকিলেন-হ্ম! এ ডাক 
তাহার আদরের ডাক! - " - 

. হেমান্দিনী, তৰু সাড়া, দিতে পারিলেন না। রায় 
বলিলেন--ওঠ। উঠে একখানা ভাল কাপড় পর দেখি ! 


- আমার শালখানাও বের করে দাও । 


একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া হেমাঙ্দিনী এবার উঠিয়া 
দাড়াইলেন। রায় বলিলেন--একটু শীগগির কর হেম, 
মাহেন্্রযোগ খুব বেশীক্ষণ নেই। 

হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে প্রশ্ন করিলেন_ কোথায় যাবে? 
হাসিয়া রায় বলিলেন--মা আমার আজ অনুমতি দিয়েছেন 
হেম। যাব রামেশ্বরের কাছে, উমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে! ভাল কাপড় পর একখানা, আমার শালখানাও 
দাও | ) | 
হেমার্দিনীর মুখ এবার উজ্জল হুইয়া উঠিল, সোনার 
উমা--সোনার অহীন্দর তাঁহার 1 


চাকর , চলিয়াছিল আলো লইয়া, চাপরাসী ছিল 
পিছনে ।. . 
সুদীর্ঘ কাল পরে ইন্দ্ররায় চক্রবর্ত্তী বাড়ীর দুয়ারে 
আসিয়া ডাকিলেন--কঠস্বর কীপিয়া -উঠিল--রামেশ্বর, 
বামেশ্বর ! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মতই একটা ধ্বনি ভাসিয়। 
আসিল-কে, কে, কে! বিচিত্র সে কণ্ঠস্বর ৷ 
. উত্তর দিলেন--আমি ইন্দ্র! 
f ক্রমশঃ 





দীন চণ্তীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী 
 নাপিতানী-মিলন 
প্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 


গ্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সৌজন্তে আমি বীকুড়া হইতে একখানি পুথি -পাইয়াছি, 
তাহাতে দীন চণ্ডীদাসের অনেকগুলি পদ আছে। 
পুখিখানি তীহার ভ্রাতুষ্পৌত্র পুরুলিয়ার উকিল শ্রীযুক্ত 
বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-প্রদর্ত। ইহার কতকগুলি পদ 


'সাহিত্য-পরিষৎ্পত্রিকাঁয় (১৩৪৬ সন ওর্থ সংখ্যা )' 


প্রকাশিত হ্ইয়াছে। পরিযৎ-পত্রিকায় যে পালাটি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার নাম কপালী-মিলন। অর্থাৎ কপালী বেশে 
্রীকুষ্ণ রাধিকার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কৃষ্ণ কখনও বাঁজিকর-বেশে, কখনও মালিনী, কখনও 
দোঁকানী-বেশে রাধিকার সহিত সাক্ষাতের গ্রীয়াসী। 
এই জন্য এই. পালাগুলির সাধারণ -নাম--স্বয়ং-দৌত্য। 
ইহার অন্তনিহিত ভাব এই যে.ভগবান্‌ স্বয়ং সময়ে সময়ে 


ভক্তের নিকট নানা ছদ্মবেশে উপস্থিত হন। ' যাহা 


হউক, এই ‘কপালী-মিলন’ পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন ; অন্ত 
কোথায়ও ইহা প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। 
কিন্তু নাপিতানী-মিলন একটি পুরাতন পালা বিষয় 
বস্ত আর কিছুই নহে; কৃষ্ণ রাধিকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য নীপিতানী সাঁজিয়াছেন। বিষয়বন্ত পুরাতন 
হইলেও, এই পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন। নাপিতানী-মিলন 
স্বয়ং-দৌত্যের পদ হিসাবে চণ্ভীদাসের ভণিতায় পদকল্প- 
তরুতে পাওয়া যায় (৩য় শাখা ১ম পল্পব)। এই পদ 
গুলি নীলরতনবাবুর সম্পাদিত ‘চণ্ডীদাস’ গ্রন্থেও আছে। 
কিন্ত নিয়ধূত পদগুলির সহিত তাহার একটি পদেরও মিল 
নাই । ৃ | 
পদকল্পতরু ও ‘চণ্ডীদাস’ গ্রন্থের নাপিতানী-মিলনের 
ব্যাপার সংক্ষেপে এই £ একদিন রসিকচুড়ামণি নাপিতানীর 
বেশ ধরিয়া অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন এবং নাপিতানী 


পরিচয় দিয়া শ্রীঘতীকে অলক্তক পরাইলেন। নায়ক 
কর্তৃক নায়িকার চরণে অলক্তক পরানো ব্যাপার পুরাতন 

কাব্য রসে অপরিজ্ঞাত নহে ঃ 
বিবুধৈরসি যন্ত দ্ারুণৈরসমাণ্ডে 

পরিকর্মণি স্মৃতঃ। 
তমিমং কুরু দক্ষিণেতরং চরণং 
পিই , 
| -_ -কুমারস্ভব, ৪র্থ সর্গ , 
যথারীতি যাঁবক পরাইয়া তাহার ধারে ধারে শ্ঠাম- 
চন্দ্র নিজের নাম লিখিয়া দিতে ভূলিলেন নাঁ। কিন্তু 
নাপিতানী তাহার "পারিশ্রমিক চাহিয়া বড় গোল করিয়া 
বসিল। সখী আসিয়া! বলিলেন যে, নাপিতানী অপেক্ষা 
করিতেছে, সে বেতন না পাইলে যাইবে না। শ্রীমতী 
তখন তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন সে কত চাহে? 
তাহার উত্তরে চতুর নায়ক. জানাইয়া দিলেন যে তিনি 
রাধিকার স্পর্শস্থথের প্রার্থী। ইহাই নাপিতানী-মিলনের 
কাব্যরস। দুইটি পদে এই চিত্রটি অঙ্কিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে একটি দ্িঙ্জ চণ্ডীদাঁসের, অপরটি চত্তীদাতসর ভণিতায় 
পাওয়া যাইতেছে । অথচ এই- পদগুলি দীন চণ্ভীদ্বাসের 
বলিয়া দাবী কর! হইতেছে । 

নিন্নের দশটি পদের মধ্যে আটটি চণ্ডীদাসের ও একটি 
দীন চণ্ডীদাসের ভণিতায়। এই পালার মর্ম ঃ নায়ক 
নাপিতানীর বেশে মহলে প্রবেশ করিয়া শ্রীঘতীকে যাঁবক 
পরাইতেছেন। (ঠিক কি ভাবে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা জান! যায় না, কারণ গোড়ার 
পদগুলি পাওয়া যাইতেছে না।) নিপুণ শিল্পীর মত 
তিনি আল্তা পরাইতে পদে নানা লতাপাতা, হংস 


" * এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত পদাবলী কোন্‌ চণ্ভীদাসের,. সে বিষয়ে আমি 


কোন মত প্রকাশ করিতেছি না। প্রবাসীর সম্পাদক । 


চৈত্র দীন চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলী 


মীন প্রভৃতির চিত্র আঁকিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী অলসের 
২) ভরে অনন্মগ্রী নামা সখীর অঙ্গে হিলন দিয়া ঘুমাইলেন। 
4 সখীরা তাহাকে শীতল চাম্‌র দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 

নিদ্রাভঙ্গে রাধিকা পদে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন দেখিয়া আনন্দিত 

হইলেন। তখন তিনি নিজের গলার মণিময় হার উন্মোচন 
* করিয়া নাপিতানীর কঠে পরাইয়া দিলেন। 


্‌ নবিন কিসোরি “বাজার কুমারি 
হার লঞা নিজ করে। 
নাপিতানি গলে দিল! কুতৃহলে 
মনের আনন্দ সরে ॥ 


(মন সরে’, ‘মনের সরে’, ‘স্থথের সরে’, মনের আনন্দ 





সরে*_-এই কবির কবিতায় অনেক ব্যবহৃত দেখা যায়। 


দীন চণ্তীদাসের পদাবলী ৩৮৫--৩৮৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য। ) 
নাপিতানী মালা উপহার পাইয়া খুশী হইল। তখন সে 
বলিল যে যদিও সে নীচ ও দরিদ্র, তথাপি তাহার মনে 
সাধ হইতেছে যে সে কিছু প্রতিদান দেয়। শ্রীমতীর 
সম্মতি পাইয়া ছদ্মবেশী নায়ক নিজের কণ্ঠের হেমময় হার 
তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন. তখন শ্রীমতী বুঝিলেন 
+ এ আর কেহ নহে, কৃষ্ণই বটে। 


সৰ পরশে জানিন কপট কান 
| কত ভেল তাঁর অমিয় স্নান 
জানল হৃদয় ভিতর আন | 
রর দৌহে দৌহ! ভেল ভোরি তে (1)। 
এখন সমগ্র পাঁলাটি উদ্ধৃত হইতেছে 2-- 
শরীশ্রীরাধাকৃষণ 
মন ১০৯৪ সাল 


নং নর সং 
সুনাইব্‌ সব বিবরন । . . 
আগ্েতে জাবক পর স্থন মোর এ উত্তর 
* বস্ত ফিরি উলটি বদন] 
৮ কুনিয়! সুন্দরি রাই . ফিরিয়া বদিল তাই 
- জাবক পরায় কুতুহলে । . 
লিখন করল তাথে . বিচিত্রের তুলি হাথে 
নখের লিখন লিখি ভালে॥ . 
~ দশ নখে লিখি তায় যেমত পুষ্প প্রায় 
বকুল কদম্ব মনোহর | _ 
চার পাসে পাড়ি লতা তাঁথে দিপ্ করে পাতা 
শুথ পাখি তাহাতে অন্দর ॥ 
করের চৌদদিক ধারে লিখি অন্তি'মনোহরে 
কুহুম চাম্পা পুষ্প আদি । 
ধাঁরে ধারে, মিন তনু. লিখনে লিখিল পুনু- 
নানা রেখ জথা আদি বিধী ॥ 


দিল কি ন্‌! দিল 


একে সে রাতুল 


 দিয়াছি জাবক 


- শ্রীহস্ত পাইতে 


. অনঙ্গ মঞ্জরির 


চণ্ডিদাস কহে 


তৰে রসবৃতি 


হস্তের লিখন দেখি . . রাধিকা হইল! সুখি 
-- ভালং তুসিলা তথাই। 
পুনরূপি পদযুগে জাবক পরাই রাগে 


চণ্ডীদাঁস তু গুনগাই ॥৩১১॥ 


: বেলয়ার ! 

ধরিয়া যুগল -চরন রাতুল 
জীবক দিছেন রেখ! । 

চৌদিকে বেড়িয়া দিল] মোভালিয়া 
দেখিতে ন! হয় দেখা ॥ 

দিয়া ছুইবার কৈল সার ধার 
আর রঙ্গ মধি করে। 6) 

নাপিতানি ভালে চরণ নেহারি 
জাবক ন! দিল হেলে ॥ 

করে অনুমান 
দিলাঁঙ জীবক পায় । 

দেখিতে না পাই 
তটস্তে রহিল ঠায়। 

.. জাবক রঞ্জন 

, তাহাই ভাবএ রামা। 

মনে হয় মোর দিয়াছি জাবক 

তাহাই ভাবত স্তাম। ॥ 


তাহাতে জাবক সাঁজে। 
চরণে জীবকে এ ছুই সমান 
তেঞি সে বুঝিল কাজে 
রেখার সঞ্চার 
দেখিতে লাগিল পুন। 
জেবা অবসেস 
সেই সে নুখড়ধনি ॥ 
লেখি হংস জোড়ে তার ধারে ধারে 
লেখিল মফরি কত। 
নানা পু্পলতা ধিকসিত পাতা 
, কুসুম লিখিল ‘জত | 
রসিক নাগরি 
আলিদ হইল চিতে। 
অঙ্গ হেলা! দিয়া 
ঘুমিল সেই সে ভিতে। 


সঘনে চালিছে তাঁই ! 


বিচিত্র লিখন লেখি। 
নবিন যুবতি 
পালটি নাহিক, দেখি ॥৩১২। 


নাপিতানি দন '' 


কিবা হলা বলে - 


চরন জুগল 


লেখত হরস 


" মাপিডানি ভালে 


7৫৭ 


দে - ব্লগ সিঞ্চড়া।- 
সহচরিগণে : সিতল চাঁমর 
ঘুমাঞি কিমোরি রাধা! 
জাবক রঞিয়। লিখন লেখিয়। 
পুরিল মনেরি সাঁধা 
" বৈঠল সুন্দরি . রাই মুখ হেরি 
সুখের নাহিক ওর। 
দেখিতে দেখিতে মনের মানসে 
আপনি হইল! ভোর ॥ 
রাধার অঙ্গের " রূপ মনোহর 
ভেদিয়া রঙ্গের ছট!। 
সরয়। বসন' . উপরে-মদন (? ) 
 . উটি রূপের ঘট1॥ , 
নাসার বেসর . ছুলিছে জন্দার 
অরে মুকুতা। ফল। : 
বেসর মুকুতা লম্বিয়। পড়িছে 
জেন করে.টল ঢল ॥ 
ঘুমাএ সুন্দরি রাজার কুমারি 
অচেতন হেন বাঁসি। 
মধুর মধুর মন্দ মৃদু মৃদু 
অমিয়! সুন্দরি হাঁধি ॥" 
ঘুমে অচেতন . রাজার নন্দিনি 
'_ দেখিল নায়ানি পসি। ূ 
তবু নাহি ছাড়ে বদন চন্দ্রিমা 
মধুর মধুর হাঁসি ॥ 
রাধার অঙ্গের ছট। মনোহর 
দেখি নীপিতানি মোছে। 
আপন বসন এ "ভুসন সকল 
“দেখল আপন দেহে! 
অনঙ্গ মঞ্জুরি দেহ নব রাম! 
"আপনাকে গোর দেখে। 
চণ্ডিদাস কহে অপরূপ রূপ 


মোহিত জগত লোৌকে 1৩১৩ 


রাগ শ্রী অ 
কি রূপ লখিল নএ। 
কিএ বীচসনী . .. কিএ গোঁরচনা 





- বদি নাপিতানি *.. * মনে গণি 


কহে সহচরি আগে । - 


কেমত ধরনে নবিন কিসরি 


: উঠিয়া! বসিয়া জাগ্ে॥ 
সুশিঞা অনঙ্গ মঞ্জরি তন 


এই য়াছে প্রতিআদে ॥ 

চণ্ডিদাস কহে, স্থনহ মগ্তারি 
করহ চরন সেবা। £ 

তবে সুকুমারি রাজার ঝিআঁরি 
উঠিব সুনিব জেবা ॥৩১৪৷৪॥ 

তবে সে অনঙ্ মঞ্জরি কহেন 
আনন্দ মগ্রি পাঁসে। 


' তুমি দে আদিয়া বৈঠহ ধরিঅ! 


বৃকভানু ধনি কাছে॥ 


আনন্দ মঞ্জরি গিয়! রাই ধরি 


বৈঠল আনন্দে তাঅ। * 
দেখিআ। মোহিত * লিলা অদুভূত - 
দিন চণ্ডিদাে গায় ॥ Ek 


রাগ বাড়াড়ি।' 


অনঙ্গ মগ্ররি | চরন সেবন : 
করেন আনন্দ মনে। 

উঠিল কিসৌরি '. রাঁজীয় কুমারি 
চাহিল। চকিত পানে ॥ 


* আনি সহচরি  .  জৌগাইল বারি 


মুছল শ্ৰীমুখ চন ॥ ;- 
চাহিলা আপন __ চরন যুগলে 
দেখি মনে লাগে ধন্দ॥ 
দেখিয়! বিচিত্র রি জাবক রঞ্জন 


রাজার কুমারি... ' না! বোলে ফুকারি 
৮... মনে নাই লাগে আন ॥ 


কুথী না সিখিলি এহ । 


আপন, গিআনে না দেখি নয়ানে 


_ এমত না জানে কেহ । 


.ভালং বলি ২. ... তুঁনিল নুন্বরি: 


দীন চশীদাসের জগ্রকাশিত পদাবলী 





চৈত্র ৪৫৯ 
আগে য়াসি লহ হার মনোহর কিব! করে জীতিকুলে পিরিতি পরেসমূনি 
গলাতে পরাত্যা দিএ। শুন. ধনি রাঁজার-নন্দিনী। 
তবে সুখি হঙ, বড় সখ পাঁড, জাসনে জাহীর-ভাঁব. তাঁদনে তাহার লাভ 
মনের মানস হিএ প্রেম ভাবপরেষ বাখাঁনি.॥ 
নবিন কিসৌরি রাজার কুমারি তুমি শুকুটমারি ধনী তাহে রাজনন্দিনী। 
হাঁর মিঞা নিজ করে। কি দিব তোমীরে হেনলে)এ। 
নাপিতানি গলে দিলা-কুতুহলে কহিতে একটি বানি চির্তে কিছু ভয় মানি 
মনের আনন্দ সরে ॥ - কহিতে ইহাতে কীছু হএ। ' 
আপুনি উঠিআ -. হার গলে দিয়া হেম মনি দিলে দান' অমূল্য রতন খান 
কহেন মধুর বাণী৷ | ‘গলাতে পরাই কুতুহলে। - j 
চণ্ডীদাসে কহে | আর কথা| মিলে আমি কিবা দিব ধনি ইহা মনে অনুমানি 
বুঝিতে অম্ব ত শ্রেনি 1৩১৮৫ নাঁপিতাঁনি ঘনে য়িহ। বলে!" 
2 ্ মোর এক নিবেদন তাহাতে করহ মন 
টি মোর গলে আছে এক হাঁর। 

. রাগ য়াহিরি॥ .. ২ পদক গাঁখিয়া-মাল। চৌদিগ করএ আল! 
নিতুইৎ তুমি আনিবে এখানে। এ তিনে তোননা নাহি জার। 
কহিব মাএ আগে এই বেবরনে ৷ হয় তআর(তি) চিতে এই হাঁর গলে দিতে 
এনখ রঞ্জন তুমি আমারে করিবে। জেবা বল রাজার কুমারি 
বারে সুভদ্িনিই আসিবে ॥ হাদিআ! নবিন গুরি ঘনে নাপিতানি হেরি 
ভাঁলং বলিয়া তুমিল নবরামা। চণ্ডিদাসে জাঁএ বলিহারি 1৩২০ 
জ।শিল২ তোর প্রেমরস. সিমা| '' টি 1 
কহেন উতর তবে স্যায়্যার ঘরনি ৷. 

' আমার গলাতে হা [র] দিলে হেন মুনি | 
তুমি রাজ হুকুমারি আমি নাঁপিতানি 
কহিতে বাদিএ ভয় কুন বিনোদিনী ॥ -. রাগ ধাঁনসি ॥ 
জাসনে মরম হএ কিবা জাতি কুল ।. শুনহ রমনিংহুন্দরি রাই। 
পিরিতে মজিল মন কিব! তুল মূল । হার করে লঞা প্রীমুখ চাই ॥ 
পিরিতি অমুল্য হএ জাঁর নাহি সিমা। লেহ মনোহর কনক মাঁল!। 
পিরিতি পরেস মুনি কে জানে মহিমা! বাঁড়িব কতেক রসের খেলা ॥ 
আন২ কাজ জত দেখহ .জগতে। মুচকি হাঁসিএ কহেন বানি । 
বিকাইল কতজন] দারান পিরিতে'ঃ দেখি আগে আস্য তুরিতে তুমি ॥ 
তুমি রাজকন্কা হয় আমি নাপিতানি। . . দেখিতে কনক হেমের হার। 

১ তোমার আঁগেতে য়াঁমি কি.কহিতে জানি | তবেত সে গলাতে রাখিব ভাল ॥ 
কহ২ জেবা বল তাহায়ি করিব। . পরেন মুনির পদক গীথা। 
তোমার বচন্‌ ভাঁসা হৃদতে ধরিব ] হেম মনিমঅ কি তার কথা । 
চণ্ডিদাস কহে সুন অদভূত বানি। অমুল্য যাহার নাহিক মুল । 
প্রশে বাঢ়ল সুখ হএ জানাজানি ॥৩১৯॥ হারের মহিম! অপার দুর ॥ 
| রহ 'দেখিয়। শুনারী কহেন তায় । 
| - তুমি সে কিসের কাঁঙ্গাল ভায়॥ ' 
রে _ হেন হেমমনি জাহার ঘরে । 
রাস ভানাছিডি। সে নহে রাকের সমান সরে | 
রাই তোমার পিরিতি গেল জীন : সি টা হঙ। 
: ১৬ তুমি [রা]জ ব সম রহ! 
il ৮ জি তোমাতে আঁমাতে পিরিতি মিলে । : 
| 9 5. "তেঞি দিতে চাঁহএ হাঁর.গলে 1. 
তুমি সে রাজার ঝি তোমারে বলিব কি রাই কহে তার উত্তর ভাব। . * 
Maid alo LS জাসনে জাহার পিরিতি লাব ॥ 
পিরিতি অমূল্য ধন "রাখিতে পারএ কন ' হাসিয়া শ্রীমুখ কহেন বেরি । - 
এক নিবেদন মোর আছে। লয়্য সেই হার গলাতে পরি ॥ 


৯২৭ 


৭৬০. 


দত ৬০/৯ প্রবাদী ০. 


১৩৪৬ 





সেই নাঁপিতানি আগেতে হয়্যা। 

- হরসে দিলা সে গলাতে লয়্যা ॥ 
চণ্ডিদাঁস দেখি স্থিত চিতে | . 
কতেক সন্ধান জীনেন রিতে' 1৩২১৭ 


পাইঞা শ্ীঅঙ্গ পরস ধনি 
কতনা পাইল! অমিঞা শ্রেনি 
রসে জেন ভাসি সায় কুলে + 
.. মর্ত সদা রস গাইতে... 
পরনে জানিল কপট কান । . 
| কত ভেল তাঁর অমিঞা স্নান 
জানল হৃদয় ভিতর আর - 
দু'হে দু'হী ভেল ভোরিতে ৷ 
ধরিয়। কপট নাঁগরির বেশ 
তুহদে এছন না জানি লেম . = 
গুপথ ৫) বেক্ত এঁছন্‌ কাজ 
_, _, জন নহ কেহু লখিতে। 
ভাল হল ডুহ কপট বেলী 
... ছুহে চুহ' ভেল অবন মেলি 
"হৃদয় হৃদয় ভেলহি আস, 
বান্ধল পরান বিহিতে ! 
একথা বেকত নাহিক হএ 
রাঁখিহ মরম সরম ভয়এ 
এছন পরম কেহ ন! জান 
রাখিহ নিজহি চিততে ॥ 
দুহে দুহে ভেল মরম বোল 
নয়নে নয়নে ভেলহু'ভোর 
বদন বদন রসের বোল 
দুহু দুই ভেল গুনতে ॥ 
নব পরিচএ ছুহ ক সঙ্গ 
বাড়ল ও নব রসের রঙ্গ 
সনমত' হাঁখি (,:.) লতায় 
পড়ল অনঙ্গ সীহিতে ৫) ৷ 
চণ্ডিদাস কহে কে বোল হর্স 
- দুহে দুহু ভেল অবস পপ” 
আনহু সঙ্গেতে ন ভেল সঙ্গ 
দেখল দরস মৌহিতে [৩২২ 


এই পদগুলিতে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছেঃ 

১। পদগুলির ক্রমিক- সংখ্যা--৩১১ হইতে ৩২২। 
মাঝের কয়েকটি পদ ( ৩১৫-১৭) নাই। দীন চণ্ডীদাসের 
ভশিতাযুক্ত পদটিতে ক্ৰমিক সংখ্যা নাই। তাহা হইলেও, 
দীন চণ্ডীদাসের পঢ্াব্লীই ক্রমিক সংখ্যার দ্বারা নির্দিষ্ট। 
বর্তমান ক্ষুদ্র পুথিতেওঃ ক্ৰমিক সংখ্যা ধরিয়া দেওয়া আছে। 
এই জন্যই'পদগুলি দীন চণ্ডীদাসের বলিয়াই মনে হয়। 

শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহ্‌ন, বস্থ মহাশয় সম্পাদিত ‘দীন 
চ্ডীদাসে’ এই ক্রমিক সংখ্যাগুলি নাই । তাঁহার গৌণরাসের 


(? স্বয়ং দৌত্য ) পদগুলি আরম্ভ হইয়াছে ১০৪৫ হইতে। 
পুথিতে তিনি ১০৪৫ হইতে ১০৫১ পদ পাইয়াছেন। 
কিন্তু তাহার পরে আর ২০টি পদ তিনি অন্যত্র হইতে 


" সংকলন করিয়া-নষ্ট পদগুলির স্থান পূরণ ' করিয়াছেন। 


কারণ তাহার প্রাপ্ত পুথিতে ১০৫১ পদের পরেই ১০৮০ 
পদ রহিয়াছে; কাজেই বুঝা যায় যে ২৮টি পদ পাওয়া 
যাইতেছে না।- 'মণীন্দ্রবাবুর ১০৫১ পদে তৈল হরিদ্রা 
সহ নায়কের ছদ্মবেশ-গ্রহণের সঙ্কেত আছে। কাজেই 
তিনি মনে করিয়াছেন যে ইহার পরেই 'নাপিতানী-বেশ” 
হওয়া সঙ্গত। কিন্তু আমার এ পুথিতে ক্রমিক সংখ্যা 
৩১১ হইতে আরম্ভ । অথচ দীন চণ্ডীদাসের ' অন্ত পালার 
পদ আমার এই পুথিতে ২৬৪৭ পর্য্যন্ত.পাইতেছি। (মণীন্- 
বাবু ২০০১ পর্যন্ত সন্ধান গাইয়াছেন।) এ পুথিখানি মোটেই - 
বিরাট? নহে। পৃষ্ঠাঙ্ক ৩২; ‘ এখনকার খাতার মত, 
করিয়া মাঝে সেলাই করা৷. এখানে সমস্তা এই যে, 
যদি মণীশ্রবাবুর পালা দীন চণ্তীদাসের হয়, তবে এ . 
আবার কোনু চত্ডীদাসের? একই চণ্ীদাঁস দুইটি স্বতন্ত্র 
পালা একই বিষয়ে লিখিবেন, ইহ! অসম্ভব না হইলেও, 
ক্রমিক সংখ্যার দারা বাধিত হইতেছে। . 

২। দীন চণ্তীদাসের কাল অন্রান্ত ভাবে নির্ণয় করা 
যায় নাই। -'মণীন্দ্রবাবু 'তীহার পুস্তকে শুধু এইমাত্র 
বলিয়াছেন যে, দীন চণ্ডীদাস : চৈতন্যের পরবর্তী কালে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। -এই ধারণার হেতু এই যে 
দীন চণ্ডীদাসের পদে চৈতন্-প্রভাব লক্ষিত হয় এবং 


_ উজ্জলনীলমণি, বিদগ্ধ মাধব প্রভৃতি গ্রন্থের প্রভাবও স্ম্পষ্ট। 


আমার এই পুথিতে স্পষ্ট ভাবে ১৯৪৯৫ সন লিখিত 
আছে। অতএব দীন চণ্ডীদাস ২৫০ বৎসরের পূর্বে 
বর্তমান ছিলেন, ইহাই সিদ্ধ হয়। কত পূর্বে তাহা অবশ্য 
বলা যায় না। ৃ 

৩। ২৫০ বৎসরের পর্বের বৈষ্ণব কবি টির 
সম্বন্ধে একটিও পদ লেখেন নাই, -ইহারই বা কারণ কি? 
মণীন্দ্রবাবু বলেন, ' হয়ত লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি 
সমন্তই হারাইয়া গিয়াছে। এ শুধু অন্যান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে |. আমার এই সংগ্রহে গৌরচন্দ্রিকা আছে, 
কিন্ত চণ্ডীদাসের-. ভনিতায় নহে। সংগ্রহকর্তী কি. 


চৈত্র 


চণ্ডীদাসের একটিও গৌরচন্দ্রিকা সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
‘না? ইহার কারণ কি? নীলরতনবাবুর সংগৃহীত 
-{ চত্ীদাস-গ্রন্থে দীন চণ্ডীদাসের অন্যুন ৩৪টি পদ রহিয়াছে। 
ইহার মধ্যে একটিও গৌরাধ্দ বিষয়ক পদ নাই। আমার 
এই মংগ্রহেও নাই । ইহা হইতে এ অন্থমান অসঙ্গত 
১ হয় কি যে দীন চণ্ডীদাস গৌরচন্দ্রিকার ধার ধারেন.নাই? 
“ যদি তাহা হয়, তাহা হইলে চৈতন্তের *প্রভাবযুক্ত চণ্ডীদাস- 
নামাঞ্ধিত পর্দ দেখিলেই যে তাহা আমরা দীন চত্তীদাসের 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করিব এরূপ যুক্তি কখনও সমীচীন হইতে 
পারে না।. যে-কবি চৈতন্তের প্রভাবপুষ্ট, তাঁহার পক্ষে 
-. গৌরাক্ষ-সন্বন্বীয় গীত রচনা করা অত্যন্ত স্বাভাবিক ।, 
এমন হওয়া খুবই বিচিত্র যে তাঁহার রচিত একটিও 
গৌরচন্দ্রিকা আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, অথচ তিনি 
চৈতন্যের ভাবধারা য়' স্থস্সাত। বীকুড়ায় এক সময়ে যে 
“চৈতন্যবৰ্জিত’ সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হইয়াছিল-_তাহাদিগকে 


ভোলানাথ দাশের গল্প 


৭৬১ 


সহজিয়াই বলি বা যে নামেই অভিহিত করি-_তাহাও 
অমূলক অন্ুমানমাত্র নহে । 

৪। দীন চণ্ডীদাস ও দ্বিজ চণ্ডীদাস যে অভিন্ন ব্যক্তি, 
এইরূপ অঙ্গমানও যুক্তিসহ নহে। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রবাবু যে 
পুথি হইতে দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী প্রকাঁশ..করিয়াছেন, 
তাহাতে একটি স্থলেও দ্বিজের উল্লেখ নাই. .নীলরতন- 
বাবুর গ্রন্থে ঃদ্বিজ ও দীন উভয়েই বিদ্যমান । বীকুড়ার 
এই একখানি পুখিতেও ( বিমলাবাৰুর ) দ্বিজের নাম 
পাইতেছি না। যদি দীনের পদের মধ্যে দ্বিজের, এবং 
দ্বিজের পদের, মধ্যে দীনের পদ থাকিত, তাহা হইলে 
লেখকের অনবধানতার দোহাই দিয়া ইহাদের 
একাত্মতা প্রমাণ করা যাইতেও পারিত। কিন্তু 
যতগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দীন চণ্ডীদাসকে 
দ্বিজ হইতে. পৃথক্‌ ব্যক্তি মনে না করিয়া উপায় 
নাই। 


পক 


৷ ভোলানাথ দাশের গপ্প 


মাছের গল্প অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু আমি এক বার যা] 

* একখানা মাছ দেখিয়াছিলাম, তাহার কথা বলিলে তোমরা 
বিশ্বাস করিবে না।, 

দৌলত্থায় যে-বার বড় বন্যা হয়, সেই বার। অত বড় 

২ বন্যা আর হয় নাই এদেশে । দৌলতখা শহরে চৌদ্দ 

» হাত জল হইয়াছিল-_মান্-গরু কত যে মরিল কত যে 

ভাসিয়া গেল তাহার আর হিসাব নাই। অথচ আশ্চর্য 


পি 


দেখ, অত বড় ষে বন্যা, আমাদের এ-সব দিকে কিন্ত মোটেই 


জল বাড়ে নাই। বাঁড়িবে কি, এদ্বিকের সমস্ত জল যেন 
টানিয়া শুকাইয়া গেল। পরপর ছুই-ছুইটা জোয়ারই 
যোটে ফিরিল না-সমস্ত জল ঠেলিয়া গিয়া দৌলতর্থায় 


সম্বৃদ্ধ 


উঠিল। ' লোকে বলিল, আমাদের জোয়ার চুরি ৮ 
গিয়াছে । - 
ক-দিন থাকিয়া বন্যার জল আবার নামিয়া গেল, 
তাঁর পর আরম্ভ হইল মহামারী । জর আর .অতিসারে 
দেশ যেন একেবারে ধোয়াইয়া লইয়া গেল।' আর গন্ধ 
যত মানুষ গরু আর মাছ মরিয়াছে তাহার পচা গন্ধে 
জীবন বাহির হইয়া যায়, নিশ্বাস লইবে কাহার সাধ্য ! 
“যাক, বন্তা-টন্তা তো! থাঁমিল'। তথন ভাবিলাম, মামার 
বাড়ীর এক বার খবর লইয়া আসিতে. হয়--কে কেমন 
আছে না-আছে। 'চলিলাম মামারবাড়ী। সেখানে গিয়া 
দেখিলাম; সকলে ভালই আছে, ওদিকে মহামারীটা লাগে 


৭৬২. 


নাই । "মাম! বলিলেন, আসিয়া ভালই করিয়াছ, আমরা 


₹ চিন্তায় মরিতেছিলাম তোমাদের ওখানে কি অবস্থা হইল। 
আমরা ভালই আছি, চিন্তা 


আমি বলিলাম, না, 
করিবেন না। 

আমি তো-সেই দিনই বাড়ী ফিরিব; মামা কিছুতেই 
আসিতে দিলেন না। বলিলেন, আসিয়াছিস, আজকের 
দিনটা থাকিয়া যা। বাড়ীর মাছ-ভাত তো আছেই, 
মামার বাড়ীর ডাল-ভাত না হয় খাইয়াই- গেলি একটা 
দিন। 
ঠিক হইল, সেদিন থাকিয়া পরদিন ফিরিব। 

খাইতে বসিয়া দেখি, খালি ভাত আর ডাল, মাছের 
গন্ধও নাই। মামী পাতের কাছে ঠিক বসিয়া আছেন। 
আমি একটু ঠেস দিয়া বলিলাম, এই ঠিক ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। চার দিকে অন্থখ-বিস্ুখ, এখন কিছু দিন 
মাছ-মাংস না-খাওয়াই ভাল। | 

মামী বলিলেন, আর ভাল আমার কপাঁল। মাছের 
বংশও নাই, ছেলেপিলেগুলা মাছ ছাড়া খাইতে পারে, না, 
তাহারা না-খাইয়া না-খাইয়া রোগা হইয়া গেল । 

আমি তো তাহাকে চিনি, রোগা যে হয় হউক, জিনিস 
খরচ না-হইলেই তাহার স্বর্গ। বলিলাম, তাহা হইলে 
মাছ দেন না কেন তাহাদের ? | 

মামী বলিলেন, দিব তো বুঝিলাম, না-থাকিলে দিব 
কোথা হইতে? 

আমি বলিলাম, আপনাদের বাড়ীতে মাছ নাই কি? 


' মামা বলিলেন, সেকথা আর বলিও না। প্রাণে মরি 
নাই, কিন্তু বন্তায় আমার সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে। 


পুকুরে মাছ বলিতে আর কিছু বাকি রাখে নাই। . 
' আমি শুনিয়া ভাবিলাম, বন্তায় জল বাড়িয়া হয়তো 
মাছ বাহির হইয়া গিয়াছে। তার পর শুনিলাম, তাহা 
নয়। বন্যার জলে ভাসিয়া নাকি পুকুরে কুমীর নি 
ET 

" কুষীর ঢুকিয়াছে, সে কি কথা! আমি-. বলিলাম, 
কুমীর আসিল কোথা হইতে ? 

মামা বলিলেন, কি জানি। দিন-ছুই খুব জল 
বাড়িয়াছিল, * পুকুর খাল সমস্ত. একাকার ।* সরকারী 
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রাস্তার উপর দিয়া পর্যন্ত জল চলিয়াছে; আমার 'যে 
এমন উঁচু বাড়ী, আমারও উঠানে এক হাটুর বেশী জল 
হইয়াছিল। সেই জলের সঙ্গে বেটা কি করিয়া আসিয়! 
পুকুরে পড়িয়াছে। পড়া শক্তও.তো কিছু না, পুকুরের 
গায়েই যখন বড় খাল। কি বলিব, মাছের বংশ আর 
নাই, সমস্ত খাইয়া সারা করিয়া ফেলিয়াছে। ক-বছরে 
পুকুরে প্রায় দশ-বারে হাজার . মাছ ছাড়িয়াছি, তাহার 
একটা ঘাউও আর দেখিতে পাই না। 
আমি বলিলাম, কিন্তু পুকুরে কুমীর, এ তো সর্ধনাঁশের 
কথা। কবে কোন্‌ ছেলেপিলেকেই লইয়া যায়, না কি-- 
এ কুমীর মারিবার চেষ্ট| করেন নাই? ' 
' মামা বলিলেন, আর চেষ্টা! বন্তার ধাক্কা সাঁম্লাইতেই 
সকলে অস্থির, যে যাহার ভাঙা ঘরবাড়ী মেরামত. করিয়া 
কুল পাইতেছে না। কুমীর মারিতে আঁসিবে। এমন সময়, 


- আছে কার? 


আমি বলিলাম, অন্তে না আসে, নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
করিতে হইবে। | 

মামা বলিলেন, কি.ব্যবস্থা করিব বল! আমি ক-দিন 
হাঁস দিয়া বড়শি ফেলিয়াছি, বঁড়শি খায় না। থানায় 
খবর দিলে পুলিস আসিয়া মারিয়া দেয়, কিন্তু বড়শিতে 
না আটকাইয়া তাহার গায়ে গুলি করিতে সাহস হয় না। 
বাড়ীর সঙ্গে পুকুর, কে জানে গুলি খাইয়া শেষে যদি 
বাড়ীর মধ্যেই আসিয়া ঠেলিয়া উঠে? এখন উপস্থিত 


- ও পুকুরে ঘকলের যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছি। দেখি যদি 


নিজেই বাহির হইয়া যায়।- 

আমি বলিলাম, দেখা যায়? 

মামা বলিলেন, তাহা কেন যাইবে ন|। মাঝে মাঝেই. 
তো ভাসান লয় কিন1। অনেকেই দেখিয়াছে। 

আমি বলিলাম, কত বড় কুমীর ? 

মামা বলিলেন, সমস্তট] গা তো একেবারে দেখি 
নাই, পিঠটা জলের উপর জাগে, সেইটুকুই দেখিয়াছি। 
তবু আন্দাজে যা বুঝি লেজ লইয়া অন্তত সাত-আট হাতের 
কম হইবে না। 


'আমি বলিলাম, এটিকে না দেখিয়া যাওয়া যায় না। 
আবার যদি ভাসে, আমাকে একটু ভাকিবেন তো। 
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সেদিন সারাদিনে আর কুমীর ভাসিল না।- আমি 
ক-বার করিয়া গিয়া গিয়া পুকুর-পাড়ে ঘুরিয়া আসিলাম। 
ওদিকে, পরদিন আমার বাড়ী ফেরার: কথা। ইহার 
মধ্যে না ভাসিলে আর দেখা হইল না ভাবিয়া 'আমার 
মন খারাপ হইয়া গেল। . 


কিন্তু ঈশ্বর আছেন। দুপুরবেলা খাইতে বসিয়াছি। 
“ভোলা দাদা, 


মাঁমার ছোট ' ছেলেটি আসিয়া বুলিন, 
ভাসিয়াছে। 


ও তো ভাসেই, অন্য সময় দেখিবে। 
আমি বলিলাম, নাঃ একটু দেখিয়াই আসি। 
হাত ধুইয়া আমি উঠিয়া গেলাম। পুকুর-পাড়ে গিয়া 


. দেখি, সত্যই সে জীব ভাপিতেছে। মাঝ-পুকুরে, জলের ' 


ঠিক সমান সমান হইয়া কালো খুঁটির মত একটা দেহ, 


* পিঠের খানিকটা মাত্র দেখা যায়। পিঠের মাঝখানে 


একটা বড় কাট! খাড়া হইয়া আছে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 


সেটা এক-এক বার কীপিয়া উঠিতেছে।; তাহা ছাড়া আর . 


তাহার নড়াঁচড়ার কোন লক্ষণ নাই। 


মামাতো ভাইটি বলিল, এ রকম করিয়া নাকি একসঙ্গে - 


দুই-তিন ঘণ্টা ধরিয়াও ভাসিয়! থাকে, ঢিল ছু'ড়িলেও নড়ে 
না। কুমীরের পিঠ সই করিয়া সে ছোট্ট একট! চিল 
ছু'ড়িয়াও দেখাইল। ঢিলটা কুমীরের ঠিক পিঠে লাগিয়া 


সেখান হইতে ছিট্কাইয়া জলে পড়িল, তবুও কুমীর .. 


নড়িল না।, 


দেখিয়া শুনিয়া আমার মনে খটুকা রা পিঠের 
উপরে কীটা, আবার ঢিল খাইয়াও নড়ে না-এ কেমন 
কুমীর ! ভাল করিয়া নজর করিয়া তাহাকে দেখিতেছি, 
এমন সময় মামা খাওয়! শেষ করিয়! উঠিয়া আসিলেন। 
আমাকে বলিলেন, ও এখন অনেক ক্ষণ আছে-_তুই যা, 
খাইয়া আয়। 

আমি বলিলাম, যাইতেছি। কিন্তু মামা, আপনার 
স্দে আমার একটু পরামর্শ আছে। খাইয়া 
আসি। | 

খাইয়া উঠিয়া আবার পুকুরপাড়ে গেলাম। কুমীর 
তখন, ডুব দিয়াছে। আবার যদ্দি ভাসে, 'মনে করিয়া 


মাম! বলিলেন, হিতে বসিয়াছে, এখন বা কি।. 


কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু সে আর ভাসিল না 
তখন আর কি করি, ফিরিয়া ঘরে আসিয়া বসিলাম। 
মামা-বলিলেন, কি শ্রীমান, হইল দেখা? 

আমি বলিলাম, দেখিলাম। আচ্ছা মামা, বড়শি তো 
খায় নাই শুনিলাম। পুকুরে জাল দিয়া | দেখিলে হইত 
না? 

মাম! বলিলেন, যেমন তোমার কথা। জালে কুমীর 
নী কেন? জাল ছিড়িয়া বাহির হইয়া যাইবে । ' 
আমি বলিলাম, কুমীর জালে থাকে না, ঠিক কথাই। 
কিন্ত এ যদি কুমীর না হইয়া অন্য কিছু হয়? 

"মামা বলিলেন, তাহার মানে? তুমি কি বল এটা 
কুমীর নয়? 

আমি বলিলাম, ঠিক তাই। এটা কুমীর নয়। 

: মামা বলিলেন, কুমীর নয় তবে কি? 

আমি বলিলাম, আমার. সন্দেহে হইতেছে এট! 
কোন্রকমের একটা খুব বড় মাছ। কি মাছ আমি 
বলিতে পারিব না, কিন্ত কুমীর যে নয় সেকথা আমি 
বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। 

“মাম! বলিলেন, বুঝিলে কেমন করিয়া? 

'আমি ‘বলিলাম, পিঠ দেখিয়!। কুমীরের পিঠে 
মাছের মত খাড়া কাটা থাকে না। আর ঢিল খাঁইয়াও 
রাগ করে না, এমন বৈষ্ণব কুমীরের কথা কোনদিন 
শুনিয়াছেন? 

মামা বলিলেন, সেটা মন্দ বল নাই। 

*আমি বলিলাম, তার পর, পুকুরে আজ হাস নামিয়াছে 
দেখিলাম । রর 

" মামা বলিলেন, তাহার কোন অর্থ নাই।- হয়তো! 
কুমীরের 'আজ ক্ষুধা নাই। ক্ষুধা না থাকিলে সে 
ইাঁসকে তাড়া করিবে কেন? 

আমি বলিলাম, সে তাড়া নাই কৰ্িল।” কুমীর হইলে 
হাসেরাই গন্ধ পাইত, পুকুরে নামিত ন1। 

আমার কথা মামার মনে ধরিল। তিনি অনেক ক্ষণ 


- ভাঁবিলেন। তার পর বলিলেন, কিন্তু এত বড় মাছের কথা 


তো কখনও শুনি নাই। 
কাণ্ড! , 


এ যে একেবারে আশ্চর্য 
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আমি বলিলাম, সে তো যা হইবার হইয়াছে, এখন 
ইহাকে ধরিবার ব্যবস্থা করুন। পুকুরের সমস্ত 


মাছ যখন খাইয়াছে, আমরা না-হয়. এইটাঁকেই 

খাই। / 
মামা বলিলেন, পাগল হইয়া! এতবড় মাছকে 

মানাইবার মত জাল পাইব কোথায়? | 


আমি বলিলাম, পাইব, ০4১ বেড়াজাল । ভাই 
দিয়া ধরিক। - | 

মামা বলিলেন, তাহা হইলেও এ জানোয়ারকে কায়দা 
করা পাঁচ-সাত-দশ জনের কর্ম নয়। - মানুষ পাওয়া যাইবে 


না। আব ধরিলেও এত বড় মাছ খাইয়া ফুরাইতে দুইটা 
গ্রামের লোক লাগে। পচামাছের গন্ধেই সারা হইব, 


কলেরা লাগিবে। রস 

আমি বলিলাম, কিন্তু সে যাহাই বলুন,- আমিও 
ভোলানাথ. দাশ । আমি যখন বলিয়াছি, এ মাছ না 
. খাইয়া নড়িব না। 

. মামা বলিলেন, সেই কথাটা, সিধানিথি রি হয়, 


বাড়ীর মধ্যে তোকেও একখানা ঘর তুলিয়া দিই। মাছ. 


নাখাইয়। নড়িবে না যদি সাব্যস্ত করিয়া -থাক তবে 


এইখানেই, স্থিতি কর। নহিলে ও মাছও ধরিয়া খাইয়াছ . 


বাড়ীও আর গিয়াছ ! 
আমি বলিলাম, দাড়ান. না দেখি। 
ধরিতে পারিব না, পুরুষ হইয়া জন্মাই নাই? 
বাড়ী ফেরা স্থগিত রহিল। সে রাত্রে আমার" আর 
ঘুমও হইল না-চিন্তায় চিন্তায়ই, কাটিল। সকালে 


একটা মাছ 


মশলা বাটিতে বলি? ' 
: আমি বলিলাম, বলুন. ন!। 
করিয়াছি। 


কামড়াইয়া ধর । 


আমি বলিলাম, প্রায় সেই রকমই ৷ কিন্ত তাহার 
আগে আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে। 

মামা যেন একটু অবাক হইলেন। বলিলেন, তুই কি 

সত্যই কোন ফন্দি ঠাওরাইয়াছিস নাকি ? 


বুদ্ধি লা ঠিক 


মামা বলিলেন, বুদ্ধি আৰ কিনে নামিয়া লেজটা 


আমি বলিলাম, সত্যই না তো কি! আমাকে তো 
জানেনই, এক বার যাহা করিব বলি না করিয়া ছাড়ি না। 
সে যাক, এখন আমার কথাটা শুন্থন। ' 

মামা বলিলেন,'কি, বল? | : 

আমি বলিলাম, প্রথম কথা হইতেছে, এত বড় 
মাছকে আস্ত ধরা যাইবে না। সে-রকম- জালও নাই, 
সে.মাহুযও ‘ নাই । আর ধরা যদি বা যায়, আপনি যা 


* বলিয়াছেন--সত্যই কলের! লাগিবে। তার চেয়ে আমি 


| ঠিক করিয়াছি, মাছকে আস্ত ধরিব না। মাছ-যেমন 
আছে তেমনই থাকিবে; : আমরা শুধু খাইবার মত 


খানিকটা মাঁছ-কাটিয়া আনিব । 
মামা বলিলেন, পাগলের যেমন কথা। তাই' নাকি 
আনা যায়! 
আমি বলিলাম, কেন ঘাইবেনা না হা ভেড়া. দেখেন 
নাই? 


" মামা তবু বুঝিতে চান না। কেবলই বলেন, মাছ 
মরিয়া যাইবে, পচিয়া 'পুকুর খারাপ হইবে। : 

অনেক কষ্টে তবে তাহাকে বুঝাইলাম, মাছের গা 
সহজে পচে ন, মাছের কোনই ক্ষতি হইবে না।  আঁর 
অত বড় জগত, তাহার পিঠের গাদার' মাছ মোটে সিদ্ধই 
হইবে না, এক পেটির মাছ ছাড়া তাহার সকলই 
অখাগ্ভ। আমাদেরও পেটির মাছই কাটিয়া নি 


,. হইবে ই ১০৯ 


মামা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, স্ব ঘানিলাম। 


কিন্তু কাটিবে'কে? 
উঠিয়া মামা বলিলেন, কি রে, তোর মাছ ধরা হইল? . 


. আমি বলিলাম, সে-জন্য আপনার চিন্তা নাই যাহা 
কিছু ব্যবস্থা আমিই .করিব। আপনার সঁ্গে শুধু একটি. - 
কথা» পুকুরের 'জলটা কিন্তু আমি দিন কয়েকের জন্য 
নষ্ট করিয়া দিব। আগে হইতে একটু কাবু 
করিয়া না লইলে ও মাছের গায়ে হাতই দেওয়া 


-* - যাইবে না। 


মামা আবার তাহাতে রাজি হন না, পুকুর তাহার 
প্রাণ ।. বলিলেন, বিন জল নষ্ট করিলে চলিবে : 
কেন? - 
. আমি বলিলাম, না চলিবার কি আছে-_পুকুরের 


A 


চৈত্র: র্‌ 


ভোলানাথ দাশের গল্প, 


1৬৫ 





মাছ তো এমনিই শেষ হইয়া গিয়াছে; আর পুকুর 
বেশী দিন বন্ধও থাকিবে না তো--সামনে পূর্ণিমার জো, 
জানটা খুলিয়া দিলেই হইল- গোটা: তিন-চার জোয়ার 
পাইলেই জল আবার ঠিক'হইয়া যাইবে । 

মামীটির আমার এক :গগ»-কপণ তবু €লোভটুকু - 
আছে তাহার ষোল আনা। মাছের নাম শুনিয়া,তিনিও 
আমার পক্ষ লইলেন।- শেষকাছল মামা, আর না 
পারিয়।'বলিলেন, আমি আর কি বলিব, যা ভাল বোঝ 
কর। -:. 

জানই তো, কাজ ডে বিয়া বিষানো আমার 
স্বভাব নয়। আমি. সেই সকাল বেলায়ই বাড়ীস্বদ্ 
ছেলেকে কাজে লাগাইয়া দ্বিলাম। কাছাকাছির মধ্যে 
যেখানে যত “হুরমই” গাছ, ছিল্‌,, স্থাড়ামুড়া, করিয়া! সুমন্ত 


পাতা আর ফল "আনিয়া তাহারা উঠানে টাল দিল : 
উঠানের অর্ধেক জুড়িয়া সে একেবারে পাতার, পাহাড় । 


তার পর উঠানের পাশে. উনান, খুড়িয়া বড় বড় চাড়িতে* 
করিয়া -সেই পাতা আর ফল দিদ্ধ চড়ানো!" হ্ইন। 

আমিও ওদিকে বাজারে গিয়া ক্ছি সাজসরঞ্াম নয়া 
আনিলাম। ৃ্‌ 

পাতা সিদ্ধ হইলে, সন্ধ্যাবেলায় সেই সমস্ত জল 
ছাকিয়া পুকুরে ঢালিয়া দিলাম। দিয়া সে-রাত্রের মৃত 
খাইয়া ঘুমাইলাম। আরু কিছু করিবার; নাই, এখন যা 
করার কাল সকালে। 


খুব ভোরে উঠিয়া পুকুর-পাড়ে গেলাম।। ie 


উপর কিছুদূর পর্যন্ত জলের দাগ দেখিয়া বুঝিলাম, মাছের 


বাছা রাত্রে বেশ একটু দাপাদাপি করিয়াছে। | 
ক্রমে বেলা ‘হইল, পুকুরের উপর রৌদ্র পড়িল। 


বৌদ্রের তাত বেশ বাড়িলে পুকুরের মাঝখানে মাছটি - 
এতদিন. তাহার কেবল . 


ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিল। 
পিঠটাই মান্থষের চক্ষে পড়িত, তাহার- মাথা, বা লেজের, - 
চেহারা কেহ দেখে নাই। এবার -তাহার মাথা জলের 
উপরে - জাগিয়া: উঠিল" -_. দেখিল্রাম,.. মেঘলা দিনে 


_রুইমাছ যেমন করিয়া" জল. “চিৰা, এ. ০০৫ 


* মাটির গাম্লা। 


সেইরকম- ঘন ঘন. নিঃশ্বাস ফেলিতেছে . আর জল 


চিবাইতেছে।./ আর সে মাথা কি! "যেন একটা বিশমনি 


চাউলের মট্কি.।-. মুখ, দিয়া জল ছাঁড়িতেছে যেন পাম্প 
দিয়া তোড়ে জল ঢালা হইতেছে। : 

.অনেক-ক্ষণ মাছটা ভাসিয়া ভায়া খাবি ছিল, তার 
পর; এক রাঁর' ডুব দিল! -তার পর.আরও কিছুক্ষণ 'পরে 


একেবারে চিৎ হইয়া ভাসিয়া:.উঠিল,।- 'আমি- বুঝিলাম , 


এইবার সময় হইয়াছে ৭; .মাছেরা. অজ্ঞান. হইলে তবেই 


‘চিৎ হইয়া: ভাসে। এঁ-যে- ছুরমই পাতার ' জল ' পুকুরে 


ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে ক্লোরোফমের "মৃত - কাজ 


. করিয়াছে |". 


4' আমি আর'দেরি না: করিয়া জলে নি টা 
সভার, .দ্রিয়া -একেরারে', য়া: তি -চড়িয়! 
‘বসিলাম। 

: মাছের পেটির জায়গাটা তখন.জলের Rd জাগিয়! 

উঠিয়াছে, সাদাসাদা আইশগুলা রৌদ্রে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে 
য়েন: একখান! নূতন টিনের পাত। . আমি দুই দিকে ছুই 
পা ঝুলাইয়া.দিয়া মাছের উপর সওয়ার হইয়া বসিলামূ। 
' বিয়া বড় একখানা ছুরি দিয়া মাছ কাটিতে আরম্ভ 
করিলাম। 
. উঠ সে কি আইশ! যেমুন একেকটা শরার মত বড় 
বড়; তেমনই. শক্ত, যেন লোহা। অতি কষ্টে টানাটানি 
করিয়া” কয়েকখানা আইশ তুলিয়া ফেলিলাম, তার পর 
সেই জায়গা. দিয়া মাছের গায়ে ছুরি ' বসাইলাম। বাপ, 
যা শক্ত মাছ সেকথা আর কি বলিব। ছুরিতে ধার দিয়া 
ক্ষুরের মৃত করিয়াছি, তবু যেন তাহার গায়েই বসিতে 
চায় না। ছুই হাতে ধরিয়া চাপিয়া ছুরি চালাইতে 
চালাইতে আমার ' হাতে ফোস্কা উঠিবার যোগাড় 
হইল. is , 2৯৫ 

তবু হোক কে মাছ তো খানিকটা কাটিয়া 


| উঠান -মাছ কাটিয়া যে. ফাক হইল-সেই. ফাক দিয়া 
.-জমাট: চবি: কিছু কাটিয়া 


লইলায়।...মাছটাছ. ভাল 

করিয়া, পেট, কাপড়ে বাধিয়া লইলাম।- এই বার পাড়ে 

ফিরিবার পালা। ৃ | 
তখন, যদি ভাল মাহ্থষের মত পাড়ে উঠিয়া আসি, 


৭৬৬ 
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কোন গোলই হয় না। আমাকে দিল ভূতে ঠেলা। 


মাছটার গাঁয়ে কাটিয়া ঘ! করিলাম, পুকুরের বাঁধা জল, . 


যদি সত্যই ঘা না শুকায়, বা রক্ত না. থামে !. একটু . উষধ 
না লাগাইয়া দিয়া যাওয়া যায় না! 

টিংচার আইডিনের শিশি. আমি সঙ্গে করিয়া নইয়াই 
গিয়াছিলাম। ছুরিটাকে পাড়ে ছু'ড়িয়া দিয়া আমি টাক 


হইতে শিশি বাহির করিলাম, তার পর ছিপি খুলিয়া সেই .- 


কাটামুখে আইডিন-ঢালিয়া দিলাম ।. . - . € 

তার পরই কি যে হইল আমার স্পষ্ট ধারণা নাই। 
মনে হইল যেন আমার নীচে মাছ, পুকুর সমস্ত- তোলপাড় 
করিয়া একটা ভূমিকম্প হইতেছে। তার পর আচমকা 
আমার গায়ে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি লাগিল-। গুলিবাশ 
হইতে যে ভাবে. গুলি ছোটে, ঠিক সেই ভাঁবে আমিও 


শূন্যে *ছিট্কাইয়া [উঠিয়া এক দিকে ছুটিয়া গেলাম; 


তার পর কিসে । যেন" মাথা ঠুকিয়া- অজ্ঞান হইয়া 
গেলাম। 4০, Cs 


জ্ঞান হইল' প্রায় রাহে পরে? : ৰ ৰাত | 


কাই গিয়া একটা নারিকেল গাছের গায়ে আছড়াইয়! 
পড়িয়াছিলাম। ভাগ্য ভাল তাই হাড়গোড় কিছু ভাঙে 
নাই। 


" মাছটাও কিন্ত সেই সঙ্গেই উধাও হইল। আইডিনের 
কামড়ে সে চট্কা ভাঙ়িমা 'লাঁফাইয়া উঠিয়াঁছিল, 'সেই 
ঝাকানিতে আমি ছুটিয়া পাড়ে আতিয়া পড়িয়াছি। 
শুনিলাম, তার' পরই নাকি ' মাছ আরেক" লাফ, দিয়! 
একেবারে জল ছাড়িয়া শূন্যে উঠিয়াছে, এবং সেই -লাফের 


চোটেই পুকুর হইতেও বাহির হইয়া গিয়াছে |. পুকুরের 
গায়েই বড়খাল, মাঝখানে হাত ছয়-আষ্ট্রেক: মাত্র জমি। 
সে জমি একলাফে ডিঙাইয়! মাছ গিয়া বড়খালে পড়িয়াছে, 
পড়িয়াই সোজা দৌড়। মামা বলিলেন, গোটা মাছটাকে 
‘নাকি: একটা! উপুড়:করা জৈরেডিডির : মত- দেখিতে 
"হইয়াছিল: 4 2544 

পরদিন খর্বর পাইলাম, নদীৰ মুখে ‘নাকি সে মাছের 


সঙ্গে একখানা ডিঙিনৌকার ধাক্কা লাগিয়াছিল। নৌকাখানা 


খালে ঢুকিতেছিল, এক গঁতায় তাহাকে উট দিয়া 
মাছ নদীতে নামিয়া গিয়াছে। সি 

আমার: কৌচড়ে বাধা মাছটুকু' ঠিকই ছিল। কিন্ত 
সে মাছ ' কাহারও ভোগে লাগিল না। কত কাঠ 
পোড়াইয়া নুন দিয়া সোঁডা দিয়া কত রকম করিয়া তাহাকে 
জাল দেওয়া হইল,--মাছ হটে সিদ্ধ হইল না।, 
কপালে লেখ! ছিল, ছুর্ভোগই সার |... : - 

" সেই মাছের ক-টা আঁইশ আমি রাখিয়া দিয়া ছিলাম । 
অনেককে 'দ্েখাইয়াছি, কেহ বলিতে পারে” নাই মাছটা 
কোন্‌ জীতের। এক বার শুধু এক বুড়া জেলে দেখিয়া 
বলিয়াছিল, সেটা মহাশোল মাছ। মানস সরোবরে 
নাকি 'সে-মাছের জন্ম, ব্রহ্মপুত্রের জলে' ভাগিয়! ছুই- 
একটা মাঝে মাঝে এদিকে আসিয়া" পড়ে, " উপরে 
ময়মনসিংহের দিকে কচিৎ কখনও ধরাঁও-'পড়ে। তাহার 


কথা সত্য কিন! জানি না, কিন্তু হইতেও পারে।' অতবড় 
মাছ হিমালয় * 
কোথায়!” 


পর্বত ছাড়া -আর“-'ন্অন্মাইবেই বা 
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- শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ, এম. এ. . 


গত ২৮শে ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটে কতক- 
গুলি বিল প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর মধ্যে কয়েকটি 
বিল অকুষক প্রজাদের অধিকার সন্বন্ধে। এ ব্যাপারে 
আর একটি বিল এসেছে কেন্দ্রীয় আইন-সভায়। কিন্ত 
যদিও এ বিলগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবুও আর একটি 
যে বিল প্রকাশিত হয়েছে কৃষকদের জোতজমা হস্তান্তর 
সম্পর্কে, ফলাফলের দিক্‌ দিয়ে বিচার করে দেখলে 
সে বিলটির ফলও কম স্থদুরপ্রসারী হবে না। বিলটি 
বেসরকারী এবং * সে-হিসেবে এটি এখনই পাশ হবে 
- এ রকম সম্ভাবনা নেই। কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব কম নয়, 
এবং ঠিক এই কারণেই এ ধরণের কোনও সরকারী বিল 


আসাও আশ্চর্য নয়--সেই জন্ত এ বিষয়টির আলোচনা 


অপ্রাসদ্দিক হবে না। ‘- 
বাংলায় জমি-হস্তান্তরের অধিকার দেওয়ায় কৃষকেরা 
বহু সময় দরকার হলেই জমি বেচে ফেলে বা বহু সময়ে 
বেচে ফেলতে বাধ্য হয়! ফলে কৃষকদের হাত থেকে 
অকুষক্দের হাতে জমি চলে যাচ্ছে এবং যারা সত্যি- 
কারের চাষী তারা ক্রমশঃ ভূমিশৃন্ত ইয়ে পড়ছে। এই 
* ব্যাপারটি বন্ধু করার জন্তেই এই বিল প্রণয়ন । বিলটিতে 
বলা হয়েছে, 
(১) আইনটি মার! বাংলায় প্রযোজ্য এবং যে জমি বঙ্গীয় প্রজী- 


* স্বত্ব আইনের আমলে আমে সেই জমিগুলে|-মন্বন্ধে আইনটি খাঁটবে, 


(২) কোন রায়ত তাঁর জমি কোন জমির মালিক, মধ্যস্বত্বাধিকারী, 
জৌতদীর ব! অকৃষকের কাছে বিক্রি করতে পারবেন না। যিনি 


কব সত্যিকারের চাষী নন এবং নিজে হাতে জমি চাষ করেন না তিনিই 


অকুষকের পর্্যায়ভূক্ত। এবং তীদের জমি কেনার. অধিকার নেই। 
তবে এই নিয়মের রুয়েকটি ব্যতিক্রম আছে--য্থা (ক) কোন 
মালিক, মধাত্ত্বীধিকারী বাঁ জোতদার বদি সেই গ্রামে বান করেন 
এবং তীর মোট খাস জমির পরিমাণ এই নবক্রীত জমি সমেত ১** 
বিঘার বেশী না হয় তা হলে তিনি জমি ভ্রয়ের অধিকার পাঁবেন। 
€থ) কোনও মালিক মধ্যব্ত্বাধিকারী বা জৌতদীর কাছারি বা 


বসতবাড়ীর জন্যে যদি ৫ একরের বেশী জমি না চান ব। (গল) কোনও 
অকৃষক বসতবাঁড়ীর জন্তো যদ্দি ৫ একরের বেশী জমি না চাঁন বা খে) 
কোনও লোঁক বা কোম্পীনী বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ে চাঁষবাঁস করবার 
জন্য বা অন্ত কৌন জনহিতকর কাজের জন্ত জমি চাঁন এবং এই 
ব্যাপারটিতে যদি জেলার কালেক্টরের সন্মতি থাকে (ডু) ফ্যাক্টরি 
স্থাপনের জন্য যদি ৫০ বিঘার অনধিক জমি চাঁন (চ) বা কৌন 
অকৃষক যদি জ্ঞাতি হিসাবে কৃষকের তিন পুরুষের মধ্যে হন তাহলে 
এরা জমি পেতে পারেন। (৩) প্রত্যেক জমি বিক্রির দলিলেই 
ক্রেতা যে অকৃষক ন'ন বা! কোনও না কোনও ব্যতিক্রমের মধ্যে পড়েন 
এরূপ স্বীকৃতি থাকবে এবং যদি বিক্রির ছয় বছরের মধ্যেও এই স্বীকৃতি 
মিথ্যা প্রমাণিত হয় তা হলে বিক্রয় রদ হয়ে নূতন করে নীলাম হবে 
এবং এই আইনে যাঁদের কেনবার অধিকার আছে তারাই কিনতে 
পাঁরবেম। আবার এই নীলামেও যদি একই দৌষ থাকে তাহলে ছয় 
বৎসরের মধ্যে ধরা পড়লে এই নীলামও রদ হয়ে যাবে এবং যিনি 
নীলামের দোষ ধরিয়ে দিতে পারবেন তিনি মীলামলন্ধ টাকার অর্ধেক 
পাঁবেন। (৪) পরিশেষে বল! হয়েছে যদি নীলামের সময় আইনতঃ 
' অধিকারীদের মধ্যে কেউ না ডাকেন বা তারের সর্বোচ্চ ডাকে 
ডিব্রিদারের পাওন! টাকা শোধ না হয় তাহলে আদালত ছয় বদরের 
অনধিক কালের জন্য পাঁওনাঁদারের হাতে জমি ছেড়ে দিতে পাঁরবেন। 
এই ভাবে অকুষকদের হাতে জমি যাওয়া বন্ধ হ'লে 
কৃষকদের উন্নতি হবে, বিল-প্রণয়নকারী এই রফম 
মনে" করেন। ' বিলটি ১৯৩৯ সালের হলেও বিলের 
সুমস্যাটি বহুকালের। সেজন্য বিলটির আলোচনার আগে 
পিছনে তাকানো প্রয়োজন । | i 


২ 

" সারা ভারতবর্ষে গত কয়েক বৎসরে প্রজান্বত্ব-আইনের 
যেসব সংশোধন হয়ে গেল, তার মধ্যে প্রায় সব কয়টির 
মধ্যেই একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই প্রজাদের যে সকল অধিকার আইনত; স্বীকৃত 
না হ’লেও বাস্তবিক প্রাপ্য এবং বহক্ষেত্রে তারা পেয়েও 
আসছিল, সেই অধিকারগুলিকে আইনতঃ স্বীকার 


EE 

করে নেওয়া হয়েছে। ুকপ্রমেশে চাষীদের বহু ক্ষেত্রে 
জমি-হস্তাস্তরের অধিকার ছিল নাঁ_-তারা সে অধিকার 
পেয়েছে, তাদের ফসল ক্রোকের 'ব্যবস্থা ছিল--সে 


ব্যবস্থা রহিত করা হয়েছে। বিহারেও বহু ক্ষেত্রে অনুরূপ ' 


ব্যবস্থা অবলম্ষিত হয়েছে । বাংলায় ১৯৩৮ সালে বঙ্গীয় 
প্রজান্বত্ব আইনের যে সংশোধন হয়েছে তাতে সেলামী 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে, :আবওয়াব গ্রহণ দণ্ডনীয় 
হয়েছে এবং চাষীদের বহুপ্রকার অধিকার সুদৃঢ় করা 
হয়েছে, অগ্রক্রয়ের অধিকার লোপ কর! হয়েছে। ফলে 
জমি-হস্তাত্তরের স্থবিধা দেওয়া হয়েছে প্রচুর। কাজেই 
চাষীদের অধিকার তাতে বজায় হয়েছে বটে কিন্তু সেই 


সঙ্গে তাদের আর এক .সর্বনাশের পথ খুলে দেওয়া, 


হয়েছে. এবং এর ফলে বহু জমি 'অকৃষকদের হাতে চলে 


যাওয়া বিচিত্র নয়। .সেই জন্য এ ধরণের বিল bh 


সময়ের অনুপযোগী-নয়.।. 

- "কিন্তু এই সমস্তা পঞ্চাশ বছর আগেও ঠিক নি 
"ছিল এবং যখন ১৮৮৫ সালে বঙ্গীয় প্রজস্বত্ব আইন পাঁস 
হয় তখনও এ সমস্তার যথেষ্ট আলোচনা হয়েছিল। সে 
সময় এর, সমাধান করা | হয়েছিল প্রজাদের হস্তান্তরের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করে । সে সময় যখন হস্তান্তরের 
অধিকার: দেবার কথা হয়েছিল, তথন কলিকাতা! 
হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি সব্‌ রিচার্ড গার্থ 
তার স্মারকলিপিতে লিখেছিলেন-_ 

আমি স্বীকার করি যে .জমি বিক্রির অধিকার দিলে জমির দাম 
বাঁড়বে। কিন্ত এতে ঘে কৃষকদের কল্যাণ হবেই এমন কোন কথা নেই। 
বরং এই অধিকার দিলে শ্রেণীগত ভাবে কৃষকদের উচ্ছেদসাধনের 
সহীয়তা কর! হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

তার কথার মূল্য সে সময় অনেকে উপলব্ধি 
করেছিলেন। কিন্ত কৃষকদের শ্রেণীগত ভাবে জাগরণের 
সঙ্গে সঙ্গে এবং আইনতঃ না হলেও কার্য্যক্ষেত্রে এ রকম 
হস্তান্তর চলিত থাকার ফলে জমিদারের! বহু অত্যাচার 


করতেন, সেই জন্ত চাষীদের হস্তান্তরের অধিকার স্বীকৃত 


হয়েছে এবং ক্রমশঃ দৃঢ়তর হচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে জমি- 
বিক্রির ৫ কোনও ব্যবস্থা হয় নি। গঞ্তাবে যখন এই সমস্তা 
প্রবল হয়েছিল তখন ১৯০০ সালে ল্যাও ত্যালিয়েনেশ্ঠন 
আইন পাস হয়। তার ব্যবস্থাগুলি কতকটা এই ধরণের । 


প্রবাসী 


হাতে ফিরে গেছে। 


১৩৪৬ 


কিন্ত তাতে সাময়িক ভাবে জমি-হস্তান্তরের বহু রকম 
বন্দোবস্ত আছে। সেখানে প্রজাদের জমিদারের কাছে 
নিজের স্বত্ব অবাধে বিক্রয় করার অধিকার দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া সাময়িক ভাবে বন্ধক রাখবার অন্য হস্তান্তরের 
ব্যবস্থাও আছে। পাওনাদার টাকা আদায়ের জন্য জমির 





দিপা, 


দখল নিতে পারেন; অথবা চাষীই জমির দখলে থাকবেন . 


কিন্ত নিদিষ্ট স্থ্দ ও, আসল কিস্তিমত দিতে না পারলে 
পাওনাদার ডেপুটি কমিশনারের অনুমতি নিয়ে জমি দখল 
করতে পারেন) বা লিখিত দলিলের সাহায্যে পাওনা- 
দারকে জমির মালিক স্বীকার ক'রে নিয়ে দেনদার খাজনা 
দ্বারা দেনা শোধ করতে পারেন। এ ছাড়া আরও ব্যবস্থা 


আছে। বাংলার বিলটিতে এ ব্যবস্থা-বৈচিত্য নেই। 


১৯২৮ সালে যখন কৃষি-কমিশন এই আইনটি সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করেছিলেন, তখন- ভারা” জেনেছিলেন যে 
আইনটির ফল মোটের উপর ভালই হয়েছে, এবং অন্ততঃ 
৩,২৭,০০০ একর জমি অকৃষকর্দের হাত থেকে কৃষকদের 
তারা-আরও বলেছিলেন যে এ রকম 
আইনে ফল ভাল হওয়াই সম্ভব এবং এ বিষয়ে 
আলোচনার সময় এসেছে--যদিও পরে তারা স্পষ্টই 


স্বীকার করেছিলেন যে, যদি চাষীদের আরও শিক্ষিত না - 


করতে পারা যায়, তাহলে কোনও আইনের সাহায্যেই 
তাদের রক্ষা সম্ভব নয়। কারণ তারা নিজেদের ধ্বংস 
করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ক্ষি-কমিশনের কথা মেনে নিলে 
এই আইনটির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যুয় না। 


K ৩ 

কিন্তু এত কারণ থাকা সত্বেও আইনটি সম্পর্ণতঃ 
এমন কি. অনেকাংশেই সমর্থনযোগ্য নয়। প্রথমতঃ এই 
বিলটি যে আকারে এসেছে সে সম্বন্ধে কিছু বল! যেতে 
পারে। কলিকাতার'কোনও সুপ্রসিদ্ধ উকিল এই বিলটি 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন 


The bill is ৪০ loose in its conception and. 


ludicrous i in its drafting . that it is perhaps’ not to 
be taken seriously. 


এত দুর না গেলেও একথা নিঃ ংশয়েই ব বলতে পারা যায় 
যে বিলটির সংশোধন প্রয়োজনীয় । উদাহরণস্বরূপ বলা! 


চৈত্র 


প্রস্তাবিত জমি-হস্তাস্তর আইন 


৭৬৯ 





যেতে পারে ‘জ্ঞাতি সম্পর্কে কৃষকের তিন: পুরুষের মধ্যে 
এ কথাটির ঠিক তাৎপর্য্য কি তা সব "সময় ধর! যায় না। 


4 দ্বিতীয়তঃ, যে-সব অকৃষক পূর্বে থেকে এক শত বিঘার 


* অনধিক জুমি 


বেশী জমির মালিক হয়ে আছেন তাঁরা এ আইনের 
মধ্যে পড়বেন না, ধারা নৃতন কিনতে চাচ্ছেন তারাই এর 
মধ্যে পড়বেন। এর ফলে বহু ক্ষেত্রে ঠিক ন্যায় বিচার 
হওয়া হয়ত সম্ভব হবে না। তাছাড়া বাংলায় যে-সব 
অকৃষক জমিবন্ধকী ইত্যাদি কারবার করেন, তাঁদের 
পক্ষে এই ধারাটি বিশেষ কাধ্যকরী হবে বলে মনে হয় 
না। তাদের সমস্ত পরিবারের মোট এক শত বিঘাঁর 
বেশী জমি থাকবে না, কি মাথা-পিছু এক শত -বিঘার 
বেশী থাকবে না, এ কথা স্পষ্ট ররে বলা হয় নি। যদি 


মাথাপিছু এক শত বিঘা জমি থাকার অনুমতি হয়, ' 
*তা হ’লে মহাজনেরা সহজেই তাঁদের পরিবারের প্রতি 


লোকটির নামে আলাদা কারবার ক'রে দিয়ে বহুদুর পর্য্যন্ত 
ব্যবসা চালাতে পারেন এবং ফলে বহু কৃষকের জমিই 
নিয়ে নিতে পারেন। কিন্ত যদি পরিবারপিছু এক 
শত বিঘা,জমির কথাই এর প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লেও 


র্‌ নিস্তার নেই। এ পর্যন্ত বাংলার নিয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 


বহু ক্ষেত্রেই নিজেরা জোত-জমি কিনে ভাগ-চাষে চাষ 
করিয়ে তাদের স্বল্প আয়ের কিছু আয়তন বৃদ্ধি করেছেন, 
এবং বহু সময় এখনও তাদের বিপর্দে-আপদে জমির উপর 
নির্ভর করতে হয়। যদি পরিবারপিছু এক শত বিঘার 
ভোগের নির্দেশ. দেওয়া হয় 
তা হ’লে এই নির্দেশের ফলে বহু বৃহৎ একানবর্তী 


, পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট জমি পাওয়াই কঠিন হয়ে উঠবে। 


তাই শুধু নয়, বছ একান্নবর্ভী পরিবারের পৃথক হয়ে 
যাবার আশঙ্কাও কম নয়। তা ছাড়া যদি কেউ নীলামের 
> খুঁত ধরিয়ে দিতে পারেন, তিনি নীলাম-লন্ধ টাকার 
অর্ধেক পাবেন-_এ নীতির কোনও সমর্থন পাওয়া শক্ত। 
এ রকম উৎসাহ দেওয়ার ফলে. যদিও কোন কোন.সময় 
অন্তায় নীলাম ধর! পড়তে পারে, তা হ'লেও এই উৎসাহে 
মোকদ্দমা এবং মনোমালিন্ত বৃদ্ধি পাওয়া আশ্চর্য নয়। 
তার পর ফ্যাক্টরির জন্য জমি দেওয়া হয়েছে মাত্র পঞ্চাশ 
বিঘা । অনেক সময় মাঝারি ফ্যাক্টরিগুলির জন্যও পঞ্চাশ 


বিঘাঁর বেশী জমি দরকার হ্য় এবং এক্ষেত্রে আমাদের 


'শিল্পগ্রসারের বাধা হবে সন্দেহ নেই । শহরের ধারে 


যেসব জমির মালিক অকুষক তাদের কাছ থেকে 
বেশী জমি সংগ্রহ করা আইনতঃ সম্ভব হতে পারে, 
কিন্ত যেখানে গ্রামের মধ্যে ফ্যাক্টরি স্থাপনের চেষ্টা 
চলছে সেখানে এই আইনে বিশেষ অস্থবিধা হবে সন্দেহ 
নেই। চিনির কলগুলির স্বকীয় আখের চাষ থাকলে 
খরচ বহু কম হয়, একথা সকলেই জানেন। কিন্তু যদি 
এই আইন বলবৎ হয় তা হলে এ রকম কোনও জমি 


সংগ্রহ অসম্ভব হবে এবং তার ফল ভাল হবে বলে মনে 


হয় না। 

কিন্তু ব্যাপারটির এইখানেই শেষ নয়। এই দৌষগুলি 
বর্তমান আইনটির কিছু সংশোধন করলে. হয়ত আর 
না থাকতে পারে, কিন্তু এর কতকগুলি ভিত্বিগত দোষ 
আছে। বর্তমান অবস্থায় জমি-হস্তান্তর সম্বন্ধে কোনও 
বাধাবাধি নিয়ম কর! সন্মত কি না এই জিনিষটিই এখনও 
বিচারের অতীত হয় নি। অরুষকের হাতে জমি 
যাওয়া হয়ত বাঞ্ছনীয় নয়, কিন্তু সেই "সঙ্গে মনে 
রাখতে হবে যে বর্তমানে চাষীদের এক জমি ছাড়া খণ- 
সংগ্রহের অন্ত কোনও সম্বল নেই। বাংলার ব্যাঞ্চিং 
এনকোয়ারি কমিটা বলেছিলেন যে সব সময়েই মহাজনেরা 
যে চড়া হারে স্থদ কেবল অন্যায় ভাবে নেন তা নয় 
হয়ত কোনও কোনও সময় নিতে বাধ্য হন--এবং এর 
কারণ হচ্ছে -কৃষকদের খণ পাওয়ার সম্বল কম। কথাটা 
চিন্তনীয়।- কারণ যদি সরকার :হ’তে খণ দানের ব্যবস্থা 
না করা হয় এবং খণদান যদি ব্যক্তিবিশেষের “হাতে 
থাকে তা হ’লে সাধারণ লাভক্ষতির হিসাবে টাকা- 
আদায়ের সম্ভাবনা কম হলে স্থদ বেশী হবেই এবং টাকা 
না-দিতে পারলে বন্ধকী জমি বিক্রি হয়ে যাবেই । এ ক্ষেত্রে 
বীধাবীধি নিয়ম হলে চড়া হারে স্থদ্দ বা বন্ধকী জমি কিনে 
নেওয়া বন্ধ হবে. সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে টাকা ধার 
পাওয়াও বন্ধ হবে। কৃষি-কমিশনও স্বীকার করেছিলেন 
ষে, যেখানে ল্যাণ্ড আালিয়েনেশ্যন আযা্ট অন্য দিকে বেশ 
ভাল কাজ করেছে, সেখানেও এই অস্থবিধা দেখা গিয়েছে। 
বাংলায় চাষীদের খণদান সম্বন্ধে নানা রকম আইন “হওয়ায় 


৭৭০ ৮০ প্রবাসী- ১৩৪৬ 


স্থানবিশেষে চাষীদের পক্ষে বিপদ-আপদের সময়েও টাকা সেখানে জমিদারের! যত স্বপ্ন সথদে মূলধন সরবরাহ করতে 
গ্রহ করা যে.বিশেষ কঠিন হয়ে উঠেছে সেকথা পারেন অন্ত কেউ তা পারেন না । কিন্তু অপর দিকে 
অস্বীকার করা চলে না। সরকারী ভাবে একথা স্বীকৃত সোভিয়েট তন্ত্র বা. এমন কি ভিকৃটেটরী শাসন-ব্যবস্থায়_ 
হয়েছে। এর সঙ্গে যদি বন্ধকের একমাত্র জিনিস জমি যেখানে কোনও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা আছে, সেখানে 
সম্বন্ধেও এ আইন হয় তা হ’লে চাষীদের পক্ষে খণসংগ্রহ চাষীদের যা! খুশী চাষ করার অধিকার নেই--চাষের সমস্ত 
করা ছুফর হয়ে পড়বে । সেই জন্য যদি সরকার বা আইন- ব্যবস্থা নির্ধারণ করার ভার রাষ্ট্রের উপর। তাতে ' অল্প 
সভা শুধু এই আইনটি পাস করেই কর্তব্য শেষ হয়েছে সময়ের মধ্যে চাষের যে উন্নতি হয়েছে তা শুধু যে বহু 
মনে করেন তাহলে চাষীদের প্রতি যে-দরদ দেখানো হবে সময় বিস্ময়কর তাই নয়, তার ব্যবস্থা আরও যুক্তিসঙ্গত 
সে-দরদের প্রকৃত দাম কিছু নেই, তার অধিকাংশই ভূয়া। ব'লে মনে হয়। জগতে ধনিকতন্ত্রের ভিত্তি দুর্বল হয়ে 
দি চাষীদের সত্যিকারের কোনও উন্নতি চাই.তা হলে আপার সঙ্গে সঙ্গে যে-সব দেশে এত দিন পর্য্যস্ত.কৃষি বা 
তাদের বর্তমানে ধারের সমস্ত ব্যবস্থা বন্ধ ক'রে দিলেই হবে অন্য বিষয়ে - চলতে দাও, -নীতি চলে- আসছিল, 
না_ প্রয়োজন-ম্ত সরকারী তহবিল হ'তে স্বল্প স্থদ্দে-টাকা সেখানেও রাষ্ট্র বহু. পরিমাণে নাড়াচাড়া স্থরু করেছে। 
ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। কোন একতরফা ইংলণ্ডে, অষ্ট্রেলিয়ায় বহু নৃতন নৃতন আইন এর প্রমাণ। 
ব্যবস্থা হিতজনক হবে না--একথা প্রত্যেকেই বুঝবেন। আমাদের দেশেও ঠিক সেই .অবস্থা। কিন্তু আমাদের 
সেই কারণে এ সমস্তার সমাধানের জন্ত আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী দুর্ভাগ্য হচ্ছে, আরা সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি 
- অপেক্ষাকৃত ব্যাপক হওয়া দরকার; তা না হ’লে এর সত্য, কিন্তু এদেশের বর্তমান 'সমাজব্যবস্থা ধনিকতন্তরের 
প্রকৃত সমাধান নেই। . - পর্যায়েও বহু স্থানে পৌছয় নি। কৃষিতে সামন্ততান্ত্িক 
| ৯ | ব্যবস্থার ছাপ স্থপরিস্ফুট। কাজেই সমাজবিবর্তনের 
রি ৪ ৪ এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে যাওয়ার মধ্যে অন্য দেশের 
" এই "ব্যাপক দৃষ্টিভদ্দীর কথা থেকে আর একটু দূরে তুলনায় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে। তাতে যে কোনও 
অগ্রসর হওয়া যেতে পারে । .এ আইনের মৃলগত তাৎপর্য অন্কুবিধা হ'তে বাধ্য এমন কোনও কথা নেই।- তবে 
কি? বর্তমান যুগে চলতে দাও” নীতির পরিব্জরনের আমরা. যখন এ রকম আইনগুলি. প্রণয়ন করি, তখন ' 
সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র বহুপরিমাণে অর্থনৈতিক .এবং সমাজ- সেগুলির সার্থকতা যে কেবল একটি সমস্তার সমাধানে 
জীবনের ভার গ্রহণ করেছে এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের বুলি নয় সে কথা স্মরণ রাখা উচিত, কারণ কোনও সমস্যাই 
আজকাল অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সেই জন্যে ব্যক্তিগত অদ্বৈত নয় এবং ওঁ আইনগুলি এই 'সমাজ-বিবর্তুনের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ আজ প্রয়োজনীয় । কিন্তু কৃষি এবং বাহ্‌ প্রকাশ। 'কোনও কোনও জায়গায় সমাজ-শরীরের 
শিল্প ব্যবস্থাও রাষ্ট্রব্যবস্থার অনুরূপ হ'তে বাধ্য এবং রাষ্ট্র“ উপর এই সাময়িক অস্ত্রোপচারের ফলে দূষিত ক্ষত উৎপন্ন” 
ব্যবস্থাগুলিকে যেমন ধনিকতন্ত্রী এবং সমাঁজতন্ত্রী ' এই ছুই হওয়া অসম্ভব নয়। যেমন চাষীদের নিকট হতে খাণ- 
প্রধান ভাগে ভাগ করা চলতে পারে, কৃষিব্যবস্থাও ঠিক . আদায় সম্বন্ধে যথেষ্ট কড়াকড়ি কর! হয়েছে, কিন্ত তার 
সেই' রকম ছুই ভাগে পড়ে। বহু সমৃদ্ধিশালী দেশে ফলে চাষীদের খণ পাওয়ার যে-অহ্রবিধা হয়েছে সে- ' 
কষিতে ধনিকতন্ত্রখুব সাফল্যের সঙ্গে চলেছে । কানাডার অন্থবিধা দূর করার ভার রাষ্ট্র এখনও উপযুক্ত ভাবে 
প্রত্যেক জায়গায় “মালিক চাষীদের প্রাধান্ত। তার! নিতে পারে নি। কাজেই শুধু নেতিবাচক আইনে 
নিজেরাই জমির মালিক, জমিদার কেউ নেই, এবং তাদের সাময়িক অস্ত্রোপচারের বেশী কিছু আশা করা চলবে না। ২ 
অধীনে দিনমজুর ছাড়! অন্ত কোনও স্বত্বাধিকারী নেই এবং তাই ধারা আমাদের এই বহুদুর্ভাগ্যনিপীড়িত দেশের 
প্রত্যেক চাষীরই জমি বহুশত একর । এক্ষেত্রে এই কিছু উপকার করতে চান, তাদের মনে রাখতে হবে যে, 
ধনিকতত্ত্র যে যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে চলেছে ' একথা আমাদের সমাজ-শরীরের নব কলেবর অত্যন্ত প্রয়োজন 
"অস্বীকার করা যায় না। আবার ইংলগ্ডে জমির প্রত্যক্ষ সন্দেহ নেই, কিন্তু তা কেবল নেতিপন্থায় সম্ভব নয়--এর 
অধিকার রাষ্ট্রের নয়। কিন্ত দু-চার জন অর্থনৈতিক জন্তে কোনও ব্যাপক পরিকল্পনা এবং ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী 
বিশেষজ্ঞের মতে. তাতে কোনও. ক্ষতি হয় নি, কারণ থাকা প্রয়োজন এবং তা অনতিবিলম্বে প্রয়োজন । 





৯৫ 


দ্বিতীয় পক্ষ 


ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, শুধাইল-_কি হয়েছে নীলি ? 
নীলিমা বলিল--আর্মীর কেমন ভয়-করছে। 
অন্নদা সাত্বনার ও জিজ্ঞাসার স্থর মিশাইয়। ' ‘বলিল 
ভয় কিসের? 
---বড়.দুঃস্বপ্ন দেখেছি । 
'-কিবল তো? 
বধু বলিতে লাগিল_যেন কে আমার শিয়রের কাছে 
বসে ছিল; ঘুম ভেঙে গেল; আবার ঘুমলাম__- 
আবার তাকে দেখলাম, লাল শাড়ী-পরা, গায়ে ফুলের 
গহনা, যেন সে-ও এক নৃতন বউ! 
অন্নদা পরিহাস করিয়া 
নিজেকেই দেখেছ? 
বধু বলিল-_না, তার মুখে যেন কত দুঃখের চিহ্ন, 
এমন বিষ চোখ আমি দেখি নি। 
এক মুহুর্তের জন্য অনদাপ্রসাদের মুখ কালো হইয়া 
গেল কিন্তু প্রদীপের স্তিমিত আলোকে তাহা নীলিমার 
চোখে পড়িল না।, স্বামী -বলিল--কিছু ভয় নেই 
লক্ষমীটি-_-আমি আছি, ঘুমোও। ভীত নীলিমা স্বামীর 
বুকের কাছে আশ্রয় লইয়া শুইয়া পড়িল। 


বলিল--ওঃ তাহলে 


দিনের বেলায় এ-বিষয়ে আর কেহ কোন কথা 
তুলিল না; বাড়ীতে নৃতন গোটাছুই চাকর ছাড়া 
তৃতীয় আত্মীয়স্বজন কেহ. না থাকাতে স্বভাবতই এ-বিষয়ে 
কাঁহাকেও বলিবার স্থযোগ নীলিমার ছিল না। 

কিন্তু রাত্রিতে.আবার নীলিম! জাগিয়া উঠিয়া স্বামীকে 
জাগাইয়া দিল-_ওগো শুন্ছ, ওঠ, ওঠ। 
. আবার কি হ'ল? অন্নদাপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল। 

সেই স্বপ্ন আবার দেখেছি। 


_ শীপ্রমথনাথ বিশী 0 
দেখ, ওঠ, ওঠ-নৃতন- বধূ নীলিমা শেষরাত্রে কি বল দেখি। অক্নদাগ্রসাদ আগের রাতের 
স্বামীকে ঠেলা মারিয়া জাগাইয়া দিল। - অন্নদাগ্রসাদ . ঘটনা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিল। 


বধু বলিল--লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা পরা 
কে এক জন যেন আমার শিয়রের কাছে ' 

' নীলিমার মুখের অর্ধমাপ্ত বাক্যকে পূরণ করিয়া 
অন্নদাপ্রসাদ বলিল--চুপ ক'রে বসে ছিল। এহ তো-_ 
তা'থাকুক না। 

নীলিমা বলিল-_না, আজ সে কথ! বলেছে । 

_কথা? অন্নদা চমকিয়া উঠিল।--কি কথা? 

' সে বলছিল, আমাকে ঠেলা মেরে, তোর জায়গায় 
যা, এখানে কেন? 

- অন্নদাপ্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়া উঠিল। এমন 
সময়ে ঘরের. প্রদীপ নিবিয়া গেল-_অজ্ঞাতসারে তাহারা 
পরস্পরের কাছে সরিয়া আসিল; আর সেই শীতের 
বাত্রেও দু-জনের কপালে ফোটা ফোটা! ঘাম জমিতে 
লাগিল--অন্ধকার বলিয়া কেহ দেখিতে পাইল না। 

" স্বামী শুফ কণ্ঠে বলিল--ও কিছু না। অমন হয়ে 
থাকে। 

--কেন হয়'ব্ল না? 

" অন্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল 


*আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব। সে শুইয়া পড়িল__-বধু 


তাহার কোল ঘেষিয়! শুইল। 

প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অনুমান করিতে 
পারিয়াছেন যে নীলিমা অন্নদাপ্রসাদ্দের দ্বিতীয় 
পক্ষের বধৃ। প্রথম পক্ষের বধূ শ্রীলেখা তিন বছর ঘর 
করিবার পরে কয়েক মাস আগে মারা গিয়াছে। 
অন্নদাঁর পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
না করিবারও কোন কারণ ছিল না; তাহার বয়স 
সবে সাতাশ; সন্তানাদি নাই, প্রচুর টাকাকড়ি আছে। 
শেষে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সে নীলিমাকে 


৭৭২ 


বিবাহ করিয়া ফেলিল। কন্তাপক্ষ অনুমান করিতে 
পারে নাই যে অন্নদার দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয়া 
পারিবে! সাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশী 
নয়-আজকালকার বিচারে কিছু কমও হইতে পারে। 
কথা যখন উঠিল না, অন্নদাও চাপিয়া গেল? শুধু 
তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়া নীলিমা ব্যথা পায়, 


তাই সে বিবাহের পরে দেশে না ফিরিয়া পশ্চিমের, 


এক শহরে চলিয়! গেল; আর শ্রীলেখার চিহ্ন যত দূর 
সম্ভব মুছিয়া ফেলিল; চিঠিপত্রগুলি ছিড়িল; ফটোগুলি 
পুড়াইল; তাহার ব্যবহৃত শাড়ী জামা গরিবদের বিলাইয়! 
দিল। সে ভাবিয়াছিল কখন- হয়ত কথায় কথায় 
নীলিমাকে শ্রীলেখার কথা বলিবে--কিন্তু এই . ঘটনার 
পরে তাহা আর সম্ভব বলিয়া! মনে হইল না। 


সেদিন দুপুরবেলা অনদা রোদে বসিয়া একখানা 
উপন্যাস পড়িতেছিল আর নীলিমা প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গ 
খুলিয়া কাপড়চোপড় রোদে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। 
নীলিমা কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল--দেখ, অন্য কোন দিকে তোমার দৃষ্টি নেই, 
কিন্ত বিয়ের আগেই এতগুলো! . শাড়ী কিনতে; গেলে 
কেন?. 

অন্নদা হাসিয়। বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়--তখন 

তো আবার চড়া দামে কিনতে হ’ত। 

কিন্ত ব্রাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেছ বোকার 
মত, যদি আমার গায়ে ছোট হ’ত, কি বড় হস্ত! 

অন্র্দা পুনরায় হাঁসির চেষ্টা করিয়া বলিল-_কিন্তু' 
ছোটও হয় নি, রড়ও হয় নি, ঠিকই হয়েছে তো! 

_-তা হয়েছে বটে! নীলিমা ভশজ টা একে একে 

বস্তাদি রোদে দিতে লাগিল! ' 

না হইবারই কথা! শ্রীলেখা আর নীলিমা দু-জনে 
প্রায় এক মাপেরই । এ সমস্তই শ্রীলেখা ; তবে তাহাতে 
ব্যবহারের কোন চিহ্ন নাই বলিয়া, আর দামও অনেক, 
অন্ন! সেগুলি পরিত্যাগ করে নাই। 

নীলিমা কৌতুহল ও আবদারের স্থরে শুধা ইল--আচ্ছা 
কি ক'রে তুমি আমার ঠিক মাপটি জানলে? * * *- 


প্রবাসী 
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অন্নদী বলিয়া ফেলিল-_তা জান না, বিয়ের আগে 
তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম-_ 
- কিন্তু কথাটা হ্ঠাৎ্দেখ! সাপের মত দু-জনকেই 
চমকাইয়া দিল) স্বামী অস্বস্তি বোধ করিল, বধূর রাত্রের 
স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল! 

সে বলিল--আচ্ছা এই যে আমি রাতের পর রাত 
ওঁ একই স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে 
না? . . 
অন্নদ্া বলিল-স্বপ্পের আর প্রতিকার কি? আর 
তোমার কিছু ক্ষতিও তো হচ্ছে না! | 

নীলিমা বলিল--আমার কি মনে হয় জান--অন্নদার 
বুক কীপিয়া উঠিল--মনে হয় এ বাড়ীতে কোন প্রেত 
বাস করে? সেচায় না যে আমি এখানে থাকি, তাই 
ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর জায়গায় যা! 
তার পরে একটু থামিয়া বলিল--আচ্ছা বাসাটা 
বদলালে হয় না! 

অন্নদা কথাটাকে চাপা দিবার জন্য, বলিল-_-আচ্ছা 
দেখা যাবে। 


্ ২ 
অবস্থা ক্রমে অধিকতর সঙ্কটজবনক হইতে লাগিল। 
নীলিমার ঘুমাইবার উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম 


আসিয়াছে কি, অমনি সে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে 


_ওগো, শুনছ, আবার সেই মূর্তি! অবর্দা কতক্ষণ 
জাগিয়া থাকিবে? অল্পক্ষণ পরেই সে ঘুমাইয়া পড়ে 
নীলিমা স্থির করে, সে আর ঘুমাইবে না, বাকি রাতটুকু 
জাগিয়া কাটাইবে ; কিন্তু ক্রমে জাগরণও অসহ হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

নিজ্জন ঘর, নিঃসঙ্গ প্রহর; স্তিমিত দীপের আলোয় 
দেয়ালে কিন্তৃত সব ছায়া পড়ে; চোখ বন্ধ করিলে সেই 
শাড়ী-পরা মেয়েটাকে মনে পড়িয়া যায়; চোখ খুলিয়া 
থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠা রেখাগুল! ক্রমে রক্তে মাংসে 
পুরিয়া সজীব হইয়া উঠিতে থাকে ! 

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া! 
নড়িতেছে কেন? না, নড়িবে কেন? 


কিন্ত 
কি আশ্চর্য্য, 


শা স্জজ। / 





এমন ভাবে দেয়ালের টা উঠিয়াছে, ঠিক একটা মেয়ে- 
মান্ষের চেহারা সৃষ্টি করিয়াছে! শাড়ীটা যেন লাল! 
লড়িতেছে নাকি! স্বপ্রে-দেখা সেই মানুষ! : - 

নীলিম! চমকিয়া উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে-_-অন্নদাঁ- 
প্রসাদ লাফ দিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে--কি আবার স্বপ্ন 
দেখলে নাকি? 

নীলিমা বলে--আমি তো টি নি। 

তবে? - 

--সে যেন এসেছিল ।' 

-কে? 


নীলিমা ভয়ে ভয়ে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষ্য করিয়া 


বলা, সে শুনিতে পায়--স্বপ্নে-দেখা সেই মেয়েটা। 

এমন সময়ে হয়ত প্রদীপটা নিবিয়া যায়, ছুই জনে 
অন্ধকারে বসিয়া ঘামিতে থাকে। নীলিমা বলে-_চল 
বাসা বদলাই। অন্নদা শুফকঠে বলে-_আচ্ছা। : 


৬ | 

অবশেষে বাসা বদলানোই স্থির হইল। অনেক 
খুঁজিয়া মনের মত একটা বাসা মিলিল, আগামী কাল 
সেখানে উঠিয়া যাওয়া হইবে।: নীলিমার মন অনেক 
ছান্ধা হইয়া গেল, বহুদিন: পরে তার মুখে হাসি দেখা 
দিল। সারাদিন সে খাটিয়া জিনিষপত্র গুছাইল, বীঁধা- 
ছাদা করিল, কাল সকালবেলাতেই যাহীতে বাসা 
ছাড়িতে কোন অস্থবিধা না হয় তাহার মব ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিল--এমন কি অন্ত দিন সন্ধ্যাবেলা আসর 
শয্যার কথার মনে পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হইত, 


.সেঁ-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় শুইতেই তাহার 


ঘুম আসিল। অন্নদা তাহার AE লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইল । 

আজ শেষ রাপ্রি।' নীলিম! স্বপ্ন দেখিল সেই. মেয়েটি 
লাল শাড়ীতে ফুলের গঁহনায় সাঁজিয়! আসিয়া তাহার 
পাশে বসিল। 

নীলিমা বলিল-_-তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছি-- 
আমাকে আর: বিরক্ত করিও না। 


সেই মেয়েটি চেক হাড়িলেই ফি আমাকে 
ছাড়িতে পারিবে? 


_নয় কেন? 
__আমার জায়গা যে অধিকার করিয়া বসিয়াছ! 
নীলিমা শুধাইল_ তোমার জায়গা! সে আবার কি? 
মেয়েটি বলিল-_যদি জানিতে চি ওঠ। স্বপ্ন" 
চালিত নীলিমা উঠিল । 

সেই মেয়েটি বলিল-_বিছানা ডিন | 

নীলিমা যন্ত্রের মত বাহিরে আসিল, নিত 
যাইতে হইবে? ' i 

-_আমার পিছনে পিছনে এস। 

তাহাকে অন্থুসরণ করিয়া. নীলিমা. চলিল। সে 'ঘর 
ত্যাগ করিল; আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তাঁর 
পরের ঘরে মেয়েটি থামিল--নীলিম! থামিল। 

মেয়েটি বলিল--ওই টেবিলের ছোট দেরাজে একটা 
চাবি আছে, খোলো । 

নীলিমা দেরাজ খুলিয়া চাবি লইল। এখন এই 
ঘরটাতে তাহাদের তোরঙ্গ, বাক্স প্রভৃতি থাকিত। 

মেয়েটি বলিল-_এ হাতবাক্সটা খোলো । 

নীলিমা বলিল--ও হাতবাক্স আমার স্বামীর, আমি 
কখনও খুলি না। 

মেয়েটি বলিল__যদি সব জানিতে চাও তবে খোল। 

নীলিমা যন্ত্রের মত খুলিয়া! ফেলিল। | 

রঃ শি ভালাখানা তোল। 
নীলিমা তাহাই করিল। . 

* এইবারে এ কাগজগ্তলা সরাও। 
নীলিমা সরাইল । A. 
_ওঁ দেখ একখান! বড় খাম। - ওখাঁনা বাহির করিয়া 
লও। 


| নীলিমা বাহির করিল। 
এবার বাঝ্স বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাখ । 
নীলিমা সেইরূপ করিল। 
তখন মেয়েটি বলিল--এইবাবে দেখ খাম্খানার 
ভিতরে কি আছে? 
নীলিমা একখানা পুরু কাগজ বাহির করিয়া ফেলিল। 
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মেয়েটি বলিল--ওখাঁনাতে কি আছে দেখ । 

এইখানে নীলিমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে দেখিল 
তাহার হাতে একখানা ছবি-_রক্তাম্বরা, ফুলসঙ্জায় 
সজ্জিত, বধৃবেশিনী সেই শ্বপ্নে-দেখা মেয়েটির ফটোগ্রাফ ! 
এক মূহুর্ত মাত্র। তার পরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
মূৰ্চ্ছিত হইয়া সশব্দে মেঝের উপরে পড়িয়া গেল। 

সেই শব্দে অনদ্বাপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া গেল; দেখিল 
পাশে নীলিমা নাই ; নানারূপ শঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে 
লাগিল! কোথায় গেল সে? নাম ধরিয়া ডাকিল 
কেহ উত্তর দিল না। তগনন মনে হইল--এই মাত্র 
একটা শব্দ শুনিল_কিসের শব্দ? সে আলো লইয়! 
এ-ঘর ও-ঘর খু'ঁজিতে খু'জিতে : দেখিল বাক্স - রাখিবাঁর 
ঘরের মেঝেতে নীলিমা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
অন্নদাপ্রসাদের মুখে কথা বাহির হইল না। কিন্তু এমন 
করিয়া থাকিলে তো চলিবে না। সে জল আনিয়া 
তাহার মাথায় দিল_ পাখা লইয়া বাতাস করিল) নাম 
ধাঁরয়া ডাকিল, অনেক চেষ্টার পরে নীলিমার মৃদ্চছা 
ভাঙিল, জ্ঞান ফিরিল। . | 

সে শুধাইল--তুমি কে? 

অন্ন! বলিল__আমি অন্নদা। 

নীলিমা শুধু বলিল--ও ৷ 

অমন! শুধাইল--তুমি এখানে এলে কি কারে. ? 

সে বলিল--সেই মেয়েটি নিয়ে এসেছে I 

--কোন্‌ মেয়েটি? | 

সেই যাকে স্বপ্নে দেখেছি। . We 

অন্নদা বলিল--ও সব বাজে | তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে 
চলে এসেছ! 2 ূ্‌ 

নীলিমা দৃঢ়ভাবে বলিল--স্বপ্ন নয়! তার পরে 
নিজকেই যেন প্রশ্ন করিল-_ছবিখানা কোথায়? 

অন্নদা বলিল_ছবি! কিসের ছবি? . . 

নীলিমা বলিল_-সেই মেয়েটির--সেই এক মুখ, এক 
সাজ! 


সে এদিক-ওদিক: তাকাইতে দেখিতে পাইল অদূরে 
ছবিখানা পড়িয়া আছে; মৃচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময়ে 
হাত হইতে ছিটকাইয়া গিয়াছিল।. সে ছবিখানা তুলিয়া 
লইয়া বলিল--এই মেয়েটিকেই আমি প্রতিরাত্রে, স্বপ্নে 
দেখি। আজ সে আমাকে বলেছিল, এ বসা ছাড়লেই 
আমাকে ছাড়তে পারবে না। তখন সে আমাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এসে ভোয়ার হাতবাক্স থেকে এই ছবি বার 
করতে বাধ্য করল। তার পরে বলল--এবারে দেখ। 
তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। “চেয়ে দেখি যাকে এত দিন 
স্বপ্নে দেখেছি--এ ছবি তারই । 

এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া সে অন্নদাকে জিজ্ঞাসা করিল--এ 
ছবি তোমার বাৰ্মে এল কি ক'রে? 


চল, সব বলব। | 

‘বিছানায় গিয়া অন্নদাপ্রসাদ সব স্বীকার করিল। * 
প্রথম পক্ষের পত্বীর-কথা শুনিয়া নীলিম! দুঃখিত হইল না, 
বরঞ্চ সে স্মৃতি যাহাতে নীলিমাকে ব্যথিত না করে সে 
জন্য কত সঙ্কোচে অন্নদা সব দিক্‌ বাঁচাইয়া চলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে জানিয়া স্বামীর প্রতি ভক্তি বরঞ্চ 
বাড়িল। ,: 

- অননদা বলিল_আমি ৷ লেখার সব শ্বৃতি মুছে 
নিস কেবল. এ ফুলসজ্জার সাজে তোলা 


- ফটোগ্রাফখানা নষ্ট করি নি। কিন্তু আমার বিস্ময় লাগে | 


তুমি তার খোজ জানলে কি কারে? , » 
নীলিমা বলে-সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে।:নইলে আমি কি জানতাম ওটা]. ওখানে 
আছে? .... ft 
অন্ন! .বলে--সে কথা টা শুনেছি, লোম 
বুলিজমে এমন হয়.) : 
bd ক ন 
- পরদিন তাহার! সে বাসা. ছাড়িয়া গেল। 


তাহাদের 
পরবর্তী কালের ইতিহাস আর জানি না। 


J 


'_ অক্দা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস টাপিয়া বলিল--বিছানায় 





অহিংসা.. টব 
্রীযাদবেন্দ্নাথ পীজা ৮: ৮77 
্ মাঘের প্রবাসীতে প্রকাশিত অধ্যাপক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ . 


দাসগুপ্ত মহাশয়ের ‘অহিংসা' শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি হিংসার, 
কি অহিংসার, শ্রেয়ত্ব প্রতিপুন্ধ করিলেন বুঝিতে পারিলাদ 
না। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন; :** 
বলিয়াই মাহ্থযের৷ যৌথভাবে বাস করে.*.প্রাকৃতিক নিয়ম 
হিংসানীতির স্বপক্ষে. ।...নিয়স্তারের- -জীবন- গড়িয়া উঠিবার 
.. পক্ষে অহিংসাই প্রবল বাধা।” দলবদ্ধতাবে থাকার গোড়াকার 
ইতিহাসে ' হিংসাবৃত্তির: প্রভাব, স্বীকার করিয়া” লইলেও 


(যদিও আধুনিক নৃতত্ব্বিৎ ও প্রত্রতত্ববিদ্গণ' ইহা" স্বীকার 


* করেন ন!) বর্তমান মানবসমীজগঠনের “ভিত্তি কি হিংসা? 


পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিবে, সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনের 


সুযোগ ' ঘটবে: এবং-“আত্মবিকাশের '' ন্ুবিধা হইবে ইহাই 

সমাজগঠনের মূলনীতি নয় কি? সকল মানুষের পক্ষে 'হিংসাই 
,  আত্মবিকাশের অস্তরায়। - অহিংস! “আত্মার “ধর্ম । অহিংসাকে 

আশ্রয় করিয়াই' আত্মপ্রাপ্তি'ঘটিয়। থাকে । : প্রবন্ধলেখক মহাশয় 
nl স্বীকার করিয়াছেন যে, অহিংসার উপলব্ধি আত্মার যথার্থ AS 
এবং ইহাই আত্মার স্বরূপ প্রকাশ । Hb 

অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নিয়ম সার 
পক্ষে । প্রাচ্য মনীষিগণ হিংসার তীব্ৰ নিন্দা: করিয়াছেন এবং 


অহিংসাকে সনাতন ধর্বের প্রধান অঙ্গ বলিয়া কার্ডন করিয়াছেন 


হু 


“অন্রোহঃ সরবভূতেষু কর্ণ: মনসা গিরা। 
অনরহসট দানং চ সতাং ধন্মো সনাতিনঃ | 
ক | মহাভারত, শাস্তির: 


* পাশ্চাত্য নুবীগণও.. প্রাকৃতিক নিয়মে পার্পেরিক 
_ , সহযোগিতার দ্বারা উন্নতি সাধনের ধারাই দেখিয়াছেন.এরং 


সামাজিক জীবনের সহিত হিংসার কোন সামঞ্জস্ত হইতে পারে. 


না এ কথাও তাহারা মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন.। অধ্যাপক হোয়াইট: 
হেড তাহার বিখ্যাত “Science and- the Modern World” 
নামক পুস্তকের শেষ্‌ অধ্যায়ে লিথিয়াছেন, ডু ৰ্ 

“Those organisms are successful which modify 
their environments 50 88 to assist each other. 
his law is exemplified in nature on a vast 


Scale...” 
The Gospel of Foree is incompatible with a 
৪৯৪---৯ 


. most general sense. 


হিংসাবৃতি আছে 


ie 


social “fe ‘By forte," I mean ০০০০৮ in its 


( Italics mine, ) 

- “অধ্যাপক মহাশয় গান্ধীজীর ' অহিংসবাদ অনশনের সহিত 
অবিচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত এইরূপ ধরিয়া লইয়া ইহার নিন্দায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন? প্রকৃতপক্ষে অনশন অহিংসার সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত নয়।- "কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে, চিত্তগুদ্ধির উপায়- 
পে ধ্যানের 'সহায়করূপে, অনশন-ত্রত গ্রহণ করা৷ যাইতে 
. উচ্চমনা ব্যক্তিগণ তাহাদের আত্মীয়স্বরপ, অন্তর 
না ব্যক্তিগণের অন্যায় কার্য্ের প্রায়শ্চিতম্বর্বপ 'অনশন-ব্রত 
গ্রহণ করেন। তাহারা মনে করেন তাহাদের নিজেদের ' দৌর্ধধল্য 
বাক্রটি বশতঃ অন্যায় কাৰ্য্য সম্পাদিত হইরাছে এবং ইহার 
সংশোধনের জন্ত তাহার! অনশন-ব্রত গ্রহণ করিয়! -থাকেন। 
‘স্বকাৰ্ধ্যোদ্ধারে’র জন্য অনশন কোনক্রমেই চলিতে পারে না। 
শত “Fasting for the “sake of personal gain is 
nothing short. of intimidation ‘and iS a result of 

ignorance.”— Young India, Sep. 30, 1926, 
লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে সমাজের দণ্ডবিধানের ফলে 
লোকে অহিংসার শ্রেয়ত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। শাসনের 
ভয়ে অহিংস হওয়! বহুনিন্দিত অহিংসবাদের অহিংসাঁর নিকৃষ্টতম 


-সংস্করণও নহে, ইহা” কাপুরুষতাঁর নামীস্তর এবং হিংসারই 


রূপান্তর মান্র। -এঅহিংসবাদে কাপুরুষতার স্থান নাই। . 
আম্রা-অহিংস হইব অপরের, ভয়ে. নহে, অহিংস! আমাদের, 
স্ব-ভাব, স্ব-ধশ্ম:বা আত্মার ধৰ্ম্ম বলিয়া। আত্মবিকাশের জন্য, 


স্বরূপ প্রকাশের জন্যই অহিংস হইব, রাজশাসন বা সমাজশামনের 


জন্য নয়, যুদ্ধের দান, হিসাবেও নয়। অহিংসার পথ . বিধিনি্দিষ্ট 
পৃথ বলিয়াই গ্রহণ করিব, অন্য কোন কারণে এ |: 


শ্যামানন্দের জাতি ও নিবাস 
শ্রীক্ষিতিনাথ স্ুর 


" মাঘের প্রবাসী'তে পণ্ডিত যুত ক্ষিতিমোহন ৫ মেন “বিদ্যা 
সাগরের মেদিনীপুর" প্রবন্ধে শ্যামানন্দের উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন--“স্যামানন্দের স্থান হইল মেদিনীপুর জেলায় 
ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত গোপীবল্লতপুর গ্রামে ৷. শ্যামানন্দ 
ছিলেন জাতিতে করণ ।---স্যামানন্দের প্রধান শিষ্য রসিক 
মারি 


৭৭৬. il 
‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত, ..বাঙ্গালী' 
সাহিত্যের কথায় ডাঃ সুকুমার সেন লিখিয়াছেন--“স্যাঁমানন্দ - 
ছিলেন: জাতিতে সদেগাপ।' ইহার নিবাস ছিল মেদিনীপুর 
জেলার ধারেন্দা বাহাদুরপুর গ্রামে ।"*-বৈষ্ণৰ ধর্ম প্রচারে 
শ্তামানদ তাহার ধনী শিষ্য. রসিকালন্দের । বিশেষ (সহায়তা 
পাইয়াছিলেন।” 
এই উভয় শ্যামানন্দ একই তি এবং থ্ৰ যোড়শ 
শতাব্দীতে বিরাজমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । ডাঃ 
সেন শ্যামানন্দকে সদেগোপ . বলিয়াছিলেন। পরলোকগ্রত ডাঃ 





দীনেশচন্দ্র সেনও শ্যামানন্দকে সদেগোপ বলিয়া, অভিমত প্রকাশ” 


করিয়াছেন। আমরাও এত দিন তাহাই জানিতাম। জাতি 


যাহাই হউক না কেন, ধর্মগুরু হিসাবে তিনি বঙ্দদেশ ও তাহার - 


বাহিরের অনেক প্রদেশে গভীর, প্রভাব বিস্তার, করিয়াছিলেন 
ইহ! বাদে, বৈফবধশ্্রচারের জন্যও হার, নাম 'চিরস্মরণীয় 


হইয়! থাকিবে। এই সক্ল- কারণে খ্যামানন্দের বাসস্থান.ও 


জাতি সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ প্রকাশিত হওয়া, উচিত I. 


ধৰ্্মপ্রচারের দিক্‌. দিয়া শ্যামানন্দের প্রধান শিষ্য, হার 


-€ 2১ 


নাম রসিকমুরারি : এবং ডাঃ ফেননের মতে রসিক! 


চি রি ৮১০০ 
.... প্ীক্ষিতিমোহন জেন 


মেদিনীপুরের বৈষণবদের কাছে এইবার গিয়! 'শ্যামানন্দের 


জাতি 'ওঁ নিঁবাস-সম্বদ্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহাই . 'লিখিয়াছি। 
স্তামানন্দ “করণ”ই: হউন "বা এসদেগাপস্ই হউন. . তাহাতে 


আমাদের কিছুই আসে যায় ন!। ' আমাদের: ইহাই: দেখানো" 


উদ্দেশ্য যে এই.সব 'বর্ণজাত লোকও বৈষ্ণব ধৰ্শ্মের প্রতাপে 
সর্বলোকগুরু হইতে পারিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণেরাও : ইহাদের 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। রি 
.  বসিকানন্দ ও রদিকমুরারি এই উভয় নামই আমর! হিন্দী 

ভক্তচরিতে পাই। এই ব্যয়ে মেদিনীপুরের মাহিত্য- 
সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে ইতিপূর্বে আরও এক বার কিছু 
বলিয়াছি। 

ভক্তদের জাতি রতি আমাদের পক্ষে গৌণ। তাহাদের 
বাণী ও উপদেশই আমাদের কাছে মুখ্য কথা । বিশেষজ্ঞেরা এই 
বিষয়ে যাহা সিদ্ধান্ত করিবেন তাহা আমর! আনন্দের সহিত 


১৩৪৬ 


স্বীকার করিব? হর আমার গভীর শ্রদ্ধা 
‘আছে৷. তাহার লিখিত “দদেগাপ" পরিচয়ও আমি জানি, ধারেন্দা- 


বাহাছুরপুরও আমি জানি। তবু এবার বৈষ্ণবদের: কাছে যাহা - 
শুনিয়াছি তাহা লিথিয়াছি। ইহাতে হয়ত আলোচনার পক্ষে . 


সুবিধাই হইবে। 


৬৯ 


এই বিষয়ে আমরা অনেক খোঁজখবর হিন্দী গ্রন্থ হইতে পাই |. 


তাহাতে ভুলভান্তিও. থাকিতে.. পারে। মোট কথা, আমরা 
সত্যের বিরোধী নহি, যাহ! সত্য মিদ্ধান্ত হইবে তাহাই আমর! 
সাদরে গ্রহণ করিব। কি. 


অরতা মুললমানদের বংশ-পরিচয় 
'স্্ীদয়াময় মুখোপাধ্যায় j 


‘ফাল্গুন মাসের প্রবাসী'তে “ভারতীয় মুসলমানদের বং হি | 


সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিলাম-। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র, 
১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘বঙ্দদৰ্শনে’ যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা অনুধাবনযোগ্য |... 

.. “মোগলজয়ের পরে বাঙ্গালার অধঃপতন বাছিল I বাঙ্গালার. 


অ্থবাঙগালায না, থাঁরিয়া দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাঙ্গালা স্বাধীন, 


প্রদেশ না.হইয়া পরাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল । কিন্তু উভয় 


সময়ের:সামাজিক.চিত্র চাই৷. সামাজিক চিত্রের মধ্যে প্রথম. , 


তত্ব ধর্মবল!.. এখন ত :দ্খিতে পাই, বাঙ্গালার অদ্ধেক লোক _ 


মুমলমান। ইহার অধিকাংশই -যে ভিন্ন দেশ হইতে, আগত 
মুমলমানদের মস্তান্‌ নয়, তাহা .সহজেই বুঝা যায়। কেন না, 
ইহারা , অধিকাংশই নিয়শ্রেণীর লোক--কৃষিজীবী। রাজার 
বংশীবনী কুষিজীবী, হইরে, আর প্রজার বংশাবলী উচ্চশ্রেণী 
হইবে, ইহা অসম্ভব । দ্বিতীয়, . অল্পসংখ্যক রাজানুচরবর্গের 
বংশাবলী এত তন সময়ের মধ্যে এত বিস্তৃতি*লাভ করিবে, 
ইহাও অসম্ভব । অতএব দেশীয় লোকেরা যে স্বধর্শ্ব ত্যাগ করিয়া! 
bole হইয়াছে, ইহাই সিদ্ধ। দেশীয় লোকের অর্ধেক অংশ 

কবে মুসলমান হইল? কেন স্বধর্শ্ব ত্যাগ করিল? কেন 
মুদলমান হইল? কোন্‌ জাতীয়ের৷ মুসলমান হইয়াছে? 
বাঙ্গালার- ইতিহাসে 'ইহার অপেক্ষা গুরুতর: তত্ব আর নাই. ৷" 


--বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, “বিবিধ: প্রবন্ধ; দ্বিতীয় < 


ভাগ, শতবাধিক সংস্করণ, পৃ: "৩২৬-৩২৭ | 
বাংলার সম্বন্ধে বঙ্কিমের মন্তব্য ভারতবর্ষ: সমকেও ট খাটিবে 
ইহা বল৷ বাহুল্য. ক. 


Ld 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল ঠা রি 


পরগোপানচজ 3 


. কৃত্ৰিম উপায়ে যৌন-হরমৌন' উৎপাদন এবং তাহাদের 
রাসায়নিক সংগঠন" সম্বন্ধে অপূর্ব আবিষ্কারের জন্য 
অধ্যাপক বুটেন্তাণ্ট এবং জুরিক বিশ্ববিগ্ালয়ের জৈব- 
রসায়নের অধ্যাপক রুজিকা- সম্মিলিত: ভাবে রসায়ন- 
শাস্ত্রে ১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 

* অধ্যাপক বুটেন্তান্টের আবিষ্ার-বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা 
কর! হইয়াছে । অধ্যাপক রুজিকার আবিষ্কারের বিষয় 
এস্থলে সংক্ষেপে বর্ণনা 'করিতেছি। সালে 
অধ্যাপক বুটেন্াপ্ট কর্তৃক পুং-যৌন-হরমোন ফ্যাণ্ডোষ্টেরন 

, (রাসায়নিক উপাদান-_কার্বধন ১৯ হাইড্রোজেন ৩০ 
সি অক্সিজেন ২) এবং তদমুরূপ অন্ান্ত যৌগিক পদার্থ 
উৎপাদনের পর অধ্যাপক রুজিকা অক্লান্ত, পরিশ্রম. করিয়া 
৫০, ০০০ লিটার মূত্র হইতে মাত্র ২৫-মিলিগ্রাম. হরমোন 
বাহির করিতে . সমর্থ হন। তৎপরে তিনি - তাঁহার 
পরীক্ষাগারে এপি-ডিহাইড্রোকোলেষ্টেরল. হইতে কৃত্রিম 
উপায়ে এই “পদার্থ উৎপাদন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের 
বিস্ময় উদ্রেক করেন। তিনি কেবল এই পদার্থ উৎপাদন 
. *. করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ১৯৩১ সালে অধ্যাপক বুটেন্তাণ্ট 
= ফ্যাত্যোষ্টেরনের যে রাসায়নিক সংগঠন নিরূপণ . করিয়া 
ছিলেন, তিনি এই কৃত্রিম যৌন-হরমোন্রে রাসায়নিক 
৩ সংগঠন. নির্ধারণ “রুরিয়া, বুটেন্তাপ্টের পরীক্ষালব্ধ ফলের 
ডৰ নিভূলতা প্রমাণিত করেন। টি রা 
১৯৩৫ সালে তিনি কোলোষ্টেরল- El oe 
২ আইমোয্যাণ্ডোষ্টেরন .( রাসায়নিক উপাদান-_কার্কন ১৯ 
হাইড্রোজেন ২৮ অক্সিজেন ২) নামে এক প্রকার..পুং- 
যৌন-হরমোন উৎপাদন করেন এবং ইহাকে টেষ্টোষ্টেরনে 
পরিবর্তিত করিতে' সমর্থ .হন। : এতদ্বযতীত তিনি 


১৯৩১ 


ডে জিন, ও. এ ডে চি এমন 
কতগুলি . শক্তিশালী পদার্থ আবিষ্কার করেন যাহা 
পুরুষজাতীয় প্রাণীর বৈশিষ্ট্যব্যগ্তক. ঝুঁটি বা তুজ্জাতীয় 


পদার্থ উৎপাদন করিতে স্বাভাবিক পদার্থ অপেক্ষা 


অধিকতর কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 

কৃত্রিম উপায়ে যৌন-হরমোন উৎপাদন ব্যতীত 
পলিটারপিন্স্‌ ও পলিটারপিনয়েডস্‌ এবং রাসায়ণিক 
সংগঠন সম্পর্কিত তাহার গৃবেষণাসমূহ, বৈজ্ঞানিক জগতে 
বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে |. 


ভেষজবিজ্ঞান 

_'বেলজিয়মের ঘে্ট ' বিশ্ববিদ্যালয়ের : ভেষজতত্বের 
অধ্যাপক কারনেইলি হেম্যান্সকে- 'শারীরতত্ব-বিষয়ক 
অপূর্ব পরীক্ষীকৌশল এবং ' ভেষজতত্ব-স্বদ্ধীয় অতি 
মূল্যবান গবেষণার জন্ত' ১৯৩৮ সালের নোবেল পুরস্কার 
প্রধান করিয়া ' সম্মানিত করা হইয়াছে । শরীরের 
রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়া -কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং 
‘কি "ভাবে. জীবনীশক্ভি-অ্ষুপ্ণ রাখে--বহুকাল হইতেই 
শারীরতত্ববিদ্গণের নিকট ইহা একটি মহা সমস্যার বিষয় 
ছিল। দেহাভ্যন্রস্থ রক্তবহা-নাড়ীর সহিত যোগাযোগ 


: রক্ষা করিয়া অপূর্ব কৌশলে তাহা বাহির হইতে নিয়ন্ত্রণ 


করিয়া তিনি রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়ার অনেক অজ্ঞাত তথ্য 
নির্ধারণে সমর্থহইয়াছেন। শরীরের ভিতরে সুন্ধ্স সু 
জটিল যন্ত্রসমূহ- কি. উপায়ে" বাহিরের পরিবর্তনের অঙ্গে 
বাহ্িক, ' মানসিক-ও আভ্যন্তরীণ সামপ্রস্ত বিধান -করে, 
বহুকাল: হইতে. বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে অন্থসন্ধান 
‘করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টায় মস্তিষ্কের 
সর্ধাঁধিক বিস্তৃত: স্নায়ু ভ্যাগাস’ এবং কেন্দ্রীয় ‘ভাসো- 
মোটরে'র* কার্ধ্যাবলী- সম্বন্ধে পূর্বেই জানা গিয়াছিল।; 


৭৭৮ 


গ্রবাঙী 


১৩৪৬ 





কিন্ত রক্তচাপ-নিয়ন্ত্রণের প্রকৃত কৌশল সম্বন্ধে বি 
কিছুই জানা যায় নাই। প্রোফেসর হেম্যান্সই ক্যারো- 


টিড সাইনাসে'র রক্তচাপ-নিয়ামক সুক্ষ সুক্ষ কার্যযাবলীর -. 


বিষয় পরীক্ষার সাহায্যে প্রমাণিত করেন। রক্তবহা- 
নাড়ী 'ক্যারোটিভ আর্টারী” যেখানে দ্বিধাবিভক্ত হইয়াছে 
সেই স্থানের একটি বিস্ফারিত অংশকে “সাইনাস্‌ ক্যারো- 
টিকান্ঠ বলা হয়। জার্দ্েনীতে হেরিং এবং কচ ইহা 
আবিষ্কার করেন। স্পেনীয় শারীরতত্ববিদ্‌ ডি ক্যাষ্ট্রো 
ক্যারোটিঙ সাইনাসে'র গঠনকৌশল ও তন্তসংস্থান- 
বিষয়ক অতি প্রয়োজনীয় তথ্যাদি নিরূপণ করেন। এই 
ক্যারোটিড সাইনাসের কোন্‌ কোন্‌ অংশ শরীরের 
রক্তসঞ্চালন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস-প্রক্রিয়া-নিয়ন্ত্রণে কিরূপ 
ভাবে কাধ্য করিয়া থাকে অধ্যাপক হেম্যান্স তাহা 
অপূর্ব ' পরীক্ষাকৌশলে নিঃসন্দিপ্ধভাবে প্রমাণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। তিনি রক্তপঞ্ধালন-নিয়ামক ব্যবস্থা- 
সম্পর্কে ভেষক্জতাত্বিক ও জৈব প্রক্রিয়ার আরও অনেক 
বিষয়ে আলোক সম্পাত করিয়াছেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি তাহার পিতা জে. হেম্যান্সের সহিত 
সম্মিলিত ভাবে এ সম্বন্ধে বিভিন্নরূপে কাজ করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বর্তমানে জীবনতত্ব-স্বন্ধীয় তাহার পিতার ও 
তাহার নিজের. কতকগুলি সমস্যার প্রকৃত সমাধান 
করিয়া তিনি এই উচ্চ সম্মানের অধিকারী হইলেন। 


এলবারফেন্ডের বেয়ার কোম্পানীর চিকিৎসাঁবিষয়ক 
গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক গাহার্ড ' ডোমাক 
ভেষজতত্বে এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য এবার 
১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি 
মাত্র অল্প কয়েক বৎসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক সমাজে সুপরিচিত 
হইয়া থাকিলেও ইতিমধ্যেই ব্যাকৃটিরিয়া-সপ্তাত ব্যাধির 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রে এক নবযুগ 
আনয়ন করিয়াছেন। ১৯০৬ সালে পোল আলিক কর্তৃক 
স্তালভার্সান্‌ আবিষ্কৃত হইবার পর শরীরাভ্যন্তরস্থ 
জীবাণু ধ্বংস করিবার কোন উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
তাহাদের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় শবীরাভ্যন্তরস্থ প্রোটো- 
জোয়া-জাতীয়' জীবাণু ধ্বংসের কয়েক প্রকার 


প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইল সত্য, কিন্ত ব্যাক্‌টিরিয়া- 
জাতীয় জীবাণু নষ্ট করিবার কোন উপায়ই খুজিয়া! ( 
পাওয়া গেল না। অনেক দিনের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর * 
১৯১৮ সালে লেভি এবং মরগেন্রথ নামক বৈজ্ঞানিকঘুয় 
দেখিতে' পাইলেন যে, সিন্কোনাসার হইতে প্রাপ্ত 
ইথাইল্‌ হাইড্রোকিউপ্রিন্-প্রয়োগে ইছুরের দেহস্থিত 
নিউমোনিয়া-উৎ্পাদক ব্যাকৃটিরিয়া কিয়ৎ্পরিমাণে ধ্বংস 
হইয়া যায়। তার পর “সেই, বৎসরেই হাইডেল্বার্গার- 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ হাইড্রৌকিউপ্রিনের সহিত অন্তান্ত 
যৌগিক পদার্থসহযোগে . অধিকতর - শক্তিশালী জীবাণু 
ধ্বংসী ভেষজ প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 


কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। বিশেষতঃ 
শরীরের পক্ষে অনিষ্টকাঁরক হইবে না অথচ ব্যাক্টিরিয়াও 


ধ্বংস হইবে, এরূপ কোন যৌগিক পদার্থ উৎপাদন করা * 
এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই প্রতীয়মান হইল। তার 
পর আরও .কিছু দিন বৈজ্ঞানিকদের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাকৃটিরিয়া-সংক্রামিত ব্যাধির 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করা ভেষ্জ-বিজ্ঞানের সাধ্যায়ত্ত 
ন্‌হে। | A 
কিন্তু ১৯৩৫ সালে ভোমাক প্রকাশ করিলেন যে, 


প্রোন্টোসিল্‌ নামে এক প্রকার লাল বর্ণের রঞ্জক 


পদার্থ প্রয়োগে ইছুরের দেহস্থিত ট্রেপ্টেকিকাস্‌ 
জীবাণু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ১৯৩২ সালে তাহারই তত্বাবধানে 
তাহার সহকর্মীদের দ্বারা এই রঞ্জক পদার্থ উৎপাদিত 
হয় এবং ই্রেপ্টোককাস্‌ জীবাণু দ্বারা ভীষণরূপে আক্রান্ত 
ইছুরের উপর তিনি ইহা প্রয়োগ , করিয়া দেখিতে ' 
পাইলেন যে তাহারা অতি. সহজেই রোগমুক্ত হইয়া 
থাকে। রোগাক্রান্ত ইছুরের অন্্াভ্যন্তবস্থ আবরণীর 
মধ্যে প্রচুর -পরিমাণে ব্যাকুটিরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। 7 
কিন্ত প্রোন্টোসিল্‌-প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্ট। পরে অস্ত্রাভ্যন্তরে 
তিনি ব্যাক্টিরিয়ার চিহ্মাত্র 'দেখিতে পান নাই। 
জান্মেনী; আমেরিকা, ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের বহু গবেষণী- 
কারী প্রোন্টোসিল্‌-পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল লাভ করিয়া 
ডোমাকের্‌ আবিষ্কারের নিভূলিতা প্রমাণ করিয়াছেন । 


লেভাডিটি, ভাইস্য্যান্‌ এবং সর্বশেষে কোলক্রক বিভিন্ন 
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১৮ 


চৈত্র 


বকয়ে পরীক্ষা করিয়া ডোমাকের আবিষ্কার .সম্র্থন 
করিয়াছেন। ডোমাক স্বয়ং বহু রোগীকে প্রোন্টোসিল্‌ 
প্রয়োগ করিয়া নিরাময় করিয়াছেন।. এমন -কি. নিজ 
কন্যাকে তিনি ইহা! প্রয়োগ. করিয়া ই্রেপ্টোকন্কাসের 


গুরুতর আক্রমণ হইতে রক্ষা করেন।- ুচ ফুটিয়া তাহার - 


কন্া ট্রেপ্টোকক্কীন ব্যাকৃটিরিয়া ছারা আক্রান্ত ; হয় 
উপযু্ণপরি অস্ত্রোপচারের ..ফলেও যখন মে আরো গ্যলাভ 
করিতে পারিল না তখন ভোমাক তাহাকে প্রোন্টোসিল্‌ 
খাওয়াইয়া সে যাত্রা আরোগ্য করিয়া তোলেন। - - : 
প্রোন্টোসিল্‌. আবিষ্কারের, পর .কৃত্বিম উপায়ে এই 
জাতীয় আরও কতকগুলি-যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করা 
হইয়াছে এবং অধিকতর শক্তিশালী প্রতিষেধক যৌগিক 
পদার্থ উৎপাদনের চেষ্টা! চলিতেছে ।, . ভবিষ্যতে যে এই 
জাতীয় আরও কত কি আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কে বলিতে 
পারে? ডোমাক একটি. অনাবিষ্কৃত: -পথের সন্ধান 
দিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে এই. পথ প্রশস্ততর হইয়া 
উঠিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা. রহিয়াছে। শীঘ্রই হয়ত দেখিতে 
পাইব-_-এই পথে ব্যাক্টিরিয়া অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর ভাইরাস্‌- 
সংক্রামিত ব্যাধির প্রতীকারের উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। | 
এক পদার্থ কিরূপে অন্ত পদার্থে রূপান্তরিত হয়? 
যন্ত্-জগতের বিস্ময় সাইক্লোট্রোনের- কার্ধ্যপ্রণালী 


সম্বন্ধে ই'তিপূর্ববেই মোটামুটি আলোচনা -করিয়াছি। 


সেই প্রসঙ্গে- উল্লিখিত - হইয়াছিল যে, এই- অদ্ভুত যন্ত্র 


সাহায্যে এক -পদার্থকে অন্য: পদার্থে রূপান্তরিত করা 


যাইবে এবং ইতিমধ্যেই কতকগুলি স্থায়ী পদার্থকে ক্ষণস্থায়ী 
স্বতোবিকিরগকারী পদার্থে রূপাস্তরিত করা সম্ভব হইয়াছে। 
কি উপায়ে পদার্থের এই রূপান্তর: সংঘটিত হইতে পারে 


-তাহা বুঝিতে হইলে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন । 


এমন এক সময় ছিল খন লোকে বিশ্বাস” করিত যে, 
পরশমণির সংস্পর্শে নিকৃষ্ট ধাতু উৎকৃষ্ট ধাতুতে রলপাস্তরিত 
হইতে পারে। বিজ্ঞানশান্ত্রের : কিছু-. অগ্রগতির .-সন্গে 
সঙ্গেই এধারণা ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া: গিয়াছিল। : কোন 
পদার্থকে চূর্ণ করিতে করিতে এমন এক. অবস্থায় উপনীত 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ . 


৭৭৯ 


হইতে হয়.যখন আর তাহাকে ভাগ করা চলে নাঁ। এই 
ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য কণিকার নামই পরমাঁণু। কিন্তু সেই 
অবস্থায়ও তাহার গুণের কোনই পরিবর্তন হয় না। 
অর্থাৎ সোনা চূর্ণ করিলে সোনাই থাকিয়া যায়, লোহা 
চূর্ণ করিলে লোহাই পাওয়া যায়। অতঃপর বৈজ্ঞানিকেরা! 
পদার্থের উপাদান অবিভাজ্য পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া 
এক. নূতন রহস্তের উদ্ঘাটন . করিলেন। তাহারা! 
দেখিলেন, -. এই অবিভাজ্য পরমাণু প্রকৃত প্রস্তাবে 
অবিভাজ্য নহে। প্রত্যেকটি পরমাণু তড়িৎ্প্রভাবান্বিত 
কতকগুলি ক্ষুদ্দাতিক্ষুত্র কণিকার সমবায়ে. গঠিত। ধন- 
তড়িৎসম্পন্ন একটি, কেন্দ্রীয় পদার্থের চতুদ্দিকে থণ- 
তড়িৎসম্পন্ন কতকগুলি কণিকা 'ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
সৌরজগতের অন্রূপ সুন্মাতিস্থন্ম এই অদৃশ্য পদার্থই 
এক একটি পরমাণু । বিভিন্ন. মৌলিক পদার্থের এই 
'তড়িতাবেশযুক্ত কণিকার সংখ্যা বিভিন্ন কপ, এবং দেখা 
গেল যে মানুষের হাতে এমন কোন ক্ষমতা নাই যাহার 
সাহায্যে তাহারা পরমাণুর এই কণিকাগুলিকে স্থানচ্যুত 
করিতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের এমনই স্বভাব যে ' 
তাহারা কিছুতেই নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিতে পারেন না। 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার জন্ত তাহারা নানা ভাবে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকেও.. বৈজ্ঞানিকদের 
যখন ধারণা.ছিল যে, পরমাণুকে কোন ক্রমেই পরিবর্তিত 
বা রূপান্তরিত করা সম্ভব নহে, সেই সময়ে একটা বিস্ময়কর 
আবিষ্কারে তাহাদের এত কালের ধারণাকে : ওলটপালট 


*করিয়াদিল। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ইউরেনিয়ম- ও. থোরিয়ম 


নামক-ছুইটি ভারী পদার্থের স্বতোবিকিরণ-ক্ষমতাঁর বিষয় 
আবিষ্কারই-পদার্থবিজ্ঞানে এক নব .বুগ আনয়ন করে। 
কোন পদার্থের স্বতোবিকিরণ-ক্ষমতা হইতে ইহাই প্রমাণিত 
হয় যে, সেই পদার্থ ধীরে ধীরে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতেছে4- স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের পরমাণুর সুক্ষ 
কণিকাগুলি যথাক্রমে প্রতি মুহুর্তে চঞ্চল হইয়া ওঠে এবং 
ভীমবেগে বিস্ষুরিত হইয়া আল্ফা-কণিকা ( তড়িতাবিষ্ট 
হিলিয়ম পরমাণু) অথবা বিটা-কণিকা রূপে (আলো - 
কণিকার পরিমাঁণবিশিষ্ট অতি দ্রুতগামী ইলেকট্রন ) ছুটিয়া 


9৮০ 
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বাহির হইয়া যাঁয়। এই বিস্ফোরণের ফলে নৃতন 
শ্বতোবিকিরণকারী পদার্থের উৎপত্তি ঘটে । 

কতকগুলি বিভিন্ন অবস্থায় পদার্থের এরূপ রূপান্তর 
সংঘটিত হইয়া" থাকে। এই উপায়ে যত রকমের 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের উৎপত্তি হয় তাহারা একই 
নিয়মে বিভিন্ন গতিতে নিজে নিজেই ভাঙিতে .থাঁকে |" 

কাজেই “ইহ! হইতে 'পরমাণুর অভ্যত্তরস্থ বিস্ময়কর 
এক নৃতন জগতের সন্ধান পাওয়া গেল, যেখানে. অহরহই 
তাহাদের 'ভাঙাগড়া চলিতেছে এবং তাহার ফলে বিপুল 
শক্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে । ইউরেনিয়ম, থোরিয়ম ও 
তাহা হইতে উদ্ভৃত.অন্থান্ত পদার্থ ব্যতীত. সাধারণ অবস্থায় 
অন্যান্ত মৌলিক পদার্থের রূপান্তর ঘটিবার সম্ভাবনা -নাই ৷ 
অর্থাৎ অধিকাংশ মৌলিক পদাৰ্থ ই চিরস্থায়ী । কিন্ত 
কৃত্রিম উপায়ে এই স্থায়ী: মৌলিক পদার্থগুলিকেও অন্য 
পদার্থে রূপান্তরিত করা 'যায় কি না ইহাই তখন 
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার বিষয় হইয়া দীড়াইল'। : 

কিন্তু এক পদার্থকে অন্ত পদার্থে রূপান্তরিত করিতে হইলে 
_ তাহাদের পরমাণুর গঠনপ্রণাঁলী সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান'থাকা 
প্রয়োজন, নচেৎ আন্দাজে কোন পন্থা অনুসরণ করা 
সম্ভব নহে। এই বিষয়ে গবেষণার ফলে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে 
লর্ড রাদারফোর্ড পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ এক কেন্দ্রীয় পদার্থের 
অস্তিত্ব অনুমান করেন। ' বিভিন্ন পরীক্ষা ও গবেষণায় 
এই অন্গমানই -অবশেষে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়। 
প্রত্যেক পরমাণুর কেন্দ্রস্থল ধন-তড়িৎসম্পন্ন ক্ষুত্র' একটু 
কেন্দ্রীয় পদার্থ বিদ্যমান থাকে । তাহার বস্ত-পরিযীণ সমগ্র 
পরমাধুটির বস্ত-পরিমাণের প্রায় সমান। ' পরমাণুর 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার :বিষয় এক-একটি অখণ্ড সংখ্যা ছারা 
প্রকাশিত: হইয়া.-থাকে। তাহার কেন্দ্রীয় পদার্থে 
আনুপাতিক "কত ইউনিট ধন-তড়িৎ রহিয়াছে তাহাই 
এ সংখ্যা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়।: হাইড্রোজেনকে এক 
ধরিয়া ক্রমশঃ ইউরেনিয়ম পর্য্যন্ত ৯২ সংখ্যা এই নেই 
নির্ধারিত হইয়াছে । .. . 

কাজেই দেখা যাইতেছে কোন একটা রা 
রূপান্তরিত করিতে -হইলে তাহার তড়িতাবেশ বাবস্ত- 
পরিমাণ উভয়কেই অথরা- যে-কোন একটিকে প্নরিবর্তন 


করিতে হইবে। অথচ কেন্দ্রীয় পদার্থ বিপুল শক্তি.দ্বারা 
পরমাণুর সহিত আবদ্ধ। যদি ইহা অপেক্ষা বিপুলতর 
শক্তি সংহত করিয়া তাহার উপর প্রয়োগ করা যায় 
তবেই অভীষ্ট ফল লাভের সম্ভাবনা । এরূপ বিপুল শক্তি 
সংহত করিয়া প্রয়োগ - করিবার কৌশল এত দিন 
বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত ছিল। বিশেষতঃ সম্াতিসথদ্ 
পরমাণুর অভ্যন্তরে ধাক্কা দিয়া কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপর্যস্ত 
করিতে তদনুরূপ স্থক্মাতিন্ক্ম ডিলেরও প্রয়োজন । স্বতঃ- 
বিকিরণকারী পদার্থ হইতে বিক্ষিপ্ত সুন্মাতিসুন্ম বেগবান্‌ 
আল্ফা-কণিকাই এই উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত হইতে পারে 
বলিয়া স্থির হইল ৷ যদি স্বতোঁবিকিরণকারী পদার্থ হইতে 
অসংখ্য আল্ফা-কণিকা প্রচণ্ডবেগে অনবরত ইতস্ততঃ 
এক খণ্ড পাতলা ধাঁতবপত্রের উপর আঘাত করিতে থাকে, 
তবে কোন একটি কণিকা পরমাণুর অত্যান্তরস্থ কেন্দ্রীয় 
পদার্থের গা ঘেধিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে ভীষণ 
ভাবে আলোড়িত করিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে পারে অথবা 
ছুই-একটি কেন্দ্রীয় পদার্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেও 
পারে। প্রক্কত প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিকেরা এই অনুমানের 


উপর নির্ভর করিয়াই পরীক্ষার ফলে আশ্চর্য্য সফলতা 


অৰ্জ্জন করিলেন । ১৯১৯ সালে লর্ড রাদারফোর্ড আল্ফা- 
কণিকার সাহায্যে নাইট্রোজেন গ্যাসকে অন্য পদার্থে 
পরিবর্তন করিতে সমর্থ হন . আল্ফা-কণিকা নাইট্রোজেন 
পরমাণুর: কেন্দ্রীয় পদার্থে প্রবেশ করিয়া তাহার সহিত 

ংযুক্ত হয় এবং একটি অস্থায়ী কেন্দ্রীন শুষ্টি করে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহা ভাঙিয়! দ্রুতগামী প্রোটন-কণিকা 
নির্গত হইতে থাকে এবং গ্যাসকে. অক্সিজেনের ১৭ সংখ্যক, 
স্থায়ী আইসোটোপে রূপান্তরিত করে। এই উপায়ে প্রায় 
ডজনখানেক হান্ধা. পদার্থকে রূপান্তরিত করা সম্ভব হইল। 
এক পদার্থ অপর. পদার্থে রূপান্তরিত হইবার সময়: কেন্দ্রীয় 
পদার্থের বিস্ফোরণের ফলে প্রোটন-কণিকা জিঙ্ক- 


সালফাইডের পর্দার উপর আঘাত করিলে ক্ষুদ্র আলোঁক- 


বিন্দুর উৎপত্তি হয়। ' কতগুলি প্রোটন-কণিকা নির্গত 
হইল,-এই আলোক-বিন্দু গণনা .করিয়াই তাহ! জানা 
যাইতে পারে: বর্তমানে ' অবশ্য -অতি উন্নত ধরণের 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রসাহায্যে এই সংখ্যা-গণনা নিপন্ন হইয়া থাকে । 


শক 


চৈত্র 


বৰ্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 


৭৮১ 





আণবিক সংঘর্ষের ফলে পরমাণুর বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন: 
দিকে ছড়াইয়া পড়ে। -উইলসনের মেঘ-প্রকোষ্ঠের সাহায্যে 


তাহাদের গমনপথ পর্য্যন্ত চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা বব; হি 


হইয়াছে। 


পদার্থের রূপান্তর ঘটাইবার জন্য ১৯৩২ সাল পর্য্যন্ত 
আল্ফা-কণিকাকেই টিলরূপে -ব্যবহার্‌ করা হইত। কিন্ত 
১৯৩১ হইতে ৩৩ সালের মধ্যেই পরমাণু ভাঙিৰার জনয: 
নৃতন ধরণের টিলের সন্ধান পাওয়া গেল। ১৯৩১, সালে 
এণ্ডারুসন 'পজিট্ন” ( ধন-ভড়িতাবিষ্ট ইলেকট্রন ) আবিষ্কার ৰ 
করেন এবং ১৯৩২ সালে _চোডউইক তড়িতাবেশ- 
শূন্য নিউইন-কণিকার * সন্ধান পান. ১৪৩৩ সালে 
কুরি-জলিও কৃত্রিম ‘উপায়ে স্বতৌবিকিরণকাঁরী পদার্থ 
উৎপাদন করেন। পরমাণুর সহিত সংঘর্ষ ঘটাইতে এই, 
তিন প্রকারের টিলই স্থলভ এবং কাৰ্্যকরী। প্রথমোক্ত 
ছুই প্রকারের ঢিল ব্যবহার করিয়া ৩২, সালে ককৃতরপট্‌ 
এবং ওয়ালটন্‌ কৃত্রিম উপায়ে এক পদার্থকে অন্ত পদার্থে 
রূপান্তরিত . করিবার পন্থা প্রদর্শন করেন। 'তৎপরে 
আল্ফা-কণিকাঁ, (প্রোটন, “নিউট্রন অথবা ডয়টারনের 
সাহায্যে শতাধিক স্বতোৰিকিরণকারী পদাৰ্থ উৎপাদন কর! 
সম্ভব হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত " বীরগতিসম্পন্ নিউটুনুই, 
এরূপ স্বতঃবিকিরণকারী পদার্থ উৎপাদনে অধিকতর 
কার্যকরী, নিউট্রটনের ' কোন _তড়িতাবেশ না থাকায় 


অনায়াসে ইহারা কেন্দ্রীয় প্ৰবার্থের মধ্যে প্রবেশ করিতে 


পারে, এমন্‌ কি খুব ভারী পদার্থের কেন্দ্রে প্রবেশ করিতেও 


ৰং 


FR 


f 


ইহাদের কোন অস্থবিধা ঘটে না। ' এই জন্তই' অতি 
সহজে ইহার! পদার্থের রূপান্তর ঘটাইতে পারে। এক 
ধাতুকে অন্ত ধাতুতে . রূপান্তরিত, করিবার প্রচেষ্টায় 
অধিকতর সাফল্য লাভ করিতে হইলে ব্যাপক পরীক্ষা 
কার্য্যের প্রয়োজন। এই কার্যে (ভ্রুতগতিসম্পনন প্রচুর 
ঢিলের প্রয়োজন। বেরিলিয়মের, সহিত আল্ফা-কণিকার, 
সংঘর্ষ ঘটাইয়া প্রচুর পরিমাণে নিউইন-টিল, পাওয়া যাইতে 


পারে। হাইড্রোজেন এবং ডয়টেরিয়মের ভিতর দিয়া 
তড়িৎস্কুলিন্ব প্রেরণ করিলেও প্রচুর পরিমাণে প্রোটন 
ও-ড্ুরটারন-টিল পাওয়া যাইতে পারে । তবে ইহাদিগকে' 
4 * অধিকতর বেগবান্‌ করিতে হইলে ড়িৎক্ষত্রের সাহায্য 


“ওয়া ঈপ্রয়োজন। সাইক্লোন. যন্ত্র এই উদ্দেশ্য সাধনে 


অপূর্ব সফলতা অঞ্জন করিয়াছে ! | 

পদার্থের ভাঙাগড়ার 'সময় যে" বিপুল’ শক্তি বাহির 
হইয়া আসে তাহাকে কাজে.লাগানো যায় কি না, এ সম্বন্ধেও 
বৈজ্ঞানিকেরা নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই । ছুই উপায়ে এই 
শক্তিকে কাজে খাটানো যাইতে পারে। প্রথমতঃ: এমন 
কতকগুলি দৃঢ় ধাতব পত্র সংগ্রহ করিত হইবে যাহার ' 
ভিতর দিয়া সংঘর্ষকারী কণিকাগুলি ভেদ করিয়া বাহিরে 
না আসিতে পারে। ফে-স্থলে' পরমাণুর সংঘর্ষ ঘটানো 
হইবে তাহার চতুর্দিকে পেঁয়াজের খোসার মত স্তরে স্তরে 
এই ধাতব পত্রের বেষ্টনী দিতে হইবে। এগুলির বাহিরে 
আবার রেডিয়েটরের মত. জলন্সোত প্রবাহিত করিবার 
ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন । বাহিরের পরিবেষ্টনীর মধ্যে 


বাতাসের মোত, প্রবাহিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া এমন 


কোন এঞ্রিন ব্যবহার করিতে হইবে যাহা বর্তমান যে- 
কোন [এন্জিন, হইতে সম্পূৰ্ণ ভিন্ন ধরণের। 'ভেদকারী 
কর্িকাগুলিকে এইরূপ “পরিবেষ্টনীর সাহায্যে আবদ্ধ 
করিতে না পারিলে তাহাদের সংঘর্ষে নানা প্রকার 
অসুবিধার সৃষ্টি হইবে। বিশেষতঃ যাহার! কাজ করিবে, 
এই কণিকার আঘাতের ফলে. . তাহাদের, বৃক্তহীনতা 
প্রভৃতি গুরুতর ব্যাধিগ্রস্ত হ্‌ইয় পড়িবার যথেষ্ট সম্ভাবনা । 
দ্বিতীয়তঃ স্বতোবিকিরণকারী ক্ষণভঙ্গুর . পদার্থ হইতে 
আঘাতকা'রী কণিকাগুলি ছুটি, আসিয়া যদি টাংষ্টেন 
বা এরূপ কোন শক্ত পদার্থ নির্মিত ঢালের উপর পতিত হয় 
তবে ক্রমশঃ তাহা অতিমাত্রায় গরম হইয়া উঠিবে। । তাহার 
উত্তাপে বাষ্প উৎপাদন করিয়া যে-কোন ধরণের বাম্পীয় 
এপ্রিন চালাইয়া কাজ. আদায় করা (যাইতে পারে। 


SAE se 
রা রাহা 


কথায় কথায় কবিতা বলা মাধবীর এ এক ন রোগ ee এ 
দেবীনগরের বাক ছাড়াইলেই ুর্ষ্যোদয় হইল।, 
মাধবী তাপসের কানের কাছে মূখ রাখিয়া অন্চ্চ ক্‌ঠে 
- | Eo 
f জাগো, প্রিয়তম, জাগো_জাণো-_ ও 
তাপস অর্ধ-নিমীলিত চোখে মাধবীর দিকে গা 
আবার চোখ বুজিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। : 
মাধবী গাহিল, 
'_ সঙজনী তোমার প্রেম-কাঙালিনী, সখা, জাগো_. রা 
ক এইবার তাপস সত্য সত্যই চোখ মেলিল।.. ৮ 
আরও অস্ফুট কে মাধবী গাহিল, _ 
হের--বিহগী সোহাগে জাগায় : | 
তাপস “এইবার মাধবীর মুখ হাত দিয়া চাপা রি 
বলিল-_পাগল, মাঝিরা কি মনে করবে! টা 


_-বয়ে গেল, ওরা আমাদের চেনে না কি! তুমি 


ওঠ, দেখ কি সুন্দর সূর্য্যেদিয় হয়েছে! এত আনন্দ ইচ্ছে 

আমার, আমি না গান গেয়ে থাকতে পারছি ন না। | মাধবী 
আবার স্থর করিয়া কহিল, : . 

রি বেখুবনের মাথায় মাথায় এ 

' রঙ লেগেছে পাতায় পাঁতাঁর, ''' 
রঙের ধারায় হৃদর হারায়। - 

কোথায় যে যায় ভেসে টি 


তাপস হাসিয়া বলিল _ এটা থে তোমার ওরিজিন্তাল 


হ’ল না, রবীন্দ্রনাথ থেকে চুরি করলে--বদসাহিত্য 


এটুকু জ্ঞান কিন্ত আমার আছে! ৮ 
- বয়ে গেল! মাধবী আবার গাহিল_ 
মাটির প্রেমে আলোর রাগে 
রক্তে আমার পুলক লাগে 
- তুমি কি সত্যি পাগল হলে না কি? 
--হুয়ত-তাই ! তোমাকেও পাগল ক'রে দেঝ আমি। 


দেখেছি? 


মে ৯ 


তুমি উঠলে. না কেন? আমি at কখন থেকে জেগে 


বসে আছি। সৰ্ষ্যোদয়ৈর আগে এখানকার শত কি 
অপূর্ব! 

মা sa দেখ, এ সব দৃষ্ আমি অনেক 
‘ তীরে তীরেই আমার জীবনের . 
কৈশোর ' বি মা প্রথম দিনগুলি কেটেছে। 


.. - বলিতে বলিতে তাপসের সুখে চোখে একটা. গভীর রহস্ত 
“ঘনাইয়া আসিন-- 


| কাছেই কালিনগরের কাছারিতে খে থেকে আমি চার 
বছর লেখাপড়া করেছি ' “এখানকার পথঘাট, হাট-বাজার 
স্ব আমার চেনা lL | 
| মাধ্বী তাহা জানে।. হান দারিভ্রোর সহিত 
গ্রাম করি স্বামী তাহার মানু হইয়াছে; এ খবর সে 
রাখে।. কালিনগর হইতে সাড়ে তিন ' মাইল হাটিয়া 
স্বামী তাহার মাগ্রার স্থলে পড়িতে যাইত-_এ কথা 
মাধবী অনেক দিনই শুনিয়াছে। নিজের . চেষ্টায় বড় 
হইয়াছে বনিয়াই স্বামীকে মাধবী আরও বেশী করিয়া 
ভালবাসে । ফেষে' " জায়গায় তাপসের বাল্যকাল 
কাঁটিয়াছে, পুণ্যলোভী তীর্ঘঘাত্রীর মত মাধধীর নিকট 
সেগুলি পরম্‌ আকর্ষণের বস্তু । কালিনগর' দেখিবে 
বলিয়া মাধবী তাই কোন্‌ প্রভাত হইতে জাগিয়া বসিয়া 
আছে। তাপসের গাভ্ীর্য্য দেখিয়া মাধবী একটু শঙ্কিত 
হইয়া পড়িল, পাছে সে স্বামীর মনে কষ্ট দেয়! অতি 
সাবধানে মাধবী মিনতি করিয়া বলিল-_কালিনগর এলে 
আমায় - বলো গো; কালিনগৃর দেখব বলে আমি কখন, 
ধেকে জেগে ঝ'সে আছি। ' | 
ঘুমের জড়তা তাপসের চোখ-মুখ হইতে এখনও 


_ কাটে নাই। মৃতু হাসিয়া সে বলিন-_কালিনগর আমরা 


কখন্‌ ছেড়ে এসেছি। 
মাধবী সে-কথা বিশ্বাস করিতে চায় না--ছেড়ে 


পৃ 


চৈত্র 


স্বৰ্গ হইতেও 





এসেছি অমনি বললেই হ’ল! নৌকা কতক্ষণ ছেড়েছে 
এর মাঝেই--, তুমি ভুলে গেছ জায়গা! 

তাপস হাসিল-্-জীবনের চার-চারটে বছর কেটেছে 
আমার সেই জায়গায়, ভুলব অমনি বললেই হল !.-- 
নদীর পশ্চিম তীরে. পাড়ের গা ঘেষে একটা বটগাছ 
দেখেছ? সেখানেই পৃবের তীরে একটা ভাঙা কী? 

মাধবী বলিল--একটা| বটগাছ দেখেছি বটে, তবে 
নদীর তীরে নয়, নদীর জলে মাথা ডুবিয়ে একটা বটগাছ 
স্নান করছে বটে ! * 

-আহা! বটগাছটা তাহ'লে নদীর ভাঙনে পড়ে 
গেছে। এ গাছের ঝুরিতে দোলনা খাটিয়ে আমরা! দোল 
খেতাম। ছুটির দিনে স্নানের বেলা আর বিকালে 
খেলার শেষে এখানে আমাদের ছোটদের মেলা বসত। 
পাশেই ছিল ফুটলের মাঠ । 

মাধবী উৎস্থক হইয়া শুনিতে লাগিল । 

--এক বার এখানে আমাদের চড়ুইভাতি হয়েছিল। 
আঠারখাদা মাগুর! থেকে পর্য্যন্ত ছেলে এসে আমাদের 
সে চড়ুইভাতিতে যোগদান করেছিল। 

মাধবী বলিল--আহা, আগে যদি বলতে ! 

--কেন, কি করতে ? 

-আগে জানলে আমি দিনের বেলা এসে, মাগুর! 
থেকে. চাল ভাল নিয়ে এসে এখানে চড়ুইভাতি করতাম, 
আর তুমি ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে তাদের 
নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসতে । 

তাপস হাসিয়া ৰ্লিল--তাদের অনেকে হয়ত আমায় 
এখন চিনতেই পারবে না, চিনতে পারলেও হয়ত আর 
আগেকার মত" মিশতে পারবে না।* যেদিন যায় সে 
আর ফেরে না, এই যে নদীর স্রোত চলেছে, দেখছ ত! 

মাধবী সত্যই নদীর শ্োতের দিকে তাকাইয়! দেখিল। 
নৌকার তলার আঘাতে জলের বুকে মধুর শব্দ উঠিতেছে। 
জলের ছোট ছোট বিন্দুগুলি এদিকে ওদিকে মুক্তাঝুরির 
মত ছিটাইয়া পড়িতেছে। মাধবী প্রথম গানিকটা 
তাকাইয়া দেখিল, তার পর নৌকার কিনারায় বিয়া 


- ধীরে ধীরে জলে পা নামাইয়া দিল। 


উহু” তাপন মানা করিল । 
a ১৪ 


_কেন? বেশ লাগছে ! 

--ত| লাগুক, পা তুলে নাও। 

-কেন? 

-_কুমীর আছে, পা কেটে নেবে । 

মুহূর্তে মাধবীর মুখ ভয়ে পাংশু হইয়া গেল, সে ক্রুত 
পা উঠাইয়া গুটাইয়া জড়লড় হইয়া বসিল।--বাপ রে, আগে 
বলতে হয়, এমন সুন্দর জল! . 

না, না, কুমীরটুমীর নেই এখানে, সে-সব নোনা 
জলে - থাকে, খুলনা-নড়াইলের ওদিকে । আমাদের 
কুমারের জলকে তুমি সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে পার। 
ছেলেবেলা কত সাতার কেটেছি আমরা। 

তবে পা তুলতে বললে কেন? 

বাতা পা দেখে 

মাধবী ভ্রকুটি করিল । 

তাপস হাসিয়া বলিল--এর নাম জান ত? 

--কি? 

কুমার ৷ 

--তা'তে কি? 

_তোমার নাম? 

মাধবী" ; 

তবে? মাধবীর রাঙা পা দেখে, কুমারের - যদি 
লোভ হয়, তা হ’লে শ্রীমান্‌-তাপন দত্তের অবস্থাটা রী 
হবে একবার ভেবে দেখেছ কি? : 

ফাকি দিয়ে আমার পা তোলালে, তবে ছাড়লে! 

* তাপস মাধবীর কাণ্ড দেখিয়া প্রথমে প্রাণ খুলিয়া 


খানিক হাসিল, তার পর বলিল-_না মাধবী, তুমি পড়ে 
যাবে বলে আমার ভয় করে-_শুধু এই { 


। মাধবী সে কথার কোন জবাব না দিয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিল ; তার পর কিছুই যেন হয় নাই, 
এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিল--নাও, এখন উঠে হাত-মুখ 
ধুয়ে নাও, চা খাবে । 

: তাপস উঠিয়া হাত-মুখ ধুইয়া ঠিক হইতে লাগিল । 
মাধবী ততক্ষণ টিফিন-বাঝ্ম খুলিয়া গরম চা-ভ্তি ফ্লাস্ক, 


. কুটি, মাখন, জ্যাম, পেয়ালা, ডিশ, রুটি-কাটা ছুরি সব 
+ একে একে বাহির করিতে লাগিল ! 





৮৫ প্রবামী ১৩৪৬ 
যে-মাঝি নৌকার সামনে বসিয়া দাড় টানিতেছিল, :- --এ এক রকম আচার । 

সে এই সব অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল £ -মাঁঠাকরুণ, স্পৰড় ভাল আচার ত! তা আপনারা গ্রীকোল কোন্‌ 

ওঁ বোতলটায় কি? বাড়ী যাবেন? | | 
--ওতে চা আছে । মাধবী স্বামীর দিকে তাকাইল। 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তাপন বলিল--মধু দত্তের বাড়ী, চেন? দক্ষিণপাড়া। 
না, ওতে রাখলে গরম থাকে। তিনি এখন বেঁচে নেই, তার ছেলে তাপস দত্ত, 
মাঝি আবার দাড় টানিতে লাগিল। তিনিও বাড়ী থাকেন না,-* বোধ হয় চিনবে না। 


মাধবী রুটি কাটিয়া জ্যাম মাখন মাঁখাইয়া তাঁপসকে 
দিল, নিজে লইল, তার 'পর ফ্লাস্ক হইতে চা ঢাঁলিল। 
পেয়ালায় গরম চায়ের ধোঁয়া বাহির হইতে লাগিল। 

মাঝি দেখিয়া সরু কল ত!.*ও মিঞা 
ভাই! 

হালে যে বসিয়াছিল সে উত্তর দিল--কি রে করিম, 
ডাকিস্‌ ক্যান? 

-এদ্রিক আ+সে দ্যাখো, গরম পানিতি ৫ কেমন ধৃয়ো 
বেরোচ্ছে! 

নদী সেখানে সোজা। মাঝি হাল বাধিয়া মাচাঁর 
উপর দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। সত্যই গরম চায়ে 
ধোয়া বাহির হইতেছে । তার পর যখন শুনিল-_-কাল 
দুপুরে এই চা তৈরি করা হইয়াছে তখন তাহাদের 
বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। h 

ছুই জনকে সামনে অমনি দ্রাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
মাধবী এক বার স্বামীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল, 
তার পর মাঝিদের বলিল-_খাবে মাঝি, গরম চা আর 


‘কুটি ?- 


মাঝিরা এ ওর মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 


মাধবী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া. বলিল--দীড়াও, - 


আমাদের চা খাওয়াটা হয়ে যাক, তার পর তোমাদের 
দিচ্ছি,'-নইলে আমাদের জুড়িয়ে যাবে! 

- হা, যাঠাকরুণ, আপনারা খায়ে নেন। 

চা খাওয়া শেষ হইলে মাধবী মাঝিদের জন্য আবার 
নৃতন করিয়া রুটি কাটিল, জ্যাম মাখন মাখাইল। 
মাঝিদের জলখাবার গ্লাসে গরম চা ঢালিয়৷ দ্রিল। 

মাঝিরা খাইয়া বলিল-_বড় ভাল খালাম, মা-ঠাকরুণ, 
রুটিতে বড় তার হইছে, রুটিতি মাখাইছেন এ দ্ব্যডা কি? 


বাড়ীতে কেবল মধু দত্ত মশায়ের এক বিধবা বোন 
আছেন। - . 

আজ্ঞে বাবু চিনি, আমাগারে বাড়ী গয়েসপুর যে, 
নদীর এপার ওপার । এ যে বিধবা বোনের কথা কলেন, 
উনি নদীতি চান করতি আসেন। আর এ ধানার কথা 
কলেন, তাপসবাবু-না কি-তিনি বিলাত গেছেন, 
তিনি নাকি এক মেম বিয়ে করিছেন। তাঁর বিধবা 
পিসী কত কাদেন। ছেলে লায়েক হইছে, তা পিসীকে 
তত্বতাল্লাস করে না। - . 

মাধবী ও তাপস পরম্পর - মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া 
মৃদু হাসিল। তার পর তাপস মাঝিদের উদ্দেশ করিয়া 
বলিল-_-আমিই সেই তাপস দত্ত, আর ইনিই আমার সেই 
মেমসাহেব । | 

মাঝি দুই জন শুনিয়া প্রথম অবাক হইয়া কিছুক্ষণ 
কথা কহিতে পারিল না। তাহার পর এক জন বলিল 
আজ্ঞে তা’লে লোকে যা বলে তা ত সত্যি নয়--*ইনি ত 
মেম না, আমাগারে দেশেরই ভদ্রঘরের মেয়ে, তবে হী-- 
গ্রীন্বিত, আর ছিমছাম আছে-**৪মমেগারেই কাছাকাছি 


গার রং বটে! 


মাধবী মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । * 

মাঝি বলিল--তা বাৰু, অনেক দিন দেশে আসেন না, 
তাই চেনা-পরিচয় নেই, না হ’লে | 

তাপন সিগারেট-কেস হইতে একট! সিগারেট বাহির 
করিয়া ধরাইল। 

মাঝি বিনীত ভাবে বলিল-_-তা বাবু এখন বেতন 
পাওয়া হচ্ছে কত ? 

_ছ-শ। 

তা ত হবিই, বিলেত ঘুরে আসা হর বারে 


EY 


চি 


চৈত্র 


সাত সমুদ্দর তের নদী |**তা পিসীরে এবার সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যান, বাৰু, বড় কান্নাকাটি করেন। 
তিনি যেতে চান না, আমি ত নিতেই চাই !.*"মাসে 
মাসে খরচ পাঠাই তাকে। 
তা ত পাঠাবেনই, হাজার হলিও কত বিদ্ে 
আপনার পেটে! 


মাঝিরা আবার নৌকা বাওয়া আরম্ভ করিলে মাধবী 
অন্থযোগ করিয়া কহিল-.এইবার শুনলে ত, পিসীমা 
কেমন কান্নাকাটি করেন, তুমি এত দিন আমায় শুধু 
ফাকি দিয়েছ । এবার আর আমি তোমার কথ শুনছি 
নে। নিজে এসেছি, নিজেই সর্ষে ক'রে নিয়ে যাব, তবে 
ছাড়ব। 

তাপস শুধু বলিল-আচ্ছা । 

নৌকা চলিতে লাগিল। বেলা ক্রমে বাড়িতে 
লাগিল। ছুই-এক ঘাটে দেখা যাইতে লাগিল 
গৃহস্থের ছুই-একটি বউ ঘোমট! দিয়া কলসী-কাখে জল 
লইতে আসিয়াছে। নৌকার মধ্যে অদ্ভূত বেশভূষাধারী 
মাধবীকে তাহারা ঘোষ্টার ফাকে তাঁকাইয়া দেখিতে 
লাগিল। মাধবীর বেশ কৌতুক বোধ হইতে লাগিল। 
কোথাও বা জেলেরা মাছ ধরিতেছে। তাজা মাছগুলি 
ধরা পড়িয়া লাফাইতেছে--রৌব্রে তাদের রূপার মত গা 
ঝিক্মিক করিতেছে । নদীর পাড়ের গর্ত হইতে এক 
ঝাঁক গাঙশালিক উড়িয়া গেল। মাছরাঙা পাখী উপর 
হইতে ছে মারিয়া জলে ডুব দিতেছে__বিচিত্র তাঁদের 


, রং। মাধবী নৌকার বাহিরে বসিয়া তাকাইয়া দেখিতে 


ধরাইল। 


~~ 


লাগিল। 
তাপস ছইয়ের ভিতর বসিয়া আর একট! সিগারেট 


যে মাঝি দাড় টানিতেছিল সে বলিল--মাঁ-ঠাঁকরুণ, 
একটা গীত গান__ 

মাধবী তাপসের দিকে তাকাইল। 

তাপস হাসিয়া বলিল--তোমাঁকে গান গাইতে বলছে; 
প্রভাতে তোমার য়ে কবিত্ব জেগে উঠেছিল--ওরাঁ ধরে 
ফেলেছে, এইবার ঠেলা বোঝ ! 


স্বৰ্গ হইতেও 
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মাধবী মাঝির দিকে চাহিয়া, হাসিয়া বলিল--তোমাদের 
এখানকার মেয়েরা গান গায়, মাঝি? 

দাড় টানিতে টানিতে মাঝি বলিল--ই! মা-ঠাকরুণ, 
গায়-তবে আপনার মত অমন স্বদেশী গান গা'তি 
পাবে না। - 
_ আমি ত স্বদেশী গান গাই নি, মাঝি! 

না, আজকালকার গান--আপনার-মত গা’তি 
পারে না! 

তাপস ও মাধবী ছুই জনেই হাসিতে লাগিল! 

-তবেকি গান গায় তারা ?-মাঁধবী জিজ্ঞাস! 


করিল। - 
বিয়ে টিয়ে হ’লি মা-ঠাকরুণরা গীত গায়__বিয়ের 
গীত 2-- 
অতি সুন্দর রাম রে, 
রামের কি দিয়ে সাজাব ? 
মালী বাড়ীর মুকুট এনে রামেরে সাজাব-- 
অতি সুন্দর রাম রে-- 


এই সব গান আর কি! হাজার হ’লিও আপনার 
মৃত কি তারা গা’তি পারে__ আপনি ইংরেজী-পড়া মেয়ে ! 

পাড়ার্গায়ের বিয়ের গানটা মাঁধবীর কানে কবিতার 
মত শুনাইল। সে স্বপ্লাতুর চোখে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। 

তাপস হাসিয়া বলিল--পাড়াগীয়ে আমাদের বিয়ে : 
হ’লে আমাদের বিয়ের সময়ও এই গান শোনা যেত। 
গাঁয়ে-হলুদের সময় ওরা এই গান গায়। 
* তাপসের মুখের দিকে মুখ রাখিয়াই মাধবী বলিল-_ 
চমৎকার ! 

-আমার্দের পাঁড়াগীয়ের প্রেমে পড়ে গেলে তুমি 
দেখছি । 

-_-সত্যিই ভাই । 

গাঙ-না’লের কাছাকাছি আসিয়া নদীর ছুই তীরে মাঠ 
দেখা গেল। সবুজ রঙের আকের ক্ষেত, সোনার রঙের 
ধানের ক্ষেত, সরিষার ক্ষেতে হলুদ রঙের মেলা, তাহার 
মাঝে চাষী আর রাখাল ছেলেদের. আনাগোনা দেখিয়া 
মাধবী মুগ্ধ হইয়া গেল। 


৭৮৬ 


প্রবাসী ... 
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কলদী লইয়া স্থান করিতে আসিয়াছে; তাহারা সকলেই 
প্রায় মাধবীর সমবয়সী । নিটোল স্বাস্থ্য, সুঠাম গঠন 
তাহাদের । জলের মধ্যে যেন কয়েকটি জীবন্ত পদ্মের 
মত দেখাইতেছে। মাধবী তাহাদের দেখিয়া উল্লাসে 
প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। তাপসের দিকে চাহিয়া 
সে সনির্ধবদ্ধ অন্থুরোধ জানাইল-_দেখ দেখ এর! কি সুন্দর 


দেখতে-- 
তাপস হাসিয়া বলিল--তুমিই প্রাণ ভরে দেখ, আমি 


দেখতে গেলে ওরা! ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে দেবে। 

মাধবী বলিল--সত্যিই ! এখনও ওরা ঘোমটা দেয়! 

তা দেয়। 

-আমার কিন্তু ইচ্ছে করছে ওদেরই মত কলসী 
ভাসিয়ে গলা-জলে দাড়িয়ে প্রাণভরে স্নান করি। 

পারবে না, ডুবে যাবে। 

সাতার জানলেও ? 

দাতার জানলে অবশ্য নয়, তবে তুমি ত সাতার 
জান না! - 

মাধবী কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল--জানি নাঁ- 
কি রকম? কলেজ স্কোয়ারে মেয়েদের সাতারের 
প্রতিযোগিতায় আমি রীতিমত প্রাইজ পেয়েছি! 

তাপস হাসিতে লাগিল--এ সে-সাতারের কথা হচ্ছে 
না-পাড়াগায়ে যে সমাজে এই সব বউয়েরা মানুষ হয়েছে 
সে এক সমুদ্রবিশেষ। সেখানে তুমি কিছুতেই স্থলকুল 
পাবে না। 

_শাস্থলকৃল পাবে না তুমি দেখে নিও, দু-দিনের মধ্যে * 

সবাইকে কেমন আপন করে নেব ! 

তাপস হানিয়া বলিল--যাদু জান না কি তুমি! 

ঠাট্টা নয়, তুমি দেখে নিও। তুমি চাকরি থেকে 
অবসর নিলে তোমার গায়েই আমরা ফিরে আসব ! 

তাপস মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিল। 


কয়েক ঘন্টা পরে--ছুপুরের কাছাকাছি কাজলীর 
বাঁকে আসিয়া চারি দিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য *দেখিয়া 


গাউ-না*লের কুটার ঘাটে কয়েকটি ভদ্রঘরের বউ মাধবী বলিয়া উঠিল__ঠিক এই রকম একটা জায়গা দেখে 


আমি ছোট্ট একটি বাড়ী করব। 

তাপস বলিল- আর ঘণ্টাখানেক পরে দেখবে আমাদের 

গ্রাম এর চেয়েও স্থন্দর ৷ 
' সত্যি? 

উত্তরে কুমার, তীরে তার নীলকর সাহেবদের ভাঙা 
কুঠী, দক্ষিণে দিগন্তপ্রারী মাঠ, মাঠের বিলে পদ্মকুমুদের 
সমারোহ, নরম মাটির রাস্তার দু-ধারে বাঁশবন, কাঠাল- 
বাগানের মাঝে মাঝে শণখড়ে ছাওয়া মেটে ঘর। 
এ দৃশ্ঠ দেখে তুমি মুগ্ধই হবে, তরে | 

--তবে-টবে নয়, আমাদের এই গ্রামে ফিরে আসতেই 
হবে, কিছু টাকা আমার হাতে দিও, দেখো বছর- 
কয়েকের মধ্যেই গ্রামকে আমি একটা আদর্শ গ্রাম ক’রে 
তুলব। 

-পন্থাটা কি রকম হবে শুনি? 

প্ল্যান সব আমার ঠিক করা আছে। 

সস্যথা? 

-_বাস্তাঘাট সব মেরামত ক'রে, জঙ্গল পুড়িয়ে, গ্রামকে 
স্বাস্থ্যকর, স্থন্দর ক'রে তোলা হবে, গ্রামের নিরক্ষর 
চাষীদের--লেখাপড়া-না-জানা গ্রামের মেয়েদের নিয়ে 
তাদের সুবিধামত বিভিন্ন সময়ে ক্লাস খোলা হবে--তাতে 
শেখান হবে--ক্কষি, শিল্প, ধাত্রীবিদ্যা, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-_ 
এ সব, আরও কত কি । 

--কে শেখাবে এসব? . 

-কেন--আমি। " 

-_আমি কি করব? 

_তুমি রবে মোর পরমারাধ্য, আমি আচার্য্যা হব। 

-_এই যে কবিতা স্থরু হ'ল! কিন্তু বুড়ো বয়সে কি 
তখন আর এ-নব কাব্যি ভাল লাগবে । যাঁরা দেশের কাজ 
করতে চায় তারা যৌবনেই করে। রক্তের জোর থাকতে 
থাকতেই তারা কাজে নেমে পড়ে। এখন .যদ্দি তুমি 
তোমার আশ্রমটি সুরু করতে, তা হ’লে নাহয় এক দিন 
দুম্মন্ত বেশে আমি-- 

মাধবী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল তোমার যদি. 
আপত্তি না থাকে তবে এখনও হস্তে পারে। ব্যাঙ্কে 


চৈত্র 


স্বৰ্গ হইতেও 
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আমার 'নামে বাবা যে টাকা রেখেছেন তা থেকে কিছু 
-, টাকা চেয়ে নিয়ে আমি তোমার পৈতৃক ভিটার কাছে 
কয়েক বিঘা জমি কিনে নেব, সেখানে আমার স্বপন-কুটার 


গড়ে তুলব, ছুটি-ছাটাতে তুমি : বাড়ী আসবে, কবে 
ছুটি হবে ক্যালেগ্ডারের সেই লাল তারিখের দিকে চেয়ে : 


* চেয়ে আমি দিন গুনব-_ : 
"+ আমার আসবার দিন তুমি সাজবে না? 
মধুর হাসিয়া মাধবী বলিল--সেদিন আমি--কবরীতে 
দেব কনক টাপার কলি। * 
আর? 
-_ কণ্ঠে পরিব মতিয়াবেলের মালা 
__কি কাপড় পরবে সেদিন? 
| __আমি--শেফালি-বৃত্ত নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি রাঙায়ে 
*পরিব শাড়ী। 
তাপস হাসিয়া বলিল-_আর যদি আমি না আসি, তবে 
মান ক’রে--চলে--যা-বে--বাপের বাড়ী? 
দুই জনেই হাসিতে লাগিল । 
পা তাপস বলিল--তোমার বাপের বাড়ীর ‘জিমি’র মৃত 
' একটা কুকুর পুষবে ন! তুমি? 
না» কুকুর ডি হরিণ আর একজোড়া ময়ূর 
থাকবে । 
-এ যে রীতিমত একটা আশ্রম হয়ে হরিতে 
ছুটি সখীও থাকা চাই-অনসথয়া প্ৰিয়ংবদ! ? ' 
3 তাদের ত তুমি দেখেই এলে--নদীর ঘাটে কলসী 
ভাসিয়ে স্থান করছে।' দুপুরের কাঁজকর্শ্ম সেরে ওরাই 
॥* সব আমার মধ্যাহ্নের সাখী হবে, গল্পগুজবের ভিতর 


দিয়ে ওদের আমি গ্রামের কাজের উপযোগী করে তুলব |: 


সন্ধ্যায় আমার কথা ভাববে বোধ হয়? 
রর 


পড়তে আসবে যে! 
--তবে আমার কথা ভাববে কখন? 
_নিশীখে যখন কুমারের বুকে নাঁমিবে চাদের ছায়া 
বেণুবন-মাথে উতলা! পবন কীদিয়া ফিরিবে হায়! তখন-_ 


সম্মুখে চাহিয়া তাপস বলিল--তখন যা হয় তুমি কারো, : 


বা রে, আমার নাইট স্কুল আছে না, গ্রামের 
নিরক্ষর চাঁধী-মজুরদের ছেলেমেয়ে তখন ৬ কাছে 
" ' দিন! 


কিন্ত এখন আপাততঃ সব.গোছগাছ ক'রে নাও আমাদের 
উঠতে হবে এবার। এ, এ আমাদের গ্রাম. দেখা যায়, 
ও ভাঙা কুঠী, --তার পর ওঁ রায়েদের আমবাগান; তার পর 
এ বাবলাগাছের নীচে আমাদের বাড়ীর ঘাট। 

মাধবী সহসা উৎফুল্ল হইয়া -জিনিষপত্র গুছাইতে 
লাগিয়া গেল। হোন্ড-অলে বিছানা উঠিল। পেয়ালা 
রেকাবি টিফিন-বাক্সে উঠিল। স্ুট্কেস খুলিয়া আয়না 
চিরুণী তোয়ালে বাহির করিয়া মাধবী প্রসাধন শেষ 
করিল। মাধবীর মুখে চোখে আনন্দ ধরে না। স্থটকেস 
হইতে একটা কাগজে-মোড়া বড় প্যাকেট বাহির করিয়া 
সে তাপসের দিকে দুষ্টামির হাঁসি হাসিয়া বলিল-তুমি 
এটা দেখতে. পাবে না কিন্ত 

বলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাপস সেটা মাধবীর হাত হইতে 
কাড়িয়া খুলিয়া ফেলিল: একখানা ঠাস-বোনা মিহি 
মটকার থান। 

কি হবে? ' 

-কি'দুষ্ট ! সব তাতেই তোমার কাজ? ওটা 
পিসীমার প্রণামী কাপড় । 

তাপস কথা না বলিয়া মাধবীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
কি'ভাবিতে লাগিল। 

।-ংকি রাগ করলে? 

--এতে কি আমার রাগ করবার কথা! 

নৌকা ক্রমে ঘাটে আসিয়া লাগিল। ছুই মাঝির 
মাথায় জিনিষপত্র দিয়া মাধবী ও তাপস নৌকা হইতে 
নামিল। কাপড়ের প্যাকেটটা মাধবী নিজের হাতে লইল, 
প্রথম প্রণামের সময়ই পিসীমার হাতে দিবে । নৌকা 
হইতে ভাঙায় নামিয়া মাধবী যখন জুতা! পরে, তাপসের 
এক বার মনে হইল বলে, জুতাটা না-হয় এখন না পরলে, 
হাতে ক'রে নাও, কিন্ত মুখে বাধিয়া গেল £ কলেজে-পড়া 
বড়লোকের মেয়ে, খালি পায়ে চলে নাই কোন- 


ঘোষেদের বাড়ীর পাশ দিয়া আঁকাবাঁকা পথে বাড়ীর 
স্থমুখে আসিয়া তাপস মাধবীকে বলিল--তুমি একটু পাছে 
এস,আমি আগে যাই! | 

আজএপ্রায় তিন বৎসর পরে তাপস বাড়ী আসিল। 
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কাঠাল-গাছের পাশ দিয়া উঠানে পা দিয়াই ডাকিল বলিলেন-_-এখাঁন থেকেই হবে মা, তোমরা রেলে-বাসে 
--পিসী ! এসেছ--আমি এখন স্বান ক'রে রান্নাবাড়া করছি! 


অমনি একটা কান্নার রোল মাধবীর কানে আসিয়া 
পৌছিলঃ ওরে বাবা রে, এত দিন পরে তোর জন্মদুঃখী 
পিসীর কথা মনে পড়ল রে! তোর জন্যে কেঁদে কেঁদে 
আমার দুটো চোখ ক্ষয়ে গেল রে! - 

_পিসী চুপ কর, অমন ক'রে চেঁচিও না, মাঝির! 
সঙ্গে আছে, বউ সঙ্গে আছে-_মাধবী,**এক্ষুনি এসে 
পড়বে! | 
_ স্ব্যা, বউকে সঙ্গে এনেছিস্-_রাক্ষুপী বউ, ডাইনী, 
খৃষ্টানী। সেই ত আমার এমন সোনার চাদ ছেলেকে 
কেড়ে নিয়েছে ! 

তাপস চাপা গলায় বলিল-তুমি শুধু শুধু অমন চেঁচিও 
না, সে ত খৃষ্টান নয়, হিন্দু 

_হাহিছ! 

ফের যদি চীৎকার কর তবে এখনই আমি আবার 
নৌকায় চড়ে বউকে নিয়ে চলে যাব। বউ নিজে ইচ্ছে 
ক'রে এসেছে, তাকে আদর ক'রে ঘরে নাওস-অনর্থ 
বাধিয়ো না বলছি। | 

প্রায় সমস্ত কথাই মাধবীর কানে গিয়া পৌছিল। 
একটা অব্যক্ত বেদনায় তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

একটু পরেই তাপস ভাকিল-_মাধবী ! 

-হা। 

_-এস। 

মাধবী এবং সঙ্গে সর্ষে জিনিষপত্র লইয়া ছুই মাঝি 


উঠানে গিয়া দ্বাড়াইল। পিসীমা একদৃষ্টে ডাইনী বধূটির , 


দিকে তাকাইয়া বৃহিলেন। 

-জিনিষপত্তর কো’হানে রাখব মা-ঠাকরুণ। 

-_-এ উত্তরের ঘরের বারান্দায় রাখ । 

তাপস বলিল মাধবী, এই আমার পিসীমা, প্রণাম 
কর। | | 

হীল-উচু জুত1 পরা, আধা মেমসাহেবী পোষাঁকপরা 
এই মেয়েটির দিকে পিসীমা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিলেন। মাধবী যখন মটকার থানখানা লইয়া 
পিসীমার পাইয়া প্রণাম করিতে গেল, পিসীম| তখন 


প্রণাম-নত মাধবী এক বার তাপসের দিকে তাকাইল। 
তাপস বলিল--উনি এখন ছুঁতে মানা করছেন, এখান 
থেকেই প্রণাম কর! 

পরম ভক্তিভরে মাধবী পিসীমার পায়ের নিকটে মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কৃরিল। মটকার থানখানা পিসীমার 
পায়ের নিকটেই রাখিল। ূ্‌ 

পিসীমা বলিলেন-_ওখানা* এখন উত্তরের ঘরের 
আড়ার উপর তুলে রাখ, পরে নেব। 

তাপসের মনে হইল, পিসীমার মন যেন একটু নরম 
হইয়াছে । শহরের উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে মাধবী যে এত 
নতি স্বীকার করিতে পারে তাহাও তাপস কোনদিন 
ভাবে নাই। 

নিজেদের জিনিষপত্র উত্তরের ঘরে গুছাইয়া, বাড়ীর 
ঝি পাচীর মায়ের সঙ্গে মাধবী কুমারে আন করিতে 
গেল। তাপস একটু পরে যাইবে- একসঙ্গে যাওয়া 
ভাল দেখায় না। 

তাপনকে একা পাইয়া পিসীমা আবার কাঁদিতে 
বসিলেন_-তিন-তিনটে বছর তোকে দেখি ন! বারা, 
এডাইনী বউ তোকে যাদু ক'রে রেখেছে, বুকের 
পাঁজর গুঁড়ো ক'রে এই জন্যে তোকে মানুষ করেছিলাম ! 

অযথা বউকে দোষারোপ ক'রো না পিসী, তুমি ত 
জান, এত দিন আমি বিদেশে কাটিয়ে এলাম ।* 

'- প্রায় ছয় মাস ত তুই দেশে ফিরৈছিস ! 

- হা» এসেছি, কিন্তু এসে চাকরি-বাকরি কিছু জোগাড় 
করে নিতে হবে ত! ফিরে এলেই শ্বশুর চাকরিতে . 
ঢুকিয়ে দিলেন,_ছুটি না পেলে ত আসতে পারি না। 


.তিনি টাকা না দিলে বিলেত যাওয়াও আমার হ'ত না, 


চাকরি ঠিক করে না দিলে চাকরিও আমার এত দিন 
জুটতো না। আমাদের কি কোন মুরুব্বির জোর আছে, . 
তুমি সবই বোঝ ত!**- 
পিসী কোন উত্তর না দিয়! কাদিতে লাগিলেন। 
-আর আমি যেন আসতে পারি নি চাকরির জন্তে, 
তুমিও ত যেতে চাও নি! যারার জন্তে তোমাকে আমি 


al 


~~ 
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ত কতবার চিঠি লিখেছি--চাকরি পাওয়ার পরেই ত 


আমি আলাদা বাসা করেছি । 
পিসীমা কারার মাত্রা বাড়াইয়া বলিলেন-_-তিন কাল 


্ু বাবা, এখন শেষকালে আমি এ খৃষ্টান মাগীর হাতে 
খাই! 


-_ও ত খুষ্টান নয়, আর তুমি ওর হাতের রান্না খেতে 
যাবে কেন ? --ঠাকুর আছে ত! 

_ঠাকুর-চাকর নিয়ে তোমরা স্থখে আহ্লাদে থাক, 
আমার ও সব খৃষ্টানী চাল,পোষাবে না। 

খৃষ্টান খৃষ্টান করছ কেন,--বলছি ত ওরা খৃষ্টান নয়, 
খাঁটি হিন্দু ৷ 

--ই|, খাটি হিছু”যত সব বিধবার কাণ্ড! 

--তোমাঁর বউ ত বিধবা নয়,-ওর মা ছিলেন বাল- 
বিধবা । বোস *সাহেব হিন্দুমতেই তাঁকে বিয়ে করেন। 
আর এক বিয়ে তার এত ছেলেবেলায় হয়েছিল যে, সে 
কথা তার মনেই নেই ।”**আর আজকাল ও সব ধর্তর্যের 
মধ্যেই নয়। বিধবা-বিবাহ প্রাচীন কালে খুবই চলত, 
তা ছাড়া ঈশ্বর বিদ্যাসাগর আজকান ওটা চালু ক'রে 
দিয়ে গেছেন, ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না। 

-_মন খারাপ হয় বাপু, তা আমি কি করব বল। 
তা ছাড়া ওর বাপের বাড়ীতে ত অখাদ্য কুখাছ্য খুবই 
চলে । 

দুরে পাচীর মা'র সঙ্গে মাধবীকে দেখা গেল। তাপস 
পিসীকে ইঙ্গিতে জানাইল-_-ও আসছে, ওর সামনে 
যেন এ সর কথা বলতে যেও না। তোমার এখানে তুমি 
ওকে থাকতে দেবৈ না জানি; ছু-দিনের জন্য এসেছে, 
দু-দিন বাদেই চলে যাবে, বাজে কথা বলে ওর মনে 
কষ্ট দিও না? একটু ভাল মুখে কথা বলে দেখো__ 
কেমন লক্ষ্মী বউ ও, অত বড়লোকের মেয়ে এতটুকু 
দেমাক নেই--ওকে নিয়ে ঘর করলে তুমি স্থখী হ'তে 
পারতে! ভাগ্যে নেই তোমার -কি করবে বল। 

মাধবী আসিয়া গেল ৷ 

পিসীমার মন বোধ করি একটু নরম হইয়াছে। 
মাধবীকে বলিলেন--যাও মা, উত্তরের ঘরে গিয়ে কাপড় 
ছেড়ে রান্নাঘরের বারান্দায় এস, কিছু মুখে দাও, নইলে 
পিত্তি পড়বে। আমার রান্নার কিছু দেরি হবে; তার.পর 


তাপসের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_যা, তুইও এইবার স্বান 
ক'রে আয়। 
মধ্যাহভোজনের পর মাধবী অবশ্য উত্তরের ঘরে 
বিশ্রাম করিল, কিন্তু অপরাহেও তাহাকে শয্যা ত্যাগ 
করিতে দেখা গেল না। পিসীমাই চা করিয়া দিলেন। 
চাখাইবার পর তাপন বলিল-__ একটু যাবে বেড়াতে? 
দক্ষিণের মাঠটা তোমাকে এক বার দেখিয়ে আনতাম ! 
মৃদু হাসিয়া মাধবী বলিল-_না, আজ থাক; আজ বড় 
ক্লান্ত লাগছে আমার | . 
পিপীমার সঙ্গে দু-একটা কথ! অবশ্য মাধবীর হইল, 
কিন্ত আলাপ তেমন জমিল না। সন্ধ্যায় তাপস একটু 
বেড়াইয়া আসিয়া দেখিল-_মাঁধবী হ্যারিকেন জালিয়া 
একখানা ইংরেজী নভেল পড়িতেছে। তাপস বলিল 
যাও নাপিসীমার রান্নার একটু সাহায্য কর গিয়ে । 
স্নান হাসিয়া মাধবী বলিল--কাল করব। 
পরদিন ভোর হইতেই তাপস বলিল-_আজ মাধবী 
রান্না করবে, পিসী--তোমার আজ ছুটি, এত দিন 
হাড়ভাঙা খেটেছে, এখন দু-দিন একটু জিরোও। 
পিসীমা অবাক্‌ হইয়া বলিলেন--বউম! ইস্থুল-কলেজে 


পড়া মেয়ে, বান্না করবে কি গো,_রান্না আবার শিখেছে 
নাকি কোন দিন? 


মাধবী মৃদু হাসিয়া বলিল-_ স্কুলে বান্নারও আমাদের 
পরীক্ষা দিতে হয়েছে পিসীমা,-_বাঁড়ীতেও আপনার 
ছেলের জন্য দুই-এক পদ আমি প্রায়ই রাঁধি। 
, পিসীমা যেন তত খুশী হইলেন না, বলিলেন-- 
বেশ, রাধো। 

» "তাপস মাধবীকে গোপনে শিখাইয়া দিল, পিসীমাঁর 
জন্তে কয়েকখানা আলুর চপ ক'রো- অবশ্ঠ ঘিয়ে ভাঁজ! । 
আর খাঁটি দুধের ছানা করে তা দিয়ে ডালনা করো! 

মাধবী শান হাসিয়া বলিল তোমাকে শেখাতে হবে 
না, কি কি রাঁধতে হবে সে সব প্লান কর! আছে আমার । 

.পাঁচীর মাকে সঙ্গে লইয়া মাধবী সেদিন একটু সকাল 
সকালই স্নান করিতে গেল। ঘাটে আরও কয়েকটি 
বউ আসিয়াছে । মাধবী সেদিন পথে যেরূপ দেখিয়াছে, 
সেইরূপ কলসী ভাসাইয়া তাহারা স্নান করিতেছে । তীরে 
এক জন আধাবয়সী বিধবা মাটি দিয়া কলসী মাজিতেছেন। 
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মাধবীর ইচ্ছা হইল, তাহাদের সহিত ভাব করে। 
এরাই ত তাহার অনন্যা প্রিয়স্বদ।। যে-বউটি তাহার 
সর্বাপেক্ষা নিকটে ছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মাধবী 
বলিল--তোমার নামটি কি ভাই,-কোন্‌ বাড়ী 
তোমাদের ? | 

বউটি অস্ফুট স্বরে কি যেন বলিয়া ঘোমটা দিল। 
অন্ান্ত বউগুলি মুচকি হাসিয়া তীরের দিকে চাহিয়া 
ঘোঁমট। দিল । 

যিনি তীরে বসিয়া কলসী মাজিতেছিলেন, তিনি 
তর্জ্জন করিয়া উঠিলেন_-তোঁরা উঠবি না লো, কখন 
এসে জলে পড়েছিল__উঠবার নাম নেই । 

বউগুলি এইবার ত্রস্ত হইয়া উঠিবার আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

মাধবীর মনটা নিরুৎসাহ হইয়া গেল £ কলসী মার্জ্জন- 
রতা বিধবা প্রৌঢ়! বিড় বিড় করিয়া কি যেন অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতেছেন। 

স্নান করিয়া ঘরে গিয়া মাধবী সেদিন পিসশাশুড়ীর 
জন্য রাধিতে বসিল । তাপস মাঝে মাঝে গিয়া কি 
বান্না হইতেছে, খোজ লইতে লাগিল। মাধবী 
বলিল_আজ তোমাকে একেবারে নিরামিষ খাইয়ে 
ছাড়ব। | | 

"বেশ ত 1 

রাধিতে রাঁধিতে চা মনের মেঘ অনেকটা 
কাটিয়া গেল। পিসীমার জন্ত সে আলুর চপ, ছানার 
ডালনা, মৌঁচার ঘণ্ট, বেগুনি, পটলের দম অনেক 
কিছু রাধিল। কিন্তু তাপসের খাওয়া হইলে যখন সে 
পিসীমাকে খাওয়াইবার জন্য ডাকিতে গেল, তখন পিসীম! 
মাধ্যান্ছিক সন্ধ্যার পর শধ্য। গ্রহণ করিয়াছেন.। মাধবী 
নিকটে গেলে তিনি ছুই-একবার উ-উ করিয়া বলিলেন == 
কে, বউমা! | 

-_হাঁ, ভাত বেড়েছি, আপনি খেতে আস্থন। . 

-আমি ত কিছু খেতে পারব না মা, পেটব্যথায় 
একেবারে মরে যাচ্ছি ।'""তাপসের খাওয়া হয়েছে? 

- আজ্জে, হা। 

তাহলে তুমি খেতে বসো গিয়ে। 
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--উঠে আপনি একটুখানি মুখে দিয়ে আস্থন, আপনার 
জন্তই এত ক'রে রাধলাম! 

- -আজ ত আমি কিছুতেই খেতে পারব নাচ যন্ত্রণায় 
মরে যাচ্ছি; তুমি রাগ ক'রো না, লক্ষ্মী !---তাপন 
খেয়েছে, তুমি খাবে, ওতেই আমার খাওয়া হ'ল । 

" মাধবী কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়া থাকিল-_তাহার পর ধীরে ধীরে ব্রান্নাঘরে 


" চলিয়া গেল। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না) 


তাপসকেও সে কিছু বলিল না, সে ত ও-ঘরে থাকিয়াও 
সমস্তই শুনিয়াছে, কিছু করিবার থাকিলে সে-ই করিত। 

মাধবীর মনটা আবার অবসন্ন হইয়া পড়িল। রান্না 
করিতে গিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য শুধু সে একটু উৎফুন্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল। বিকালে চা খাইবার পর তাপস 
বলিল--চল গ্রামটা তোমায় একটু দেখিয়ে আনি, বিশেষ 


করে দক্ষিণের মাঠটা ! 


চল ৷ 

তাহারা যখন রাস্তার বাহির হইল তখন রাস্তায় 
লোকচলাচল স্বরু হইয়াছে। দক্ষিণপাড়ার মেয়েরা 
সব কলসীঁকাখে রাত্রির জন্য জল আনিতে কুমারে 
যাইতেছে। বউরা ঘোমটার ফাকে আড়চোখে অদ্ভুত 
বেশভূষাধারী মাধবীকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। 


এ যেন অতিদুরের মানুষকে অতি দূর হইতে দেখা। 


মাধবীর ইহা তেমন ভাল লাগিল না। ইহার চেয়ে 
কেহ যদি তাহাকে পথের মাঝে সভ্যতা-বিগুহিত রীতিতে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিত, তোমাক নামটা কি ভাই,_ 
তাহা হইলে পথের মাঝেই মাধবী তাহাকে জড়াইয়া ধরিত। 

রায়চৌধুরীদের কাছারির সন্মুখে চেমাথায় কয়েক জন 
ভদ্রলোক দ্বাড়াইয়া গল্প করিতেছিল, তাপসকে দেখিয়া 





পাপ 


তাহাদের এক জন বলিয়া উঠিলেন--তাপস যে !***এত দিন . 


পরে দেশের কথা মনে পড়ল ?**ইনি বৌমা যা ? 
--আজ্ে হাঁ । 
তাপস আগাইয়া গিয়। তাহাদের প্রত্যেককে প্রণাম 


. করিল ।. 


. - থাক্‌, থাক্‌,---আহা স্থথী হও,---আজ বাপ যদি বেচে 


.থাকত-*-কৃত কষ্ট ক'রে গেছে বেচারা ! 


ডর 


নিশি 


চৈত্র 


স্বৰ্গ হইতেও . 


9৯$ 





মাধবী অন্ত দিকে মুখ করিয়া এক পাশে ধাড়াইয়া ছিল। 
তাপস তাহাকে ইসারায় ডাকিয়া ইহাদের প্রণাম করিতে 


টা বলিল। 


পাড়ার্গায়ের রীতিতে পাছে, ক্রি হইয়া যায়,, মাধবী 
তাই বিশেষ নত হইয়! পায়ে. হাত দিয়া ইহাদের প্রণাম 
করিল। 

_খাক্‌, থাক্‌, সুখী হও:--পথের মাঝে. ‘একেই বুঝি 
তুমি পড়াতে, তাপস ? 

আজে হা। , 

বিধাতার যোগাযোগ, ই, তোমার বাঁপের সাধ্য 
ছিল কি:.* 

মাধবীর মুখ দেখিয়া মনে হইল-_ ইহাদের কথাগুলি 
সে. তেমন পছন্দ করিতেছে না, তাপস তাই তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল-__অধজ্ঞে, আমরা তা হ'লে এখন আসি,--- 


* বেলা পড়ে এল," গ্রামটা ওকে এক বি 


--আচ্ছা, আচ্ছা 
। , অন্ন দূর অগ্রসর হইতেই তাপস ও, , মাধবী শুনিতে 
পাইল--তাহাদের মধ্য হইতে কে, এক জন বলিতেছে-- 
,দ্রেমাক, দেখ না,.:'বউকে. নিয়ে, সাহেবীয়ানা, করতে 


৭ বেরিয়েছেন !*"*আরে বাপু, বাপ ত তোর এই, রায়- 


~~ 


চৌধুরীর কাছারিতে বিশ্বস্তর চৌধুরীর .গাড়গামছা 
টেনে গেছে,---চাল মার্রি শহরে যা,--:এখানে তোদের 
নাড়ীনক্ষত্তর সব আমরা চিনি *** 

অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাপন. দেখিল-_মাধবীর নয়ন-কোণ 
হইতে অগ্রিস্কুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। তাপন একটিও 
কথা না. বলিয়া মাটির দিকে মুখ করিয়া চলিতে লাগিল । 


দক্ষিণের মাঠে আসিয়া প্রথমেই পড়িল “সবরের যার? 
বটগাছ! এক অতি বিরাট্কায় বটগাছ তাহার. অমংখ্য 


স্ব ডালপালা মেলিয়া ঝুরি নামাইয়া এক. ভয়ঙ্কর দৈত্য 


৬ 


প্রহরীর মত যেন মাঠকে পাহারা দিতেছে । তাপস তাহার 
মৌন ভঙ্গ করিয়া বলিল--এইথানে আমরা ছেবোবেলায় 
খেলতাম, ঝুরিতে ঝুরিতে . বাঁধন দিয়ে দোল. খেতাম,-:* 
এর ছায়ায় বসে ঘুড়ি গড়াতাম । . 
শুনিয়! মাধবী একটু হাসিল ।. . . , 
৯৫৮১১ | 


. _মাঠি দেখ - 

মাধবীর ' সঙ্গে, সঙ্গে  তাপসও আর .এক বার 
তার চিরপরিচিত মাঠের দিকে তাঁকাইয়া দেখিল : 
দূরে_ পূর্বে পশ্চিমে; দক্ষিণে, মাঠের পর মাঠ দিয়া 
চক্রবালরেখায় মিশিয়াছে। -চক্ষুকে বিশেষ নিপীড়িত 
করিলে শুধু একটা চক্রাকার শ্তামরেখা দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাঠের বুকে সোনার ধানের, যব গম মটর যন্থুরের 
শ্যামশোভার তরঙ্গ, সরিষার ফুলের রঙের ফুলঝুরি ।-*" 
তখন স্ব্য্যান্ত হইতেছিল--পশ্চিম আকাশ হইতে একটা 
সোনালি ধারা সমস্ত মাঠকে প্লাবিত করিয়! দিতেছিল ! 

আগেকার মন থাকিলে মাধবী হয়ত পাগলের মত 
কয়েক কলি কবিতা আওড়াইয়া ফেলিত। কিন্ত এখন শুধু 
নীরবে তাকাইয় দেখিতে লাগিল। 

তাপস এক বার জিজ্ঞাসা করিল_কেমন? 

মাধবী শুধু বলিল--চমৎকাঁর ! | 

ূয্যাস্ত হইল ৷ | 


কুরধ্যাস্তের পর তাহারা ভিন্ন পথে বাড়ী ফিরিতেছিল। 

গ্রামের মাঝ দিয়া পথ। ঘরে ঘরে সব সন্ধ্যার প্রদীপ 
জনিয়া উঠিয়াছে। বীশবনের মাঝ দিয়া তাপন মাধবীকে 
লইয়া নিরাল। পথের বাঁক ঘুরিতেছিল, এমন. সময় সন্মুখে 
পড়িয়া গেল এক প্রৌঢ়া বিধবা । , 

_কে,*"* ওমা, তাপস যে!."*সঙ্গে কে 1--ব্উমা?. 

_পিনীমা, ভাল আছেন ?--তাপস প্রণাম করিল। 
দেখাদেখি মাধবীও প্রণাম করিল। 

_বেচে থাক, স্থখী হও । 

প্রৌঢ়া বলিলেন--তা বাবা, আমাদের কথ! একবারে 

ভুলে গেছ, বড়লোকের জামাই হয়েছ এখন, এখনু “কি 
আর মনে থাঁকে ? 

-_না পিসীমা, ভুলি নি কাউকেই,'--সবে :ত কাল 
এসেছি। ওর শরীরটা ভাল ছিল না, তাই কাল, আর 
বেরই নি, আজ একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। 

_তা আমাদের.বাড়ী একটু হয়ে যেতে হবে বারা ! -* 
সৈরভী কাল বলছিল বটে !---ও সান করতে গিয়েছিল, 


এসে বললে, পিসী, তাপস্‌-দা বাড়ী এল, নৌকোতে তাকে | 


৯৯২ 


দেখলাম, সঙ্গে বউদি রয়েছে বোধ হয়।.--ভুনে দাদা ত 
একেবারে অস্থির £ বউকে দেখবার জন্তে একেবারে 
পাগল [--উঠতে ত পারেন না, কোনও রকমে ঘর ছেড়ে 
বারান্দা, আর বারান্দা ছেড়ে ঘর,--কি কাল রোগেই 
ধরল বাবা, এক অঙ্গ একেবারে পড়ে গেছে--- 

_ জ্যাঠামশায়ের অন্থখ ! 

হা বাবা, তোমাকে আর তোমার বউকে দেখবার 
জন্যে একেবারে-- . 
চলুন, দেখে যাই। 

তাপস ও মাধবী প্রৌঁঢ়ার পিছু পিছু চলিল। 

প্রৌঢ়া বলিয়া চলিলেন-_সৈরভীকে তোমাদের ঘরে 
নেবার জন্যে তোমার পিসীর কি গীড়াপীড়ি !...দিলে 
বেশ ভালই হস্ত, তোমার পিনী আর আমি ছেলেবেলার 
সই,--তোমার বাবা ছিল আমাদের খেলার সাথী:.. 
সৈরভীকে দিলে বেশ ভালই হ’ত,'--কি করব, দাদার 
কিছুতেই মৃত হ’ল না। এখন ত পক্ষাঘাতে পড়ে... 
কোথায় গেল সে সব জিদ্‌!:""হ1! বাবা, তোমার জানাশুনা 
'একটা ছেলে, তোমারই মত ভাল চাকুরে_-দেখে দিতে 
পার সৈরভীর জন্যে... | 

তাপস বলিল--আচ্ছা দেখবো ।--বলিয়া মাধবীর 
দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিল। মাধবীর এতক্ষণ পরে 
একটু ভাল বোধ হইতেছিল। তাহার কৌতুক বোধ 
হইতেছে £ সে সৈরভীকে দেখিতে পাইবে- যাহার 
সহিত তাপসের বিবাহের কথা হইয়াছিল। 

বাড়ীতে গিয়াই প্রৌঢ়া হাকিলেন--সৈরভী, ও সৈরভী, 
এই দেখ তোর তাপস-দা আর বউদ্দি এসেছে, তুই 
পারলি নে, এই দেখ আমি ধ'রে নিয়ে এলাম ! 

একটি পুরু মেটে দেয়াল-দেওয়া ঘরের মধ্য হইতে 
প্রশ্ন হইল--কে ? 

প্রৌঁঢা বলিলেন--দাদা, তাপস আর তার বউ 
এসেছে। 

_ বসতে দাও, তেল মালিশ হ'লে আমি আসছি। 

পনর-ষোল বছরের একটি ফর্ন ছিপছিপে মেয়ে 
- মাথা নীচু করিয়া আসিয়া বারান্দায় একটা শতরঞ্জ বিছাইয়া 
দিয়া গেল। মাধবী তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। 





প্রবাসী 


১৩৪৬ 


লজ্জায় মেয়েটির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। মেয়েটিকে 
দেখিয়া মাধবীর বেশ লাগিল £ এই তাঁর প্রতিদ্বন্থী ছিল! 
মেয়েটি উহাদের বসিতে দিয়াই পিতৃসেবা-নিরতা মায়ের | 
কাছে কি যেন শুনিয়া আসিল £ তাহার পর আর কোন 
দিকে না তাকাইয়া সোজা রান্নাঘরে চলিয়া গেল । 
সেখানে বাসন-নাড়ার শৰ শোনা গেল। জলখাঁবারের 
আয়োজন হইতেছে বুঝিয়া মাধবী তাপসের দিকে 
চাহিল। |] " 

তাপস বলিল--পিসীমা, জ্যেঠামশায়কে একবার প্রণাম 
করে আমর! উঠি, রাত্রি হয়ে এল। 

--বসে! বাবা, ব’সো, কত দিন পরে এলে, বউমা সঙ্গে 
আছেন, একটু কিছু মুখে দিয়ে যেতে হয়! ' 

ঘর হইতে শব্দ হইল-_ওদের এখানেই না-হয় পাঠিয়ে 
দাও, আমার মালিশ শেষ হ'তে দেরি হবে । 

তাপস ও মাধবী ছুই জনেই গিয়া জ্যেঠামশায় ও* 
জ্যেঠাইমাকে প্রণাম করিল। 

তক্তাপোষের পাশেই একটা মোড়া 
দেখাইয়া জ্যেঠা মহাশয় বলিলেন--ব’সো। 

তাপস বারান্দা হইতে শতরপ্রি আনিয়া পাতিয়া লইল। 
তাপস ও মাধবী ছুই জনেই বসিল। 

জোঠা মহাশয় _রসিকলাল বস্থ মাধবীর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--তোমার নাম কি, মা? 

মাধবী ৷ 

__মাধবী1--বেশ! ওগো, আলোটা একটু এগিয়ে 
দাও না, ভাল ক'রে মুখখানা দেখি | | 

গৃহিণী প্রদীপের সলিতা বাড়াইয়া মাধবীর মুখের 
কাছে আগাইয়া দিলেন। মাধবীর মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। 

- সৈরভী এই সময় ছুইখানি রেকাবিতে নারিকেল-কোরা, 
চিনি, দুধের সব ও ছুটি করিয়া কদমা আনিয়া তাপস 
ও মাধবীর স্থমুখে দিল। 

বন্থ-গৃহিণী বলিলেন__খাও মা, খাও, - আজকাল 
সবাই প্রায় একসঙ্গে বসেই খায়, বিশেষ তুমি ত' 
কলকাতার মেয়ে ! 

মাধবী বস্থ-মহাঁশয়ের মুখের দিকে এক বার তাকাইয়া 


ছিল--তাহ! 


শা 


চৈত্র 


দেখিল £ তাঁহার রোগজীর্ণ মুখে চোখ ছুটি যেন 





এ অস্বাভাবিক রূপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গৃহিণীর দিকে 


পপ 


হা 


_তাকাইয়া বস্ব-মহাশয় বলিলেন --আঁমাদের সৈরভীর 


চেয়ে একটু বেশী ফসণ নয় ?"*"তা! সৈরভীও কলকাতায় 
থাকলে, কলের জল গায়ে পড়লে এর চেয়ে'** 

- তোমাদের উপাধি কিমা? 

মাধবী বলিল--আমার বাবা বোয়। 

-তোমরাও কুলীন দেখছি, তা তোমাদের আর কুলীন 
মৌলিক কি?."*তোমার * বাবা শুনেছি সাহেবস্থবো 
মান্ুয,---তোমরা কি আর বংশটংশ মান? 


মাধবী একটু চিনির সহিত নারিকেল-কোরা মুখে. 


দিতে দিতে তাপসের দিকে. চাহিয়া মৃতু হাসিল । | 
-_আমাদের সৈরভীর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে ওর 


পিসীর কত ঝুলোঝুলি ঃ ছেলে তার বিদ্ধান্‌ !---আরে 


ছেলে বিদ্বান্‌ হ’লে কি হবে 1.".ও সব শহর-টহরেই চলে । 
এর নাম পাড়াগী 1'**এখানে সমাজ-সামাজিকতা আছে ।*** 
কুলীনের ঘরের মেয়ে তুই নিবি, তোর বংশটা কি!" 
বাপ ত গেছে চৌধুরীবাবুর গাড়ু-গামছা টেনে,***আর 


< ঠাকুরদা !.--আমারই বাপের এক পাননী নৌকো ছিল-_ 


~ 


~ 
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-/ হাতে ভর দিয়াই উঠিতে চেষ্টা করিলেন ঃ 


- তারই গুন টেনে আর দাড় বয়ে বয়ে তার সারাটা 


জীবন গেল ! - বলিতে বলিতে বস্থ-মহাঁশয়ের চোখ ছুটি 
হিংম্র শ্বাপদের মত প্রদীপের স্তিমিত আলোকের মধ্যেও 
জনিয়া উঠিল। মাধবীর মুখ হইতে দুধের সর মাটিতে 
পড়িয়া গেল।* আহত ব্যাত্রের মৃত গঞ্জিয়া উঠিয়া তাপস 
বলিল--এমনি ক'রে অঁপমান করবেন বলেই কি আমাকে 


, বাড়ীতে ডেকে আন! হয়েছে? সৈরভীর বিয়ে দিতে 


পারেন নি, সেই ধাল ঝাড়তে চান আমার উপর ? 
বন্থ-মহাশয় উত্তেজনায় . কাপিতে কীপিতে এক 
খবরদার 


+ ছোটিলোকের বাচ্চা, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 


বলেছিলি-বলেছিলি তোর বংশের কথা বোঁস- 
সাহেবের কাছে? এ সব জেনে-শুনে মেয়ে দিয়েছেন 
তোকে ?"*জুচ্চ রি করিস নি তুই,-.বল না বুকে হাত 
দিয়ে? ফাঁকি দিয়ে পরের মেয়ে বিয়ে ক'রে পরের টাকায় 
বিলেত ঘুরে এসে এখন ফুটানি করা হচ্ছে,-*"এখনও 


স্বর্গ হইতেও 
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দক্ষিণপাড়ার তোর জ্ঞাতিগোত্রসব "চাই বরফ’, চাই 
স্তাংড়া আম’ ব'লে কলকাতায় ফেরি ক'রে বেড়ায়,-*.এক 
দিন নিমন্ত্রণ করিস তোর শ্বশুরের বাড়ীতে ! 

বন্থ-গৃহিণী স্বামীর মুখে চাপা দিয়া বলিলেন_-কি সব 
পাগলের মত বকে যাচ্ছ? ভঞ্রলোকের মেয়ের সামনে 
এসব কি? 

সৈরভীও লঙ্জাসঙ্কোচ বিসঙ্ঞন দিয়া বাপের মুখ বন্ধ 
করিতে ছুটিয়া আসিল। 

তাপস ও মাধবী তৎক্ষণাৎ মুখে জল দিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

তাহারা বাড়ীর বাহির হইতেই মাধবীর আঁচলে টান 
পড়িল, ফিরিয়া দেখে সৈরভী। সৈরভী কাঁদিয়া মাধবীর 
হাত ধরিয়া বলিল-_কিছু মনে করবেন না আপনি, একটা! 


কোন জোগাড়-যন্তর করতে না পেরে বাবার মাথা খারাপ 


হয়ে গেছে** | 

মাধবী সৈরভীর হাতে একটু চাপ দিয়া একটু হাসিতে 
চেষ্টা করিল, তাহার পর ক্রুত তাপসের পাশে আগাইয়া 
গেল। 

সারাপথ ছুই জনের কোন কথাই হইল না। 

বাড়ী ঢুকিবার পূর্বে যনে হইল, পিসীমা কাহার সহিত 
যেন কথা কহিতেছেন £ পুরুষের কঠম্বর। ছুই জনেই 
থমকিয়া দাড়াইল। তাপস একটু পরেই বলিল, ভট্চাষ- 
মশায়। 

-কে? 

--পুরুতঠাকুর মশায়। 

অসঙ্গত হইলেও কীঠালগাছের আড়ালে বাকিয়া 
দুই জনেই তাহাদের কথা শুনিতে চেষ্টা করিল। 

ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া! পিসীমা বলিতেছেন-__তাহলে 
দোষ নেই আপনি বলছেন। 


বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়া পুরুতঠাকুর 
বলিতেছেন-_ন দিদি, দোষ নেই--আমি বলছি। শ্রদ্ধা 
কবে যে ষা দেয় তাই পরা! যায়'--এ তো বেটার বৌ-*, 
এমন কি যদি কোন খ্রীষ্টান বা যবনেও শ্রদ্ধা ক'রে কোন 
শুদ্ধবাস দেয় তা অনায়াসে পরা যায়--এ কথা শাস্ত্রে 
আছে। * 
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মাধবীর পায়ের নীচে হইতে মাটি যেন সরিয়া সরিয়া 
যাইতে লাগিল। সে তাপসের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলিল--আমার দেওয়া সেই থানের 
কথা হচ্ছে | 


সেই দিনই শেষরাত্রে কুমারের বুকে স্বচ্ছ তিমিরে 
একখানা পানসী নৌকা দেখা গেল। পানসীখানা নদীর 
ভাট মাগুরার দিকে দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছে। নৌকার 
ছইয়ের ভিতর স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া মাধবী চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছেঃ কল্লোলিনী ঝরণা আজ নীরব 
হইয়া গিয়াছে । তাপসও স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতেছে। 
কি ভাবিতেছে_কে জানে! কুমারের বুকে শুইয়া 
হয়ত তাহারা ছুই জনেই কুমারের জলধারার কথাই 
ভাবিতেছে ঃ এই যে অবিশ্রান্ত জলধারা তীব্র গতিতে 
সমুদ্রের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহাকে কি কোন মতেই 


' আবার উৎসে ফিরিয়া লইতে পারা যায় ?-*-মামুযের . 


জীবনধারার সহিত ইহার কি কোন সাদৃশ্য নাই?... 
মাধবী তাহা হইলে তাহার স্বামীকে লইয়া এমন নীতি- 
বিরুদ্ধ স্বপ্ন দেখিয়াছিল কেন? 


হয়ত তাপস ভাবিতেছে ঃ মাধবী আর তাহাকে 
তেমন করিয়া ভালবাসিবে না!***কিস্ত সেকি অপরাধ 
করিয়াছে ?.**নিজের চেষ্টায় বড় হইতে যাওয়া কি পাপ! 


রাত্রি প্রভাত হইয়া .আসিল। মাধবীর ছুই চোখের 
কোণ দিয়া দুইটি শীর্ণ জলধারা গড়াইয়া৷ পড়িতেছিল। 
তাপস তাহা নিজ হাতে মুছিয়া দিয়া বলিল ঃ কত দুঃখ 
তোমায় দিলাম, মাধবী!  * | 


মাধবী স্বামীর একটা হাত নিজের মুঠির মধ্যে আনিয়া 
বলিল-_তোমার-ত দোষ নেই,-**তুমি ত আসতেই চাও 


নি, আমিই জোর ক'রে - 
- মাধবী আবার কাদিল। 

তাঁপন আবার তাহার চোখ” মুছাইয়া দিয়া 
বলিল--আর বোধ হয় তুমি আমায়, তেমনি করে” 
ভালবাসবে না! 

._পাগল !--'আরও বেশী ক'রে বাসব ।**'তুমি নিজের 

চেষ্টায় এত বড় হয়েছ! 

মাধবী সত্য কথা বলিল কি না কে জানে! 


জীবন | E 


শ্রীকমূলরাণী মিত্র 


ভুবনে ভুবনে যত স্থধা আছে জমা, 
নয়নে আমার ততই তৃষ্ণা আছে; 
__ যত আলো, গান, মাধুরী অমৃতসমা, 
_ তত বিহ্বল-মত্ততা বুকে নাচে। 
যেন মনে হয় কামনার শেষ নাই, 
যেন মনে হয় তৃষাঁও তৃপ্তিহারা, 

যেন মনে হয় উধাও ছুটিয়া যাই 
নিখিল-গগনে জীবনোচ্ছল-ধারা, 


জাঁনা-অজানায় উন্মাদ অভিসাবে, 
কণ্টক-পথে, পুষ্পিত উপবনে, 
অমারাত্রির দূরতম পরপারে ' 
পর্মানন্দ যেখানে স্বপ্ন বোনে। 

এত বড় তৃষা এ ত মিটিবার নয়-_ 

সুধা তৰু বলে, ‘আমি আছি, আমি আছি’ ; - 

তাই গান গেয়ে গাহি অমৃতের জয়, 

তাই বুকভরা-পিপাসা নিয়েও বাঁচি। 
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সাংখ্যপ রিট নও দত্ত, এম-এ বি-এল, ' বেদান্ত- 
রত্ব। মুল্য ১৫০ টাঁকা। পৃ. ৩৬২। 


গ্ৰন্থখানি বঙ্গীয়-দাঁহিত্য-পরিষদের আহ্বানে পরিষদূ-মন্দিরে সাংখ্য 
সম্পর্কে কয়েকটি ধারাবাহিক বন্তৃতা অবলম্বনে “্রহ্মবিষ্যা'য় প্রকাশিত 
বারটি প্রবন্ধের পরিবর্তিত ও পরিবন্ধিত আকার ৷ ইহাতে উপক্রম 
ভাগে ছয়টি প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড পুরুষ নামক ভাগে আটটি প্রবন্ধ, 
দ্বিতীয় খও- প্রকৃতি নামক ভাগে ছয়টি প্রবন্ধ এবং উপসংহার ভাগে 
তিনটি প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। প্রবন্ধগুলির নামকরণ হইতেই 
বুঝ] যায় গ্রন্থখনি কত দুর সারগর্ভ হইয়াছে। উহাদের মধ্যে কয়েকটির 
নাম, যথা-১। সাংখ্য নামের নিরুত্তি, ২। সাংখ্য মতের প্রাচীনতা 
৩। সাংখীয় ছুঃখবাদ, ৪। সাংখ্ের পুরুষ, ৫ প্রকৃতিলয়, 
৬। সাংখ্যের পুরুষবহৃত্ব,. ৭ পুরুষবিশেষ বা ঈশ্বর, ৮। প্রকৃতির 
স্বরূপ, ৯।-: ত্রৈগুণ্য*১০ | প্রকৃতির পরিণাম, ১১1 সাংখ্যের স্বতঃ- 
পরিণাম, ১২। দ্বৈতৈ অদ্বৈত ইত্যাদি । 


্রস্থখ।নি পড়িয়া মনে হইবে গ্রন্থের নাম যে ‘সাংখ্য পরিচয় রাখা 
হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ সার্থকই হইয়াছে । সাংখ্য সম্বন্ধে এক স্থলে এত 
জ্ঞাতবা কথা, বোধ হয় অন্ত কৌন ভাষার কোনও গ্রন্থেই নাই। 
বেদান্তরত্ব মহাশয়ের বিষয়-বিন্তাসের অসাধারণ নিপুণতা এবং নানা 
দিগুর্শন ইহার প্রতি ছত্রে প্রকটিত হইয়াছে । ইহা সাধারণ শ্রোতা 
পণ্ডিত অপণ্ডিত সকলেরই যে বোধগম্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পাশ্চাত্য ভাবধাঁরার সহিত মিলিত করিয়া ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
বৰ্ণন করায় বর্তমান শিক্ষিত সমাজের ইহ যেমন প্রভূত উপকার সাধন 
করিবে, তজ্রপ বঙ্গভাষার ইহা যে একটি অযুলা সম্পদমধ্যে গণ্য হইবে 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। প্রত্যেক শাস্ত্রানুশীলনকারীর ইহা অবশ্য- 
পাঠ। 


কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের মনে হয়, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
শীতৰ হওয়া আবশ্ঠক। কারণ তাহ!তে--১। সাংখ্য মতের অনুকূলে 
কত দুর বলা যাইতে গ্রীরে, ২। বেদের শব্দরূপেই নিত্যত্ব এবং 
৩1 সাংখ্যের বৈদিকত্ব ও অবৈদ্দিকত্ব প্রভৃতি বিষয়গুলি বেদীন্তরত 
মহাশয় পুনরায় যদি বিবেচনা! করেন, তাহা হইলে আমাদের সমাজ 
নিশ্চিতই অধিকতর, লাঁভবান্‌ হইবে । আরও মনে হয়-“দ্বৈতৈ 
অদ্বৈত” এই প্ৰসঙ্গটি গ্রন্থাস্তরে থাকিলে সাংখাপরিচয়ের মধ্যাদা বৃদ্ধি 
পাইবে। 'সাংখ্যপরিচয়’ পড়িয়া যদি সীংখ্য-মতে অনাস্থা উৎপন্ন হয়, 
তাহা হইলে সাংখ্যপরিচয় গ্রন্থ দ্বার! সীংখ্য-মতের উপর সুবিচার কর? 
হইল না বলিয়া বোঁধ হয়। বস্তুতঃ যে ভূমিকার উপর দণ্ীয়মান হইলে 
সাংখ্য-মতের উৎপত্তির আবগ্ঠকতা অনুভূত হয়, সেই ভূমিকা সাধারণ 
বুদ্ধির অনেক উপরে অবস্থিত। সীংখা-মার্গ অনুসরণ করিলে শেষে 
বেদাত্তের সহিত ইহার পার্থক্য আছে কি ন! ইহা চিন্তার বিষয় হইয়া 
পড়ে। এই চিন্তায় সাংখ্যপরিচয় সহায়ত! করিবে ইহাই বাঞ্ছনীয় । 


প্রেম্ধৰ্্ম--গ্ৰহীরেন্্রনাখ দত, এম-এ, বি-এল, বেদান্তরত্ব। 
পৃ. ৪৪২) মুল্য ২৪, টাকা। 
ইহাতে উপক্রম ও উপসংহার ভিন্ন তিনটি খণ্ড আঁছে। তাঁহাতে 


১। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা, ২। সগুণ নিগুণ, ৩। শ্রশ্বর্যয: মাধূ্যা,' ৪ । 
উহাদের সমন্বয়, ৫। শ্রীকৃষ্ণতত্ব, ৬! দার্শনিক ভিত্তি, ৭। বৈষ্ণব- 
দর্শন, ৮1 ভক্তি ও প্রেম বৈধী ৯। ভক্তি ও প্রেম রাগানুগা, ১০1 রতির 
তারতম্য, ১১1 স্বকীয় ও পরকীয়া তত্ব, ১২1 পূর্বরাগ, ১৩। 
অভিসার ও সঙ্গম, ১৪ | মান ও মানাস্ত, ১৫ । মাথুর, ১৬1 মাথুরের পর 


মিলন, ১৭1 মহা মিলন, ১৮। গ্রোগীপ্রেম, প্রভৃতি প্রসঙ্গ আলোচিত . 


হইয়াছে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, পাহারা রাসলীলার আস্বাদন 
করিতে চান, এই প্রেমধর্মের সহিত তীহাদের পরিচয় প্রীর্থনীয় ৷” 

এই প্রেমধর্মম গ্রন্থথানি 'বস্ততঃ প্রেমমাগা বৈষ্বের প্রেমকথায় 
পর্যবসিত নহে। ইহাতে গ্রন্থকীরের প্রেম সম্বন্ধে নিজত্ব প্রকটিত 
ইইয়াছে। হিন্দু খৃষ্টান মুসলমান, বৈষ্ব অবৈষ্ব-সকলের নিকট 
হইতে এই প্রেমধর্মবে কুহ্মমরাজি চয়ন কর! হইয়াছে । এই জন্য ইহাতে 
গরন্থকারের নিজস্ব যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। যে সকলের হয়, 
সে যেমন কাহারও নিজস্ব হয় না, অথচ তাহার নিজত্ব থাকে, 
ইহীও তদ্রপ হইয়াছে। জ্ঞানী কর্মী ভক্ত সকলেই দেখিবেন-- 
ইহাতে আমারই কথা রহিয়াছে, কিন্তু কেহই ইহার সর্ধবীংশে 
একমত হইতে পারিবেন নাঁ। কেহই তাঁহাদের নিজ নিজ 
নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা ইহাতে পাইবেন ন, কিন্তু তথাপি ' ইহাতে 
“নকলের মধ্যে সত্যদর্শননিষ্ঠা” সুস্পষ্ট পরিস্ফুট । যাহার! সা্প্রদায়ি- 
কতা মাত্রই গৌড়ামি বলিয়া বুঝেন, তাঁহাদের নিকট ইহা পরম 
উপাদেয় বলিয়| বোধ হইবে । ততন্বিগ্ভাসম্প্রদায়ের লক্ষ্য ইহাতে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে “সগুণ নিগুন ও বৈষ্বদর্শন” প্রসঙ্গে বিরোধ- 
তত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, একের বৈচিত্র্য স্বীকৃত হইয়াছে--কিন্ত 
বিরোধ-অস্বীকারে অবাঁধিত বিশেষজ্ঞীন কি করিয়। সম্ভব হয়--এই 
জাতীয় আশঙ্কা লিপিকৌশলের ওণে মনে উদ্দিত হইবার অবকাশই 
পায় না। কত শাস্ত্র কত মত-মতীন্তর-মন্থন করিয়া! যে এই গ্রন্থখানি 
রচিত, তাহা! দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। চুড়ান্ত দার্শনিকতার সঙ্গে 
অগাধ প্রেমভক্তির অপুর্ব্ব মিলন এই গ্রন্থে দেখিবার বিষয়। ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তিমাত্রেরই ইহা পাগ্ঘ। 


. | শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


প্রাচীন ভারতে হিন্দুদের রাঁজ্যশীসন-প্রণালী-_ 
স্ীশিশিরকুমীর বসাক সাহিত্যভূষণ। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 


প্রাচীন হিন্দু রাজ্যশাসন-প্রণালী সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে । সাধারণ পাঠক 
ইহ! পাঠ করিয়া অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন । পুস্তকের 
ভাষা সরল হইলেও স্থানে স্থানে তেমন সুস্পষ্ট বা সুসঙ্গত নয়। 
দৃষ্টাত্তস্বরপ একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত হইতেছে :--“বৈদিক 
সাহিত্যে এরূপ উল্লেখ আছে যে প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র বা 
একাধিপত্য সাম্রাজ্য একচেটিয়া ছিল না! মহাভারতেও রাজ! 
ছাড় ‘চ্ট্টে'র উল্লেখ আছে ।” (পৃ. ৬)। 


৭৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





যজুব্রেদীয় আত্দঘ়িক শ্রাদ্ধপদ্ধতি __ 
শ্রীহেমচন্দ্র সেনশন্বা এম-এ সংকলিত । প্রকাশক-শ্্র প্রফুল্ল 
কুমার ষেনশশ্মা, পি. ৬১, ল্যান্সডাউন রোড একস্টেন্ধন্‌, 
বালীগঞ্জ, পোঃ কালীঘাট, কলিকাতা । 

বিভিন্ন ধর্মন্ষ্ঠানের প্রকৃত আশয় ও তাহাতে ব্যবহৃত 
মন্ত্রের অর্থ সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন জ্ঞান না থাকায় 
বর্তমানে হিন্দুর ধর্মকৃত্যগুলি প্রাণহীন আচার মাত্রে পর্যবসিত 
হইয়াছে। হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিতে হইলে এই সকল 
ধর্মকার্ধের প্রকৃত রহস্য উদঘাটন ও তাহাদের পদ্ধতির বিস্তৃত ও 
বিশদ বিবরণ প্রণয়ন করা নিতান্ত আবশ্যক ! সন্তানের 
নামকরণাদি সংস্কার, তীর্থযাত্রা প্রভৃতি নব নব অত্যুদয়কালে 
অবশ্তকরণীয় হিন্দুর অন্যতম প্রধান ধর্মকার্য আভ্যুদয়িক 
শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানের প্রকার আলোচ্য গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । মন্ত্রগুলির আকারের নির্দেশ ও বঙ্গানুবাদ 
থাকায় আলোচনা করিবার ও বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে। 
্রন্থমধ্যে ও পরিশিষ্টে প্রতি খুঁটিনাটি অনুষ্ঠান সরল ভাবে 
বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । বিশেষজ্ঞের সুবিধার জন্য বিভিন্ন 
মতবাদের আলোচনাও .করা হইয়াছে। গ্রন্থথানিকে যথাসম্ভব 
বিশুদ্ধ ও প্রামাণিক করিবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি কর! হয় নাই। 
তবে ৪৮ পৃষ্ঠায় সন্ধির আবশ্তকতা সৃষ্বন্ধে ও ১৭৮ পৃষ্ঠায় 
অধিবামের অর্থ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উক্তি সমীচীন বলিয়া মনে 

হয় না। 
অন্যান্য ধর্মক্কিত্য সম্বন্ধেও এইরূপ গ্রন্থ সংকলিত হওয়া 
দরকার। তাই গ্রন্থকারের প্রতিশ্রুত নামকরণ, অন্নপ্রাশন, 
চূড়া ও উপনয়নের এইরূপ পদ্ধতির জন্য উৎসুক হইয়া 

রহিলাম । 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


আধুনিক বাংল! গন্প-_জীপ্রেমেন্্র বিশ্বাস সম্পাদিত। 
প্রগতি-সাহিত্য-ভবন, কলিকাতা । মূল্য ৩২। পু. ৩৩৮ । 

আজকাল আধুনিকতার জয়গান সর্বদাই শুনি। বাংলা 
দেশে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জয়গান প্রায়ই বিদেশী সাহিত্যের 
প্রশংসায় উচ্ছ গিত হইয়া উঠে। মনে হয়, বৈদেশিক সাহিত্যের 
প্রত্যেক নূতন রীতি বা ভঙ্গী সম্বন্ধে আমরা যতটা আগ্রহ . 
প্রকাশ করি, দেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তাহার চতুর্থাংশও 
করি না। এইরূপ সঙ্কলন-গ্রন্থ নৃতন বঙ্গসাহিত্যকে চিনাইয়া 
দিবার কাজে অনেকটা সাফল্য লাভ করিতে পারে । 

এই সংগ্রহ-গ্রন্থে অচিজ্ঞযকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদদাশস্কর রায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রেমেন্দ্র 
মিত্র, বনফুল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ যুখো- 
পাধ্যায়, বুদ্ধদেব বস্তু, মণীন্দ্রলাল বন্দ, মনোজ বন্গু, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
সরোজকুমার রায় চৌধুরী এবং ৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মোট 
ছাব্বিশটি গল্প আছে। সকলের কুচি একরূপ নহে, সুতরাং 
নির্বাচন সম্বন্ধে মতভেদ হওয়া স্বাভাবিক । আমাদেরও সকল 
গল্প সমান ভাল লাগে নাই ; কিন্তু অধিকাংশই ভাল লাগিয়াছে। 


নূতন বঙ্গসাহিত্যে যে অনেক সুন্দর জিনিষের সৃষ্টি হইতেছে, 
এই সংগ্রহ-গ্রস্থ পড়িয়া তাহা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করা যায়। 
শৈলজানন্দ এবং প্রেমেন্দ্রের সুসম রসবোধ, পর্যবেক্ষণ এবং 
শিল্প-কৌশল প্রতিভার পরিচায়ক। নবীন লেখকদের অনেকেই 
গতান্থগতিকতার জের টানিয়া চলিতে চাহেন না! অন্নদাশঙ্করের 
গল্পে বুদ্ধির শাণিত দীপ্তি আছে। অন্যান্য লেখকেরাও সকলেই 
খ্যাতনামা ; তাহাদের রচনা! তাহাদের খ্যাতির অন্ুকূল। কেবল, 
প্রবৌধকুমারের গল্প-ছুইটি সুনির্ববাচিত হয় নাই বলিয়া মনে 
হইল। লেখকদের পরিচয় মোটের উপর সুলিখিত ৷ 


কল্সান্তিকা---শ্রীঅসিতকুমার হালদার ৷ প্রকাশক 
শ্রীযোগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম্‌. *এ. ডি. টি. (লণ্ডন); 
পি. ৭৯ স্কীম ৮ সি (পার্ক সার্কাস ) বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাকা । 


এখানি ৫১ পৃষ্ঠার ছোট কবিতার বই। আরম্তে শ্রীযুক্ত 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থের পরিচয়-প্রদান-প্রসন্গে 
বলিয়াছেন, *কল্লান্তিকা নূতন ধরণের কাব্য-প্রচেষ্টা।--* 
গুহাবাসী প্রতীকের ভাষা আর জনসাধারণের ভাষা এক 
নয়। প্রতীকের ভাবার আদি অর্থ ভিন্ন তার রূপ ফোটে 
না। ইতিমধ্যে শব্দার্থের ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটেছে, তার বাহন- 
শক্তি আজ ক্ষুণ্ন, তাই কল্লান্তিকার শব্দ ছুন্ধহ।” কবিতাগুলিতে 
সহজ ভাবাবেগ অপেক্ষা মননশীলতার এবং সংত্ু-সাধনীর 
পরিচয় বেশী। কাব্যলঙ্গমীর ইহাও একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী। চিত্র- 
কর-কাঁবর প্রতীক-চিত্র স্থানে স্থানে উপভোগ্য । “কালের ক্ষুধা, 
শীর্ষক কবিতার দার্শনিকত! বড়ই রূঢ় হইয়া দেখা দিয়াছে। 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাবেয়া-*শ্রীহেমলতা বস্তু । দ্বিতীয় সংস্করণ ৷ মূল্য ১*। 
প্রকাশক লুরেশচন্দ্র দাশ, এম.এ. | 
ইহা! ষোড়শ সর্গে সমাপ্ত একটি কথাকাব্য। কাব্যখানি 
সুপাঠ্য । . 


কল্পনীড়--এমনোরঞ্জন রায়, বি.এ. ! মুল্য দশ আন1। 
প্রাপ্তিস্থান-_মঙ্দলশৃ্খ পুস্তকাগার, পোঃ বকুলতলা, যশোহর। 
ইহাতে কয়েকটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা আঁছে। 


সুর-সুবাস--গ্রীবীরেন্্র চক্রবরত্তা! দাম আট আনা। 
প্রকাশক-_ শ্রীনিতাইচরণ সেন, বি-এ, ১৮৷১ বারাণসী ঘোষ 
স্ট্রীট, কলিকাতা ৷. 

“্সুর-জুবাষ সঙ্গীত পুস্তক। গ্ুধী পাঠকগণ দোষগুণ 
বিচারের সময় কথাটি মনে রাখবেন তাদের কাছে এই আমার 
সানুনয় প্রার্থনা ৷” 

সুর-তাল যোগ করিলে এই গানগুলির কি বাণীমু্ততি 
প্রকাশিত হইবে, পুস্তক পড়িয়া তাহ! বুঝিতে পারিলাম না-_ 
তবে খুব বেশী ইতরবিশেষ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


চৈত্র 


পুস্তক-পরিচয় 


৭৯৭ 





ব্যথার দান-_শ্রখগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । মূল্য এক 
টাকা। গ্রাম-_আনামপুর, পোঃ বাওয়ালী, জেলা ২৪-পরগণা 

কাব্যথানি সচিত্র--অর্থাৎ লেখকের একখানি ছবিও সঙ্গে 
'আছে। কবিতাগুলিই কি যথেষ্ট নয় ! 

অতন্থু-_শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত । মূল্য এক টাকা। 
যোগাযোগ পাবলিশাস+ ‘অলকাপুরী’, ফরাশগঞ্জ, ঢাকা । 

লেখকের লিখিবার শক্তি আছে--কবিতাগুলি সরস ও 
সুন্দর। , 

কলহংস-শ্রীক্গরেশ বিশ্বাদ। 
ব্সস্ত রায় রোড, কালীঘাটঃ কলিকাতা । 

সহজ সরল সুরের সুখপাঠ্য কবিতা । 

সাঁঝের মায়া__নুফিয়া এন হোসেন। মূল্য 5 
প্রকাশক-__বেনজির আহমদ, ৬৩ কলিন গ্রীট, কলিকাতা। 

বহু কবিকল্ের জনতার মধ্যে লেখিকা সত্যকার কবি। 
স্বকীয় অন্ুভূতিন্ত বৈশিষ্ট্য কবিতাগুলির ভাষায় ও ছন্দে 
বিরাজমান । কবিতাগুলি শুধু জ্পাঠ্য নয়-_কাব্যরসিকের 
অবশাপাঠ্য। 

পল্লী-সংস্কার__শ্রীবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য । মূল্য পাঁচ 
সিক। বরেন্দ্র লাইব্রেরি, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা । 

সমস্ামূলক উপন্যাস ; পাঠে আনন্দের চেয়ে উপকারের 
সম্ভাবনা বেশী । 


কামিখ্যের ঠাকুর_-গ্অরবিন্দ দত্। মূল্য এক টাকা । 


মুল্য ১1৭1 ১, বাজ 


চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন, বজবজ,। 


গল্পের বই-ছয়টি গল্প আছে। আমার, নিজের ভাল 

লাগিয়াছে--কিস্তু তাহা নজির বলিয়া! গ্রহণ করিতে বলি না; 
অবিশ্বাসী পাঠক পড়িয়া! দেখিতে পারেন। 

ক্রীপ্রমথনাথ বিশী 


- কাশ্মীরের কথা _ শ্রস্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য, এম-এ, 
প্রণীত। গোল্ডকুইন এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ স্ট্রীট 


. মার্কেট, কলিকাতা । মূল্য ॥০।. পৃ. ৩০ 4 ১৩ খানি প্লেট ৷ 


বইখানির ছাপা ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে। উপহার 
দিবার উপযুক্ত বই । বর্ণনায় বৈশিষ্ট্য নাই, কিন্তু কাশ্শীর- 
যাত্রীদের উপযোগী যথেষ্ট খবর আছে। 


ক্রীনিন্মলকুমার বস্থু 


হিন্দু ভ্রীলৌকগণের সম্পত্তিতে অধিকার- 


বিষয়ক আইন- শ্রীবিনয়েন্প্রসাদ বাগচী, এম্‌-এ, বি-এল্‌, 
প্রণীত। ৬৫ পৃ.। মূল্য এক টাকা । 
ডাক্তার দেশমুখ কর্তৃক আনীত হিন্দু স্ত্রীলোকগণের 


সম্পত্তিতে অধিকাঁর-বিষয়ক আইন ইং ১৯৩৭. সালের ১৮ নং 
ত্যাক্ট স্বরূপে বিধিবদ্ধ হইলে দেশমধ্যে সাড়া পড়িয়া যায়। 
সাড়া পড়িয়! যায় ছুই কারণে--প্রথম ইহা দ্বারা হিন্দুর সনাতন 
সামাজিক ব্যবস্থার উলটপালট হইল; দ্বিতীয়তঃ ইহার বিধান- 
গুলি অত্যন্ত জটিল ও দুর্ব্বোধ্য, জায়গায় জায়গায় মূল উদ্দেশ্যের 
সম্পূর্ণ বিপরীত; আর বিধানগুলি এরূপ ভাষায় লিখিত যে 
একই বিধানের ছুই বা তিন প্রকার পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্যা 
কর! যায়। ভজ্জন্ত সর্‌ নৃপেন্্রনাথ সরকার ইং ১৯৩৮ সালের 
১১ নং আ্যাক্ট দ্বারা ইহার সংশোধন করেন । 

সংশোধিত আইনের বিধানও জটিল । ইংরেজী ভাষা যাহারা 
সম্যক্রূপে জানেন না এইরূপ হিন্দু স্ত্রীলোকের! হিন্দু আদর্শ কি 
ও তাহাদের এই আইন প্রণীত হইবার পূর্বেই কতখানি অধিকার 
ছিল এবং এখনই বা তাহার পরিবর্তে কতখানি বাঁড়িল; এবং 
অন্তান্য দেশে ও অন্যান্য ধর্মমত ও আইন অনুসারে স্ত্রীলোকদের 
আস্থা কিরূপ, তাহ! অল্পের মধ্যে এই পুস্তক হইতে জানিতে . 
পারিবেন। বিনয়বাবু আইনের জটিল বিধান সম্বন্ধে নজির- 
সম্বলিত মতামত প্রকাশ দ্বারা নূতন আলোক সম্পাত 
করিয়াছেন। ইহাতে অনেকের সুবিধা হইবে। 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন দত্ত 


শ্রীমপ্তগবদগীতা-__-শ্উমেশচন্দ্র গুহ বি-এল সম্পাদিত। 
প্রাপ্তিস্থান__ বরদাভবন , পোঃ চকবাজার, চট্টগ্রাম। মূল্য ।* 
আন!। * 

আলোচ্য গ্রন্থখানি সরল বাংলা কবিতায় গীতার অনুবাদ 
ইহাতে গীতার মূল গ্লোকগুলি নাই। দুর্বোধ্য শব্দের টাকা! 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নিয়তাগে সন্নিবেশিত হইয়াছে। 

এই পুস্তকটিকে আমরা অল্পবয়ক্ষদিগের উপযোগী বলিয়! মনে 
করি। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


* শিশুমনের চলচ্চিত্র-_শ্রীমতিলাল দাশ । শিবসাহিত্য 
কুটার, ২৬৮ এ, হারিসন রোড। মূল্য ১২ টাকা । 
উপন্যাস । বেশ ঝরঝরে ভাষায় শৈশব-জীবনের অভিজ্ঞতার 
উপর কল্পনার রং ফলাইয়া বইখানি লেখ! । ঘটনা তুচ্ছ হইলে 
ক্ষতি হয় না যদি শিল্পী সেই তুচ্ছতার সঙ্গে ভূমার যোগটি 
আবিষ্কার করিয়া পাঠকের দৃষ্টির সামনে ধরিতে পারেন, চলমানের 
ধ্যে শাশ্বতের সন্ধান দিতে পারেন । লেখক সে-শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন । 
জায়গায় জায়গায় ঘটনার উপর মন্তব্যের আতিশয্যে পাঠকের 
গৃতিবিলাসী মন একটু বাধা পায়। এদিকটায় একটু সংযম 
থাকিলে ভাল হইত । 


৭৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





+--জীবনের চলস্রোতে _ শ্রীমতিলাল দাশ। শিবসাহিত্য 
কুটার ২৬৮ এ, হারিসন রোড ৷ মূল্য ২২ টাকা । 


পশ্চিমের নূতন আলোক এবং উন্মাদনার মধ্যে আমাদের 
যে-সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে, লেখক মুখ্যত সেই নব্যসমাজ লইয়া 
উপন্যাসথানি রচন করিয়াছেন । নায়িক! ইন্দিরা এই সমাজের 
স্বৈরাচারের মধ্যে বাড়িয়া উঠিলেও প্রাচীনের আদর্শকে প্রাণপণে 
আ'কড়াইয়! রহিল এবং শেষ পর্য্যন্ত সেই আদর্শের বেদীতলেই 
নিজের জীবন উৎসর্গ .করিল। নৃতন-পুরাতন লইয়া. তাহার 
মনের মধ্যেকার বিপ্লবটি লেখক বেশ ভাল ভাবেই ফুটাইয়াছেন। 
লেখার ভঙ্গীটিও ভাল, তবে এক এক জায়গায় বইয়ের “চরিব্র'দের 
ঠেলিয়৷ উপদেষ্টা-মুতিতে লেখক নিজে বড় সামনে আসিয়! 
গড়িয়াছেন। এই সব স্থানে পাঠকের একটু ধৈর্যচ্যুতি, হইবার 
সম্ভাবনা থাকে। 


মনীষা-_শ্রীমতিলাল দাশ। শিবসাহিত্য কুটার, ২৬৮এ 
- হারিসন রোড, কলিকাতা । মূল্য ১২ টাকা! 
উপন্যাম। নিতান্ত মামুলী প্লট, তাহার উপর সব চরিত্র 
গুলি ভাল ভাবে ফুটিবার অবসর পায় নাই। মনোরম নামে যে 
চরিত্রটি সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে তাহাকে নায়ক নিরপ্জনের 
প্রগয়লাভের জন্য একটা চক্রান্তের সরিক করা হইয়াছে । অথচ 
শেষ পর্যন্ত পড়িয়া দেখ! গেল মেয়েটি এ-ধরণের নয়। ফলে 
চরিত্রটির সামঞ্জস্ত রক্ষিত "হয় নাই.। : মোটের উপর .বইখানি 
পড়িয়া নিরাশ হইতে হইল। . ... 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
দেশপ্রাণ শাসমল- শ্রপ্রমধনাথ পাল। সেন্টান বুক 
এজেন্সী; ১৪, কলেজ স্কোয়ার, বনিক সচিত্র, পৃ. ২৪*1- মুল্য 
আড়াই টাকা। 
বীরেন্দ্রনাথ: শীসমলের অকাঁলমৃত্যুতে শিষ্হা জনা ওৰাত 
দেশ এক জন তেব দৃঢ়মনা! দ্রেশহিতত্রত ত্যাগী কম্মা ও. নেতাকে 
হারাইয়াছে। স্বাধীনতার আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার জনসীধ্বরণ 
যে এত ত্যাগস্বীকার করিতে পারিয়াছে, তাহার অনেকখানির মুলে 
আছে -বীরেন্দ্রনাথ শীসমলের, কর্দশক্তি। এই গ্রন্থে সেই বীর* 
দেশনায়কের জীবন্নকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।- প্রসঙ্গক্রমে অনেক সাময়িক 
রাষ্ট্রীয় দলাদলির কথা ও বিতর্কের বিষয়ও ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, 


~~ 


কিন্তু তাহী না-করিয়া বোধ করি উপায় ছিল না; কারণ রাষ্ট্রীয় 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বীরেন্্রনাথকে দলাদলির অনেক বাধা ও আঘাতের 
মধ্য দিয়া চলিতে হইয়াছিল ; অনেক 'রাষ্ট্রীয় নেত! প্রতিষ্ঠারক্ষার জন্ 


১ বিরুদ্ধ দলের সহিত অনেক সময় সন্ধি স্থাপন করিয়া চলিয়াছেন, কিন্ত 


বীরেক্রনাথ বরং নেতৃত্ব হারাইতেও প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু তৎনবেও সকল 
সময়ে এইরূপ রফা করেন নাই। স্থতরাং ভীহার জীবনী আলোচন! 
করিতে গিয়া এসব বাদ দিবার উপায়, ছিল না। তবে গ্রন্থকার যে 
বলিতে চাঁহিয়াছেন, বীরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যত দলাদলি হইয়াছিল সে 
সবই তিনি উচ্চবর্ণ ছিলেন ন! বলিয়া, ইহ! অতিবুঞ্জিত বোধ হয়। 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে তাহার প্রতিদ্বস্থিগণ ও তাহাদের অন্ুবর্ত্া দলের কেহ কেহ 
এরূপ উক্তি করিয়! থাকিতে পারেন বটে, কিন্তু বিরুদ্ধতার মূল কারণটা 
নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিত্বন্দ্িতা বা গতের অনৈক্য'। 

বীরেন্দ্রনাথের “স্রোতের ফুল” ও অন্তান্য রচনাও সহজলভ্য হওয়া 


টির ত। 
্রীগুলিনবিহারী সেন 


উদগাতা-_্রীসস্তোষকুমার দত্ত। শ্রীনৃসিংহচন্ত্র ঘোষ, এম. 
এ. কর্তৃক ১২১-এ আপার সারকুলার রোড, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত । 
পৃঃ ৩২৭ মুল্য 1, 
আলোচ্য  বইখানিতে বিভিন্ন ছন্দে রচিত কয়েকটি খণ্ড কবিতা! 
আছে। কবির মনে যখন যে ভাব উদয় হইয়াছে তাহাই তিনি প্রকাশ ' 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সব সময় যে ছন্দের নিয়ম রক্ষিত হইয়াছে 
তান ন্য়। ৰ 
স. 
বঙ্গীয় শব্দকোষ---গ্রীহরিচরণ বৃন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত 
ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য 
প্রতি খণ্ড আট আনা, ডাকমাশুল এক আনা। শান্তিনিকেতনে 
গরন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য ৷ 
এই ' বৃহৎ অভিধানের ৬৪তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহার শেষ শব্দ “বাঁড়* এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২০৩৬। , 
ইহা সমুদয় কলেজের উচ্চ বিদ্যালগ্ের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুস্তকীগারে এবং সাধারণ. ও পারিবারিক পুস্তকালয়ে. রক্ষিত 
হওয়া উচিত। ইহার পরিচয় অনেক বার দিয়াছি। 


* ভু ড় 


w 


৪৫ | 
_ অবরুদ্ধ ক্ষুধা“ সৈনিকের হাড়ে কীপুনি তুলিয়া অতি 


~~ 


নে 


পিতৃনত্য ah 
জাপানী কাহিনী | 


শ্রীস্বুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন যাস আগে শক্ৰুসৈন্ত দুৰ্গদ্বারে হানা দিয়াছে । 

যুদ্ধ যখন সুরু হয় তখন শরতকাল- চন্দ্রম্লিকার খতু। 
এখন শীত--পাহাড়ের উপর প্লোম* ফুল ফুটিয়াছে, তবুও 
যুদ্ধের বিরাম নাই। 

সমুচ্চ প্রাচীর ও পরিখাবেষ্টিত সুদৃঢ় দুর্গ । বমপিরিহিত 
ষোদ্ধবৃন্দ নিরন্তর বর্শা ও ধনুর্বাণ হস্তে সর্বত্র সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত । মাঝে মাঝে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বন্দুকের 
শব শোনা যাইতেছে। 

দুর্গের মধ্যে যোদ্ধার অভাব নাই_-অভাব খান্তের। 
দিনে দিনে মাসে মাসে সঞ্চিত খাদ্য ফুরাইয়াছে_-এখন 
দারুণ দুরবস্থা, কাহারও অর্ধাশন কাহারও বা অনশন। 

দুর্গীধিপতি সামন্তরাজ সাতোমি মহা ফাপরে 
পড়িলেন। সত্বর একটা ব্যবস্থা প্রয়োজন ৷ শক্রসেনান্র 
শৌর্যবীর্ধকে তিনি ভয় করেন না--ভয় করেন তাহাদের 
নায়কের প্রথর বুদ্ধিকে ও তাহার সৈন্-পরিচালন- 
দক্ষতাকে। সমস্তই এ একটি লোকের উপর নির্ভর 
করিতেছে । উহাকে নিপাত করিতে পার্কিলেই শত্রুর 
পরাজয় নিশ্চিত। 

কিন্ত কিউপায়ে? মরিয়া হইয়া তিনি পণ করিলেন 
যে-কেহ সেই পরম শ্ক্রকে নংহার করিতে পারিবে 
তাহারই হস্তে তিনি তার স্নেহের ছুলালী রূপসী কন্তাকে 


অর্পণ করিবেন। * +. 
কবা ক * 
এক দিন অপরাহ্থে আকাশ পাংগুবর্ণ ধারণ করিল, 


শীতল বাতাস বহিতে লাগিল, অবশেষে সন্ধ্যাগমে 
তুষারপাত সুরু হইল। ক্রমে ক্রমে তরুশীর্ষ দুর্গপ্রাকার 
পরিখা ও চারি পাশের. প্রান্তর সমন্তই মায়াময় শুভ্র 
আস্তরণে আবৃত হইয়া একাকার হইয়া গেল। 

সামন্তরাজের একটি শিকারী পোষা কুকুর ছিল-- 


৯৭-১২ 


তার নাম য্যাৎস্থবুসা। সেই অতিকাঁয় কুকুরটি যেমন 
প্রভূভক্ত,.তেমনি সুদর্শন ও শক্তিশালী । দুর্যোগের মধ্যে 
অলক্ষিতে সে কোথায় অন্ত্ধন করিল কেহ জানিল না। 

পরদিন প্রভাতে সাতোমি পার্ষদগণের সঙ্গে সভায় 
পরামর্শে বসিয়াছেন। সকলেরই মত, যদি মরিতে হয় 
তবে সম্মুখসমরে বীরোচিত মৃত্যুই শ্রেয়--এরূপৈ বিবরবন্ধ 
ইছুরের মত অনাহারে মরা বীরের ধর্ম" নহে! অতএব 
আর কালবিলগ্ না করিয়া . দুর্গ হইতে নিঙ্কাত্ত হইয়া 
শক্রসেনাকে আক্রমণ করাই কতবব্য। 

এমন সময়ে কোথা হইতে য্যাৎস্থবুসা সহর্ষে লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত। দীর্ঘকেশবিলিত রক্তাক্ত 
এক নরমুওড তার মুখে । সকলে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল সে 
মুণ্ড আর কাহারও নয়-_সে-মুণ্ড সাতোমির পরম শক্রর ৷ 

বহুকাল পরে ছুর্গাভ্যন্তরে বিপুল জয়ধ্বনি উঠিল এবং 
সেই ধ্বনিকে অনুসরণ করিয়া উন্মুক্ত দুর্গতোরণের মাঝ 
দিয়া সাতোমির সঙ্জিত সেনাদল বন্তান্দোতের মত 
অপ্রতিহত বেগে বাহির হইয়া শত্রসৈন্তের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। একে নায়কের অভাব, তদুপরি আকস্মিক 
অতকিত আক্রমণ_-শক্রদল বেশীক্ষণ যুঝিতে পারিল না, 
অচিরে ছত্রভব্ঘ হইয়া পলায়ন করিল । . | 

টা. 48 নি টি 

দেশে সুখশাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য 
মানুষের মন, প্রভৃভক্ত যে কুকুরটির সাহায্যে ইহা সম্ভব 
হইল সে হইয়া উঠিল সামন্তরাজের চক্ষুশূল। তাহাকে 
আর তিনি কাছে ডাকেন না, আদর করেন না তাহাকে 
দেখিলেই নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িয়া যায়; 
অমনি য্যাৎস্থবুসার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় মন ভরিয়া উঠে৷ 
মনে হয় কি কুক্ষণেই প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম! . . ০. 

রাজার দেখাদেখি পাত্রমিত্র পার্ধদবর্গও কুকুরটিকে 
হেনস্থা করিতে লাগিল। ক্রমে ভৃত্যেরাও তাহাদের 


৮০৪ 


পপ পপ পাপ সাপ ৯ 


ন ১৩৪৬ 





সঙ্গে যোগ দিল। তাহাকে দেখিলে সকলে 
দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। দিনে দিনে অবজ্ঞা 
অনাদর অনাহারের মাঝ দিয়া কুকুরটি বুঝিতে লাগিল 
তাহাকে কেহই দেখিতে পারে না। প্রকাশহীন দুঃখে 
তিয়মাণ ও ক্ষুধায় কাতর হইয়া সে আত্মগোপন করিয়া 
নিঃসঙ্গ ফিরিতে লাগিল। 
. ; নিরপরাধ অ-বাক আশ্রিত প্রাণীটির এই অহেতুক 
শান্তি দেখিয়া রাজনন্দিনী ফুসের হৃদয় করুণায় বিগলিত 
হইল। তাহার মনে হইল মানুষের নিষ্ঠুরতা অকৃতজ্ঞতা 
অবিচারের যেন সীমা নাই! আর তার পিতা, ধাহাকে 
সে এত ভক্তিশ্রদ্বা করে, তারই বা এ কি আচরণ! 
ভাবিতে লজ্জায় ! 
- সামুরাইয়ের (ক্ষত্রিয়ের ). মুখের কথার মূল্য কি কম! 
একবার উচ্চারিত হইলে তাহা আর ফিরাইয়া লওয়ার 
জো নাই! পিতা পণরক্ষায় পরাজুখ হইলে সন্তানকেই 
পিতৃসত্য পালন করিতে হইবে! আশ্রিতকে সকলে 
ত্যাগ করিয়াছে বলিয়াই আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারিব ন! ! এই ভাবিয়া. বাজনন্দিনী কুকুরটির রক্ষণা- 
বেক্ষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প হইল । 
এক দিন ফুসে ও ফ্যাৎ্স্বুসাকে আর খুজিয়া পাওয়া 
গেল 'নী। প্রীতিগ্রতিমা! ছুহিতার অদর্শনে রাজার 
অধীরতার সীমা! নাই ।: তাহাকে সন্ধান করার জন্য দিকে 
দিকে লোক -ছুটিল, কিন্তু দীর্ঘকাল নিকটে দুরে তন্ন তন্ন 
করিয়া, খুঁজিয়াও কোন ফল হইল না। কন্যার শোকে 
রাজা যতই পীড়িত হইতে লাগিলেন, কুকুরটির উপর 
ততই তার 'ক্রোধ বাড়িতে লাগিল। ওই হতভাগাই যত 
নহ যদ! bl 
| * bl ক 


‘= কত জনপদ “গিরিনদী প্রাস্তর-অতিতক্রম করিয়া ফুসে 
চলিয়াছে_-তার অনুগমন করিতেছে ফ্যাঞ্স্ববুসা। পিতার 
অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিয়াছে দুহিতা রচ্ছ,সাধনের 
দুর্গম পথে । সহায়সন্বলহীনা ভিখারিণীর মত, তবুও 
তীর মনে উদ্বেগ আশঙ্কা নাই, কারণ অন্তরে সে লইয়াছে 
ভগবান্‌ বুদ্ধের শরণ। শরণাগতকে প্রভু ত্যাগ করেন 
না, ইহা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। 

এক গিরিগ্রহায় তাহারা আশ্রয় লইল। কুকুরটি 
ফুসেকে চোখের আড়াল করে না-ছায়ার মৃত অনুক্ষণ 
তার পাশে-পাশে থাকে। রাত্রে কঠিন শিলাশয়নে 
ফুসে যখন তার তপঃক্লিষ্ট শ্রান্ত তন্থ এলাইয়া দেয়, সে 
তখন গুহামুখে বিনিদ্র প্রহরায় বসিয়া থাকে, আবার 


দিবাভাগে যখন সে ভিক্ষার সংগ্রহের জন্য গিরিপাদমূলে 

গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ বেড়ায় তখনও কুকুরটি তার অনুগমন 

করে। ভিক্ষালন্ধ অন্নে দুজনের ক্ষুধা নিবারণ হয়। 
প্রতিদিন ফুসে শুচিস্থাত হইয়া তথাগতের ধ্যানে 


.বসে- কুকুরটি তাহারই পাশে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে । 


সে প্রার্থনা করে পিতার জন্য আর য্যাৎস্থবুসার জন্য । 
বলে-_- প্রভূ, এই সাহসী প্রভুভক্ত প্রাণীটির দেহে আত্মার 
সঞ্চার কর! ইহাকে, জন্মমৃত্যুর জটিল জাল থেকে উদ্ধার 
কর! গ্রহণ কর ইহাকে? তোমার অপার করুণার 
আশ্রয়ে, কারণ ইহাকে সকলে ত্যাগ করিয়াছে! | 

এইরূপে দিন যায়। ক্রমে এমন হইল ফুসে যখন 
তদগতচিত্তে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিত বা স্থত্র আবৃত্তি করিত, 
তখন পার্শ্বে উপবিষ্ট য্যাৎসুবুসার চোখে মুখে ফুটিয়া 
উঠিত এক অপাধিব ভাব--মনে হইত সে যেন সমস্তই 
বুঝিতে পারিতেছে--তপন্তার মহিমা তাহাকেও যেন 
স্পর্শ করিয়াছে_-ইতর প্রাণী মান্গষের উন্নত চেতনার 
প্রান্তে গিয়া যেন পৌছিয়াছে! ৃ 

ক ক - ক 

একদা প্রভাতে সাতোমির এক বিশ্বস্ত অনুচর বন্দুক- 
হত্তে শিকারে বাহির হইয়াছে । গিরিপথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল ; অদূরে এক 
গুহামুখে দেখিতে পাইল একটি. কুকুর নতৃশিরে স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে। দেখিয়াই চিনিল__ওই ত তার 
প্রভু সামন্তরাজের পরম দ্বণার পাত্র! উহাঁরই জন্ত তিনি 
কন্যাকে হারাইয়াছেন _উহারই জন্য তার স্থথশাস্তি নষ্ট 
হইয়াছে! উহাকে নিপাত করাই শ্রেয়-_দারুণ ক্রোধে 
প্রভুভক্ত অন্ুচরের মনে চকিতে এই চিন্তার উদ্রেক 
হইল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক তুলিয়া..য়্যাৎস্থবুসাকে 
লক্ষ্য করিয়া সে ঘোড়া টিপিল। তার পর ছুটিয়া অগ্রসর 
হইয়া দেখিতে গেল। 


দেখিল ্যত্সুবুস! মরিয়াছে। কিন্তু তাহার বিগত- 
প্রাণ দেহের পাশে ও কোন্‌ নারীর মৃতদেহ ? ভয়ে ও 
বিস্ময়ে লোকটা শুদ্ধ হইয়া গেল। বন্দুক-ছোড়ার সময় 
সাতোমির অন্ুচর দেখিতে পায় নাই কুকুরের আড়ালে 
তার প্রভুকন্যা রাজনন্দিনী ফুসে বসিয়া ছিল। . 
* ক্ষ F ক 
পিতৃসত্যপালিকা তাপসী কন্যাকে প্রভু বুদ্ধ গ্রহণ 
করিলেন এবং আমাদের বিশ্বাস, সে-কন্যার আশ্রিত 
প্রাণীটিও নিশ্চয়ই প্রভুর কবপালাভে বঞ্চিত হয় নাই ! 


৪ দুরের গান 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
দুর পানে-চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি. .. এ 
মন সেই আঁঘাটায় তীর্থপথগামী 
যেথায় হঠাৎ-নাম প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান। 
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্ধহারা জলে . 
পণ্যতরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা 
খেলাইছে এবেলা ওবেল। ॥ 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘের! 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের । 
নীল আলো প্রেয়সীর আখিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত স্রোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতি দূর পারে ॥ 


মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জ্বালা ভেলাখানি নামহার! অদ্ৃশ্যের পানে ; 
আজিও চলেছি তার টানে। 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাঁরে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 


দুরের জগতে ॥ 


ie | প্রবাসী 





ওগো দূরবাসী 
কে শুনিতে চাও মোর' চিরপ্রবাসের এই বাশি, 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর স্থুরে 
চেনার সীমানা হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তার! 
চিররাত্রি আকাশেতে খুজিছে কিনারা। 
এ বাঁশি দিবে সে মন্ত্র যে মন্ত্রের গুণে 
- আজি এ ফাল্গুনে 
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্তখানি 
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
স্থষ্টির প্রথম গুঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির সুচিরবাঞ্থিত 
তারায় তারায় শূন্যে হোলে! রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা! আঁকি ॥ 
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শবশানবাসী, অন্ত দিকে তিনিই 


৮০ 


জ্রীরমেশ বস্থু 


১১ 

শিব হিন্দুর কাছে মহাদেব। তাহার কথা হিন্দুর শাস্ত্রে 
ও পুরাণে, শিল্পে ও সাহিত্যে, ব্রত ও উৎসবে যুগ যুগ 
ধরিয়া কীর্তিত হইয়াছে । তাঁহাকে ঘিরিয়! যে-সব কাহিনী 
গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহাতে তাঁহার বহু রূপের পরিচয় পাওয়া 
যায়। রুদ্ধ ও দক্ষিণ, অশান্ত ও শাস্ততম এই দুইটি 
প্রধান অভিব্যক্তি। হিন্দুর ধর্মচিন্তা ও ধর্্মকম্মের 
অনেক অংশ ঠরিবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত ও অন্ুরঞ্জিত। 
শিব আদিদেব, ভূতনাথ; তীহার অষ্টবিধ মৃ্তির মধ্যে 
পঞ্চভূত--ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম--তীহারই 
বিভূতির এক একটি রূপ । আশুতোষ রূপে তিনি হিন্দুর 
উচ্চনীচ সকলের প্রিয়। তাহার আদিম দ্ুদ্রতা ও 
প্রলয়-রূপের প্রথরতা হিন্দুর মনের মাধুরী মিশিয়া কল্যাণ- 
সুন্দর শ্রীধারণ করিয়াছে। শিব মহাযোগী, তিনি হিন্দুর 
আধ্যাত্মিক আদর্শ। এক দিকে তিনি কামান্তক, 
অন্ত দিকে তিনিই উমাঁপতি। এক দিকে তিনি ভিক্ষুক 
ত্রিভুবনেশ্বর ও সিদ্ধিমুক্তি- 
দাতা। তিনি ত্ৰিলোচন, নীলকণ্ঠ। এইরূপে শিবের 
সংহারমুদ্তি' অনুগ্রহমুক্তি, দক্ষিণা যৃত্তি, কঙ্কালমৃত্তি, ভিক্ষাটন- 
মুদি কল্যাণন্ন্দর মুর্তি, গঙ্গাধর ও নীলকছ মুড 
অর্ধনারীশ্বর মুণি, হরিহর মৃত্তি এবং লিঙ্মুগ্তি প্রভৃতি কত 
যে রূপ কল্পিত হইয়াছে তাহার অন্ত নাই। নানা শৈব 
সম্প্রদায় তাহাদের দেবতাকে নানা বিচিত্র ভাবে ধ্যান 
করে, নান! অদ্ভুত ভাবে তাহার পৃজা করে। 


২ 
কিন্ত শিবের বহু প্রকারের রূপের মধ্যে নৃত্যরূপের 
একটি বিশিষ্টতা আছে। শিব মহাযোগী মহাদেব হইয়াও 


যে নাচেন এই কল্পনায় নৃতনত্ব আছে। শিবের সঙ্গে নৃত্যের কথা পাওয়া যায়; 


নাট্যশান্ত্রের এবং নৃত্যের ঘনিষ্ঠ যোগ। নি 'অন্যান্য 
অনেক বিদ্যার মত এই দুইটি বিদ্যারও আদি উপদেষ্টা । 
নৃত্যের মধ্য দিয়া এবং নৃত্যের রূপকের গাভীর্য্ে শিবের 
যেন একটি মহান্‌ রূপ দেখিতে পাওয়! যায়। নৃত্যকে 
হিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে । আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টায় নৃত্যের স্থান স্বীকৃত হইয়াছে । অন্তান্ত শিল্পের 
মূল প্রেরণায় নৃত্যের প্রভাবের কথাও প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া 
যায়, যেমন বিষ্ণুধর্শ্মেত্তরে। শিবের নৃত্য লাস্ত অর্থাৎ 
বিলাস-বৃত্য নয়। ইহা আধ্যাত্মিক, ইহা তাহার 
যোগীরূপের এক প্রকার প্রকাশ। এমন কি, নৃত্যশান্ত্ে 
যে রূপ কল্পিত হইয়াছে তাহাতে শিবের বিশিষ্ট লক্ষণণ্ডলিই 
প্রধান, যেমন আমরা শ্বত্রধার মণ্ডনের গ্রন্থে দেখিতে 
পাই 
নৃত্যশান্ত্রং সিতং রম্যং মৃগবক্ত ং জটাধরম্‌। 
অক্ষসুত্রং ত্রিশূলঞ্চ বিভ্রাণং তৎ ত্ৰিলোচনমূ্‌ ॥ 
-_দেবতামৃত্তিপ্রকরণ, 81১৩ 
এই শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায় নৃত্যশান্ত্রের মৃত্তির 
জটা, তিন চোখ ও ত্ৰিশূল থাকে, এইগুলি ত শিবের 
নিজস্ব লক্ষণ। 
* নটরাজ শিবের নিজের মন্দিরেই যে নৃত্যমৃত্তি স্থাপিত 


* হইত তাহা নহে, মাতৃকাদের মন্দিরে তাহাদের সঙ্গেও 


এরূপ মূর্তি স্াপনের বিধান ছিল 
তৈরবং কারয়েত্তত্র নৃত্যমানঃ বিকারণম্‌। 
- - »দেবতামুত্তিপ্রকরণ, ৮1৭৬ 


E eo | 

শিবের নৃত্যসৃত্তির উদ্ভব কি করিয়া হইল সে সম্বন্ধে 
নানারূপ- কাহিনী চলিত আছে। - এই সব পৌরাণিক 
কাহিনীর মধ্যে মিল নাই, নানা গ্রন্থে নানা: অবস্থায় 
যেমন, ভরতের নাট্যশাস্তে 
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আমরা দেখিতে পাই, দক্ষযজ্তের সময় শিব এক প্রকার 
মৃত্য করিয়াছিলেন 


দক্ষষজ্ঞে বিনিহিতে সন্ধ্যাকালে মহেশ্বরঃ | 
নানান্গহারৈননির্ভ লয়তালবশান্থগঃ ॥ 


__নাট্যশাস্ত্র ৪র্থ অধ্যায়, ২৩৪ শ্লোক 
কুর্মপুরাণে পাওয়া যায় নর-নারায়ণ খধির আশ্রমে 
যোগতত্ব বুঝাইতে গিয়া শিব বলিয়াছেন 


' সোহহং প্রেরয়িতা দেবঃ পরমানন্দ-সংশ্রিতঃ। 
নৃত্যামি যোগী সততং যস্তত্বেদ স যোগবিৎ ॥ 


এবং স্থধু উপদেশ না দিয়া নানা প্রকার নৃত্য 

দেখাইয়াছিলেন-_- 
, এতাবদুক্কা ভগবান্‌ ষোগিনাং পরমেশ্বরঃ | 
ননর্ভ পরমং ভাবমৈশ্বরং সপ্প্রদরশয়ন্‌ ॥ ূ্‌ 

তামিলদেশের পুরাণে এরূপ কাহিনী প্রচলিত আছে 
যে এক বার খধিদের আশ্রমে ক্রুদ্ধ ঝষিদের দ্বারা 
প্রেরিত বাঘকে বিনষ্ট করিয়! উহার চর্শ্ম পরিয়াছিলেন। 
ইহার পর খধিদের প্রেরিত সাপকে ধরিয়া গলায় মালা 
করিয়া লইয়াছিলেন। . 

এই জব পৌরাণিক কাহিনী দৰত বহকাল ধরি 
চলিয়া আসিতেছিল। বৈদিক রূপক ও কাহিনী পুরাণের 
যুগে একটা বিশেষ আকার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
শিল্পে আমরা বহুদিন কোন নৃত্যৃত্তির সন্ধান পাই না। 
শিবের সর্বপ্রাচীন মূর্তি যাহা এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহা হয় মুখলিঙ্গের গায়, যেমন গুদাইমল্পমে, অথবা 
কুষাণ-রাজাদের মুদ্রায় । এই সময় হইতে একমুখ বা 
বহুমুখ লিজ দেখা যাইতে থাকে, তাহার গায়ে নানা কার 
কাধ্যযুক্ত শিবের মূর্তি পাওয়া যায়। এইগুলিতে বা নচনা, 
ভূমরা, খো প্রভৃতি স্থানে ভারশিব ও বাকাটক যুগের 
ও পরের লিক্গস্তভ্ের. উপর অপূর্ব শিবমূর্তি শিল্পিত 
হইয়াছে । কিন্তু কোথাও নৃত্যপর মূর্তি নাই। গুপ্তযুগেও 
কোনরূপ নটরাজ মূর্তি দেখা যায় না। কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুত্তলের প্রস্তাবনায় শিবের অষ্টবিধ রূপের 
উল্লেখ আছে। তাহার অন্যান্য কাব্যেও শিবের অন্যান্য 
কাহিনী কীর্তিত হইয়াছে, কিন্তু নৃত্যক্পের কোন উল্লেখ 
নাই। হর্ধবর্ধনের সময়ে শিবের পূজা খুব প্রচলিত ছিল, 


তাহার সভাকবি বাণভট্টের গগ্যকাব্যগুলিতে শৈবস্মাজের, 


প্রবাসী 
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অনেক কথা আছে, তাহাতে শিবের অষ্টরূপের উল্লেখ 
আছে, কিন্ত নটরূপের কোন কথা নাই। 
ইহার- পরবর্তী যুগে পশ্চিম-ভারতের গুহামন্দির- 


" গুলিতে: সর্বপ্রথম নৃত্যসূর্তি দেখা যায়। এলিফ্যাণ্টা, 


ইলোরা, বাদামী প্রভৃতি স্থানেই প্রথম এইরূপ মৃত্তি 
মিলে। এইগুলি চালুক্য রাজাদের সময়ের, অর্থাৎ শ্ীীয় 
*ম-৮ম শতাবীর। এই মুিগুলি পাথরের এবং শিল্প 
হিসাবে অনবস্য। | 
দক্ষিণ-ভারতের পল্লব-রাজাদের সময়ে অমরাবতীর 
শিল্পধারার প্রভাব দেখা যায় । নটবাজের সর্বপ্রসিদ্ধ 
স্থান চিদস্বরমের মূল মন্দির পলব-রাজাদের ‘সময়ে নির্মিত 
হইয়াছিল বলিয়া! অন্থমিত হয়। কিন্তু ইহার সর্কপ্রাচীন 
অংশ যাহা মৃলস্থান নামে পরিচিত সেখানে কোন মৃত্তি 
নাই। এ স্থানের অন্যান্ত মন্দির, “সভী” ও মৃত্তিগুলি 
পরবর্তী কালের। ইহার পরে তামিল সাহিত্যের স্তোত্র 
যুগ, সে. সময়ে রচিত শিব-স্োত্রগুলিতে চিদ্বরমের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। পল্পবদের পরে পাণ্ডা, চোল ও 
বিজয়নগরের রাজাদের সময়েই নটরাজ মৃত্তি অত্যন্ত 
প্রচলিত হয়। ইহা শৈবাগমের প্রভাবের ফল। এই 
সময় হইতে ধাতুনির্শিত মৃত্তিই বেশী দেখা ঘায়। এই- 
গুলি উৎমব-মূর্তি, অর্থাৎ উত্সবের সময় যে দেবযাত্রা বা 
মিছিল বাহির হইত, তাহাতে এইগুলি লইয়া যাওয়া হইত। 
এই সম্পর্কে একটি কথা বলা দরকার যে পুরাণের মধ্যে 
( যেমন, মৎস্তপুরাণে ) ৃত্যমুর্তির বর্ণনা ,থাকিলেও 
আমরা শ্রীষীয় সাত-আট শত বৎসর "পর্যন্ত এরূপ কোন 


* মুর্তি পাই না বা সমসাময়িক সাহিত্যে কোন উল্লেখ পাই 


না। স্থতরাং পুরাণের এ সব বচন প্রাচীন কিনা তাহা 
বিবেচ্য। . . 


৪ 
ভারতবর্ষের নানা অংশে শিবের পূজা সমান ভাবে 
প্রচলিত ছিল। কিন্ত নটরাজ মূর্তি সর্বত্র সমানভাবে 
প্রচলিত ছিল কিনা বলা যায় না, কেননা সব জায়গায় 
এরূপ মূর্তি পাওয়া যায় নাই। এ পর্য্যন্ত যাঁহা জানা 
গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় পশ্চিম-ভারতে, দক্ষিণ-ভারতে, 
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উড়িয্যায় ও বঙ্গের র্‌ বিগ চু অঞ্চলে নৃত্যমৃর্তির 
প্রসার ছিল। সারা ভারতবর্ষের মধ্যে দক্ষিণেই নটরাজের 
প্রাধান্ত ও মাহাত্ম্য বেশী। মান্দ্রাজ-অঞ্চলের বহু প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘ্ষেত্রেই নৃত্যমূর্তি ছিল বা আছে। চিদক্ধরমূ, গ্দাই- 
কোগুচোলপুরম্‌, টেঙ্কাশি, তাঞ্জোর, কাঞ্চী, বেলুর, নুর, 
মাহুর! প্রভৃতি বহু স্থানে পাথর ও ধাতুর বৃত্যমূর্তি পাওয়া 
গিয়াছে। মান্দ্রাজ চিত্রশালায় এইরূপ মূর্তির সংগ্রহ খুব 
বড়। দক্ষিণ-ভারত হইতে অনেক মুর্তি ভারতের অন্যত্র ও 
বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। এত বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া 
এত অধিক মণ্ডি আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। আর 
নটরাজ সম্বন্ধে এত স্তোত্র ও গ্রন্থ আর কোথাও পাওয়া 
যায়না । শৈবাগমে শিবের নৃত্যের যে আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার ফলেই বোধ হয় দক্ষিণ 
দেশে এইরূপ মূর্তির আধিক্য হইয়াছিল। 

দক্ষিণ-ভারত হইতে সহজেই বৃত্যমূর্তি সিংহল পর্য্যন্ত 
গিয়াছে । সিংহলের পোলোন্ারুয়া নামক স্থানে নটরাজ 
মূর্তি পাওয়া গিয়াছে । এগুলির শিল্পকার্ধ্যে স্বাবিড় দেশের 
ধারা অনুসরণ করা হইয়াছে।  ভাঃ কুমারন্বামীর মতে 
এগুনি খ্ৰীষ্টীয় চতুৰ্দশ শতাব্দীর আগেকার। 

আগে মনে করা হইত নটমূ্্তি দক্ষিণ-তারত ছাড়া 
অন্যত্র প্রচলিত-ছিল না, কিন্তু এখন সে মতের মূল্য কমিয়া 
গিয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে উত্তর-ভারতের বহু 
স্থানে এরূপ মৃত্তির পূজা হইত। কোথাও কোথাও মুক্ত 
পাওয়া যায়*নাই বটে; কিন্ত মন্দিরের নাম বা স্থানের নামের 
সঙ্গে এরূপ মৃত্তির সংযোগ স্থচিত হয়, যেমন উড়িয্যায় 
নাটকেশ্বর, বাংলায় নাটেশ্বর। দক্ষিণের তুলনায় উত্তর- 
ভারতে নটরাজ'মৃদ্তির সংখ্যা কম হইলেও একেবারে নগণ্য 
নয়। উড়িষ্যার নানা স্থানে কতকগুলি মৃত্তি পাওয়! গিয়াছে । 
কোণার্ক, ভূবনেশ্বর, ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী 
খিচিঙে এইরূপ মুণি দেখা গিয়াছে।: উড়িষ্যা হইতে 
মংগৃহীত একটি অপূর্ব নটরাজ মুর্তি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
স্থান পাইয়াছে। কোণারকে নিরাকার মঠ নামে -অবধৃত 
সম্প্রদায়ের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই মঠের "পশ্চিম 
দিকে পাথরের তৈয়ারী একটি শিবমন্দির. আছে, উহা! 
নাটকেশ্বর বলিয়া খ্যাত। এখন এই মন্দিরে কোন মৃত্তি 


‘নাই, উহা নাকি নিকটস্থ একটি গ্রামে স্থানান্তরিত 
হইয়াছে। উড়িষ্যায় প্রাপ্ত ৮ পাথর দ্বারা . 
নিশ্মিত। 

বাংলা দেশের বিক্রমপুর ও ত্রিপুরা অঞ্চলে কযেকধামি 
বৃত্যমূ্তি পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি পাথরের তৈয়ারী। 
এই মূত্তিগুলির কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, তাহা আমরা 
পরে আলোচনা করিব। বিক্রমপুরে রামপালের সংলগ্ন 
বা নিকটবর্তী বল্লালবাড়ী, শঙ্করবন্ধ, রাণীহাটী, .কলিকাল, 


'চুরাইন প্রভৃতি স্থান হইতে অভগ্ন বা ভগ্ন অবস্থায় 


কয়েকখানি মৃত্তি উদ্ধার করা হইয়াছে । রামপালের 
কাছে একটি গ্রামের নাম নাঁটেশ্বর। এখানে কোন মৃদ্তি 
পাওয়া যায় নাই, কিন্ত নাম হইতেই মনে হয় এখানেও 
নৃত্যমুদ্ি ছিল । ওখানে যে-মন্দির ছিল তাহা ‘দেউল’ শব্দ 
ব্যবহৃত হওয়াতেই বুঝ! যাঁয়। ত্রিপুরা জেলার ভারেল্লা 
গ্রামে আবিষ্কৃত একটি লিপিযুক্ত নৃত্যমু্ঠি ডাঃ নলিনীকাত্ত 
ভট্টশালী আলোচন! করিয়| একটি নৃতন রাজার নাম 
পাইয়াছিলেন। এই মুণ্তিটি ভগ্ন। এই জেলার নাটঘর 
নামক: গ্রামে এখনও নটরাজ মূর্তি পূজিত হইতেছে। 
শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষের নিকট জানিতে পারা গেল তিনি 
চুঁচুড়ার নিকটে অতি জীর্ণ নটমু্তি দেখিয়াছিলেন। 

- কাশীতে একটি ভগ্ন নটরাজ মুত্তি পাওয়া গিয়াছে। 
কানিংহাম বহু পূর্বে বুদ্ধগয়ার কাছে একটি নৃত্যশীল 
মহাকাল বা শিবের মূর্তি দেখিয়াছিলেন। 

, নটরাজ মূ্ি যে ভারতের সীমার বাহিরেও প্রচলিত 
ছিল তাহার পরিচয় আমর! বহির্তারতের কোথাও কোথাও 
*পাই। ইন্দো-চীনের অন্তর্গত প্রাচীন চম্পা রাজ্যের মধ্যে 
মাইসন মন্দির-শ্রেণীর একটি অংশে ভগ্ন নটরাজ টি 
পাওয়া রিরিছে। 


৫ 
নটরাজ মৃত্তির বিষয় লইয়া এপর্্স্ত ষে 
আলোচনা হইয়াছে তাহার ইতিহাসও কৌতুহলোদ্দীপক। 
নটরাজের মুর্তি ও তত্ব লইয়া দেশে-বিদেশে এবং 
পণ্ডিত-অপপ্ডিতের দ্বারা যত আলোচনা হইয়াছে 
এরূপ €বাধ . হয়. আর.. কোনও হিন্দু. . দেবতার 


৮৬ 
সম্পর্কে-হয় নাই, অরশ্ঠ কৃষ্ণকে বাদ দিয়া ।. নটরাজের 
'তাশুবনৃত্য:.ষে রসিক. ও: এঁতিহাঁসির সমাজে একটা 
সাহিত্য-তাওবের সষ্টি করিয়াছিল তাহা৷ বোধ হয় নটরাজের 
প্রেরণাতেই হইয়াছিল, এবং তাহার, প্রতি উদ্দিষ্ট অর্ঘ্য 
শ্বরূপ। . প্রায় ত্রিশ বৎসর. আথে' সুপ্রসিদ্ধ মৃহ্তিতত্ববিদ 
টা. এ. গোপীনাথ: রাও নটরাজের সম্বন্ধীয়, আলোচনার 
মালমশবা. সংগ্রহ .করেন।.: তাহাই ব্যবহার. করিয়া 
ডাঃ কুমারস্বামী ১৯১২, খ্রীষ্টাব্দে, একটি, প্রবন্ধ লেখেন.) 
পরে গোপীনাথ রাও. নিজেও তাহার প্রামাণিক গ্রন্থে বিশেষে 
আলোচনা, করেন । এই আলোচনার ঢেউ পাশ্চাত্য. দেশেও 
গিয়া লাগে ।-. সেখানে. প্রথম, নটরাজের.. অভ্যর্থনা হয় 
অত্যন্ত:বিরূপ 'ভাবে--কেহ কেহ বলেন ইহা বর্বর 
শিল্পের.পরিচায়ক ।. . এইরূপ'যখন .অবস্থা :তখন : অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত:ভাবে স্থপ্রসিদ্ধ ফরামী..ভাস্কর্‌:রৌদা..এই 
মুণ্ডির উচ্ছুমিত প্রশংসা! করেনঃ, তিনি শিল্পী,।;হিসাবেই 
ইহার সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করেন। “তাহার ..পর হইতেই 
পাশ্চাত্য,সমাজে নটরাজ. .গৌররের আসন; .পাইয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত অপ্ধেন্দ্রকুমার গীঙুলীও দাক্ষিণাত্যের ধাতুমু্িগনির 
আলোচনায় নটরাজেরু..ব্যাব্যা...করেন.। : স্লাভেল ও 
রোদেন্স্টাইন্‌ এই মুত্তির রহস্ত,বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ৷ 

বাংলা দেশে-প্রথম্‌.ডাঃ :সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ : মহাশয় সং 
১৩১৮-সালের .“ভারতী”তে 'একটি প্রবন্ধে রলেন, যে 
উত্তর-ভারতে কোথাও এই- মুণ্ডি দেখা . যায় নু, দক্ষিণ: 
ভারতে শ্ুরু.চিদঘ্বরয়ে এইরূপ মূর্তি, আছে। শ্রীযুক্ত 
যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত .এই কথার প্রতিবাদ, করেন. "ও 





একটি.:ভগ্ন মূর্তির. চিত্র প্রকাশ করেন্‌ এবং, বাদানুবাদ * .. 


চলিতে থাকে । , “প্রবাসী”তেও কয়েকটি প্রবন্ধে দেখান 
হয় যে'ব্দদেশে এরূপ মুন্তি প্রচলিত ছিলএ পরে ক্রমে 
ক্রমে“ব্দেশও নটরাজের দেশ বলিয়া স্বীকৃত হয়। 


পুরাণে ও" শিল্পশান্ত্রে যেরূপভাবে নটরাজের সৃতি 
বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্: একটি তালিকা? 
দেওয়া, : অর্থাৎ’ “উহা শিবের অন্্পগ্রত্যঙজ,- আভর্ণচ 
পরিধান এবং অঙ্গভদ্দির নামের 'সমষ্টি 'মাত্র।' চ্ঞাহাতে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আনন 


ভাব-যোজনার, কোন অবস্র মারা এমন চম্থকার 
'বিষয়বস্ত শ্রেষ্ঠ. রবির. কল্পনাকে উদ্ধ্ধ করিবার পক্ষে 
উপযুক্ত, কিন্ত দুঃখের বিষয় তাহার সঘ্যবহার. খুব বেশী 
হয় নাই... দক্ষিণভারতের শৈব-আগমশ্্রস্থগুলিতে নট- 
রাজের যে: ধ্যান .ও বর্ণনা আছে: তাহাতে. কিছু কিছ 
'সাহিত্যরস খাঁকিলেও দার্শনিকতার চেষ্টাই, বেশী। এক 
দিকে শিল্পশান্ত্র ও অন্যদিকে আগম .এই দুইয়ের বহির্ভূত 
গ্রন্থেও কোথাও কোথাও..আম্রাঁ নটরাজের আবাহন 
দেখিতে পাই, তাহা যেখানে "সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে 
সেখানে উপভোগের বস্তু বলিয়া গণ্য করা যায়। বিশেষ 
করিয়া স্তোত্র-সাহিত্য নটরাজের বর্ণনায় এমন “একটি 
‘সৌন্দর্য্যের দিক দেখাইয়াছে . যাহা .সাধারণত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। .স্তোত্রে গাঁভী্য ও শান্ততারই আমরা , 
আশা করি, কিন্ত :.নটরাজের স্ভোত্রে আমরা ভাষা ও 
ভাবের..এমন: একটি, গতিবেগ : অন্ভব... করি যাহা! 
আমাদের, মনকে-ও দেহকে _নৃত্য-তালে জাগাইয়া ও 
মাতাইয়া. তোলে ।.. আগমের দ্রার্শনিক তত্বের কঠোরতাঁর 
মধ্য, দিয়া. সময় ..স্ময়. জগৎ-কার্যের চর আভাস 
RE Es SE 
* ভারতের প্রাচীন - যুগে নিত টা: এক 

EE নাম .“কথা-সরিৎ-সাগর”. - ইহার. রচয়িতা 
কাশ্মীরের : সোমিদেব ভট্ট। তিনি -তীহারু গ্রন্থের কথা- 
গীঠের আরম্তেই শিবের সন্ধ্যানৃত্যের. উল্লেখ করিয়াছেন_- 
»-,*শরিং দিশতু বঃ শস্তোঃ শ্যামঃ কঠো.মনোতুকা'। ... 

-. অঙ্কস্থপাৰ্বতীদৃষ্টি-পাশৈরিব বিবেষিতঃ ॥, - 
. - - সন্ধ্যান্ৃত্তোৎস্বে তারাঃ করেণোষ্ধুর্ বিস্বজিত |. , 
২... শ্রীৎকার্সীকরৈরন্টাঃ কল্সয়মিব পাতু বঃ1'. 
। হ:ক্থা-সুর্ত্সাগৃর--১ম. লম্বক, ১ম তরঙ্গ, ১ম' ও ২য় শ্লোক. 
“একটি “ শিরতাগুর স্তোত্র প্রচলিত আছে - 
যাহা' রারণের-দ্বারা রচিত: বলিয়া কথিত-. হয়। ...এই 7 
স্তোত্ৰ: কাশীতে বিশ্বনাথের - সন্ধ্যাকালীন আরতির সময় 
গীত হয়।*. ইহার ছন্দ ও.'ভায়া নৃত্যের বর্ণনার কিরূপ 
উপযোগী তাহা ইহা পড়িলেই বুঝা-যায় । .. 
: - জটাটবী-গলজ্জল-প্রবাহ-প্লাবিত-স্থলে :- : : 

" গ্রলেহবলম্ব্য লব্বিতাং তুজঙ্গতু্জমালিকাম্‌ ।' 





ঢাকা মিউজিয্নম 


নটরাজ, বিক্রমপুর 


চিত্র শ্রীঅজিত ঘোষের সৌজন্তে 


নটরাজ, মান্দ্রাজ 
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ডগি রা রো 
গুতাওরং তনোতু নঃ দিনার, নি 

টাহসন্রমভ্রমন্লিলিম্পনিঝ'রী টে 

বল্লরী বিরাজমানমক্কানি | 

L গজ্জলল্ললাটপট্টপাবকে : 

শোরচন্্রশেখরে র্তিঃ প্রতিক্ষণ মম ॥ 


এই স্তোত্রের ভাব ও ভাষায় আমাদের প্রাচীন কবি 
₹ ভারতচন্দর রায়পুণাকরের একটি তি চমৎকার কবিতা 
ৃ আছে। র র 












































রি | বাল গে সেনের নৈহাটি তাত্র- 
শাসনের গোড়াতেই অর্ধনারীশ্বরের বন্দনায় সন্ধ্যাতাগুবের 
রর যে শ্লোক আছে তাহা সাহিত্য গ্রণসম্পন্ধ__ 
ত তাৰ সম্নিধানবিলসয়ান্দী-নিনাদোশ্বিভিপ্নিম্ণাদ- 
00 বসাণবো দিশতু বঃ শ্ৰেয়োদ্ধনারীশ্বরঃ। 
দ্ধ নিভাঙ্গহারবলনৈরা চ ভীমো্তটেন্নট্যার্তরয়ৈ- 
. জজয়ত্যভিনয়দৈধানুরোধশ্রমঃ ॥ 
[ত্যে প্রচলিত আগমের বচনে বা ধ্যানে শিব 
বিশ্ব-নাট্যের কেন্দ্রস্থল চিদন্বরমের নটন-সভায় 
প্রদর্শন করেন তাহাই কীতিত হয়। এইরূপ 
একটি ধ্যান ডাঃ সতীশচন্দ্র বিছ্যাভূষণ প্রকাশ করেন_- 
সর্ববান্‌ ডমককনিনাদৈর্যোরসংসারমগ্রান্‌। 
লুপ্র ণতভয়হরং কুঞ্চিতং পাদপদ্মম্‌ [| 
বিমুকে বয়নমিতি করাদ্দর্শয়ন্‌ প্রত্যয়র্থম্‌ | 
: মভায়াং কলয়তি নটনং যঃ স পায়ান্টেশঃ । 
স্বামী কতকগুলি তাখিল গ্লোকের অনুবাদ 
₹ করিয়াছেন, সেগুলির ভাব এইরূপ 
রর ২ সব জায়গায় তাহার রূপ £ শিব-শক্তি সর্বব্যাপী; 
সব জায়গায়ই চিদদ্বরম্‌, সব জায়গায় তাহার নৃত্য । 
i । তিনি জলে, স্থলে, অগ্নিতে, বাষুতে ও ব্যোমে 
টি | নৃত্য করেন, 
এইরপেই নটেশ চিরদিন তার সভায় নৃত্য করেন। 
আকাশ ড্র শরীর, আকাশের কৃষ্ণ মেঘকে তিনি 
: পায়ে দলন করেন, 















আট দিক ভার আট হাত, 
তিনটি আলো তার ভ্রিনয়ন। 
র এইরপে তিনি আমাদের দেহ সভায় নৃত্য করেন। 
৪। যখন নটেশ তাহার ডমরু বাজান, 
. সবাই সে নাট দেখিতে আসে; 
নি নাট সম্বরণ করেন. 7 









হিন্দুর পৌরাণিক রূপক ও _কলনাগুলি অনেক স্থলে 






হন ও. একাকী অবস্থান করেন). 





রনির দানি বর র্‌ 
 উপযোনী ভাব, আমাদের কবিদের প্রেরণা 
শুধু রবীন্দরনাথে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি 


কাজে লাগাইয়াছেন, বিশেষ করিয়া নটরাজের ভাবে 
ভাবিত হইয়া কয়েকটি অন্থপম কবিতা ও সঙ্গীত 
সা ব্যাড? তাহার বছব ন আগে লেখা 

















রূপ- বন সাঁহিতাকে টি জুল । তার পর “প্রলয় 
নাচন নাচলে যবে, টা ছে নটরাজ” গার ৰ 


গুলির মোটামুটি আলোচনা করিব |. অনেক : 
সব মূর্তি লইয়া আলোচনা চলিয়াছে সেখ 
দক্ষিণ দেশের । ডাঃ কুমারস্বামী বা গোগীনাথ র 
শুধু এ অঞ্চলের মৃত্তির বিশেষ বিবরণ দিয়াছেন ও ব্য 
করিয়াছেন। গোপীনাথ রাও তাহার বিরাট 
বাংলার মুস্ির কোন উল্লেখ করেন, নাই বা চিত্র প্রকাশ 
করেন নাই। বাংল! দেশের মৃষ্তিগুলি সন্বন্ধে আরা 
সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে বটে, কিন্ত কোনা. 
, গ্রন্থ লিখিত হয়. নাই। - স্থখের, বিষয় কয়েক বং্সর 
হইল ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী ঢাকা চিত্রশালায় রক্ষিত 
মৃত্তিগুলির সমন্ধে যে-গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাতে বাংলার 
নটরাজ মুত্তিগুলির আলোচনা করিয়াছেন ও চিত্র প্রকাশ 


করিয়াছেন। এই গ্রন্থ ইংরেজীতে লিখিত হওয়ায় . 
বাংলার বাহিরে বাংলার বালির প্রতি দৃষ্টি গার বত 


হইবে। 
= নৃত্যশিল্প ষে ভারতবর্ষ অতি: প্রনীনকালে আদৃত 


বক আমা: আমরা তরেয় ত্রা্মণে, দেখিতে পাই। 


বৰ্তী যুগে যখন এ বিষয়ে সুত্র ইত্যাদি রচিত হইয়াছিল 











নৌকাবাহনে নৃত্যপর শিব, ভুবনেশ্বর 
ফটোগ্রাফ শ্রীনিশ্ুলকুমার বস্থুর সৌজন্যে 


তখন ইহা অত্যন্ত উন্নত ও বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে দেখা 
যায়। ভরতের নাট্যশাস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের নাম তাণ্ডব 
লক্ষণম্। উহাতে শিবের প্রেরণায় তঙুমুনির দ্বারা 
ভরতকে উপদেশ দিবার কথা আছে। এই স্থানে একটি 
কথা বল! দরকার যে সাধারণতঃ আমরা “তাণ্ডব” কথাটি 
যে চণ্-নৃত্য বা প্রলয়-নৃত্য অর্থে ব্যবহার করি তাহা ঠিক 
নয়। “তাণ্ডব” অর্থ নৃত্যশান্ত্রের আদি উপদেষ্টা তত্র 


১৩৪৬ 


ভাস্কধ্যে দেখান হইয়াছে তাহা 
স্্রীলোকের দ্বারাই অনুষ্ঠিত। পরবর্তী 
কালের গ্রন্থে যে লেখা আছে তাণ্ডব 
পুরুষের নৃত্য, লাস্য স্ত্রীলোকের নৃত্য 
তাহা স্বীকার করা যায় না, কেন 
না চিদস্বরমে স্ত্রীলোকের দ্বারাই 
তাণ্ডব নৃত্য দেখা যাইতেছে । এই 
নৃত্যগুলি সকলের জন্য। অবশ্য 
শিব যে এই নৃত্যের অভিনয় করিতেন 
তাহা আমরা শৈবাগমগুলি হইতে 
বিশেষ করিয়া জানিতে পারি । তিনি 
নৃত্যের দেবতা, কাজেই এই সব 
নৃত্য তাহার পক্ষে প্রযোজ্য । নাট্যশাস্তরে 
কতকগুলি করণ ও অঙ্গহার শিবের 
বিশেষ প্রিয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 

একটি নৃত্য আছে যাহা শিবের 
দ্বারা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত। তাহা 
রুদ্র নৃত্য। ইহার একটি বিশেষ নাম 
আছে-_নাদাস্ত। এই নাদাস্ত নৃত্যেই রুদ্রের প্রকৃত 
স্বরূপ প্রকাশ পায়। এই নৃত্যে যে ‘করণ’ 
অনুষ্টিত হয় তাহা ভরতের নাট্যশান্্ অঙ্ুসারে 
“তুজঙ্ত্রাসিতম্*। এই ভঙ্গিটি নটরাজের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হইয়া একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে। নটরাজের 
নৃত্যকে শুধু তাগুব-নৃত্য না বলিয়া শিব-তাগুব, বলিলেই 
ঠিক নাম দেওয়া হয়। মান্দ্রাজের যে 'নটরাজ মুত্তি সমস্ত 


বিধান অঙুসারে যে নৃত্য হইত তাহা । তিনি যে উপদেশ * পৃথিবীতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা৷ এই ধরণের 


দিয়াছিলেন তাহা! ভরত তাহার নাটাশাস্ত্রে করণ ও 
অঙ্গহারগুলির ব্যাখ্যায় বুঝাইয়াছেন। ইহাতে দেখা 
যায় ১০৮ প্রকার করণ ও ৩২ প্রকার অঙ্গহার নৃত্য 
ব্যাপারে ব্যবহৃত হইত। হস্ত পদ ইত্যাদি দ্বারা যে ভঙ্গি 
ফুটান হয় তাহার মূল মাত্রা ও সেগুলির নানা সমবায়ের 
নাম করণ ও অঙ্গহার। তাগুব-নৃত্যের এই করণ ও 
অঙ্গহার প্রাচীনকালে নাট্যের পূর্ববরঙ্ হিসাবে দেখান 
হইত। এইগুলি যে শুধু পুরুষের দ্বারা অনুষ্ঠিত তাহা নহে, 
কেননা চিদম্বরমে পরবর্তী যুগের গোপুরমে যে ১০৮টি করণ 


মৃদ্তি। 

শিবের আর একটি নৃত্যের নাম “সন্ধ্যা-তাণ্ডব”। 
পূর্ব প্রাচীন সাহিত্য হইতে যে-সব শ্লোক উদ্ধার কর! 
গিয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় ইহা রুদ্রের নৃত্য নয়। 
ইহা নাকি হিমালয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই নৃত্যে 
বোধ হয় পার্বতীও যোগ দিয়াছিলেন। বল্লাল সেনের 
তাত্রশাসনে ত অর্ধনাীশ্বরের সন্ধ্যা-তাগবের কথা 
আছে। সোমদেব ভট্টের কথা-সরিৎ্-সাগরেও যে সন্ধ্যা- 
নৃত্যোৎসবের উল্লেখ আছে তাহাও বিনাশের নৃত্য নয়, 


চৈত্র 





আবেশের নৃত্য বলিয়াই মনে 
হয়। এই ভাব সাহিত্যে 
যেরূপ দেখা যায় শিল্পে সেরূপ 
দেখা যায় না। এ পর্য্যন্ত 
বোধ হয় একখানি সন্ধ্যা-তাণ্ডব 
মৃদ্ধিও আবিদ্কত হয় নাই। 
পন্ধ্যা-তাগ্ডব শব্দের অর্থ * : 
সন্ধ্যাকালীন নৃত্য এইরূপ মনে 
করা হয়। 

নৃত্যমৃহ্ধিগুলি সম্বন্ধে শাস্ত্ীয় 
বিধান মৎস্তপুরাণ, শিল্প-রত্ব, 
অংশুমন্তেদাগম, পূর্ববকারণাগম, 
উত্তরকামিকাগম, প্রভৃতি গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। "এই বিধানগুলি 
যে কাজের বেলায় সকল মৃত্তির 
সঙ্গে মিলে তাহা বলা যায় না। 
হাতের সংখ্যা এবং আভরণ- 
প্রহরণাদি ঠিক শাস্ত্রীয় বচনের 
অনুসারে মৃত্তিগুলিতে পাওয়া 
যায় না। মংস্তপুরাণ অনুসারে 
শিব বৈশাখরেচিত ধরণে নৃত্য 
করেন, কিন্তু আগম অন্ুসারে 
শুধু তুজঙ্গত্রাসিত ভঙ্গি দেখা 
যায়। নুত্যরত শিবের হাত 
চার, ছয়, আট, দশ বা 
বার দেখা যায়। ডাঃ কুমারস্বামী 
ছুই হাতযুক্ত মূর্তির কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহা পাওয়া যায় নাই। কোন কোন মৃত্ঠিতে 
সুধু দুইটি চোখ আছে। শিবের পায়ের নীচে দলিত 
অপন্মার-পুরুষ দক্ষিণ-ভারতের অনেক মৃদ্িতে দেখা 
গেলেও সব জায়গায় দেখা যায় না। শিবের বহু হাত 
থাকিলেও নৃত্যে তিনি পঞ্চানন নহেন, একটি মাত্র মুখ 
মৃন্তিতে পাওয়া যায়। 

শিবের হাতে নানা মৃষ্ভিতে ডমরু, খেটক, খণ়গ, ত্রিশূল, 
: অগ্নি, ধ্বজ, কপাল, শক্তি, দণ্ড ইত্যার্ছি দেখা যায়। প্রধান 





নটরাজ, মান্দ্রাজ 
মান্দ্রাজ মিউজিয়ম 


দুইটি হাত গজহন্ত, বা কটক হস্ত ভঙ্গিতে থাকে । অন্তান্ত 
হাতের কোন কোনটি বিস্ময়, অর্দচন্দ্র, প্রবর্তিত, সুচী 
ইত্যাদি মুদ্রা প্রকাশ করে । শিবের মাথায় জটা-মুকুট, হাতে 
সর্পবলয়, ডান কাণে নক্রকুগুল, বাম কাণে পত্রকুগুল, 
উরসম্থত্র, কটিস্ত্র, ইত্যাদি থাকে । কোন কোন মুর্তিতে 
শিবের সঙ্গে কালীও নৃত্য করেন । দুর্গা ও গঙ্গাও থাকেন। 
এমন কি গণেশকে দেখা যায়। দেব-নৃত্যে সঙ্গী-সাথীরা! 
নৃত্য ও বাদ্য করে। কখনও কখনও বটগাছও থাকে । 
দক্ষিণাত্যে নাদাস্ত মূর্তি খুব বেশী প্রচলিত ছিল। 


৪৫১4 NN প্রবাসী ১৩৪৬ 





বাংলা দেশে আরেক প্রকারের মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে 

যাহাতে দুইটি প্রধান হাতে বীণা দেখা যায়। ইহাকে ৮ 
ডাঃ ভট্টশালী দ্বিতীয় প্রকারের নটরাজ বলিয়াছেন এবং C 
লিখিয়াছেন যে তিনি বীণাধারী কোন নৃত্যমৃত্ির উল্লেখ 
কোন গ্রন্থে পান নাই । দাক্ষিণাত্যে শিবের এক প্রকার মৃ্তি 
আছে যাহার নাম “বীণাধর দক্ষিণামুদ্তি”, তাহাতে 
চারিটি হাত থাকে এবুং তাহা নৃত্যমৃ্তিই নয়। বাংল! 
দেশে প্রাপ্ত বৃষারড় বীণাহস্ত মৃত্তির পরিচয় ্ুত্রধার 


মণ্ডনের গ্রন্থে খুজিয়া পাওয়া গিয়াছে 
বীরেশ্বরশ্চ ভগবান্‌ বৃযারুঢ়ে| ধন্ুধরঃ ॥ 
বীগাং হস্তে ত্রিশূলঞ্চ বাণং চৈৰ প্ৰকারয়েং । 
বীরেশ্বরস্ত রূপং তু মাত্‌ণামগ্রতে| ভবেৎ ॥ 
- দেবতামুত্তিপ্রকরণ, ৮।৭৭-৭৮ 
বীরেশ্বরস্ত ভগবান্‌ বৃষাকড়ে! ধন্থুধ রঃ । 
বীণাহস্তং ত্রিশূলঞ্চ মাতৃণামগ্রতো *ভবেৎ ॥ 





স-বূপমণ্ডন, ৫19৩ 
১৬০৬ স্থতরাং মনে হয় বাংলা দেশের এই ধরণের মুদ্তিগুলি * 
নটরাজ, ইলোর! বীরেশ্বরের। ইহা যে নৃত্যমান তাহা পূর্বে উল্লেখ কর! 


গিয়াছে। 

ওঁ দেশের আগমগুলিতে নয় রকমের নৃত্যের কথা পাওয়া উড়িয্যার মুর্তিতেও বিশেষত্ব আছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
যায়। এই নয়টির মধ্যে কোন কোনটি প্রায় অন্টির যে মুদ্তিটি আছে তাহা৷ অতি সুন্দর। ইহাতে দক্ষিণের ৯ 
মত, একটু রকমফের মাত্র। শৈবাগমে উল্লিখিত হয় নাই মত অপস্মার-পুরুষ নাই, আবার বাংলার মত বৃষের উপর 
এমন নৃত্যও মৃষ্তিগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। দাড়ান নহে। তুবনেশ্বরের একটি মুষ্তিতি ভৈরবকে 
দাক্ষিণাত্যের নানা স্থান হইতে গোপীনাথ রাও এই নৌকার উপর মৃতোর ভঙ্গিতে দেখান হইয়াছে। 
রকমের কতকগুলি মুদ্ঠির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন,  দাক্ষিণাত্যের নাদাস্ত মৃষ্িতে একটা গতির ভাব সটান 
তাহাতে দেখা যায় নৃত্যমৃদ্তিতে ভূজপত্রাসিত (নাদান্ত হইয়াছে, তাহাতে শিবের জটা ও উরসূহত্র ঘুণি-নৃত্যের _, 
নৃত্যে ), স্বস্তিকাপস্থত, কটিসম, ললিত, ললাট-ভিলক, বেগে উড়িতেছে। উত্তর-ভারতের মুদ্তিতি এই ভাব নাই। . 
চতুর, তলসংস্ফোটিত প্রভৃতি নাট্যশাস্তরোক্ত “করণ'গুলি* দাক্ষিণাত্যের এরূপ মৃষ্তি ঘিরিয়া একটি প্রভামণ্ডল দেওয়া 
অনুষ্ঠিত হইতেছে। হয়, তাহা হইতে বহু অগ্নিশিখ৷ জলিতে থাকে । এই 

বাংলা দেশের নৃত্যমুস্িগুলির কতকগুলি বিশেষত্ব ছুই অঞ্চলের অন্তান্য ধরণের মুদ্তি ( যেমন ললিত ও চতুর 
আছে। এখানকার কোন মুত্তিতে প্রভামগ্ুল নাই। নৃত্যের) তুলনা করিলে উত্তর-ভারতের শিল্পের উৎকর্ষ এ. 
এখানকার সব মৃ্তিই বৃষের উপর দাড়াইয়া নৃত্য করিতেছে । বুঝিতে পারা ঘায়। উড়িষ্যায় ও বাংলার শিল্পীরা এই ৯, 
এমনকি নাদান্ত নৃত্যের বেলায়ও শিব বুষের উপর দাড়াইয়া  শেষোক্তগুলিতে একটা অপূর্ব ভাব যোজনা করিয়াছেন 
আছেন। দাক্ষিণাত্যের মত কোন মুষ্জিতেই পায়ের তলে যাহা দক্ষিণ ভারতে সব সময় দেখা যায় না। 
অপম্থার-পুরুষ নাই । আর একটি বিষয়ে বাংলা মৃত্তিগুলির ৮... এ ॥ 
বিশেষত্ব হইতেছে যে ইহার সবগুলিই উর্ধলিঙ্গ। স্থখু নটরাজের যত মন্দির ছিল বা এখনও আছে তাহাদের 
নটরাজ মুর্তি নয়, অর্ধনারীশ্বর ও অন্ান্ত মৃদ্তিও &ইরূপ। সকলের মধ্যে দাক্ষিণাত্যের চিদন্বরমের মন্দির সর্বাপেক্ষা 


চৈত্র 
প্রসিদ্ধ। এই মন্দির অতি প্রাচীন 
এবং ইহার চারি দিকে বহু কাল 
) ধরিয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজগণ 
নানা মন্দির সভা ও গোপুরম্‌ তুলিয়া 
দিয়াছেন। প্রাচীন মুল-মন্দিরটি 
কাঠের, স্থতরাং ইহা যে অত্যন্ত 
প্রাচীন তাহা সহজেই বুঝা যয়ে। 
এখানকার গর্তগৃহকে “রহস্য বল! 
হয়। ইহাই মূলস্থান। *বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, এই মূল- 
মন্দিরে কোন মৃদ্তি নাই। শিবের 
‘আকাশ’ রূপ বুঝাইবার জন্য, “রহস্ঠ” 
স্থানটি একেবারে উন্মুক্ত, ইহার উপর 
ছাদ নাই। এখানে শুধু বেলপাতা 
রাখা হয়। এইরূপে আকাশ- 
রূপীকে শূন্যতা দ্বারা বুঝাইবার প্রয়াসে 
বৈশিষ্ট আছে এবং ভারতবর্ষে আর কোথাও এরূপ ব্যবস্থা 
আছে কি না জান! নাই। প্রাচীন কালে এই স্থানের নাম 
ছিল তিল্লৈ এবং ইহা! বনভূমি ছিল, ব্যাপ্রপুরও ইহার 
একটি নাম। পরে ক্রমে মন্দির নিশ্মিত হওয়ার পর 
নাম হয় চিদদ্বরম্‌। প্রাচীন লিপিতে ছিড়ড়ম্বলমূ, 
সংস্কৃতে চিদম্বরম্‌ । * 

এখানকার মন্দিরসমূহ দাক্ষিণাত্যের প্রতাপশালী 
পল্পব, পাগ্য, চোল এবং বিজয়নগরের হিন্দুরাজাদের দ্বার] 
বিভিন্ন সময়ে নির্শ্মিত হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালের 
অর্থাৎ পল্পবদের সমসাময়িক লেখ পাওয়া যায় নাই, তবে 
প্রাচীন সাহিতে) মন্দিরের সঙ্গে তাহাদের সংস্পর্শের কথা 
আছে। চোলদের সময় হইতেই মন্দিরগাত্রে লেখমালা 
দেখা যায়। মান্থুষের নৃত্যে যেমন সভা বা আসর লাগে, 
সেইরূপ নটরাজের নৃত্যের জন্যও কয়েকটি সভা স্থাপিত 
হইয়াছিল, সেগুলির নাম-__চিৎসভা, কনক-সভা, নৃত্যসভা, 
দেবসভা এবং রাজসভা । এখানে বহু স্তম্ভযুক্ত কয়েকটি 
মণ্ডপ আছে, একটি মণ্ডপে এক হাজার থাম আছে। 
কোন কোন রাজা মন্দিরের গায়ে লিখিয়া রাখিয়াছেন 
যে তাহারা মন্দির সোনায় মুড়িয়া দিয়াছিলেন। 








নটরাজ, মাইমন, ইন্দো-চীন 


আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত যে খ্রীষ্ীয় 
ত্রয়োদশ শতান্দীর মাঝামাঝি সময়ে পরবন্তী-পল্পবদের 
এক জন রাজ! নাট্যশান্ত্রের ১০৮টি করণ কিরূপ তাহা 
বুঝাইবার জন্য চিদগ্থরমের পূর্ব ও পশ্চিম গোপুরমের গায় 
মৃন্তি নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। এই মৃত্তিগুলির নীচে 
নাট্যশাস্ত্রের বচনও উৎকীর্ণ ছিল। মৃদ্তিগুলির মধ্যে 
৯৩টি উদ্ধার করা গিয়াছে। ভরতের গ্রন্থে করণগুলি 
যে ভাবে সাজান হইয়াছে এখানে ৬০টি ঠিক সেই ভাবেই 
সান্জান, বাকীগুলি উণ্টাপাণ্টা হইয়া গিয়াছে । তাণ্ডবের 


, ওই করণগুলি এখানে স্ত্রীলোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, 


পুরুষ দ্বারা নয়। 


৯ 


ভারতবর্ষ জীবনের সকল দিকই স্বীকার করিয়াছে 
এবং সেই সঙ্গে রূপকের দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহা হইতে 
আধ্যাত্মিক রস ও প্রেরণা লাভের : চেষ্টা করিয়াছে। 
নৃত্যের মধ্য দিয়াও আধ্যাত্মিক জীবন গঠিত করিবার 
স্থযোগ খুঁজিয়াছে। লৌকিক নৃত্যের ভঙ্গিগুলি যখন 
শিবের বারা অসুষ্ঠিত হয় তখন সেগুলিতে বিশ্বনাট্যের 
লীলাই, প্রকাশিত হয়। শিবের সংস্পর্শে বন্তগুলি 





| বাস্তবতা ও ইজ মীম হয নেও 


রূপক হইয়া যায়। জটা, চোখ, সাপ, হাড়ের মালা, 


ডমরু, অগ্নি, পাশ প্রভৃতি সব কিছু স্থধু ভাব ফুটাইবার পারে 
উপকরণ তাঁহার পায়ের নীচে দলিত দেহ, তাহার 


বাহন, যুদ্ধ ঘিরিয়া যে প্রভামগুল, সব কিছুই ভাবপূর্ণ। 
শিবের রুত্র-মূর্ত্তির সংহার-কার্যের স্থানে দার্শনিকেরা 
পককত্য অর্থাৎ আষ্টি, স্থিতি, সংহার, তিরোভাব ও 











সাহে নন হবি মৌনতা. *, 


জ্যোৎস্না কুমারী বন্ধন। 


২ নবীন বাপে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের 
বি | ভাসাবার মন্ত্রকে শিখাবে ? 
বা চেতনার রানে তিথি মৃত্যুর ডাকে 
বাজিছে শিকল; 3 i 
ই  ছায়াঢাকা পথ খুঁজে পাবে? : 
১ সভাতার পড়, সমুদ্রের ওঠাপড়া, শালবনে - 
মধুর ইসারা , 





নৃত্যের সামগ্রস্ত ঘটিয়াছে। এই ছুই ভাবের দ্বন্দ তাহাকে 
ব্যাহত করিতে পারে নাই। অনেক জাতি স্থ্টির মূলে : 
ছন্দ দেখিয়াছে, যেমন ইরাণে ও প্যালেস্টাইনে, কিন্তু 
ভারতের কাছে এই দ্বন্থই ছন্দ হইয়া উঠিয়াছে--নটরাজের 









অনুগ্রহের সমাবেশ করিয়াছেন। মানুষের চিত্তরপ নৃত্যলীলা তাহার প্রকাশ। ভারতের শিল্পীই র্শনকে y 
আকাশে তিনি এই সব লীলা করেন। রূপে ফটাইতে পারিয়াছে। I বি 
73 শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৃ 8 
জী ৪ খঙ পঙ্গু কতদিন ait sa ote To: বীর, 
বিস্বাতির রচেছে পাহাড়, চলে গেল কোন্‌ পথে 
ঁ _ সোনার স্র্যোরা আর রূপার চাদের! গেল a 
১ অতীতের খোলে নি তো দ্বার শেষ ক'রে দাও তবে গান, শেষ করে 
₹ সন্ধ্যার গম্ভীর গুহা সর্ববভূক রাক্ষসের অন্ত ক্ষুধাতে জলন্ত যৌবন যদি দিগন্তের জলস্ত শিখ 
000. বিভীষিকাময়, পায় তার চরম স্বাক্ষর ঃ 
8 ডি গঞা উল্লাসের অনস্ত আহ্বান ছিল তবে শেষ ক'রে দ 
8 টে তা স্তবতার ভয়। মহাকাল জটিল জটায় যে ঠিকু 
1 ভীষণ, ৃ 
rn ন দিনশেষে উড়ে- পালতে 
ER ROU CEC বেছুই ঠা ৰ 
... 5 কত মৃত দিন-রাত-প্রহরের ভগ্রস্ত পে ভরা), 
.... জুর্তের মৃত্যু দিয়ে যে-জীবন করেছি সথন্দর 
এক দিন গ্রাসিবে তা জরা। 
৫ অরণ্যের দীৰ্ঘস্বাসে উরকরা পৃথিবীময় 
ঃ যৌবনের ন্রোত. * 
জিত হৃদয়-স্পন্দন, 


এ. দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বড় জ্যাঠামশায় পাড়াপড়শী সকলের বড়বাবু এবং আমাদের জোড়া- 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাকোর ছেলেমেয়েদের তিনি বড় জ্যাঠামশায়। তখন 
তখনকার দিনে গুরুজনদের ছিলেন তিনি বড়দাদা, নাম ধরে এ-বাবু সে-বাবু ডাকার রীতি ছিল 





॥ এ 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ (মধ্যে উপবিষ্ট) ; মহধির জোষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ (মহষির বামে দণ্ডায়মান); 
দ্বিজেন্ত্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দনাথ ( মহধির দক্ষিণে ); দ্বিপেন্প্নাথের পুত্র দিনেন্দ্র- 
নাথ ( মহষির বামে উপবিষ্ট) । ফটোগ্রাফ গরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজস্তে । 


না। 

সেই আমাদের ছেলেখেলার 
বয়স। সেকালের তার চেহারা কালো 
চুল, কালো গোঁফ, ফিট গৌরবর্ণ, 
দাড়ি নেই, শালের জোব্বা গায়ে - এই 
মনে আছে। 

মাঝে মাঝে বালকদল ও-বাড়ীর 
তেতলায় তার ঘরটায় উকি দিতেম-_. 
মন্ত একটা অর্গান, একটা ফুলোট 
বাশী, লেখার টেবিল, খাতাপত্র ! 
ঘরের একধারে মস্ত একখানা খাট, 
তার চার খাম্বায় চারটে পরী, ছত রির 
উপরে একটা পাখী দুই ডানা মেলিয়ে 
যেন উড়ি উড়ি করছে! খাটখানা 
রাজকিষ্ট মিস্ত্রি গড়েছিল কর্তা-দিদিমার 
ফরঘাস মাফিক। যখন গড়া শেষ 
হয়েছে তখন কে বললে, “কর্তাম! 
চালের উপরে চিল বসিয়েছে যে?” 
“চিল কেন শুকপাখী 1” সেই 
খাট বিয়ের দিনে উপহার বড় 
জ্যাঠামশায় পেয়েছিলেন জানি। 
অনেক দিন পর্য্যন্ত খাটখান! 
ও-বাড়ীতেই ছিল--এখন আর 
দেখতে পাই নে। 

বড়বাবুর হাসি পাড়া-মাতানো ! 
যারা শুনেছে, তারা শুনেছে__হাসি- 
সমুদ্র যেন তোলপাড় করছে, থামতেই 
চায় না। 


৮১৪ 


প্রবাসী 





এই সময় 'স্বপ্প্রয়াণ' লেখা ও শোনানো চলেছে 
করিয়া জয় মহা প্রলয়, বাজিয়া উঠিল বাজনা নানা ; 
তালবেতাল দিতেছে তাল ধেই ধেই নাচে পিশাচ দান! । 
আবার-- 
গাধায় চড়ি, লাগায় ছড়ি 
অদ্ভুত রস কিম্পুরুষ । 
ছুটি অধরে হাসি না ধরে 
লম্বা উদর বেটে মানুষ ॥ 

এগুলো ছড়ার মত মুখে মুখে আউড়ে চলেছি। 
বাংলা ভাষার এমন ন্বচ্ছন্দতা আর কোন কবিতায় 
পাই নে। 

বড় হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা সে আর এক ব্যাপার । 
“আধ্যামি ও সাহেবিয়ানা"র জলদগন্ভীর ধ্বনি ও ভাষার 
মাধুধ্য লোকের মনকে একেবারে ছু-তিন ঘণ্টার মত মুগ্ধ 
করে রাখত! তার অগাধ পাণ্ডিত্য সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করত এবং বালকস্থলভ সরলতা ও 
' মন-ভোলা অবস্থা বন্ধুজনের কাছে তাকে প্রিয়তর 
করেছিল। তখনকার রীতি বড়দের কাছে ছেলেদের 
ঘেঁষা অপরাধ--স্থৃতরাং আমর! নিজেদের বাচিয়ে 
চলতেম। 

ছবি ত্রাকার দিকে তার খুব ঝৌক ছিল। কুমার- 
সম্ভবের ছবি, শকুস্তলার ছবি সব আর্টিস্টদের দ্বারা আকিয়ে 
আমার পিসিমাদের উপহার দিয়েছিলেন। সেইগুলে! 

bt JAE 
শঞানবে প্র) গোৰ [ৰা বলেস? লেধনোঁ! * 
(চেলা শিৰে ডেল দি ধলা নাহ কোনো, 
"এরও দিলে ভারত! হাডিবে চাত্তরক। 
SAE: kh nr পি রবোপা গদি | 
৭ Yop #75 না নও) বো 41 কর 2৬)। 
11৫ ৰ fu পাপে ফেলি, We ara’ SDs 
" বলে মুর Gen bees as ৭ 
"খের যর্গুলা বাশের শেখ ॥” 


দ্বিজেন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর-নিদর্শন। রেখাক্ষর বর্ণম।ল| হইতে । 





৯. 


দ্বিজেন্্রনাথ 

এীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর গঠিত ব্রোঞ্জ প্রতিক্তির ছাপ হইতে 
তখনকার আর্ট স্ট,ডিওর নমুনা । বন্ধিমবাবু সুধ্যমুখীর 
ঘরের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে অনেকগুলো সেই ছবির 
কথা আছে। 

কথায় কথায় এক দিন বড় জ্যাঠামশায় বললেন, “দেখ, 
আমি আর্টিস্টদের ছবি ফরমাস দিলেম কুমারসম্ভব থেকে 
বেছে বেছে, তারা যখন একে আনলে, দেখি ‘ইয়ে’ 
করতে ‘ইয়ে’ ক'রে এনেছে।” বলেই অটরহাস্ ! খানিক 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তুমি* মেঘদূতের যে ছবি 
একেছ তা দেখেছি, ইউরোপীয়ান আর্টিস্টদের মত গোটা- 
কতক মাস্টারপিস্‌ আকতে পারো! তো বুঝি !” 

'প্রবাসী'তে 'চিত্রধড়ঙ্গ' লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন 
লাগে জানবার ইচ্ছে হ'ল। খাতা উপ্টে-পাপ্টে দেখে 


৮ 


বললেন, “সাধারণ লোক ভালোই বলবে, কিন্তু পণ্ডিতের bs 


হাতে পড়লেই গেছ!” বলেই অট্টহাস্ত ! 
বয়সের পারে প্রায় এখন পৌছেছি। অনেক 
সেকালের কথা মনে আসে, মুখে মুখে অনেক কথা 


শোনাতে পারি-_লিখতে গেলে সব কথা কলমে সরতে 
চায় না। 


শ্বশুরমহাশয় 
শ্রীহেমলতা৷ দেবী 


পূজাপাদ শ্বশুরমহাশয় কি ধাতের মান্থুষ ছিলেন এক 
কথায় তার সম্যক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা সহজসাধ্য 
নয়। তার অসাধারণত্ব, গুণ ও শক্তির খণ্ড পরিচয় 
চারি দিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশী, যে সেগুলিকে একত্র 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সঙ্জ্িত করে তোলা এক জনের পক্ষে 
অসাধ্য কাজ। যিনি যে*ভাবে যখন তাকে দেখেছেন 
নিজের নিজের মনের দৃষ্টিতে তার যে রূপ যখন তাঁদের 
নিজের ভাবে ফুটিয়ে লেখেন তবে সেই খণ্ড পরিচয়গুলি 
“একত্র হয়ে একটি সমগ্রতার রূপ নিতে পারে । 
১ শ্বশুরমহাশয় যে ধাতের মানুষই হোন না কেন তিনি 
যেসকল দিকে যোলো আনা খাটি মানুষ ছিলেন এতে 
কোনো তুল নাই। তার ঈশ্বরভক্তি ছিল খাটি, পিতৃ- 
ভক্তি ছিল খাটি, ভাইদের ও সন্তানদের প্রতি স্নেহ 
ছিল খাটি। স্বদেশপ্রীতি, বন্ধু্রীতি ও জীবগ্রীতি 
দার্শনিক তত্বের বিচার ও বিশ্লেষণে 
কাব্যে প্রীতি ও বাংলা ভাষার 
ভাষার এলোমেলো আলগা 
ব্যবহার সইতে পারতেন না একটুও।  * 
তিনি সেজেগুজে বসে বাইরের ঠাট বজায় রাখতে 
_ জানতেন না১আদৌ। সাজিয়ে কথা বলতে পারতেন না 
একটিও, তাই ঠকর্ত না কেউ তার কথায় ও কাজে 
কখনো । 
তীর প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল ধ্যানপরায়ণতা। 
যেন সহজাত সংস্কারের মতো ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল 
এ-তীর আয়ত্তীভূত--এটি অনন্যসাধারণ। অতি সহজে তিনি 
"ধ্যানমগ্ন হয়ে যেতেন। অন্তরে তিনি ধ্যানী মানুষ কিন্ত 
বাহিরের কথা কাজ ও ভাব ছিল ছেলেমান্ুষের বাড়া। 
আবদারে ছেলেমান্থুষের প্রতিমৃত্তি, অসহিষ্ণুতার অবতার 
বললে তাকে অত্যুক্তি হয় না। যখন যে জিনিস চাই 
সেই মুহূর্তে সেট না পেলে বাড়ীর কারো রক্ষা ছিল না, 
হলস্কুল বাধিয়ে তুলতেন তদ্দণডে। পরিশুপ্রকৃতি শ্বশুর- 


“একটি দৈনন্দিন কাজ। 


মহাশয়ের শখ ছিল সামান্য, তাই চাওয়াও ছিল তার 


যংসামান্ত। খাতা-কাগজ, কলম-পেন্সিল, খানকতক 
তত্বজ্ঞানের গ্রন্থ, কাগজের বাক্স তৈরীর জন্য রাঁশখানেক 
ব্রাউন পেপার। এই ছিল তীর চাওয়ার মধ্যে সর্ব- 
প্রধান। তার দিনঘাত্রার এরাই ছিল সঙ্গী। 

* * জ্যামিতির অনুশীলন ছিল তার মস্তিফ খাটানোর 
জ্যামিতির মাপ ও হিসাব 
অন্থসারেই তিনি বাক্স তৈরীর কাগন্দগুলি ভাজ করতেন। 
স্থতরাং বাক্স তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে তার জ্যামিতির অন্ধু- 
শীলন করাও হ’ত। জ্যামিতির হিসাব জড়িত থাকত 
বলেই সহজে কেউ বাক্স তৈরী শিখে উঠতে পারত না। 
জিওমেটি,র নামান্গদারে তিনি বাক্স তৈরী কাজের নাম 
রেখেছিলেন “বক্মোমেট্রি” এই ছিল তার শখের একটা 
ব্যাপার। আর একটি শখ ছিল বাংলায় সাঙ্কেতিক 
অক্ষর ( শূর্টহবাণ্ড) স্বষ্টি করা। এই কাজের স্থত্রে তিনি 
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ছড়ার আকারের সেই কবিতাগুলি তিনি যে কত বার 
কত রকমে পরিবর্তন করেছেন বলে শেষ করা যায় না। 
শেষ পর্য্যন্ত তার এই শখ মেটে নি। তিনি রেখাক্ষর সম্পূর্ণ (. 
করে যেতে পারেন নি। ভবিষ্যতে হয়ত সেগুলি কাজে 
লাগতেও পারে যদি কেউ বাংলায় সাঙ্কেতিক অক্ষরের 
প্রচলন ও উন্নতি করতে চান । 

্বশুরমহাশয়ের বালকোচিত স্বভাবের বহুল দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে। এখানে ছু-একটির উল্লেখ করি। 
হঠাৎ হুলুস্থুল হাঙ্গামা, চেঁচামেচি; গোলমালের শব্দ শোনা 
গেল। চাকরর! ছুটোছুটি করছে, শ্বশুরমহাশয়ের চশমা 
পাওয়া যাচ্ছে না। তলব এল আমার কাছে, বাবামশায় 
ডাকছেন শীঘ্র আস্থন, তাড়াতাড়ি গিয়ে দাড়ালুম সামনে । 
দেখেই বললেন, চাকরদের কাণ্ড দেখ বৌমা, আমার . 
জিনিসপত্তর কিছুই গুছিয়ে রাখবে নী, সামলাবে না 
কোনো কিছু, কেবল উপরের দিকে চোখ তুলে শিব- * 
নেত্র হয়ে ঘুম লাগাবে । টেবিলে হাত ঠকছেন আর 
বলছেন আমার চশমাটা কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, বল তো এখন আমি কি করি, কি ক'রে 
লিখি, কি ক'রে পড়ি, চশমা নইলে আমার এক দণ্ড ৮ 
চলবে না। চাকরদের কাণ্ড_দামী চশমাটা আমার * 
হারিয়ে ফেলল, খোজ তো তুমি এক বার যদি পাও। 
কাগন্জপত্তর খ্তা ইত্যাদি উল্টে পাণ্টে অনেক খোজা 
গেল, কোথাও চশমা নেই । শেষে বাবামশায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি, চশমা তার চোখেই লাগানো রয়েছে। 
"_ যৌবনে দ্বিজেজ্নাথ yr সেদিকে কারো নজর পড়ে নি “এতক্ষণ, তারও সেটা "" 
খেয়াল ছিল না। মাথা হেট করে বললুম, বাবামশায় 
চশমা আপনি চোখেই পরে আছেন। তাই নাকি__ব'লে 
হাত দিয়ে চশমাটা ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে উচ্চৈঃস্বরে 
হাসি আরম্ভ করলেন। হাসির চোটে ঘণ্টাব্যাপী 








ছড়ার মতো যে-সব কবিতা লিখে গেছেন সেগুলি বাংলা. 
ভাষায় একটি অপূর্ব জিনিষ । নমুনাস্বরূপ ল বর্ণের দুই 
ছত্ৰ এখানে উদ্ধৃত করা হ'ল-_ 


2১১৮ বাঁ চেঁচামেচির ঝাজ মুহূর্তে কপুরের মতো গেল উবে। ৬ 
কক্কা পেড়ে হলদে সাড়ী খুশির হান্কা হাওয়ায় ঘর উঠল ভরে। বললেন, আচ্ছা 

বাগিয়ে পরে গায় যাহোক ! তোমাকে ব্যস্ত করে তুললুম, যাও সংসারের 
যেই ৯০৭ কাজকর্শ্ম দেখ গে। যাই হোক তুমিই তো শেষ পথান্ত 
ভেস্কিবালী দেখতে পেল চশমাটা খুঁজে বার করলে--ব’লেই আবার হাসি। 


বেলফুলের বাড়ী । ভোরে মুন করা তার চিরদিনের অভ্যাস। 


চৈত্র 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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জর হয়েছে আগের দিন তাপযস্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী 
উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত, বাবামশায় নিশ্চিন্ত, কবিতা 
আওুড়াচ্ছেন, আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা লেখাচ্ছেন 
বেপরোয়া ভাবে । ভোরের সময় ম্নানটা সামলাতে 
হবে সকলের সেই দিকে চিন্তা, নিষেধ করা 
চলবে না, তাহ'লে জিদ বাড়বে। রাতে চাকরকে 
বলে রাখা হ'ল, দেখিস যদি, ভোরে স্বানের জন্য 
উদ্যোগী হন তাড়াতাড়ি খবর দিস, এসে পড়ে যদি 
থামান যায় চেষ্টা করা ধাবে। যথাসময়ে স্নানে উঠছেন, 
গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি চাকর এল লুকিয়ে খবর দিতে। 
মানুষের সাড়া পেয়ে মুহূর্তের মধ্যে জলভর! প্রকাণ্ড 
বড় একটি টবের মধ্যে ঝুপ করে গিয়ে বসে 
পড়লেন বাবামশায়, পাছে লোক এসে স্নানের বিস্ন 
ঘটায় ভেবে। '্লানশেষে কম্বল মুড়ি দিয়ে অভ্যস্ত নিয়মে 
খোলা বারান্দায় গিয়ে বসলেন যেন অন্থথের চিহ্নমাত্র 
নেই শরীরে এমনিতর ভাবখানা । আমাদের মুখের 
ভীত ও চিন্তিত ভাব দেখে বললেন রোগের জন্যে ভাবো 
কেন, আমি নিজের চিকিৎসা নিজে খুব ভাল জানি। বন্তি 
ডেকে নাড়ী টেপাবার কোন দরকার নেই। ওষধপথ্য 
সব আমার নিজের মতে চলবে । যাও খিচুড়ি তৈরি 
কর গিয়ে। চায়ের পেয়ালা বসাবার এক নৃতনতর 
কায়দা ছিল বাবামশায়ের-_-এক খণ্ড কাঠের মাঝখানটা 
গর্ত করে তাতেই পেয়ালা বসানো থাকত। পিরীচের 
উপর পেয়ালা রেখে চা খেতেন না কোনো দিন। ভালো- 
_ লাগার এই সব নৃত্তনত্ব ছিল তার সকল ব্যাপারে। 





ভোরের বেলা বেড়াবার সময় পা ফেলতেন সংখ্যা গুণে। * * 


সেই সময় সামদে গিয়ে কেউ কোনো কথা ব'লে সংখ্যা * 
গণনায় বাধ! ঘটালে চটেমটে ব'লে উঠতেন, জালালে 
দেখছি, আবার গোড়া থেকে গুণতে হবে। কাগুজ্ঞান 
নেই তোদের, এ সময় আসিস্‌ কেন? 

ছু-বেলা খাবার সময় একটা না একটা গোলযোগ 
লেগেই থাকত। কখন কি খুৎ বেরোয় ভয়ে সকলকে 
তটস্থ থাকতে হ’ত। মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে গরম- 
মশলার গন্ধ পেলেই হুলুস্থুল-_কোথা থেকে কতকগুলো 
মাথা-ঘসা বেঁটে মোচার ঘণ্টে ঢুকিয়েছে। কিচ্ছু জান 


নাকি করে রাধতে হয়। লেখাপড়া শিখেছ সব মাথা 
আর মুও্। আমার ঠাকুরমা দিদিমা কি রকম মোচার 
ঘণ্ট রেধে খাইয়েছেন তেমনটি আর খেলুম না। তোমরা 
তেমন চক্ষেও কখনো দেখ নি। 

বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে এনে দিয়েছে। 
লুচিতে হাত ঠেকিয়েই বললেন, একি লুচি, ঘি চপচপ 
করছে লুচির সারা গায়ে, আমার হাত স্ুদ্ধ নষ্ট হ'ল ঘি 
লেগে। লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
যাও জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো । ঘি দিয়ে বুঝি আবার 


৮১৮ 


লুচি ভাজে । লুচির প্লেট হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে 
এসে চাকরকে ঘি দিয়ে লুচি. ন1 রেলে ছুটি শুকনো! ময়দা 
দিয়ে বেলে লুচি ভেজে আনতে বলা হ'ল। চাকর 
ভেজে নিয়ে এল লুচি। এবার ঠিক হয়েছে দেখা গেল। 
লুচির গায়ে ঘি লেগে নেই একটুও। লুচি দেখে 
বাবামশায় খুব খুশি, বললেন, এই তো ঠিক হয়েছে দেখলে 
জল দিয়ে ভেজে কেমন হ'ল। খাওয়ার শেষে আস্তে 
আস্তে গল্পছলে বলতে হ'ল, ফুটন্ত গরম জলে কাচা ময়দ1! বেলে 
ছেড়ে দিলে ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। 
ঘিয়েতেই লুচি ভেজে এনেছে সামান্য একটু রকমফের ক'রে । 
বাবামশায়ের তখন হুস হ'ল, বললেন, তাই তো, গরম 
জলে ময়দা দিলে গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। 
আচ্ছ! কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, তোমাদিকে 
জালিয়ে মারি। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর-_- 
ব'লেই সেই পাড়া-জাগানো হাসি আবার স্থরু হ’ল। 


এই ভাবের শ্বশুর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে 


আমাদিকে। আত্মভোলা-মান্ষের মর্শ্মকথা বোঝা 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 


অসংসারী শ্বশুরের সংসারে সংসার করেছি আমরা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকে । কর্তৃত্বম্পৃহাশৃন্ত কর্তার ঘরে বাস 
করেছি নিজের কর্তা নিজে হয়ে। A 

মৃত্যুর বছর-দুই আগে তিনি নিয়ত ভগবংচিন্তায় 
ডুবে থাকতেন। আলাপ করতেন কেবল ভগবদিষয়ে। 
দেহান্ত হয় তার ১৩৩২ সালের ৪ঠা মাঘ। এ সালের 
২৯শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, তিথি অমাবস্যা, সকাল 
৭-১৯-১৫ সেঃ মধ্যে অন্তরে তিনি একটি এশ্বরিক 
আবির্ভাব উপলব্ধি করেন। “যেন দেহের বন্ধন ছিন্ন 
হয়ে গেল, আত্মা অনুভূত হলেন, দেহ থেকে স্বতন্ত্র 
হয়ে। সেই দিন জানলুম, ঈশ্বরপরায়ণ জ্ঞানবুদ্ধ স্বভাব- 
শিশু, বিষয়ভোল! প্রক্ৃতির-বোলঘেসা একান্ত সরল 
মনের আশ্চধ মানুষ বাবামহাশয়। 


গিয়েছে এই সব মানুষের সংস্পর্শে এসে । একটা বিষয়ে : Se 
নিবিড় তন্ময়তা অন্ত পাচটা বিষয়ে অন্যমনস্ক ক'রে রাখত 


বাবামশায়কে সকল সময় । ধানপরায়ণ চিত্তের এটি 
বাহ লক্ষণ বলা যেতে পারে । লক্ষ্য বস্তুর প্রতি অন্থরাগের 
একাস্তিকতাতেও এরূপ ঘটে থাকে। ্ুক্তত্ব। বচারে 
তার মন কখনো অসতর্ক হ'ত না। নিখুৎ ভাবে তিনি 
তত্বনির্ণয়ে পারদর্শী ছিলেন। আশ্চর্য্য ততদৃষ্টিসম্পন্ 
মানুষ ছিলেন তিনি । যে ঘনিষ্ঠ ভাবে তার সঙ্গে থেকেছে, 
মিলেছে সেই এ কথার সত্যতা জানে। 


এই গভীর শান্তজ্ঞানসম্পন্ন অসাধারণ পণ্ডিত পত্বী- * 


বিয়োগে কি নিদারুণ মশ্মব্যথা পেয়েছিলেন, সেই সময়ে 
তার রচিত দু-একটি গানে তার নিদর্শন পাওয়া 
যায়--- 

“গভীর বেদনা, অস্থির প্রাণে, করহে আমারে শাস্তি দান” 
গানটি তার এ সময়ে রচিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাঞ্জের 
্রক্মঙ্গীত গ্রন্থের একটি সংস্করণে উক্ত গানটি পূজনীয় 
রবীন্দ্রনাথের ব'লে নির্দেশ করা হয়েছে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
গানটি পৃজ্যপাদ শ্বশুরমহাশয়ের রচিত। 
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"চিঠিপত্র 


দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 


৬ 


ও 


শান্তিনিকেতন 
২১ চৈত্র 


ভাই সতু, 

তোমার চিঠি পাইয়া বীচিলাম। আমি মনে 
করিয়াছিলাম__আমি যেমন কলিকাতাঁর রোগশয্যা হইতে 
“হিজলি সে আয়!” অবস্থায় শান্তিনিকেতনে আসিয়া- 


ছিলাম-__তুমি হয়তো. সেইরূপ অবস্থায় রাঁচিতে উপনীত - 


হইয়াছ। আমি political horizon হইতে একমুষ্ট 
ঘনমেঘাঞ্জন চাচিয়া লইয়া অত্র সম্বলিত পাঠাইতেছি-_ 
ইহাতে হয়তো €তাঁমার চক্ষু ফুটিবে। আমি সপ্তাহ পূর্বে 
গান্ধীকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছি এই সঙ্গে তাহারে! 
নকল পাঠাইতেছি। 

| তোমার বড়দাদা 


My most revered friend Mr. Gandhi 


I vwish with all my heart that you will 
go on, unflinchingly, in your work of helping 
our misguided people to overcome Evil by Good. 
At times it seems to me that the penance and 
fasting which you enjoin are net quite the 
things that are necessary. But on second 
thought I find that we are not competent to 
judge the matter aright from our standpoint. 
You are deriving your inspiration from such 
a high source that, instead of calling in ques- 
tion the appropriateness of your sayings ৪00" 


‘ doings, we ought to thankfully recognize in 


them the fatherly call of providence full of 
divine wisdom and power. 


May God be your shield and strength in 
this awful crisis, | 
Your affectionate old Barodada, 
Dvijendranath Tagore 


এই চিঠিখানা যখন আমি লিখিয়াছিলাম তখন ছাপার 
কাগজের বর্তমান সংবাদটা আমি পাই নাই। 


[ গুণেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত | 

শুভাশিষাং রাশয়ঃ সন্তভ-_ 

পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত কর্তীমহাশয় বোধ হয় বাটি 
আসিবার মনঃস্থ করিয়াছেন। ইত্যবসরে জমিদারি 
সংক্রান্ত সকল বিষয় জ্ঞাত হইয়া থাক! আমার পক্ষে 
কর্তব্য। এই জন্য কটকের জমিদারী সম্বন্ধে যে সকল 
বিষয় জানিবার আবশ্যক হইয়াছে তাহার জন্য নাঁয়েবকে 
লিখিয়াছি। অন্তান্ত জমিদারী সম্বন্ধেও এরূপ আবশ্যক- 
মতে কাগজপত্র তলব করিতেছি । 

বালকদিগকে আমি যে প্রণীলীতে পড়াইতেছি ' 
তাহাতে যদি জমিদারী কাছারির কার্যে মনোযোগ 
দিবার পক্ষে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হয়, তথাপি সেই অল্প 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আমি প্রত্যহ তাহাদিগকে 
রীতিমত পড়াইতেছি। কিন্তু তাহাদের পড়াইয়াও এত 
সময় থাকে যে জমিদারী কার্যের বিশেষ কোন ক্রি 
হইতে পারে না। এখানে তোমরা যখন আসিবে তখন 
প্রত্যক্ষ দেখিবে দেখিয়া যদি তোমাদের মনোনীত না 
হয় তবে তোমরা যেরূপ বলিবে তাহাই করিব। পরম- 
পূজনীয় শ্রীযুক্ত কর্তামহাশয়কেও লিখিয়াছি তিনি কি 
আদেশ করেন তাহারও প্রতীক্ষা করিতেছি। সেদিন 
বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্কুল বিষয়ে কথোপ- 
কথন করাতে তিনি আমার শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ অন্তু- 
মোদন করিলেন। এ বিষয়ে গুণু চিন্তিত হইও না। 
শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া তোমার যদি হৃদ্্‌বোধ ন! হয় তবে 
আমি, যাহা বলিবে তাহাই করিব। 

মেলা, পরিপাটিরূপে সমাধা হইয়া গিয়াছে । রোস্তম- 
জির বাগানে হইয়াছিল। প্রবেশের টিকিট ॥০ ধার্য 


, হইয়াছিল। লোকসমারোহ যেমন তেমনি তবে কিছু কম ' 


হইয়াছিল । জ্যোতির নাটক কিরূপ হইয়াছে দেখিবার 
জন্য আগ্ৰহান্বিত আছি। আমার কবিতার. স্রোত বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাঙ্গামা। 

All right here Billiard খেলিবার অবকাশ হয় না 
কি করি Never mind. শীদ্ধিজেন্দ্রনাথ শৰ্মণঃ 


[ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 
জ্যোতি, 

স্কুলে বালকের! টেশ্কিতে পারিল না, আমি দুই প্রহর 
হইতে ৪টা পৰ্য্যন্ত এবং পণ্ডিত সকাল বেলায় তাহাদ্দিগকে 
পড়াইতেছি-ছেন। তাহাদের স্কুল অপেক্ষা ভাল পড়া 
হইতেছে! শ্রঘিজেন্্রনাথ শর্শণঃ 














ভারতের স্বাধীনতা! রক্ষার নিমিত্ত ইংরেজের 
উৎকণ্ঠা! 


মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা! এখন ভারতবর্ষ স্বাধীন নয়। 
কিন্তু ইংরেজরা এই দেশকে স্বাধীন করিয়া দিয়া চলিয়। 
গেলে ভারতবর্ষ নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কি না, সেই চিন্তা মধ্যে মধ্যে দরদী ইংরেজদিগকে ব্যাকুল 
করিয়া থাকে। সম্প্রতি এই রকম দরদী এক ইংরেজ 
আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। ইনি অধ্যাপক বেসিল 
ম্যাথুজ । লগ্ুনের ঈন্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশ্টনের গত 
৫ই মার্চের অধিবেশনে ইনি বক্তৃতাপ্রসঙ্দে বলেন £_- 

“আমেরিকার সংবাদপত্রসমূহ স্বাজাতিক ( Nationalist ) 
ভারতের আশা ও আকাজ্কার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতেছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের ( অর্থাৎ ইংরেজদের ) 
ছুটি বক্তব্যও আছে। প্রথমতঃ, ব্রিটেন যখন অভূতপূর্ব সঙ্কটে 
পড়িয়াছে তখন তাহাকে গণ-অভ্যু্থানের হুমকি দেখাইয়া! নিজের 
দাবী জানান . শ্তায়লঙ্গত নহে; দ্বিতীয়তঃ, মিঃ গান্ধী যদি 
নিশ্চিতরূপে বুঝেন যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা! দিলে 
তাহা রক্ষা কর! যাইবে, শুধু তাহা হইলেই ভারতের স্বাধীনতার 
দাবীর যৌক্তিকতা স্বীকার করা যাইতে পারে ।” 

যে-সব ইংরেজ ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখিতে চান না, 
তাহার্দিগকে জিজ্ঞানা করি, ব্রিটেনকে ভারতবর্ষের দাবী 


জানাইবার প্রশস্ত সময় কখন্‌? যখন ব্রিটেন স্থখৈং 


শান্তিতে থাকেন তখন পদানত ভারতের কথা কানে 
তুলেন না; বিপদের সময়, যেমন গত মহাযুদ্ধের সময়, 
ভারতের কথা কানে তুলিয়া কিছু আশ্বাস দিলেও বিপদ 
কাটিয়া যাইবার পর জালিয়ানওআলা-বাগের কাণ্ড ঘটে ও 
রাউলেট আইন বিধিবদ্ধ হয়। অতএব, আমরা আমাদের 
আরজি কখন্‌ পেশ করিব, জানিতে চাই। 

আর, এ কথাও সত্য নহে যে, শুধু ব্রিটেনের সম্কটাপন্ন 
অবস্থা দেখিয়াই এবং তাহাকে ভয় দেখাইয়া আমরা 
আমাদের দাবী আদায় করিতে চাই। ব্রিটেন এই যুদ্ধ 


করিতেছেন জগতে সকলের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
নিমিত্ত, শাস্তির স্থায়িত্ব বিধান করিবার নিমিত্--এই 
কথা বলিয়াছেন। ব্রিটেনের এই কথায় সাহস পাইয়া 
আমরা! বলিতেছি, “তাহা হইলে আমাদেরও স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠিত করুন, আমরাও ত জগতৈর মধ্যেই বাস করি।৮ 
আমাদের এই দাবীর সোজাস্থজি -উত্তর না দিয়! ব্রিটিশ 
রাজপুরুষেরা নানা ওজর-আপত্তি করিতেছেন। ইহাতে 
আমাদের সন্দেহ বাড়িতেছে। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস 


পর 


হইয়াছে, এই যুদ্ধ বিশ্ব-্বাধীনতার জন্য নহে, ব্রিটিশ - 


সাআজ্যকে নিরঙ্কুশ করিবার নিমিত্ত। ব্রিটেন এই 
যুদ্ধে আমাদের সমর্থন ও সাহায্য চান এই কারণ দেখাইয়া, 
যে, তিনি বিশ্ব-স্বাধীনতার জন্য লড়িতেছেন। সেরূপ 
কোন কারণ না দেখাইয়া যদি বলিতেন, “তোমরা 
আমাদের দাস, সুতরাং তোমাদের ধন প্রাণ মান আমাদের 
পায়ে ঢালিয়া দাও,” তাহা হইলেই যে আমরা স্বাধীনতার 
আকাজ্জা ছাড়িয়া দিতাম তাহা নহে, ছাড়িয়া দিতাম না; 
কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতাম অন্য প্রকারে ও ভাষায়। 


এখন যে প্রকারে ও ভাষায় তাহা প্রকাশ পাইতেছে 


তাহা ব্রিটেনের, “বিশ্ব-স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিতেছি” 
এই ঘোষণার ফল-_-হুম্‌কি নহে । ্ 

অধ্যাপক বেসিল ম্যাথ্যজের দ্বিতীয় কথার ভঙ্গীতে 
মনে হয়, পাছে ভারতীয়েরা স্বাধীন হইলে স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে না-পারে সেই. আশঙ্কাতেই ইংরেজরা 
আমাদিগকে অ-স্বাধীন করিয়া রাখিয়াছেন! কোন 


বীরপুরুষ কোন গৃহস্থের ধনসম্পত্তি অধিকার করিয়া 
ঠিক এই ভাবেই তাহাকে বলিতে পারে, “তুমি আগে * 


প্রমাণ কর যে তোমার ধনসম্পর্তি দস্থার হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিবে, তবেই তোমাকে তাহা ফেরত 
দিব।” 

যাহা হউক, তর্কের খাতিরে মানিয়া লওয়ী যাউক 
যে, আমরা আত্মুরক্ষাঁয় সমর্থ নহি বলিয়াই ইংরেজরা 
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বিবিধ প্রসঙ্গ স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ভীরত-দচিব 
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আমাদের প্রভু ও রক্ষক হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহারা 
এক শত বৎসরের অধিক কাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন 
যে আমাদিগকে স্বাধীন হইতে.দেওয়া হুইবে, তাহাদের 
এখনকার কথা হইতে বুঝিতেছি, আমরা আত্মরক্ষায় 
সমর্থ না হইলে তাহারা আমাদিগকে স্বাধীন হইতে দিবেন 
না। কাজে কাজেই আমাদিগকে দেখিতে ' হইতেছে, 
আমরা ইংরেজদের শাসনকাঁলে উত্তরোত্তর আত্মরক্ষায় 
অধিকতর সমর্থ হইতেছি কি না। 

যখন ইংরেজরা প্রথম প্রথম আমাদের দেশ অল্প অল্প 
করিয়া দখল করিতে আরম্ভ করেন, তখন আমরা 
ভারতীয়েরা তাহাদের সহিত যুদ্ধে কখন জিতিয়াছি, কখনও 
বা হারিয়াছি। শেষে, অবশ্য, ছলবল ও কৌশলের প্রতি- 
যোগিতায় আমরা পরাজিত হই। তাহার একটা প্রধান 
কারণ, ভারতবর্থের ভিন্ন ভিন্ন অংশে পরস্পর অ-মিলন ও 
বিরোধিতা (যাহা এখন রাঁজকীয় ব্যবস্থার গুণে 
পুনরাবিভূর্তি ও বৃদ্ধিপ্রাধ হইতেছে )। 

মোট কথা, ইংরেজ-আমলের আগে এবং তাহার 
প্রথম অবস্থায় ভারতীয় কোন কোন বাঁজশক্তি কোন 
বিদেশী শক্তির সাহায্য না-লইয়াও ইংরেজদের সম্কক্ষতা 
করিতে পারিয়াছিল। তখন ইংরেজরা পৃথিবীর প্রবলতম 
জাতি না হইলেও অন্ততম প্রবল জাতি ছিল। এবং তখন 
তাহাদের রণসজ্জা অস্ত্রশস্ত্র কাহারও চেয়ে নিরুষ্ট ছিল না। 
ভারতীয়েরা এরূপ একটা জাতির সহিত সমকক্ষতা 
করিয়া কখন কখন জিতিয়াছিল। 

আর এখন ? এখনও ইংরেজদের রণসজ্জা ও অস্ত্রশস্ত্র 


.. অন্ত কোন জাতির চেয়ে নিকৃষ্ট নহে, ভারতবর্ষের গোরা 
সৈন্যদের সঙ্জা,ও অস্তরশপ্ও তদ্রপ ; কিন্তু সিপাহীদের " 


সজ্জা ও অস্ত্রশস্ত্র গোরাদের সমান নহে, এবং উচ্চপদস্থ 
সেনানায়কেরা সবাই ইংরেজ, ভারতীয় নায়কেরা নিম্বপদস্থ, 
এবং শুধু অল্পসংখ্যক সিপাহীদেরই নেতা । সিপাহী- 
যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত কিন্ত দেশী নায়কেরা অনেকে 
গোরা ও সিপাহী উভয়েরই নেতৃত্ব করিতেন। 
ভারতবর্ষের নিজের শক্তিতে আত্মরক্ষার সামর্থ্যের মানে 
সিপাহীদের ও দেশী অফিসারদের ভারত-রক্ষার সীম্র্্য ৷ 
কিন্ত তাহারা পদমর্যাদা সজ্জা অপ্রশন্্ এবং অভিজ্ঞতায় 


গোরা ও ইংরেজ অফিসারদের সমান নহেন। ইংরেজ- 
রাজত্বে ভারতবর্ষের সৈন্তদলে কেবল সিপাহী এবং 
কেবল ভারতীয় অফিসার থাকিবে, এরূপ অবস্থা কখনও 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। মোটের উপর ইংরেজ- 
আমলের আগে ও গোড়ার দিকে ভারতীয় যুদ্ধবল 
তখনকার বিদেশী জাতিদের তুলনায় যেরূপ ছিল, এখন 
সিপাহী ও দেশী অফিসারদের আপেক্ষিক যুদ্ধবল তাহা 
অপেক্ষা কম। বিদেশী যুদ্ধবল এবং ভারতীয় এই 
যুদ্ধবলের আপেক্ষিক অসাম্য কমিতেছে না। ইংরেজ- 
রাজত্ব থাকিতে ইহা কমিবে না। স্থবতরাং ইংরেজ-প্রতুত্ব 
থাকিতে আমরা যখনই স্বাধীনতা চাহিব, তখনই ইংরেজরা 
বলিবে, “তোমরা! আত্মরক্ষায় অসমর্থ ৷?” অতএব, তাহাদের 
বিবেচনায় আমাদিগকে তাহাদের রাজত্বে চিরকাল অসমর্থ 
ও .তাহাদের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। তাহাদের 
বিবেচনায় আপনাদিগকে অক্ষম জানিয়াও আমাদিগকে 
তাহাদের রাজত্বকালে কখন-না-কখন স্বাথীনতা-লিগ্ম, 
হইতে হইবে। যখনই স্বাধীনতা-লিগ্য, হইব, তখনই 
যখন এই কথা উঠিবে, তখন এখন এই স্বাধীনতা লাভের- 
আকাজ্জা ও প্রচেষ্টাকে অসাময়িক বলা চলে না। 
ভারতবর্ষে সৈনিক হইবার লোকের অভাব নাই। 
তাহার প্রাকৃতিক সম্পদও প্রচুর। স্থতরাং যুদ্ধে যে-কোন 
জাতির সমকক্ষতা করিতে ভারতবর্ষ সমর্থ। যুদ্ধই যে 
স্বাধীনতারক্ষার এক মাত্র উপায় তাহা নহে। বিদেশী 
অনেক ক্ষুদ্র দেশ ও জাতি স্বাধীন আছে, যুদ্ধ না-করিয়াও 
স্বাধীন আছে। স্ৃতরাং বিশ্বাসে ও সাহসে ভর করিয়া 


, আমাদের স্বাধীন হওয়াই উচিত। ব্রিটেনের অনিচ্ছা 


সত্বেও স্বাধীন হইবার শক্তি যদি ভারতবর্ষের থাকে, তাহা 
হইলে তাহা রক্ষা করিবার শক্তিও তাহার থাকিবে । 


স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে ভারত-সচিব 
গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বিলাতী সাণ্ডে টাইমসের 
প্রতিনিধিকে, অবশ্য পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে, দর্শন দিয়া 
ভারত-দচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারতবর্ষের দাবী সম্বন্ধে 
কতকগুলি কথ| বলেন। তাহার কিয়দ্ংশের তাৎপর্য 
এই £-- 
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“আমি সন্দেহ করি না যে ভারতীয়েরা আপনারাই 
আপনাদিগরকে শাসন করিতে চায়; কিন্ত আমি এক মুহূর্তের 
জন্যও বিশ্বাস করি না বে তাহারা ব্রিটিশ কমনওএল্থের পরিধি 
হইতে ভারতবর্ষের দূরে চলিয়া যাইবার কথ। ভাবিতেছে বা ইচ্ছা 


করিতেছে । এই পাগলা দুনিয়ায় তাহারা স্থলে ও জলে 
অন্ত্রসজ্জায় সজ্জিত ব্রিটেনের শক্তি তাহাদিগকে যে রক্ষা 
করিতেছে, তাহারা তাহার এত বেশী ba als যে, ওবপ চিন্তা 
তাহার! করিতে পারে না” 


ভারত-নচিব চতুরতার সহিত “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” না 
বলিয়া “ব্ৰিটিশ কমনওএল্থত বলিয়াছেন, যদিও ভারতবর্ষ 
সাম্রাজ্যের অধীন, কোন অর্থেই কমনওএল্থের অন্তত 
ন্হে। 
ভারতীয়েরা ব্রিটিশ সাত্রাত্যের বাহিরে যাইতে চায় 
কি না, সে বিষয়ে কোন ভোট লওয়া হঘু নাই। স্থতরাং 
য়ে ভারত-সচিবের ভারতীয় অভিজ্ঞতা বড় বড় চাকব্যে, 
রাজারাজড়া ও অন্ুগ্রহপ্রার্থীদের মধ্যে আবদ্ধ, তিনি 
ভারতীয় জনসাধারণের আকাজ্ষা বেশী জানেন, মহাত্মা 


গান্ধীর মত নেতারা বেশী জানেন না, এরূপ মনে করিবার. 


কোন কারণ নাই। 


ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্থলে ও জলে (আকাশে এখনও. 


নহে) রক্ষা করিতেছেন জানি, তাঁহার দীমটাও সুদ 
সমেত আদায় করিতেছেন জানি। কিন্তু ভারত-সচিব 
কি চান যে, চিরকালই ভারতবর্ষ এইরূপ পরের পাহারায় 
থাকিবে? পাহারা দিরার ক্ষমতাও কি চিরকাল ব্রিটেনের 
থাকিবে? আর, ব্রিটেন ভারতবর্ষে কী রক্ষা করিতেছেন? 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ত রক্ষা, করিতেছেন না, তাহার 
ব্রিটিশ-অধীনতাই রক্ষা করিতেছেন। ইহাঁও অবশ্য 
সত্য যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যুদ্ধ ও তাহার আন্ুষদ্দিক' 
নানা ছুখকষ্ট হইতে রক্ষা করিতেছেন। কিন্ত তাহার 
মূল্যম্বরূপ উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন ও পেন্স্যন এবং 
ইংরেজ বণিক, কারখানার মালিক ও জাহাজমালিকদের 
প্রভূত লাভ ভারতবর্ষ হইতে লইতেছেন; সর্বোপরি 
চাহিয়াছেন এবং, লজ্জার বিষয়, বহু পরিমাণে পাইয়াছেন, 
ভারতবর্ষের গোঁলামী। দাসত্বের মূল্যে আমরা! “রক্ষা” 
চাই না। এই “রক্ষা” আমাদিগকে নিকীর্ধ্য, ভীরু, অলস, 
অমান্য করিয়া বাখিতেছে, ইহাও ভুলিতে পারি না। 
ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ হউক, ব্রিটেন্রে যদি 


এরূপ আন্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে ব্রিটেন 
ভারতবর্ষকে অনেক আগেই ডোমীনিয়নত্ব দিয়া নিজের 
সামরিক শাক্ত বাড়াইবার স্বাধীনতা দিত। ভারতবর্ষের 
নিজের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে ব্রিটেনের ইচ্ছার 
অধীন রাখার দ্বারাতেই বুঝ! যাইতেছে, এ বিষয়ে . 
ভারতবর্ষ পূর্ণমাত্রায় নিজের পায়ে দবাড়ায়, ইহা. 
ব্রিটেনের অভিপ্রেত নহে, | 
ইহা জান! কথা এবং ভারত-সচিবের কথা হইতেও 
বুঝা যায় যে, যত দিন ভারতবর্ষ ব্রিটিশসাত্রাজ্যভূক্ত 
থাকিবে ব্রিটেন শুধু তত দ্বিনই তাহাকে জলে স্থলে ব্রিটিশ 
সামরিক শক্তির সাহায্য দিবে। কিন্তু ইহা কি ন্যায়সন্ঘত ? 
গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেন বেলজিয়মকে - সাহায্য করিয়াছিলেন, 
বিনিময়ে তাহার দাসত্ব চান নাই। বর্তমান সময়ে 
পোল্যাণ্ডের পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
ফিনল্যাণ্কে সাহায্য করিতেছেন, বিনিময়ে তাহাদের 
দাসত্ব চান নাই। বেলজিয়ম, পোল্যাও, ফিনল্যাও__ 
কেহই ইংরেজদের ধনদৌলত ও সাত্রাজ্য-শক্তি অর্জনে 
সেরূপ কাঁজে.লাগে নাই ও সাহায্য করে নাই, ভারতবর্ষ 
যেরূপ করিয়াছে । তজ্জন্ত আমরা ব্রিটেনের কাছে 
কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে পারি না, করি না; কিন্তু যাহারা 
ব্রিটেনের জন্য কিছু করে নাই তাহার! ব্রিটেনের ' যে. 
আন্ুকৃল্য পাইযাছে, ব্রিটেনের শক্তির ও এশ্বর্য্যের 
মূলীভূত ভারত তাহা -কেন পাইবে না, তাহা জিজ্ঞাসা' 
করিতে পারি। ০ 
ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি এখন বা ভবিষ্যতে যাহাই 


* হউক, অন্তান্ত অনেক দেশের মৃত আমাদের দেশ নানা 


দেশের সহিত চুক্তি ও সদ্ধি স্থাপনাদি দ্বারাও কতকটা, 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। স্বতরাং ভারত-সচিব, 
অধ্যাপক বেসিল ম্যাথ্যজ, প্রভৃতি দরদী বন্ধুরা, ব্রিটেন 
আমাদের রক্ষক না থাকিলে আমাদের কি দশা হইবে, 
ভাবিয়া বিনিদ্র রজনী যাপন যেন না-করেন। 


সাংস্কৃতিক যোগসুত্র কি স্বাধীনতার অন্তরায় ? 
ভারত-সচিব সাণ্ডে টাইমসের প্রতিনিধিকে যে-সব 


ত্র 
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কথা বলেন তাহার মধ্যে অন্য কয়েকটি মন্তব্য সম্বন্ধেও 
কিছু বলিতে চাই। তিনি বলেন, 


J} (তাৎপর্য )। ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের লোকদের মধ্যে কেবল 
বাঁণিজ্যিক জড়পদার্থ সম্বন্ধীয় যৌগন্ত্র নহে, মানসিক যোগহত্র বা 
বন্ধন আছে। তাহা রড়তা ও কঠোরতা! সহকারে নষ্ট করিলে উভয় 
জাতিরই গুরুতর ক্ষতি হইবে । 
ধীহারা আজ কংগ্রেনের নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহারা অনুপ্রাণনার 
জন্য ইংরেজী সাহিত্যের ও ইংলততীয় রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তার নিকট খণী। 


ব্রিটেন ও ভারতের শাসক ও শাসিত বা প্রভু ও 
দাসের সম্পর্ক লুপ্ত হইলেও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের 
যোগস্থত্ৰ থাকিতে পারে। ' পৃথিবীর যে-সকল দেশ ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত নহে, তাহাদের সহিতও ব্রিটেনের 
এরূপ আদান-প্রদান আছে। সাংস্কৃতিক সম্পর্কও ব্রিটেন 
এবং ব্রিটিশ-সাশ্রাজ্য-বহিভূতি বহু দেশের মধ্যে আছে। 
এখন যে উপন্লিবেশগুলি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, সেগুলি 
* এক সময় ব্রিটেনের অধীন ছিল। তাহাদের ভাষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, সভ্যতা ব্রিটেন ও ইয়োরোপ হইতে 
প্রাঞ্থ। তথাপি তাহারা স্বাধীন হইয়াছে। তাহাতে 


তাহাদের ও ব্রিটেনের বাণিজ্য বা সংস্কৃতির কোন ক্ষতি . 


হয় নাই। ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যসমূহ এবং 
% সংস্কৃতি ও সভ্যতা ব্রিটেন বা ইয়োরোপ হইতে প্রাপ্ত 
নহে। আমেরিকার যাহাদের সহিত ব্রিটেনের ও 
ইয়োরোপের খুব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহারা তাহার 
খাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হয় নাই, পরস্ত 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। আমাদের সহিত পাশ্চাত্যের 


৮৬ যোগ ঘনিষ্ঠ নহে এবং আমাদের পাশ্চাত্যের নিকট খণও 


মজ্জাগত নহে। স্থতরাং আমাদিগকে ও “যোগ” ও 
০. খিথেশর খাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-প্রয়াস হইতে নিবৃত 
থাকিতে বল! অসঞ্ধত ও হাস্তকর। 

আয়ালযাণ্ডের সহিত ব্রিটেনের, সর্ববিধ সম্পর্ক বহু- 
১ শতাবদীব্যাপী ; তথাপি আয়ালঠাও প্রায় স্বাধীন হইয়াছে। 


কংগ্রেন-নেতারা এবং অন্ত শিক্ষিত ভারতীয়ের! 
ইংরেজী সাহিত্য ও ব্রিটিশ বাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা হইতে 
কিছু অন্তপ্রাণনা লাভ করিয়াছেন বটে; কিন্তু জাপান, 
- চীন, ইরান, তুরস্ক প্রভৃতির লোকেরাও কিয়ৎ পরিমাণে 
তাহা করিয়াছে । তাই বলিয়া কি তাহাদিগকে ব্রিটেনের 
প্ৰভুত্ব স্বীকার করিতে হইবে? 


"লেনিনের নিয়লিখিত কথাগুলি উদ্ধৃত 


“মহতম এক্যবিধায়ক প্রভাব” 

লর্ড জেটল্যাণ্ড আর একটা অদ্ভুত কথা বলিয়াছেন । 
তাঁহার মতে ইংরেজী ভাষা! ভারতবর্ষে “মহত্তম এক্য- 
বিধায়ক. প্রভাব” (“the greatest unifying influ- 
এ ভাষার অতি সামান্ত জ্ঞানও ভারতবর্ষে 
যাহাদের আছে, তাহাঁদিগকেও গণনার মধ্যে আনিলেও 
ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে মোটামুটি শতকরা তিন জন 
ইংরেজী জানে, এবং ফিরিঙ্গীরা ও ভারত প্রবাসী ইংরেজর! 
তাহাদের অন্তর্গত। বাকী ভারতীয়েরা কি পরস্পরের 
সহিত কোন প্রকার এক্য অন্তুভব করে না? বস্তুতঃ 
ইংরেজদের ভারতবর্ষে আসিবার বহু বহু শতাব্দী আগে 
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের একটি মজ্জাগত এক্যবোধ 
ছিল ও আছে। ভারতবর্ষের কেদার বদরী হইতে 
কন্ঠাকুমারী পর্য্যন্ত, জালামুখী নাথদ্বার দ্বারকা হইতে 
গঙ্দাসাগর কামাখ্যা পর্য্যন্ত তীর্থনিচয়ে এবং ধর্মণনুষ্ঠানের 
জলে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরস্বতী নর্শদা সিন্ধু ও 
কাবেরীকে সন্নিহিত হইবার আহ্বানে তাহার বাহা পরিচয় 
রহিয়াছে। 


ence”) | 


শটে 


রুশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ 

আমেরিকার শিকাগো শহরের . “যুনিটি” কাগজের 
সম্পাদক জন্‌ হাইন্স হোম্স্‌ (John Haynes Holmes) | 
তিনিই প্রথমে মহাত্মা গান্ধীকে জগতের মহত্বম পুরুষ 
বলেন। তিনি গণতান্ত্রিকতার পূর্ণ সমর্থক, এবং রুশিয়ারও 
খুব বন্ধু ছিলেন তৎকর্তৃক ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণের পূর্ব 
খর্যাত্ত। তিনি তাহার “যুনিটি” কাগজে ফিন্ল্যাও সম্বন্ধে 
করিয়াছেন।, 
ভারতবর্ষে এখনও যাহারা রুশিয়ার ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণের 
সমর্থক, তাহারা এগুলি পড়িবেন। অনুবাদ দিলাম 
না। 

“The class-conscious proletariat, true to their 
program, are for the freedom of Finland, as yell as 
of other non-sovereign nationalities, to separate from 
Russia ....«The bourgeoise are carrying on the same 
tsarist policy of subjection, of annexation. For 


Finland was annexed by the Russian Tsars as the 
result ০৫৪ a deal with Napoleon; the strangler of the 


French Revolution. If we are really against annexa- 
tion, we must come out openly for Finland’s free- 
dom....It is not by violence that we should draw [this 


people] into union with the Great Russians.” 


These words were written in Pravda, on May 15, 
1917, by Nicolai Lenin. 


রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ডের সাহিত্যাচার্য্য 
পদবীসম্মান দিবার প্রস্তাব 
রয়টার তারে খবর পাঠাইয়াছেন, ইংলণ্ডের অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যাচার্য্য উপাধি দিবেন 
স্থির করিয়াছেন। এই সংবাদে আমরা অবশ্য দুঃখিত 
হই নাই, কিন্তু উল্লসিতও হই নাই। অক্সফোর্ড খুব 
প্রাচীন ও বড় বিশ্ববিষ্ঠালয়, বটে, কিন্তু ধাহাকে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া সভ্যজগৎ সাহিত্যাচাধ্য বলিয়া সানন্দে স্বীকার 
করিয়া আসিতেছে, তাহাকে এত দিন পরে সাহিত্যাচার্ধ্য 
উপাধি দেওয়া কৌতুকজনক ব্যাপার। 
_ মনে পড়ে, অনেক বৎসর আগে যখন বোষ্বাইয়ে ং এক 
পারসী ধনিকের টাকাঙ্ন ইণ্ডিয়ান ডেলী মেল নামক প্রসিদ্ধ 


॥ দৈনিক কাগজ চলিত, তখন তাহার ইংরেজ সম্পাদক 


একটি সংখ্যায় লিখিয়াছিলেন, কবি রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিগ্ঠালয় সম্মানগ্রদর্শনার্থ ডক্টর অব দিটারেচ্যর 
উপাধি দিবেন এইরূপ একটা কথা উঠে, কিন্তু এক জন 
ভারতীয় ব্যক্তি কবির বিরুদ্ধে গোপনে ( অর্থাৎ খবরের 
কাগজে কিছু না লিখিয়া বা প্ৰকাশ্য বক্তৃতা না করিয়া) 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়-বড় অধ্যাপকদিগকে ও 
ফেলোদিগকে অনেক কথা বলায় প্রস্তাবটি কাধ্যে পরিণতু 
হয় নাই। ইগ্ডিয়ান ডেলী 
আমাদের নিকট নাই, এবং কাগজটি উঠিয়া গিয়াছে। 
নতুবা উক্ত ভারতীয়ের নামধাম সহ এ কাগজের কথাগুলি 
উদ্ধৃত করিতে পারিতাম। এখন অক্সফোর্ডের কর্তৃপক্ষ 
আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া থাঁকিবেন। সেই জন্, 
শহাতে লোকে তাহাদিগকে বেকুব না ঠাওরায় তাঁহারই 
উপায় অবলম্বন করিতেছেন।. ওআশিংটন আভিঙের 
স্কেচ বুকে বিপ ভ্যান উইন্কল বহুবৎসরব্যাপী নিদ্রার পর 
জাগিয়া, দেখিয়াছিল, দুনিয়াটা বদলাইয়া ,গিয়াছে। 


মেলের এঁ.সংখ্যা এখন" 


১৩৪৬ 





উজ ডনেরাও EERE পর রি “তাই ত, 
আমরা যাহাকে সাহিত্যাচার্ধ্য বলিয়া মানি নাই অন্ত 
সবাই ত তাহাকে মানিতেছে; অতএব তীহাকে তাড়াতার্ডি 
উপাধিটা দিয়া ফেলা যাক” | 

এ উপাধি পাওয়া না-পাওয়ায়. কবির কোন- ক্ষতিবুদ্ধি 
নাই। 


মহা গান্ধী ও বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহার পূর্বেও গান্ধীজী বিশ্বভারতীর 
অর্থাভাব দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
ফলও হ্ইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায়, তাহার চেষ্টায় 
বিশ্বভারতী ভবিষ্যতে আরও আধিক"আন্ুকুল্য পাইবে । 
তিনি বিশ্বভারতী-দর্শনকে তীর্থদর্শন বলিয়াছেন এবং এই * 
প্রতিষ্ঠানের ও তাহার প্রতিষ্ঠাতার স্বাজাত্য ও সর্বব- 
জাতীয়ত্ব ঘোষণা করিয়াছেন। 
_ রবীন্ত্রনাথের এই প্রতিষ্ঠানটি শুধু বাংলা দেশের 
কল্যাণের নিমিত্ত স্থাপিত হয় নাই, সমগ্র ভারতবর্ষের - 
কল্যাণার্থ পরিচালিত হইতেছে-_সমগ্র পৃথিবীর মঙ্গল 
ইহার উদ্দেশ্য বলিলে ভুল হয় না। সুতরাং যে-কোন 
স্থান, যে-কোন দিক্‌ হইতে ইহার পুষ্টিসাধনার্থ আম্মকৃল্য 
আদিতে পারে, এবং তাহার আশা করা অস্বাভাবিক 
নহে। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান যে দেশ প্রদেশ বা অঞ্চলে 
অবস্থিত, তথাকার লোকেরাই স্বতাবতঃ তদ্বারা অধিকতর ” 
সংখ্যায় ও অধিকতর উপকৃত হয়। তাহার সুবিধা 
তাহার যথেষ্ট পরিমাণে শ্রহণ না করিলে তাহার জন্য 
তাহারা দায়ী। কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যাহা আদর্শ 
তদস্থসারে তাহা চালাইতে হইলে আধুনিক কালে বহু অর্থের 
আবশ্ক। তাহা, প্রতিষ্ঠানটি যে প্রদেশে অবস্থিত, তথাঁকার . 
লোঁকদেরই অধিক পরিমাণে দেওয়া উচিত ও আবশ্তক। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিশ্বভারতী "বাংলা দেশে অবস্থিত 
হইলেও এবং ইহার প্রাক্তন-ও বর্তমান ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যা বেশী হইলেও, মহধি ও. কবিকে ছাড়িয়া 
দিয়া ইহা আর্থিক আহ্মকৃল্য পাইয়াছে প্রধানতঃ 





চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংগ্রেস ওআকিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব 


৮২৫ 





অ-বাঁঙালীদের নিকট হইতে । ইহা বাংলা দেশ ও 
বাঙালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। বাঙালী 
9কেহই কিছু টাকা বিশ্বভারতীকে দেন নাই, এমন নয়'; 
কিন্তু বাঙালীদের দান সামান্ত। আমরা অহঙ্কার করিবার 
সময় বিশ্বভারতীকে বাঙালী জাতির কীর্তির ফর্দে ধরি; 
তাহার কারণ তাহাতে কোন খরচ হয় না--প্রশংসা খুব 
সস্তা দান, বিশেষতঃ যখন তাহা আত্মপ্রশংসার রূপান্তর | 

যেসকল বাঙালী -ও অন্য অধ্যাপক অন্ন বেতনে 
বিশ্বভারতীর আন্তরিক সেবু! করিয়া গিয়াছেন এবং এখনও 
যাহারা করিতেছেন, তাহাদের সেবা মূল্যবান্‌। 
রবীন্দ্রনাথ একদ! সুভাষবাবুকেও বিশ্বভারতীর পার্শ্বে 
ও পশ্চাতে দাড়াইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তখন 
স্থভাষবাবু কবিকে এই উপদেশ দিয়াছিলেন যে, বিশ্ব- 
'ভারতীর মধ্যে সত্য যাহা তাহা অবশ্যই টিকিবে। কবি 
* বোধ হয় এই তত্ব অনবগত ছিলেন না। 
বাঙালী মুসলমানদের বিজ্ঞান শিক্ষা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবর্তন সভায় তাহার 
ভাইস্-চ্যান্সেলার খাঁন বাহাদুর আজিজুল হক মুসলমান 
৷ ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন £-_ 


অতঃপর তিনি মুদলেম ছাত্রগণের উচ্চ শিক্ষার সমস্তার কথা 
আলোচনা করেন। গত ১০ বৎসরের হিসাব হইতে তিনি দেখাইয়াছেন 
যে গত দশ বৎসরে গড়ে মাত্র ৯৬ জন মৃসলেম ছাত্র আই এস্সি. পরীক্ষা 
পাস করিয়াছে অথচ হিন্দু ছাত্র পাদ করিয়াছে বৎসরে গড়ে ১৬৪৫ জন। 
মুসলমান বি. এস্‌সি. :৮, হিন্দু বি. এস্সি ৫১ জন | গত ছয় বৎসরে 
মোট ১৪ জন মুমলমান ছাত্র এম. এস্সি. পাস করিয়াছে, সেই স্থলে 
“হিন্দু পাস করিয়াছে ৬৫০ জন। মুসলমান ছাত্রগণ যাহাতে অধিক 
সংখ্যায় বিজ্ঞান পড়ে তাহার জন্য অবিলম্বে চেষ্টা কর? কর্তৃব্য। 


তাহা নিশ্চয়ই, করা উচিত। কিন্তু বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান- 
সাপেক্ষ সরকারী চাঁকবীগুলিরও শতকরা ৫০টি এখন 
মুসলমানদের ন্তায্য প্রাপ্য বটে কি? 

কংগ্রেস ওআক্কিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব 

পাটনায় কংগ্রেস ওআকফিং কমীটির যে. একমাত্র 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, প্রকাশ রামগড় কংগ্রেসে কেবল 
সেই প্রস্তাবটিই উপস্থাপিত. হইবে। তাহার অন্থবাদ 
নীচে দেওয়া হইল। 


ইউরোপীয় যুদ্ধ এবং তৎসংক্রাস্ত ব্রিটিশ নীতির ফলে যে গ্ররুতর' এবং 
সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহ] বিবেচন। করিয়া, এই 
কংগ্রেস, নিখিলভাঁরত কংগ্রেন কমীটি 'এবং কংগ্রেদ ওআর্কিং কমীটি 
কর্তৃক গৃহীত যুদ্ধকালীন অবস্থা সংক্রান্ত প্রস্তাব অনুমোদন ও সমর্থন 
করিতেছে। ভারতে জনসাধারণের সম্মতি ব্যতিরেকে ভারতকে যুদ্ধরত 
দেশ বলিয়া! যে ঘোষণা করা হইয়াছে এবং এই যুদ্ধে ভারতীয় সম্পদ 
শোষণ করার যে নীতি অবলম্থিত হইয়াছে, এই কংগ্রেস তাহাকে 
ওদ্ধত্যব্যপ্জক ও অপমানজনক বলিয়া মনে করে। আত্মসন্মানশীল ও 
স্বাধীনতাশ্রিয় কোনও জাতি তাহী সমর্থন বা বরদাস্ত করিতে পাঁরে ন1। 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষ সম্পর্কে সমপ্রতি যে ঘোষণা 
কর] হইয়াছে, তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, প্রধানত; সাআ।জ্যবাদী উদ্দেগ্- 
সাধনকলে এবং ভারতের এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার অন্তান্য দেশের 
জনসাধারণকে শোষণ করার নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সাজাঁজা সংরক্ষণ ও 
শক্তিশালী করার উদ্দেগ্ঠে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট এই যুদ্ধ পরিচালন! 
করিতেছেন । 

এইরাপ অবস্থায়, ইহা! অতি হু্পষ্ট যে, প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরে।ক্ষ- 
ভাবে কোনও প্রকারেই কংগ্রেস এই যুদ্ধে পক্ষভুক্ত হইতে পরে ন1। 
কারণ এই যুদ্ধের উদ্দেখই হইতেছে--সাঁআজ্যবাঁদী শোষণ বজায় রাঁথা। 
অতএব এই কংগ্রেস গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষ হইয়] যুদ্ধ করিবার জন্য 
ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ এবং যুদ্ধের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ হইতে দৈন্য ও 
সমরসম্ভার সংগ্রহ কোনক্রমেই অনুমোদন করে না। কংগ্রেস উহার 
ঘোরতর প্রতিবাদ করে। | 

ভারত হইতে যে দৈন্য ও অর্থ সংগ্রহ করা হইতেছে, তাহ! ভারতের 
শ্বেচ্ছাকৃত দান নহে। কংগ্রেসকম্মিগণ এবং যাহারা কংগ্রেস দ্বার 
প্রভাঁবান্নিত তাহার! যুদ্ধপরিচালনায়, সৈন্য, অর্থ অথব! সমরদভার 


দ্বার! সাহায্য করিতে পারেন ন!।' 


কংগ্রেস এতদ্বারা পুনরায় ঘোষণা! করিতেছে যে পূর্ণ স্বাধীনতা 
অপেক্ষা কম কিছু ভারতের জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না। 
ভারতের স্বাধীনতা কদ[চ সাআজাবাদের গণ্ডীর মধ্যে থাকিতে পারে না। 
সামাজ্যবাঁদের কাঠামোর অন্তর্গত উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন অথবা 
অন্ত কোনও শাদনপদ্ধতি ভারতের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য। উহ 
কোনও প্রতিষ্ঠ।সপ্পন্ন জাতির মর্ধা দার সহিত সমগ্রসীভূত নহে । এরূপ 
শাসন-ব্যবস্থ।য় ভারতকে বদ্ধ প্রাকারে ব্রিটিশ রাজনীতির এবং অর্থ- 
নৈতিকু ব্যবস্থার অধীন থাকিতে হইবে। একমাত্র ভারতের জন- 
সাধারণই, প্রাপ্তবয়স্কদিগের ভোটের ভিত্তিতে নির্বাচিত গণপরিষদের 
ম্র্রযহতাঁয়, নিজেদের শাসনতন্ত্র যখাষ্থভাবে গঠন করিতে এবং জগতের 
শ্অন্যান্ত রাষ্ট্রের সহিত তাঁহাদের সম্বন্ধ স্থির করিতে সমর্থ ।- 


কংগ্রেসের আরও অভিমত এই যে, সাম্প্রদায়িক এঁক্য স্থাপনের জন্য 
কংগ্রেস পূর্বাপর যেমন প্রস্তুত ছিল, ভবিষ্যতেও সেইরূপ প্রস্তুত 
থাকিবে । তবে গ্রণপরিষদের মধ্যস্থতা ভিন্ন স্থায়ী মীমাংসা সম্ভব হইবে 
না। সংখ্যাগুরু ও সংখ্যালঘু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
গণের পারস্পরিক চুক্তি দ্বারা অথবা কোনও বিষয়ে মতভেদ স্থলে 
সালিশ ব্যবস্থার দ্বারা উক্ত পরিষদে যত দুর সম্তব স্বীকৃত সংখ্যালধিষ্ঠদিগের 
স্বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণ সংরক্ষিত থাকিবে। এতন্তি্ন অন্য কোনও 
বৈকল্পিক ব্যবস্থায় শেষ মীমাংস! হওয়ার সম্তাবন! নাই । 

ভারতের শাসনতন্ত্র স্বাধীনতা, গণতন্ত্র এবং জাতীয় এইঁক্যের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে । কংগ্রেস ভারতকে খণ্ডিত করার বা তাহার 
জাতীয়তা বিচ্ছিন্ন করার সব্বপ্রকার প্রচেষ্টার তীব্র নিন্দা করে। 


৮২৬ 


১৩৪৬ 





কংগ্রেসের লক্ষ্য এমন এক শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করা, যেখানে প্রতি দলের 
ও প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে উন্নতির পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সুযোগ সুবিধা 
সম্বন্ধে গ্যারাঁটি থাকিবে এবং সামাজিক অন্ায়-অবিচাঁরের উচ্ছেদ সাধনে 
ন্কায়ানুগত সমাজ্ৰ-ব/বস্থা প্রবর্তিত হইবে । 


দেশীয় রাজ্যের শাসনকর্তাদিগবের এবং বিদেশী সংরক্ষিত স্বার্থের 
ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে বাঁধ! স্বষ্টর অধিকার কংগ্রেস স্বীকার করে ন1। 
ভারতের দেশীয় রাজ্যেই হউক অথবা প্রদেশসমূহেই হউক, সীর্ব্তৌম 
ক্ষমতা জনদীধারণের হাতেই থাকিবে । অন্তান্ত স্বার্থ জনসাধারণের 
মূল স্বার্থের অধীন হইবে । দেশীয় রাজা সম্বন্ধে যে সমস্যার সুষ্ট 
হইয়াছে, কংগ্রেসের মতে উহ! ব্রিটিশেরই সৃষ্টি । সুতরাং ভারতের 
বিদেশীশাসনমুক্ত স্বাধীনতা ঘোষণ] ভিন্ন সে সমস্তার সন্তোষজনক 
মীমাংসাও হইতে পারিবে না। ভারতের জনসাধারণের স্বার্থবিরোধী 
নহে, এমন সকল বিদেশী স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিবে । 


যুদ্ধের সহিত ভারতকে সম্পর্কশূন্য করিবার উদ্দেগ্তে এবং বৈদেশিক 
প্রদুত্ব হইতে ভারতকে মুক্ত করার সঙ্কল্প দৃঢ়ভাবে প্রকাশের জন্য, যে 
সকল প্রদেশে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই সকল প্রদেশ হইতে কংগ্রেস 
মন্ত্রিগণকে সরাইয়া লইয়া! আসিয়াছে । এই বাবস্থার স্বাভাবিক 
পরিণতিই হইবে আইন-অমান্ত আন্দোলন! কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান- 
সমূহ এ সম্বন্ধে প্রস্তুত হইয়াছে বুঝিতে পারিলে অথবা অবস্থা-পরম্পরাঁয় 
বাঁধা হইয়। সঙ্কট-উপস্থীপন দ্রুততর করার প্রয়োজন হইলে, কংগ্রেন 
দ্বিধাশৃন্তভাবৰে আন্দোলন আরম্ত করিবে। কংগ্রেন গান্ধীজীর এই 
ঘোষণার প্রতি কংগ্রেনকশ্মিদিখের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। কংগ্রেসিগণ 
নিয়মশৃঙ্খলা কঠোরভাবে পালন করিতেছেন এবং স্বাধীনতার সঙ্কল- 
বাক্যনির্দিষ্ট গঠনমূলক কার্ধ্য যথাযথ সম্পন্ন করিতেছেন, এই সকল 
বিষয় চূড়ীন্তভীষে জানিতে পারিলে, গান্ধীজী অ।ইন-অমান্য আন্দোলন 
পরিচালনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারেন । 

কংগ্রেস জাতিধৰ্ন্বনিব্বিশেযে সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব 
ও সেবা করে। সমগ্র জাতিকে বন্ধনমুক্ত করাই কংগ্রেসের মুক্তি- 
সংগ্রামের উদ্দেষ্ঠ । সুতরাং কংগ্রেস এই আশ! পোঁষণ করে যে, সকল 
শ্রেণী ও সম্প্রদায় কংগ্রেস্র এই শ্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিবে ।_ এ, পি 


গণপরিষধদের আহ্বান, গঠন, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীর আপেক্ষিক প্রতিনিধি-সংখ্যা, তাহার কার্ধ্যপ্রণালী, 
তাহার সিদ্ধান্ত সমগ্র জাতিকে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ 
করাইয়। কাধ্যকর করিবার শক্তি তাহার থাকিবে * ক! 
হইবে কি না, ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা* 
কংগ্রেসী প্রস্তাবটি হইতে জন্মে নাই। কংগ্রেসীরা 
গান্ধীজীর আদর্শ অনুসারে নিয়মনিষ্ঠা ও গঠনমূলক- 
কার্যয-নিরত হইয়াছেন, ইহা তাহাকে বিশ্বাস করাইতে 
পারিবেন কি না, অন্ততঃ অদূর ভবিষ্যতে পারিবেন 
কি না, সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। স্থতরাং 
তাহার নেতৃত্বে কংগ্রেসের আইন-অমান্ত আন্দোলন আস্ত 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়! প্রস্তাবটির 
অন্তান্ত অংশের, প্রায় সমস্ত অংশের, আমরা সমর্থন করি | 


আমরা খাদি অনাবশ্তক বা মূল্যহীন মনে করি না? 
কিন্তু চরখায় স্থতা ও হাতের ভাতে খাদি উৎপাঁদনরূপ 
গঠনমূলক কাৰ্য্য স্বরাজসংগ্রামের নিমিত্ত কেন অপরিহার্য ৫ 
প্রস্তুতি বিবেচিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু দক্ষিণপন্থী বামপন্থী ও অন্তবিধ সকল কংগ্রেসীদের 
অহিংস হওয়া, নিয়মান্ধবর্তাঁ হওয়া এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করা 
যে অহিংস-স্বরাঁজ-সংগ্রামের জন্য একান্ত আবশ্যক, তাহা 
আমরা! উপলব্ধি করিতে পারি। এই গুণগুলি কংগ্রেসীদের 
মধ্যে এখন যথেষ্ট পরিমাণে নাই, তাহাও দেখিতেছি। 
স্বরাজ-ংগ্রাম আরস্ত করিলেই তাহাদের মধ্যে এগুলির 
স্বতঃ-আবির্ভাব হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের নাই । 

স্থভাষবাবুর দলের লোকেরা এবং অন্ত কেহ কেহ 
মনে করেন, প্রস্তাবটিতে যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে স্পষ্ট 
চরম ও চুড়ান্ত কথা বলা হইয়াছে ডাহা স্থভাষবাবুর ' 
রফাবিরোধী আন্দোলনের ফল। তাহা অসম্ভব নহে * 
অন্ততঃ আংশিক ভাবে। কিন্তু তাহাই যে আংশিক 
ভাবেও কংগ্রেস ওআফ্িং কমীটির দৃঢ়তার কারণ, ইহাও 
নিঃনংশয়ে বলা যায় না। 


বাংলার জেলাসমূহে লিখনপঠনক্ষম লোকের 
হার 


গত ২*শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা! পরিষদে মিঃ ইদ্রিস 


. আমেদ মিঞা! প্রশ্ন করেল, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী জানাইবেন কি_- 


(ক) বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায় লেখাপড়া-জীনা লোকের হার কত? 
এবং (খ) অপেক্ষাকৃত অনগ্রদর জেলাসযুহে লেখাপড়ষজ।না লোকের». 
সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্ত গবর্ণমেন্ট যদি কোন* ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
মনস্থ করিয়া থাকেন, তবে তাহা কি? 

মাননীয় মিঃ এ কে ফজলুল হক - 


(খ) তিনটি জেলায় অবৈতানক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত 
হইয়াছে। বর্তমান বৎসর হইতে আরও ৫টি জেলায় এই শিক্ষা 
প্রবর্তনের ব্যবস্থা! হইতেছে এবং যথাসম্ভব শীঘ্র সমগ্র প্রদেশে এই 0 
প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে। 


(ক) বাংলার প্রত্যেক জেলায় লেখাপড়া-জানা লোকের শতকরা 
হার সম্বলিত একটি বিবৃতি দাখিল করা ইইয়াছে। বিবৃতিটি নিম্নরূপ £ 
বৰ্দ্ধমান ১২৩, বীরভূম ৮১, বীকুড়া ৯৯ মেদিনীপুর ১৭ ৫, হুগলী ১৬-*, 
হাওড়া ২০৭, চব্বিশ-পরগণ। ১২৭, কলিকাতা! ৪৩২ নদীয়া ৬৯, 
মুর্শিদাবাদ ৬'৩, যশোহর ৭৬, খুলনা ১০৯, ব্বাজশাহী ৭৭, দিনাজপুর 
৭-৪, জলপাইগুড়ি ৫৩, দাঁজিলিং ১২৬, রংপুর ৬৯, বগুড়া ১১৩, 
পাবনা ৭, মালদহ ৩ ৮, ঢাকা ১*'৯, ময়মননিংহ্‌ ৭'৭, ফরিদপুর ৯'১ 


গত 





চৈত্র. 

বাখরগণ্জ ১৪৪, ত্রিপুর1 ৯৩, 
পাৰ্বত্য চট্টগ্রাম ৫1 - 

-যে-যে জেলায় লিখনপঠনক্ষমদের শতকরা হার সকলের 
চেয়ে কম, সেই সেই জেলাঁতেই সর্বাগ্রে অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবন্তিত হওয়া উচিত। তাহা হইয়া 
থাকিলে ভাল, নতুবা অচিরে তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য 
সকল জেলার জন্যই অবশ্য এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্ঠক। 


নোয়াখালী ১৩২, চট্টগ্রাম ১০৪, 


নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা 

বালকবালিকাদের' নিমিত্ত অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রবত'নের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের নিয়মিত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। শুধু সমুদয় বালক- 
বালিকাদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিয়া দেশের নিরক্ষরতা 
দূর করিতে চাহিলে তাহাতে. ৭০৮৮০ বৎসর লাগিবে। 
তাহার পূর্বে এখনকার নিরক্ষর প্রাঞ্চবয়স্কদের মৃত্যু 
হইবে না। 

অনেক ছাত্রছাত্রীর সম্মুখে কয়েক মাস অবকাশ। 
তাঁহারা নিরক্ষর পুরুষ ও নারীদের শিক্ষা দিলে নিজেদের 
ও শিক্ষার্থীদের প্রভূত উপকার হইবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটের এই বিষয়ে উদ্যম প্রশংসনীয় । 

বাঁকুড়ায় নিরক্ষরত! 

লিখনপঠনক্ষমতা সম্বন্ধে কোন জেলারই কৃতিত্ব 
প্রশংসনীয় নহে। সর্বত্রই শিক্ষাবিস্তারের প্রবল, নিয়মিত, 
ও সাগ্রহ চেষ্টা আবশ্যক । বাকুড়ায় নিরক্ষরতার উল্লেখ 


করিবার কারণ, ইহা এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় না, 


হইলেও নিন্দনীয় বটে এবং ইহা প্রবাসী-সম্পাদকের 
নিজের জেলা । কিন্তু অন্য একটি কারণে ইহার উল্লেখ 
করিতেছি । 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের বীকুড়ায় তিন দিন যাপন 
উপলক্ষ্যে দেখিয়াছি, বাকুড়ার ছাত্র ও ছাত্রীগণ অসাধারণ 
ভিড়ের মধ্যে পূর্ণ শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছে, পুলিসের 
সাহায্য বিন্ুুমাত্রও আবশ্যক হয় নাই, লওয়াও হয় নাই। 
আমর! কোথাও এক জন পাহারাঁওআল! দেখি নাই। 
যাহারা এরূপ কাজ করিতে পারিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বীকুড়ার রবীন্দ্রনাথ 


৮২৭. 


বস্তু আছে, তাহার! অপদার্থ নহে। আমর] তাহাদিগকে 
এবং তাহাদের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে বীকুড়ার 
(শহরের ও গ্রামসমূহের ) নিরক্ষরতার অপবাদ দুর করিতে 
আশার সহিত অনুরোধ করিতেছি । লোকশিক্ষা সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ডক্টর ধীরেন্রমোহন সেনের ' 
সহিত বীকুড়ায় কাহারও কাহারও এ বিষয়ে আলোচনা 
হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংও এ বিষয়ে কাহাকেও কাহাকেও 
কিছু বলিয়াছেন। এ বিষয়ে যিনি যাহা কিছু জানেন, সেই 
পুঁজি লইয়াই কাজে প্রবৃত্ত হউন, এবং অধিকতর জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে ও তাহা কাজে লাগাইতে 
থাকুন। 

বাঁকুড়া জেলার ডিষ্রিক্ট বোর্ড ও অন্য বোর্ডগুলি এবং 
মিউনিসিপালিটি কয়টি হয়ত এ-বিষয়ে কিছু করিতেছেন। 
আরও কিছু কিন্ত দরকার ৷ 


বাঁকুড়া জেলা ইস্কুলের শতবাঁখ্বিক উৎসব 

বাঁকুড়া জেলা ইস্থল ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। 
বর্তমান ১৯৪০ সালে ইহার শতবার্ষিক উৎসব হইবে স্থির 
হইয়াছে । তাহার নিমিত্ত সাধারণ কমীটি ও কার্য্যনির্বাহক 
কমীটি নিবণচিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে ইহাদের 
সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় সম্পাদক । এই ইস্থুলের প্রাক্তন ছাত্রেরা যিনি 
যেখানে আছেন, অন্ুগ্রহপূর্বক নিজ নিজ নাম ও ঠিকানা 
সম্পাদক মহাঁশয়কে জানাইবেন। 


বীকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে কখনও বাঁকুড়া যান নাই; 
সম্প্রতি গিয়াছিলেন। তিনি অন্যান্য স্থানে গেলে, কোন 
কোন স্থানে যেমন মেদিনীপুরে-তীহার বক্তৃতা্দি 
কাধ্যকলাপের যেন্ধপ বিস্তারিত বৃত্তান্ত অনেক বাংলা 
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়া থাকে, তাঁহার বীকুড়া গমন 
দর্শন ও সেখানে তিন দিন অবস্থিতির সেরূপ বিবরণ 
কোন দৈনিকে দেখি- নাই । এই জন্য 'প্রবাসী'তে সামান্ত 


৮২৮ 


পরবাসী 


১৩৪৬ 





সেইরূপ কিছু বৃত্তান্ত দিতে হইতেছে। কারণ প্রবাসী- হইতে তাহাকে দামোদর পার করিবার বন্দোবস্ত পরিদর্শন 


সম্পাদকের জন্মস্থান, বিদ্যালয়ের শিক্ষার স্থান, ও নিবাস 
বাঁকুড়া । 

বাকুড়া জেলার ম্যাজিস্টেট ও বৰ্দ্ধমান ডিবিজনের 
অস্থায়ী কমিশনার শ্রীযুক্ত স্থধীন্দরকুমার হালদারের পত্নী 
রবীন্দ্রনাথের ন্সেহাম্পদা শ্রীমতী উষা হালদারের নিমন্ত্রণ 
কয়েকটি অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে কৰি বাঁকুড়া গিয়াছিলেন। 
তাহারাই তাহার বাকুড়া-প্রবাসকাঁলে তাহার আরাম ও 
স্বাস্থ্যের অনুকুল সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অতিথিদের 
ব্যবস্থাও তাহারা করিয়াছিলেন। j 

কবি বোলপুর হইতে খানা জংশন পর্য্যন্ত রেলওয়েতে 
আসেন। তাহার পর তাহাকে মোটরে বাঁকুড়া পর্য্যন্ত 
লইয়া যাওয়া হয়। তাঁহার পথপ্রদর্শক ছিলেন অক্রান্তকর্মী 
ডাক্তার পার্বতীচরণ সেন। বীকুড়ায় কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে 
যেগবেষণা হইতেছে, ডাক্তার সেন তাহার সুদক্ষ 
ভারপ্রাপ্ত কন্মী।. তাঁহার নিষ্ঠা ও কর্িষ্ঠতার জন্য রবীন্র- 
অভ্যর্থনা-নমিতি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

খানা জংশন হইতে বাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত পথে, যেখানে 
যেখানে লোকে খবর পাইয়াছে সেখানেই তাহাকে 
- দেখিবার জন্য ভিড় করিয়াছিল। বাণীগঞ্জে জনতা এত 
বেশী হইয়াছিল যে, মোটর ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। বাণীগঞ্জে তাহাকে মোটরসমেত দামোদর পার 
করা হয়--কতক নৌকার উপর, বাকী অংশ বালুকাস্তীর্ণ 
নদীগর্ভের উপর দিয়া। রাণীগঞ্জের অপর দিকে মেজিয়া 
গ্রামের ঘাট। সেখানে তথাকার ও অন্ত অনেক গ্রামের. 
লোকের! তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার গাড়ী , 
দেখিবামাত্র শঙ্খধ্বনি ও “কবিগুরুর জয়” ধ্বনি বার-বার 
উথিত হয়। তাহারা সেখানে তাঁহার বিশ্রামের ব্যবস্থাও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু "গাঁড়ী হইতে নামাওঠা তাহার 
পক্ষে কষ্টকর বলিয়া বাঁকুড়া পৌছিবার আগে কোথাও 
তাঁহাকে নামান হয় নাই। বীকুড়া মিউনিসিপালিটির 
সভাপতি ও অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
হরিসাঁধন দত্ত, তাহার সম্পাদক অধ্যাপক শশান্ধশেখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যগণ মেজিয়াতে 
উপস্থিত ছিলেন এবং কবি রাখীগন্ত পৌছিবার. আগে 


করিতেছিলেন। 
শ্রীমতী উষা হালদার “হিল হাউস” নামক কুঠিতে 
কবির অভ্যর্থনা-সন্বধণনাদির বন্দোবস্ত করিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, বলিয়া তাহাদের কন্যা কল্যাণীয়া লক্ষ্মীকে 
কবিকে প্রত্যুদ্গমন করিবার নিমিত্ত যেজিয়! পাঠাইয়া- 
ছিলেন। মেজিয়া বাকুড়া হইতে সাতাশ আটাশ মাইল । 
এই পথের অনেক *্জায়গায় গ্রামবাসীরা পত্রপুষ্প- 
শোভিত তোরণ নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে-যেখানে পথ 
ঠিক্‌ গ্রামের মধ্য দিয়া গিয়াছে, সেখানে অনেক গৃহ আত্র- 
পল্পবাদি দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছিল। অনেক স্থানে গ্রাম- 
বাসীর! সারি বাধিয়া রাস্তার ছুই দিকে দ্রাড়াইয়া ছিলেন। 
মেজিয়া ও বাকুড়ার মধ্যপথে এক জায়গায় নিকটবর্তী 
গ্রামসমূহের অগণিত মহিল! ও পুরুষগণ ত্ৃহাকে প্রণাম 
করিবার নিমিত্ত সমবেত হ্ইয়াছিলেন। মহিলারা দর্শন 
ও প্রণাম করিবার নিমিত্ত এরূপ ভিড় করিয়াছিলেন যে, 
মোঁটরের দরজা বন্ধ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। একটি 
প্রো ভদ্রলোক স্বতঃউদীরিত কবিত্বপূর্ণ ভাষায় 
তাহাকে ক্ষণেকের জন্য অবতরণ করিয়া গ্রামটিকে ধন্য 
করিতে বারবার বলিতে লাগিলেন) বলিলেন, “আমরা 


শতবৰ্ষ আপনার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি, শেষে যদি ' 


আসিলেন একবার পায়ের ধূলা দিবেন না?” কিন্তু সেই 
ভিড়ের মধ্যে পথশ্রমে, অবসন্ন কবিকে মোটর হইতে 
নামান উচিত বা সম্ভবপর বোধ হইল না। গ্রামবাপিনী 
মহিলা ও গ্রামবাসী পুরুষদিগের এই অনুরোধ রক্ষা 
করিতে পারা গেল না। j 


[. অবশেষে সাতাশ মাইল পথ অতিক্রম ক্রিয়া কবির 
মোটর বাকুড়া পৌছিল। তাহার অচিরে-গুভাগমন- 
বার্তা প্রচারার্থ আগেই, দামোদরে তাহার মোটর দেখিতে 
পাইবামাত্র, এক জন বাঁতাবহকে মোটরে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। পত্রপুষ্পথচিত কয়েকটি তোরণে অলঙ্কৃত, 
উভয় দিকে পল্লব পূৰ্ণঘট ও কদলীবৃক্ষে শোভিত গৃহ- 
শ্রেণীর মধ্য দিয়া -ও শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান শত শত 
মহিলা .ও পুরুষের জযুধ্বনিমুখরিত রাঙা মাটির পথ 
বাহিয়া ধীরে ধীরে কবির. মোটর: অগ্রসর হইয়া হিল 


শ্রযুক্ত স্থধীন্দ্রকুমার হালদার ও . 
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হাউসে প্রায় ২টার সময় পৌছিল। বহু জনতা সত্বেও 
কোথাও বিশৃঙ্খলা হয় নাই। ইহার প্রশংস! বীকুড়ার 
ছাত্রছাত্রীদের প্রাপ্য। যাহারা তাহাদের উপর সকল 
বন্দোবস্তের ভার দিয়াছিলেন, তীহাদের বিশ্বাস সার্থক 
হইয়াছে। 

হিল হাউসের বারাণ্ডা এবং কবির শয়ন ও অভ্যর্থনার - 
কক্ষের মেঝে সুন্দর আলিপনায় অলঙ্কৃত হইয়াছিল । 

১৭ই ফান্তন কবি বাঁকুড়া পৌছেন। সেই দিন 
অপরাহে হিল হাউসে "মহিলারা তাহার সম্বর্ধনা করেন। 
কয়েক জন মহিলা ও কয়েকটি বালিকা তীহার উদ্দেশে 
লিখিত কবিতা পাঠ করেন। মধ্যে মধ্যে কবির 
রচিত কয়েকটি গান গাওয়া হয়। তাঁহার পর 
কবি তীহাদিগকে যাহা বলেন, তাহাতে বাঙালী 
নারীদের প্রতি তাঁহার মমতা ও করুণা স্বন্দর- 
রূপে ব্যক্ত হয়। শেষে তিনি অনুরুদ্ধ হইয়া 
নিজের একটি কবিতা আবৃত্তি করেন, কিন্তু গান 
করিতে রাজী হুন নাই। মহিলাদের সভা কিছু 
দীর্ঘকালব্যাপী হইয়াছিল। ততক্ষণ কুঠির সুদীর্ঘ বারাণডায় 
বিস্তর ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। কবিকে তাহ! 
জানান হওয়ায় তিনি বাহিরে আসেন, তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, এবং আর একটি নিজের কবিতা আবৃত্তি 
করেন। . 

বাকুড়ার প্রদর্শনী খোলা কবির বাকুড়া-আগমনের 
অন্থতম উপলক্ষ্য ছিল। ১৮ই ফান্তন গ্রাতে তিনি এই 
কাৰ্য্য সমাধা করেন*'। তাহার পূর্বে, গ্রদর্শনী-ক্ষেত্রে অতি 
অল্প সময়ের মধো যে বৃহৎ মণ্ডপটি নির্মিত হইয়াছিল, . 
তাহাতে তীহ্াকে কয়েকটি অভিনন্দন-পত্র "প্রদান করা 
হয়। মণ্ডপে .যে উচ্চ মঞ্চে কবিকে বসান হয়, তাহাতে 
অভিনন্দন-প্রদাতা সকলের বসিবার ব্যবস্থা শ্রীমতী. ইলা 
দেবীর প্রস্তাব ও উপদেশ অনুসারে করা হয়। প্রথমে 
পৌরজনের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরিসাধন দত্ত অভিনন্দন 
পাঠ. করেন।- পরে অভ্যর্থনাঁসমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষদের. পক্ষ 
হইতে অধ্যাপক শ্রীষুক্ঞ। যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, 
এবং. বীকুড়া শিক্ষা সম্মিলনীর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ রীকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ 


*কৰিয়াছেন। 
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নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাদের অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করেন। বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষদের পক্ষ ,হইতে আর 
ছুটি অনুষ্ঠান হয়। of 

কথাশিল্পনিপুণা শ্রীমতী ইলা দেবী কবিকে মাল্য ও 
চন্দন প্রদান করেন এবং পরিষদের নিদর্শনী (badge) 
রেশমী কাপড়ে মুদ্রিত বংশীর ছবির নীচে . চণ্ডীদাসের 
বাণী “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”_ 
কবিকে পরাইয়া দেন। তাহার পর বীকুড়ার জেলা-জজ 
কবি শ্রীযুক্ত স্ধাংশুকুমার হালদার রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
স্বরচিত একটি কবিতার সুন্দর আবৃত্তি করেন। 

বিষ্ণুপুরের শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ করও একটি কবিতা 
পড়িয়াছিলেন। 

উত্তরে কবি দীর্ঘ একটি বক্তৃতা করেন। তাহার পর 
ক্লান্তি সত্বেও অন্কুরুদ্ধ হইয়া একটি কবিতা আবৃত্তি করেন । 
প্রদর্শনীক্ষেত্রে যাইবার ও সেখান হইতে আসিবার 
পথে এবং মণ্ডপে খুব 'ভিড় হইয়াছিল, কিন্তু ছাত্রদের 
স্ুবন্দোবস্তে কোন বিশৃঙ্খলা হয় নাই। 

১৪শে ফাল্তন রবীন্দ্রনাথ প্রাতে প্রস্থতি ও শিশুদের 
কল্যাণবিধায়ক একটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
ইহা শ্রীমতী উষা হালদার প্রমুখ বাকুড়ার মহিলাদের 
উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে। কবি এই অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 

অতঃপর প্রদর্শনী-মণ্ডুপে ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে 
কবিকে অভিনন্দিত করা হয়। শ্রীমতী উমা গুহ অভিনন্দন- 
পত্র পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ এইটির রচনার প্রশংসা 
অভিনন্দনপত্র পঠিত হইবার পর তিনি 
ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্দেশে দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বলা বাহুল্য, 
ইহাতে তিনি ছাত্রদ্িগকে খুশি করিবার চেষ্টা করেন 
নাই, যাহা গণনাক়কেরা অনেকে করিয়া থাকেন। 
তাহাদের এবং দেশের ও জাতির কল্যাঁণার্থ উচ্চারিত 
অনেক কঠোর সত্য তাহার বক্তৃতায় ছিল। কিন্তু 
ছাত্রছাত্রীরা তাহাতে বিন্দুমাত্রও “বিক্ষোভ প্রদর্শন” করে 
নাই-নীরবে সকল কথা শুনিয়াছিল। কবি পরে এই 
লেখককে বলিয়াছিলেন, “ছাত্রছাত্রীরা আমার কথায় 
ষপ্হয়ে থারবে।” আমাদের বোধ হয়, তাহারা ক্ষুণ্ন 
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হয় নাই, তাঁহার সব কথা কল্যাণকর উপদেশ বলিয়া 
গহণ করিয়াছিল। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, তাঁহার 
বক্তৃতার শেষে তাহাকে তাহাদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী 
উমা গুহের তাহাকে কবিতা পড়িতে অন্থরোধ। উমা 
তাহাকে একটি গছ্য কবিতা পড়িতে বলেন। কবি 
ইহাতে প্রীত হইয়া এই লেখককে বলিয়াছেন, “ইতিপূর্বে 
কেহ কোন সভায় আমাকে গদ্য কবিতা পড়িতে বলে 
নাই ।” 

ছাত্র-সভার কাজ হইয়! যাইবার পর কবিকে বীকুড়া- 
সম্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল দেখাইতে লইয়! 
যাওয়া হয়। তিনি তাহা দেখিয়া অতীব প্রীত হইয়াছেন । 

অপরাহ্ন কবির দর্শনলাভের জন্য এক দিন পুরুষদের 
নিমিত্ত ও এক দিন মহিলাদের নিমিভ ব্যবস্থা করা হয়। 
মহিলাদের নিমিত্ত ব্যবস্থা হয়, হিল হাউসের হাতায়। 
তাহারা একে একে প্রণাম করিয়া যান। পুরুষদের 
জন্য ব্যবস্থা হয় হিল হাউসের নিকটবত্তা বাকুড়া জেলা 
স্কুলের ক্রীড়াক্ষেত্রে। কবি বলিয়াছেন, এরূপ ভিড় তিনি 
কোথাও দেখেন নাই । 

কবি কয়েক জন মুক্ত "অন্তরীনে”র, বহু ছাত্রের, 
কতিপয় অধ্যাপকের, এবং অন্ত অনেকের সহিত লোক- 
শিক্ষা ও অন্তবিধ লোকহিতকর কাৰ্য্য সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। 

এই. লেখক বীকুড়ায় কবির সমুদয় বক্তৃতা-সভায় 
উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহার শ্রুতিলিখনের অভ্যাস না 
থাকায় পাঠকদিগকে বক্তৃতাগুলি উপহার দিতে পারিল 
না। * 

কবি বাকুড়া জেলার দারিদ্র্যের কথা অবগত আছেন। 
তাহার গ্রামে থাকিয়া গ্রামের সহিত পরিচিত হইবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল। 

১৯শে ফান্তন ছপর রাত্রে তিনি বেল নাগপুর 
রেলপথে কলিকাতা যাত্রা করেন। তখন অনেকে বাকুড়ার 
শুন্ধত! অন্থভব করেন. ' 


বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষৎ 
“্বীকুড়া সাহিত্য পরিষৎ. নামে একটি পরিষৎ গ্রঠিত হইয়াছে। 


অনতিবিলম্বে ১৮৬০ সালের ২১ আইন মতে ইহ! রেজেষ্ট্রিকৃত হইবে । 
স্বনামধন্য আচার্য যোগেশচন্দর রায় বিদ্যানিধি মহাশয় ইহার সভাপতি, 
হুলেখিকা! শ্রীমতী ইলা দেবী ইহার সহকারী সভানেত্রী এবং অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত প্রদোষচন্ত্র রায় চৌধুরী, এম্‌ এসসী ও শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, এম. এ. ইহার কর্ম্মনচিবদ্বয় নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা 
ব্যতীত বহু সাহিত্য-অনুরাগী ভদ্রমহিল। ও ভদ্রমহৌদয়গণ ইহার সভ্য 
হইয়াছেন।” 


এই পরিষদ্‌ চণ্ডীদাস-স্বৃতিমন্দির স্থাপন করিবার 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। , 
“এই স্মৃতিমন্দিরে প্ৰাব ত-ভবন, গ্রন্থাগার, কলাশাল! প্রভৃতি 


বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে। পরিষদ্‌ রাঢ়-অনুসন্ধান-নমিতি করিবেন | 


গ্রামে গ্রামে, পু'খী, মুর্তি, ইষ্টকলিপি, শিলালিপি প্রভৃতি সংগ্রহের জন্য 
কর্মীর দল প্রেরিত হইবে এবং সেগুলি সযত্বে রক্ষা করিবার হ্থরাবস্থা 
হইবে। নেগুলির উপর ভিত্তি করিয়! এঁতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণার ব্যবস্থাও হইবে । ভূমি সংগ্রহ হইলেই সেখানে মানে মাসে 
পদাবলী কীর্তন হইবে ও চণ্ডীদান-দিবনে মেলা বসান হইবে ৷” 

“্চণ্ডীদান-স্মৃতিসৌধের নির্মীণকলপে শ্রদ্ধেয় রায়বাহাহুর শ্রীযুক্ত 
সত্যকিষ্কর সাঁহান। মহাশয় ১০০৯২ (এক হীভাঁর এক) টাকা 
দানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তাহার এই স্ৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত 
হইয়া! এই সভার শ্রীযুক্ত এ, পি, রায় ও শ্রীমতী রায় ২৫১২ টাঁকা 
এবং. অবসরপ্রাপ্ত জেল+জজ শ্রীযুক্ত ফণীন্্রনাথ মিত্র মহাশয় 
১০১২ টাকা, বাঁকুড়া জেলাজজ শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার হালদার 
আই-সি-এদ ও শ্রীমতী ইলা দেবী ১০১৯ শ্রীযুক্ত সনৎকুমার ঘোষাল, 
কলিকাতা ৫১৯ অধ্যাপক জিত্তেন্ত্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৯ টা 
শশান্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫২ দিবার প্রতিশ্রুতি জানান । এ 
আরও অনেক প্রতিশ্রুতি পীওয়। গিয়াছে” 


এবার বাঁকুড়া বিবিধ প্রপর্দের অনেক জায়গার্পইয়াছে, 
এই জন্য বারান্তরে বাকুড়া সাহিত্য পরিষৎ ও চণ্ডীদাস 
স্বৃতিমন্দির সম্বশ্বে সমর্থনস্চক আরও অনেক কথ! 
লিখিব। ৮: - 

ফুলিয়ায় কৃত্তিবাসের জম্মোৎসব 

* শান্তিপুরের নিকটবর্তী ফুলিয়া গ্রামে রামায়ণের কবি 
কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তিপুধ সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্যোগে কয়েক বৎসর হইতে তাহার জন্মোৎসব 
ফুলিয়ায় হইতেছে। ইহার জন্য এই পরিষৎ বাঙালী 
জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। 
গান শ্রবণের আনন্দ ও কল্যাণ বাঙালীর. এরূপ অস্থি- 
মজ্জাগত হইয়াছে, যে, তাহা আমরা অনেক সময় অন্থভব 
করি না ও প্রকাশ করিতে পারি না। কিন্ত সেই হেতু 
তাহা অবাস্তব'বা কাল্পনিক নহে। 

কৃত্তিবাস-উৎসবে,গত বৎসর অপেক্ষা এ-বৎসর লোক 


রামায়ণপাঠ ও রামায়ণের - 
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কিছু বেশী হইয়াছিল, কিন্তু যথেষ্ট হয় নাই--যদ্দিও ঈস্টার্ণ- 
বেঙ্গল রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ যাতায়াতের সুবিধা করিয়া 
' দিয়াছিলেন। ক্রমশঃ এই উৎসবে যোগ দিবার লোক 
বাড়িবে আশা করি । 
৷ এবার উৎসব-ক্ষেত্রের নিকটবর্তী বিদ্যালয়গৃহে 
কৃত্তিবাসী রামীয়ণের পুরাতন ও নৃতন অনেক মুদ্রিত 
পুস্তক ও চিত্র প্ৰদশিত হ্ইয়াছিল। পরে হস্তলিখিত 
পুথিও সংগৃহীত হইবে। যবদীপের প্রাচীন প্রান্থানান্‌ 
মন্দিরের প্রস্তর-প্রাচীর-গাত্রে উৎহীর্ণ ৩৪ খানি ছবির 
' ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি প্রদর্রিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীর 
ঘ্বারমোচন করেন, নদীয়া জেলার মাজিষ্রেটে লোকপ্রিয় 
শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার দে! উতৎসব-সভায় সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছিলেন কবি শ্রীযুক্ত কুমুদররঞ্জন মল্লিক। অভ্যর্থনা- 
‘সমিতির সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন 
সান্তাল। . তাহাদের অভিভাষণ ভিন্ন শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা 
করেন। এক জন মুসলমান কবি যাহা পাঠ করেন, তাহা 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অনেকগুলি মনোজ্ঞ কবিতা পঠিত 
হয়। . 

ভবিষ্যতে মেলা, রামায়ণের পালা প্রভৃতিরও ব্যবস্থা 
"হইবে এইরূপ আশা আছে। 

ংবাদপত্রের স্বাধীনতাহরণ-চেষ্টা 

রাষ্ট্রীয় শক্তি যাহাদের হাতে আছে, অনেক দেশে 
তাহারা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হাস করিবার বা হরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে; নতুবা* তাহাদের ইচ্ছামত 
কাজ করায়ু বাধা জন্মে। তাহাদের অজুহাত এই যে, 
' কাগজগুলা! অন্তায় কা মিথ্যা সমালোচনা করে, লোক- 
দিগকে অকারণ উত্তেজিত করে, অসত্য সংবাদ ছাপে, 
ইত্যাদি । অবশ্য সমালোচনা সঙ্গত বা অসন্ত, সত্য না 
মিথ্যা, উত্তেজনা যাহাতে হয় তাহা বাস্তব না কাল্পনিক, 
প্রকাশিত সংবাদ সত্য না মিথ্যা, তাহার বিচারক 
রাজপুরুষেরাই, ইহা উহ ! 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হ্রাস বা হরণের এই চেষ্টার 
প্রতিবাদ সকল দেশে স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তিরা করিয়া 
থাকেন। এদেশেও করা হয়। ূ ২ 

এদেশে বাঁজপুরুষ ছাড়া, ধাহারা গণনেতৃত্বের দাবী 
করেন তীহাদের পক্ষ হইতে অনেকটা সর্কারী অজুহাতের 
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মত অজুহাতে কতকগুলি বিশেষ করিয়া একট = 
কাগজকে জব্দ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । ইহার আমরা 
সম্পূর্ণ বিরোধী । আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় প্রভৃতি 
ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান জান্যণলিস্টস্‌ 
এসোসিয়েশ্যনও ইহার দৃঢ় প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাহার 
আগে ইহার বিরুদ্ধে কয়েক জন দৈনিক-সম্পার্দকের 
প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্ষের বাহিরে অনেক 
সংবাদপত্র ও নেতা ইহার নিন্দা করিতেছেন । 

সরকারী বেসরকারী সকল পক্ষেরই মনে রাখা আবশ্যক 
যে, সমালোচনা মানুষকে ঠিক পথে থাকিতে সাহায্য করে 
এবং স্তুতি অপেক্ষা নিন্দা শ্রবণ কম হিতকর নহে। | 

সম্পাদকীয়প্রবন্ধহীন সংবাদপত্র 

বাংলার মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে হুকুম হয় যে, হিন্দুস্থান 
স্টাগ্ার্ডে যে-সব সম্পাদকীয় লেখা আগামী তিন মাস 
বাহির হইবে, তাহা সরকারী সংবাদপত্র-পরামর্শদাতাকে 
দেখাইয়া ছাপিতে হইবে। হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ড এই 
অপমানকর সর্তে রাজী না-হইয়া সম্পাদকীয় লেখা বাদ 
দিয়া প্রত্যহ বাহির হইতেছে। ইহাতে তাহার আত্মসন্মান 
বজায় আছে, কোন ক্ষতিও হয় নাই। সম্পাদকীয় মত 
সম্পাদকীয় স্তম্ভ ছাড়া কাগজের অন্যত্র অন্য ভাবে বাহির 
হইতে পারে এবং সম্ভবতঃ তাহা হইতেছেও । 

যে-প্রবন্ধটির জন্য, মন্ত্রীদের মতে, হিন্দুস্থান স্টাঁঙার্ডের. 
উপর এই হুকুম হইয়াছে, আমর! তাহা পড়ি নাই, স্থতরাং 
তাহাদের অভিযোগের সত্যাসত্যতার বিচার করিতে পারি 


নাঃ। যে উপায় তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে 
* বঞ্জের ও বন্ধের বাহিরের লোকম্ত তাহাদের বিরুদ্ধে 


দাড়াইয়াছে ৷ 


“হিন্দুস্থান স্টার্ীর্ড-করৃপিক্ষের অবিবেচনা 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী যে বেসরকারী 
অপচেষ্টা হইতেছে, তাহার প্রতিবাদকারী সম্পাদকদিগের 
বিবৃতিতে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে হিন্দুস্থান স্টাার্ডের 
তদানীন্তন সম্পাদক ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন। 
এই অপরাধে (?) এ. কাগজের কতৃপিক্ষ উহার সম্পাদকীয় 


৮৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কাজের ভার তাঁহার হাতে আর থাকিবে না, এই আদেশ 
দেন। ধীরেন্দ্রবাব্‌ তাহাতে ওঁ কাগজের সংশ্রবই ত্যাগ 
করিয়াছেন_ঠিকৃই করিয়াছেন। 

সংবাদপত্রের কতৃপক্ষের ও সম্পাদকের অধিকার কি 
কি, সে বিষয়ে আমরা এক্ষেত্রে কোন আলোচনা কর! 
আবশ্যক মনে করি না। আমর! দেখিতেছি, ধীরেন্দরবাবু 
যে বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার সম্পাদিত 
হিন্দুস্থান স্টাণ্ডার্ডের সম্পাদকীয় লেখা নহে। সেই কাগজে 
তিনি যাহ! লিখিবেন, যদি ইহা মানিয়া লওয় হয় যে 
তাহা উহার কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ মনোমত হওয়া উচিত, তাহা 
হইলেও ইহা মানিয়া লওয়! যায় না যে, উহার সম্পাদক 
অন্যত্র অন্য উপায়ে নিজের স্বাধীন মৃত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। এই কারণে আমর! হিন্দুস্থান স্টাপ্ডার্ডের 
কতৃপক্ষের আদেশের সমর্থন করি না। 


শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী 


শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী বিশ্রাম করিতে গিয়াছিলেন। 
কিছু দেখাগুনার কাজও করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে 
অনেক সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে; যাহা! 
হয় নাই ও তাহার মধ্যে আমর! যাহা জানি তাহা প্রকাশ 
করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না, যদিও প্রকাশ 
করিলে গান্ধীজীর বা অন্য কাহারও অগোৌরব বা ক্ষতি 
হইত না। 
গান্ধীজীর বয়স ৭*এর উপর। কিন্তু, দেখিলাম, 
তিনি চলাফিরা করেন দ্রুত, কাজ করেন ভ্রুত। কাজ 
করেনও অনেক । এই শক্তি কোথা হইতে আসে? 
তিনি মিতাহারী, সংযমী, দৈহিক ও মানসিক অপচয় 
ও ক্ষয় যাহাতে নাঁহয় তাহার সর্ববিধ উপায় তিনি 
অবলম্বন করিয়া থাকেন। ভগবানে বিশ্বাদ তাহাকে 
চিত্তবিক্ষোভ ও অবসাদ হইতে রক্ষা করে। 
তিনি আগেকার মতই পরিহাসরসিক আছেন।  * * 
- বৌলপুর স্টেশনে তাহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
ব্যর্থ চেষ্টা কয়েক জন লোক করিয়াছিল, কিন্তু সর্বসাধারণ 
নানা প্রকারে তাহাকে সম্মান দেখাইয়াছিল। 
ধাঁহারা তীহার সহিত একমত নহেন, ধাঁহারা তাহার 
মৃতকে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর মনে করেন, তাহাদের 
এইরূপ বিশ্বাস বৈধ ও ভদ্র উপায়ে প্রকাশ করিবার 
অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত অভদ্র আচরণ 
সর্থথা ও সর্ধদা নিন্দনীয় ও পরিহার্য। শক্রর প্রতিও 
অভদ্র আচরণ গহিত। 
আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ধাহারা 
সার্বনিক কর্মী (95110 2৭৪০), তাহারা যত্র তত্র সৰ্বত্ৰ 


বিরোধিতা আছে। 


সার্বজনিক কর্মী নহেন। স্থতরাং তাহাদের বিরুদ্ধে যদি 


“বিক্ষোভ প্রদর্শন” করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহারা. 


যখন সার্বজনিক কর্ম করিতে যাঁইবেন ও করিবেন, তখন 


তাহা করাই সঙ্গত। গান্ধীজী এরূপ কোন কাজে শান্তি- ' 


নিকেতন যান নাই-বাজনৈতিক কাজ বা আলোচনাতে 
ত নহেই। স্থৃতরাং সেই উপলক্ষ্যে "বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
ব্যর্থ চেষ্টাটা দেশকালোচিত ত হয়ই নাই, বস্তুতঃ মাঠে 
মারা গিয়াছে। 


মালিকান্দার পথে ও মালিকান্দায় 


মালিকান্দায় এবার গান্ধী-সেবাঁসংঘের সম্মেলন বা 
মন্ত্রণাসভা হইয়া গিয়াছে । মালিকান্দা যাত্রার পথে ও 
সেই গ্রামে “বিক্ষোভ প্রদর্শন”ট! খুবই হইয়াছে -এবং 
অভদ্র ও গহিত রকমের হইয়াছে । কংগ্রেসীরা অনেকে 
শিয়ালদহ স্টেশনে ও মালিকান্দা যাতায়াতের পথে মারপিট 
করিয়াছিল। আমর! এসব লজ্জাকর ব্যাপ্পারের প্রত্যক্ষ- 
দর্শা নহি। উভয় পক্ষের কাগঙ্গ পড়িয়া আমাদের এইরূপ 
ধারণা হইয়াছে যে, গুগামি বামপন্থী দক্ষিণপন্থী উভয়েই 
করিয়াছিল। কোন্-পক্ষীয় গুণ্ডারা সংখ্যায় বেশী বা 
“গুণ () অনুসারে” ( “in order of merit” (?) ) প্রধান 
ছিল বলিতে পারি না। কোন দলেরই নহেন আমাদের 
বিশ্বাসভাজন এমন এক জন কংগ্রেসী লিখিয়াছেন যে, 
গান্ধীজীর তথাকথিত অঙ্গুচর অনেক হিন্দুস্থানী যে অনেক 
বাঙালীকে মারিয়াছিল, তাহা গান্ধীজীকে জানান 
হইয়াছে । 

মালিকান্দায় “বিক্ষোভ প্রদর্শন” অত্যন্ত লজ্জাকর ও 
দুঃখকর রূপও ধারণ *করে। যথা, ঘরে আগুন লাগান, 
ছোরা মারা । এই প্রকার বিক্ষোভকেরা অহিংস স্বরাঁজ- 
সংগ্রাম চালাইবার যোগ্য কি প্রকারে বিবেচিত হইতে 
পারে, জানি না। 

ইহা নিশ্চয়, যেকারণেই হউক বাংল! দেশে গান্ধী- 
তাহা অন্ুগ্র *ও উগ্র ছুই 
রকমেরই । বিরোধিতা প্রকাশ করিবার অধিকার 
গান্ধীজী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশ 
হইতে তিনি শিক্ষণীয় যাহা তাহা উপলব্ধিও করিয়া 
থাকিবেন। - 

মালিকান্বায় গান্ধী-বিরোধিতা যেমন প্রকাশ পায়, 
গান্ধীজীর অন্ুবতিতাঁও সেইরূপ প্রকাশ পাইয়াছিল। 
গান্বী-সেবাসংঘ-সম্মেলনের নিমিত্ত ত্রিশ হাজার টাকা 
সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যয় বাদে আঠার হাজার টাকা 
সংঘের কাজের জন্য গান্ধীজীর হাতে দেওয়া হইয়াছে। 
ত্রিশ চল্লিশ মাইল দূর হইতে তাহার দর্শনপ্রার্থী বহু লোক 


G 


ho 


চৈত্র 


আসিয়াছিল। তিনি মাঁলিকান্দা হইতে চলিয়া আসিবার 
পূর্বে যে সভা হয়, তাহাতে তাহার বক্তৃতা শুনিবার নিমিত্ত 
ত্রিশ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল । 

কোন দলভুক্ত নহেন এক্সপ এক জন প্রকৃত দেশসেবক 
কংগ্রেনী মালিকান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া “প্রবাসীর 
সম্পাদককে লিখিত একখানি ব্যক্তিগত চিঠিতে অনেক 
দুঃখের ও লজ্জার কথ। লিখিয়াছেন। একটি এই £__ 

“আসিবার সময় শেবরাত্রে রাণাঘাটে কতকগুলি 
ছেলে তাঁহার (গান্ধীজীর ) জানালার পাশে তারম্বরে 
সোগ্যান (81০2) দিতে লাগিল। কন্তরী বাঈয়ের 
তখন জর । কাতর স্বরে*তিনিও নিবেদন করিলেন চীৎকার 
নাকরিতে। কেহ শুনিল না। সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ 
তাহার রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইবারও কি অধিকার 
নাই? দেশসেবার প্রায়শ্চিত্ত কি এতই কঠিন? অন্ধকারে 
পাঁধাণের মত নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম বাংলার 
শোচনীয় অধোগতির কথা । আমাদের সংস্কৃতি গেল 
কোথায়?” ইত্যাদি। 

লেখকের চিঠির শেষ বাক্যগুলি হইতে কিছু সাত্বনা 
লাভ করা যায়। যথা-- 

“আনন্দের বারা একটু আছে। বাংলা দেশের নারী 
জাতি এখনও ঠিক আছে। মালিকান্দায় পল্লীর ভগিনীরা 
আমাদিগকে ছয় দিন স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া 
থাওয়াইলেন। প্রতিদিন তিন বার খাওয়া, আর এক 
এক বারে হাজার জন। বাংলা দেশের বাহির হইতে 
আসিয়াছিলেন যারা, ভীর্দের চিত্তকে গলাইয়! দিয়াছে 
আমাদের মেয়েদের কল্যাণহস্তের শুশ্রধা ।৮ 


গান্ধী-সেবাসংঘের কর্মীদের রাজনীতি বর্জন 


গান্ধীজীর উপদেশ অনুসারে গান্ষী-সেবাসংঘের 
কর্মীদিগকে অতঃপর রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করিতে 
হইবে। বস্তুতঃ সংঘকে এখন তিনি এক প্রকার ভাঁডিয়াই* 
দিলেন বলিতে হইবে। সংঘের কেবল একটি কমীটি 
ও তাহার কতিপয় সভ্য রহিলেন, সাধারণ বহুসংখ্যক 
অপর যে সভ্য ছিলেন তাহারা সংঘভূক্ত রহিলেন না। 


রাজনীতি বর্জনের উপদেশের কারণ ও সংঘ ভাঙডিয়া 
দিবার কারণ গান্ধীজী যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
কাগজে বাহির হইয়াছে। পুনরুল্পেখ অনাবস্তক। শিক্ষার 
বিস্তার, কুটারশিল্লের বিস্তৃতি ও উন্নতি, পল্লীগ্রামসমূহের 
স্বাস্থ্যের উন্নতি ও রোগীদের চিকিৎসা ও সেবার কাঁজ-_ 
এইরূপ কাজ যাহারা করিতে চান, তাঁহাদের সক্রিয়ভাবে 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক রাখা যে ক্ষতিকর 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বাঁলীগঞ্জে হিন্দুজনসভা য় গৃহীত প্রস্তাবত্রয় 
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বা অনুচিত, তাহার একট! কারণ আমাদের এই মনে হয় 
যে, সাধারণ মানুষদের পক্ষে এক রকম কাজে আত্মোৎ্সর্গ ই 
ভাল; রাজনৈতিক প্রচেষ্টা মাত্রেই মন্দ নহে, ধাহাদের 
ইচ্ছা তাহারা সেরূপ প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত থাকিতে পারেন; 
কিন্ত তাহার! ষদি আবার অন্য কাজও করিতে চান, তাহা 
হইলে রাজনীতির নেশা উত্তেজনা! ও তাহাতে প্রসিদ্ধ ও 
প্রশংসিত হইবার অধিকতর সম্ভাবনা থাকায় তীহাঁব। 
তাহাতেই বেশী মন দিবেন, অন্য কাজটি উপেক্ষিত ও 
অবহেলিত হইবে । অতএব যাহার! রাজনীতি করিতে 
চান তাহারা রাজনীতিই করুন, অন্য কাজ করিতে চান 
অন্য কাজই করুন; দুইটাই করিবার চেষ্টা করিবেন 
না। 

প্রসঙ্গত; একটা কথা বলি। গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে 
বিশ্রাম ও শান্তির জন্য গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
পৌছিলে অন্তান্ত কথার মধ্যে কবি তাহাকে বলিয়াছিলেন 
রাজনীতি ছাড়িয়া দিয়া শান্তিতে থাকিতে । গান্ধীজী 
বলিয়াছিলেন, রাজনীতি ছাড়িয়া দিলে তাহার আর 
বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন থাকিবে না। উভয়ের 
কথা সম্পূর্ণ বা অংশতঃ পরিহাসাত্মক, কিংবা উভয়েই 
পুরাপুরি গম্ভীর ভাবে এ এ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা 
ঠিক জানি না, তাহার আলোচনা করিব না। কেকি 
অর্থে রাজনীতি শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাঁও জানি 
না। কিন্তু উভয়ের কথাগুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া একটি 
বাংলা সাপ্তাহিক রবীন্দ্রনাথের উপকারার্থ রাজনীতির মূল্য 
ও একান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দীর্ঘ লেকচ্যর ঝাড়িয়াছিল। 
এখন দেখা যাইতেছে, গান্ধীজী নিজে রাজনীতি বর্জন 
না করিলেও গান্ধী-সেবাসংঘকে রাজনীতি ছাড়াইয়াছেন, 
এবং কংগ্রেমীরা “গঠনমূলক” কার্য না করিলে এবং 
অহিংসা ও নিয়বমান্বন্তিতার প্রমাণ না দিলে তিনি 


"তাঁহাদের নেতৃত্ব করিবেন না বলিয়াছেন । “গঠনমূলক” 


কাজগুলি বাজনীতিপদবাচ্য নহে, এবং বামপন্থী ও দক্ষিণ- 
*পন্থীদের রাজনীতির সহিত হিংসা ও হট্টগোল যেরূপ জড়িত, 
তাহাতে তাহাদিগকে অহিংস ও নিয়মান্ুবর্তী হইতে বলা 
তাঁহাদের-আচরিত-রাঁজনীতি বর্জন করিতে বলার 
সমতুল্য । 


বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় গৃহীত প্রস্তাবত্রয় 
গত ২৩শে ফাস্তুন বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় সরু মন্মথ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিম্নলিখিত তিনটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল। - 
১1 বাংলার বিভিন্ন জেলার হিন্দু প্রতিনিধি ও. কলিকাতার 
হিন্দু নাগরিকগণের-এই সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে. যে, বিপন্ন 


bd 
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বাঙালী হিন্দুর .সর্ববাঙ্গীন আত্মরক্ষাকল্পে একটি স্বনিয়ন্ত্রিত রক্ষী 
দল গঠন করা হউক এবং ১৫ বৎসর ও ত্দূ্ধ বয়স্ক প্রত্যেক 
হিন্দু এই রক্ষীদলভূক্ত হউন । 

২। 'বাংলার নানা স্থানে ক্রমাগত অধিকসংখ্যক দেবমন্দির 
ও বিগ্রহের লাঞ্ছনা ও নারীহরণ ও ধর্ষণের জন্য উদ্িগ্ন ও আতঙ্কিত 
হইয়া! এই সম্মেলন উহার প্রতিকারকল্পে এই প্রস্তাব করিতেছে 
যে বাংলার বিভিন্ন জেলার নেতৃস্থানীয় হিন্দুগণকে লইয়া একটি 
শক্তিশালী বো গঠিত হউক £-_ 

(ক) এই বোর্ড বিভিন্ন স্থানের দেবমন্দির ও বিগ্রহের 
লাঞ্চনা ও নারীহরণ ও ধর্ষণের সংবাদ সংগ্রহ ও তদন্ত করিবার 
ব্যবস্থা করুন ।' | ূ 

(খ) উক্ত বিষয়ক মামলা-মোকদ্দমাগুলি বিনা অর্থব্যয়ে 
হিন্দু উকীল মোক্তারগণের দ্বারা করিবার বন্দোবস্ত করুন| 

৩ ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে বাংলার বিপন্ন হিন্দুর 
' আত্মরক্ষার্থ যে মিলন-মন্দির বর্খপস্থা অবলম্বন কর! হইয়াছে, 
এই সম্মেলন তাহা সর্ধান্তঃকরণে সমর্থন. করিতেছে; এবং 
বাংলার গ্রামবাসী নেতৃস্থানীয় হিন্দুগণকে অন্থরোধ করিতেছে যে, 
তাহারা স্ব স্ব গ্রামে হিন্দু-মিলনকে স্থাপনপূর্ববক সঙ্বের বঙ্গীয় 
হিন্দু মিলন-মন্দিরের সহিত যুক্ত করিয়া লউন। 

যেরূপ কার্য সাধনের অভিপ্রায়ে প্রস্তাবগুলি গৃহীত 
হইয়াছে, সেই রূপ কাজ যে একান্ত আবশ্যক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বাংলা দেশে যখন ব্যায়ামের নিমিত্ত বহু 
সমিতি স্থাপিত হয়, তখন সেগুলিকে সন্দেহ ও আশঙ্কার 
চক্ষে দেখা হইত, এখনও যে হয় না তাহা বলা যায় না। 
তথাপি সেগুলি আবশ্যক বলিয়া যেমন সমর্থনযোগ্য, 


প্রবাসী 
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সেইদিন সর্বদলীয় কোন গবন্মেন্ট না থাকিলে হিন্দু-মুসলিম 
দাঙ্গার পথই প্রশস্ত হইবে।” এওঁ পত্রে আরও বলা! হইয়াছে 
যে “আপনার অহিংস নীতি কংগ্রেসকে মন্ত্রীত্বের গদীতে রাখে 
নাই, আপনার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড প্রভাব এবং ব্রিটিশ বেয়নেটই 
তাহা রাখিয়াছে।” 


পত্রলেখকের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, “আমার 
ব্যক্তিত্বের . প্রভাব নির্বাচনে জয়লাভে হয়ত কিছু সাহায্য 
করিয়া থাকিবে । কিন্তু মন্ত্রীদের গদীতে রাখার ব্যাপারে ইহা 
সম্পুর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে।, ব্রিটিশ বেয়নেটই ইহাকে বাঁচাইয়! 
রাখিয়াছিল 1” 


মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন যে,*ইহার প্রতিকার সর্বদলীয় 
গবন্মেন্ট নহে। কারণ ইহা জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গণতন্ত্র 
মূলক গবন্মেণ্ট হইবে না। . ইহা! হইবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত বিশেষ কোন রাজনৈতিক দলের গবন্মেণ্ট। এই গবন্মেণ্ট- 
কেও ব্রিটিশ বেয়নেটের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। ব্রিটিশ 
বেয়নেট স্রাইয়! ন! লইলে দেশে মানবের কাম্য কোন শাস্তি 
আসিতে পারে ন!। দাঙ্গার আশঙ্কাকে স্বীকুর করিয়া লইতেই 
হইবে এবং অহিংস নীতি যদি আদৌ জাতীয় জীবনের একাংশ 
হয়, তাহা হইলে এইরূপ বিপদের মধ্য হইতেই অহিংসা জন্ম 
লাভ করিবে। প্রতিদিন ইহা! স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে যে, 
যত দিন ব্রিটিশ বেয়নেট দেশের জনসাধারণের স্বাধীন 
মনোভাবকে নিম্পেষিত করিয়! রাখিবে, তত দিন সত্যিকারের 
এক্য আসিবে ন!। যে শাস্তি চাপাইয়া দেওয়া হয়, তাহ! 
কবরের শাস্তি । স্বাধীনতার মূল্য যদি দাঙ্গা হয়, আমার 
মনে হয় সেই দাঙ্গা সাদরে বরণীয় হইবে । কারণ সেই অবস্থা 


সেইরূপ রক্ষী-বাহিনীও সমর্থনযোগ্য, যদিও তাহার সম্বন্ধেও হইতেই আমি প্রকৃত শাস্তি আনিবার সম্ভাবনা কল্পনা করিতে 
নানা কথা উঠিবে। কিন্তু রক্ষা ত চাই। হিন্দুরা পারি। বর্তমান অবাস্তব অবস্থা হইতে তাহা সম্ভব নহে। 
আপনাদিগকে রক্ষা না করিলে অন্য কে রক্ষা করিবে? এক দিকে দাঙ্গা.এবং অপর দিকে ব্রিটিশ বেয়নেট এই উভয় 
কিন্তু ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে, যে, বক্ষীদল দ্বার? অবস্থা হইতে পরিত্রাণের একমাত্র পথ অকপটভাবে অহিংস 
রক্ষিত হওয়া অস্বাভাবিক ও অস্থায়ী অবস্থা । . স্থায়ী নীতি গ্রহণ করা। এই উদ্দেশ্যেই আমার জীবন উৎসর্গাকৃত 
শাস্তি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও.সভ্ভাবের দ্বারাই এবং দেহাবসানের পরও ইহার সম্ভাবনা ও শক্তির উপর আমার 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদায়কে এই শ্রদ্ধা বিশ্বাস থাকিবে।”--এ পি 
ও অন্তাবের উপযুক্ত হইতে এবং পরস্পরকে জানিন্তে , পিজি 
মিঃ টি “চিত্রাঙ্গদা” ও “চণ্ডালিক!” নৃত্যনাট্য 
টা “চিত্রার্ঘবা” ও “চগ্ডালিকা” এই ছুটি নৃত্যনাট্যের 
ব্রিটিশ বেয়নেট প্রকৃত শান্তির অন্তরায়” অভিনয় আমরা একাধিক বার দেখিয়াছি। সম্প্রতি 
বোশ্বাই, ৯ই মার্চ বীকুড়াতেও দেখিয়াছি। উভয় নাট্যেরই অভিনয় উৎকৃষ্ট 
কংগ্রেস মন্ত্রিগ্ুলীর ক্ষমতা ব্রিটিশ বেয়নেটের সাহায্যেই হইয়া থাকে। শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী “চণ্ডালিকা”র 
রক্ষা 'পাইয়াছিল, এই মন্তব্য সমর্থন করিতে আমি আদৌ অভিনয় দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিয়াছিলেন । .এই 
অস্ববিধা বোধ করিতেছি না, অদ্যকার “হরিজন” পত্রিকায় নাট্যটি করুণ ও মমস্পশী এবং ইহা দ্বারা হৃদয় নিয়স্তর 
মহাত্মা গান্ধী উপরোক্ত মন্তব্য করেন । হইতে আধ্যাত্মিক উচ্চস্তরে উন্নীত হয়। সকল মানুষের 
এক জন পত্রলেখক মহাত্মাজীকে লিখিয়াছেন, “ব্রিটিশ গবন্মেন্ট মধ্যে যে সাধারণ মানবত্ব রহিয়াছে, ইহা হইতে তাহা 
যেদিন দেশকে রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিবেন, উপলব্ধ হ্য়। 
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আইন অমান্য কখন কর! হইবে 


: _ বোম্বাই, ৯ই মার্চ 
মহাত্মা গান্ধী অগ্যকার “হরিজন” পত্রে “কখন ?” শীর্ষক 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার বঙ্গানুবাদ নীচে দেওয়| হইল £_ 

“আমি দেশকে আইন অমান্য করিতে আহ্বান করিব কিনা 


- ইহা কেহ জিজ্ঞীসা করেন না; প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করেন, 


৬ 


কথন্‌ আমি দেশকে আইন অমান্য করিতে -আহ্বান করিব। 
প্রশ্নকারীদের মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত ধীর-মস্তিক্ক সহকর্মী, 
অল্পদিনের মধ্যেই সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, তাহাদের নিকট ইহা! 
ব্যতীত ওআকিং কমিটির পাটন! অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবের 
আর কোন অর্থ নাই। .ইহা দ্বার। প্রমাণিত হয় যে, দেশ কিংবা 
দেশের যে অংশ এ পর্য্যন্ত স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিয়াছে সেই 
অংশ অপেক্ষা করিয়া এবং দোটানায় থাকিয়া! ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে.। যাহার! স্বাধীনতা লাভের জন্য যে-কোনরূপ ত্যাগ 


স্বীকার করিতেও কুষ্ঠিত নহেন, দেশে এরূপ লোকের সংখ্যা ' 


এত অধিক, ইহা চিন্তা করাও উৎসাহপ্রদ। 

“আমি প্রত্লীকারীদের উৎসাহের প্রশংসা করিলেও তাহা- 
দিগকে এই বলিয়া সতর্ক করিতেছি যে, তাহারা যেন অধীর না 
হন। প্রস্তাবে এরূপ কিছু নাই যদ্বারা বিশ্বাস জন্মিবে য়ে, 
বর্তমান আবহাওয়া আইন-অমান্ত আরম্ভ করিবার উপযোগী। 
কংগ্রেসের ভিতর যখন এত অধিক পরিমাণে হিংসা ও বিশৃঙ্খলা 
রহিয়াছে, তখন আইন-অমান্য আরম্ত কর! আত্মহত্যার সমতুল্য 
হইবে। কংগ্রেসসেবিগণ যদি আমার কথার উপর পূর্ণ গুরুত্ব 
আরোপ না করেন, তাহ! হইলে তাহার! গুরুতর ভুল করিবেন । 
কংগ্রেস-কম্মীদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে অহিংস! ও নিয়মানুবর্তিতা 
বর্তমান, এ বিষয়ে যে পর্য্যন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস না জন্সিবে, সে 
পর্য্যন্ত আমি ব্যাপক আইন-অমান্ত আরম্ভ করিতে পারি না এবং 
করিব না। গঠনমূলক কার্য্যতালিকা অর্থাৎ সুতাকাটা ও 
খাদি-বিক্রয় বিষয়ে ওদাসীন্যকে আমি *অবিশ্বাসের সুস্পষ্ট লক্ষণ 
বলিয়া মনে করি। এইরূপ যন্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিলে পরাজয় 
অবশ্যম্ভাবী । এইরূপ অবিশ্বাসী ব্যক্তিদের জানা উচিত যে, 
আমি তাহাদের দলের লোক নহি। যদি আবশ্যক পরিমাণ 


: অহিংস! ও নিয়মানুবৰ্তিতা লাভের কোন আশা ন! থাকে, তাহা 


হইলে আমাকে নেতৃত্ব-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেওয়াই” 
শ্রেয় হইবে |" 

“আমি ন্ুম্পষ্টভাবে বুঝাইতে চাই যে, আমাকে সময়ের পূর্বেই 
তাড়াহুড়া করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ করিতে বাধ্য করা যাইবে না । 
যাহার! মনে করেন যে, আমি তথাকথিত বামপন্থীদের তাড়নায় বা 
চাপে আইন-অমান্য আরম করিব, তাহারা গুরুতর ভুল করেন। 
আমি দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীর মধ্যে এরূপ কোন পার্থক্য করি 
না। উভয়েই আমার বন্ধু ও সহকর্খ্ী। যিনি দক্ষিণপন্থী ও 
বামপন্থীর মধ্যে পার্থক্য কতকট। নিশ্চিত ভাবে নিদ্ধারণ করিতে 
পারেন তিনি সাহসী ব্যক্তি। কংগ্রেসসেবিগণ এবং তদতিরিক্ত 
ব্যক্তিগণ ইহাও জানিয়া রাখুন যে, যদি সমগ্র -দেশ- আমার 
বিরোধী হয়, তাহা হইলেও সময় আসিলে আমি একাকীই 


যুদ্ধ'করিব। অপরাপর লোকদের অহিংস! - ব্যতীত অপর অন্তর 
আছে কিংব! থাকিতে পারে, আমার পক্ষে অন্য .কোন পন্থা 
নাই।- যেহেতু আমি রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংস সমরকৌশলের 
উদ্ভাবনৃকারী, সেইহেতু আমি অন্তর হইতে আহ্বান অক্ণুভব 
কর! মাত্র যুদ্ধ করিতে বাধ্য ৷ 

“এই কৌশলের অন্তর্নিহিত বিশেষত্ব এহ ৫ যে, কখন সংগ্রাম 
আরম্ভ হইবে তাহা আমি কখনও পূর্বে জানিতে পারি না। 
যে কোন সময়ে উহার আহ্বান আসিতে পারে। ইহাকে 
ঈশ্বরের নির্দেশ বলিয়া বর্ণনা করিবার আবশ্যক নাই । ' অন্তরের 
আহ্বান সহজবোধ্য প্রচলিত শব্দ । প্রত্যেকেই কোন কোন 
সময়ে অন্তরের আহ্বানে কাজ করিয়া থাকে।' এইরূগ কাজ 
সর্বদাই নিভূলি না হইতে পারে। কোন কোন কাজের সম্বন্ধে 
অপর কোন ব্যাখ্যা কর! সম্ভবপর নহে। 

“অনেক সময়ে আমার. মনে হয় যে, কংগ্রেস যদি আমাকে 
ভুলিতে পারিত তাহা হইলে ভাল হইত। আমি সময় সময় 
ইহা নিশ্চয়ই অন্থুভব করি যে, 'জীবন সম্বন্ধে আমার মতামত 
অদ্ভুত বলিয়া আমি কংগ্রেসে এক জন খাপ-ছাড় মান্য ! কংগ্রেস 
ও দেশের ব্যবহারে লাগিতে পারে আমার এরূপ বিশেষ গুণপন! 
যাহাই থাকুক ন! কেন, তৎসমুদয় হয়ত আমি কংগ্রেস হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলে আরও উৎকুষ্টভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
কিন্ত আমি জানি যে কলে কিংবা বলে এই বিচ্ছেদ সংঘটন 
করা যায় না। উহাকে যদি আসিতে হয়, তবে উহার সময় 
হইলে আসিবে। কংগ্রেসসেবীদের জানা উচিত যে, আমার 
ক্ষমতার সীমা আছে। তাহারা যদি আমাকে দৃঢ় ও অনমনীয় 
দেখেন, তাহা হইলে যেন ব্যথিত কিংবা বিস্মিত না হন। 
আমি যখন বলি যে, ব্যাপক আইন-অমান্য আরম্ভ করিবার 
সর্ভসমূহ পূরণ করা না.হইলে আমি কাজ করিতে অক্ষম, তখন 
তাহারা আমাকে বিশ্বাস করুন ।” এ, পি 


কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষ। মন্দির 
শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দিরের এই বৎসরের 
'পারিতোধিক বিতরণ-কার্য্য শ্রীমতী জ্যোতির্মী, গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ার. সভানেত্রীত্বে সুসম্পন্ন হইয়াছে । তাহার 
অভিভাষণে তিনি নারীধর্মে মাতৃত্বের যথাযোগ্য উচ্চস্থান 
এবং সন্তানধর্মে আচরণগত মাতৃভক্তির যথোচিত উচ্চস্থান 


নির্দেশ করেন। ছাত্রীদের. দ্বারা মুক অভিনয়গুলি সুন্দর 
হইয়াছিল. তাহার একটির 8 অন্যত্র 
কযা হইল। '- 
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. গত ২৫শে .ফান্ধন জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃক 
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৮৩৬ 


সমাবত'ন অনুষ্ঠান শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপতিত্বে 
স্থনির্বাহিত হইয়াছে । ইহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে 
পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রগণকে উপাধিপত্র প্রদত্ত হয়। তাহার 
পর দত্ত মহাশয় তীভাদিগকে সময়োচিত উপদেশ প্রদান 
করেন। পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি আলেখ্যের আবরণ 
উন্মোচিত হয়। 


এই বৃহৎ স্বাবলম্বী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটি বঙ্গের 
গৌরব এবং ভারতে অন্তিক্রান্ত । ইহার সম্বন্ধে দেশের 
লোকদের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার আবশুক। সরু রাসবিহারী 
ঘোষ প্রমুখ দানবীরগণ ইহাকে বহু লক্ষ টাকা দিয়! 
গিয়াছেন বটে, কিন্ত ইহার তাহা অপেক্ষাও অধিক টাক! 
আবশ্যক । কারণ যান্তিক শিক্ষা নিত্য নব-উদ্ভাবিত 
যন্ত্র সংগ্রহ ও অন্য বহু যন্ত্র উদ্ভাবন সাপেক্ষ বলিয়া বহু 
ব্যয়সাধ্য । 


ইহার সমাবর্তন অনুষ্ঠানের পর “প্রতিষ্ঠাতা দিবস” 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। 
তাহার দু-একটি মন্তব্য উপরে দেওয়া হইয়াছে । 


“হুগলী ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম” 


শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন সরকারের সভাপতিত্বে হুগলী 
ব্যাঙ্কের বেলুড় শাখা খোলা উপলক্ষ্যে ব্যবসাঁবাণিজ্য- 
সম্বন্ধীয় স্থপরিচালিত সাপ্তাহিক ‘আর্থিক জগৎ “হুগলী 
ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম” নাম দিয়া যে-সব মন্তব্য 
করিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধত করিতেছি । 

ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে সকল শ্রেণীর জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যান্কের সুযোগ গ্রহণ করার অভ্যাস গঠিত না হইলে কোন দেশে 
ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে পারে না। আমাদের দেশে 
অপ্পআয়বিশিষ্ট জনসাধারণের ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখা এবং 
চেকের মারফত লেনদেন করার অভ্যাস নাই-_সুযোগও অল্প 4 
কাজেই অল্পআয়সম্পর জনসাধারণ যাহাতে ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত 
রাখে এবং চেকের মারফতে লেনদেনে অভ্যস্ত হয় তদ্বিষয়ে 
আমাদের দেশের ব্যাঙ্কপরিচালকগণের চিস্তাভাবন। করা আমরা 
বিশেষ কর্তব্য বলিয়া! মনে করি। সম্প্রতি হুগলী ব্যাঙ্কের 
বেলুড় শাখা উদ্বোধন কালে উক্ত ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মিঃ ডি, এন্‌ মুখাজ্জাঁ এম-এল-এ যে অভিভাষণ দিয়াছেন 
তাহাতে এইরূপ একটি নূতন পথের ইঙ্গিত রহিয়াছে । মিঃ 
মুখাজ্জী বলেন যে, সাত বৎসর পূর্বে উত্তরপাড়াতে হুগলী 
ব্যাঙ্কের প্রথম শাখা স্থাপিত হয় এবং এই কয়েক বৎসরে উত্তর- 
পাড়ার ১৯ শত অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৬* জনই ব্যাঙ্কে 
হিসাব খুলিতে উৎসাহ বোধ করিয়াছে এবং আমানতকারীদের 
অনেকেই বর্তমানে চেক দ্বারা ধোপা, গলা এবং ভৃত্যের বিল 

চে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





মিটাইয়া দিতেছে । গত বৎসর উক্ত শাখার আমানতকারিগণ 
১৭ লক্ষ টাকার ১৩ হাঁজার চেক কাটিয়াছে এবং তাহাদের পক্ষ 


হইতে ব্যাঙ্ক কর্তৃক সাড়ে সাত লক্ষ টাকার ৫ হাজার চেক চু 


সংগৃহীত হইয়াছে । 

আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়ের সভাপতিত্বে উক্ত উত্তরপাড়া 
শাখা ব্যাঙ্কের যে উৎসব হয়, তাহাতে আমি প্রথম 
সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার “ব্যাক্ক-মুখিতা”-উন্মেষ চেষ্টার 
কথা জানিতে পারি। সেই সময়ে আমাদের দেশের 
লোকদের যে বহু কোটি টাকা ভাকঘরে গচ্ছিত থাকে, 
তাহার কথা ভাবিয়া বালীতে ও নবদ্বীপে সে বিষয়ে কিছু 
বলিয়াছিলাম। সেইরূপ কিছু নীচে লিখিতেছি। 


ডাকঘরে গচ্ছিত টাক ভারত-কল্যাঁণে 


অব্যবহৃত 


ডাকঘর-সমুহের সেভিংস ব্যাক্ষে এবং তাহার ক্যাশ 
সার্টিফিকেট ক্রয় বাবতে ভারতবর্ষের অল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত 
লোকদের কত কোটি টাকা যে গচ্ছিত থাকে, সে-বিষয়ে 
দেশের লোকদের সাধারণতঃ কোন স্পষ্ট ধারণা নাই । সেই 
জন্য তদ্বিষয়ক কিছু তথ্য নীচে দিতেছি । ১৯৩৬-৩৭ সাল 
পর্যন্ত ব্রন্মদেশের গচ্ছিত টাকার হিসাব ভারতবর্ষের 
টাকার সঙ্গে মিলাইয়! দেখান হয়। তাহার পর হিসাব 
আলাদা হইয়াছে। ব্ৰন্ধদেশের টাক! ভারতবর্ষের 
তুলনায় সামান্য । 

ক্যাশ সার্টিফিকেটের ও সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা বৎসরের 
শেষে গবন্মেণ্টের হাতে যত ছিল, তাহাই দেখাইব, 
প্রথম কত দেওয়া হয় ও কত উঠাইয়া লওয়া হয়, স্থানাভাবে 
তাহা দ্েখাইব না। অস্কগুলিতে কমার আগের সংখ্যা 
কোটি-জ্ঞাপক, কমার পরবর্তী সংখ্যা ল্ক্ষ-জ্ঞাপক'। 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেটের টাকা 


. বৎসর । টাকা। 
১৪২৪-৩০ ৩৫,০০ 
১৪৩০-৩১ ৩৮,৪৩ 
১৪৩১-৩২ ৪৪১৫৮ 
১৪৩২-৩৩ ৫৫,৬৪ 
১৪৩৩-৩৪ ৬৩,৭১ ' 
১৯৩৪-৩৫ ৬৫,৯৬ 
১৯৩৫-৩৬ ৬৫,৯৮ | 
১৪৩৬-৩৭ ৬৪,৪০ 
১৯৩৭-৩৮ ৬০,২১ 
১৯৩৮-৩৯ ৫৯,৫৭ 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সান্প্রদীয়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 


৮৩৭ 





ডাকঘর সেভিংস ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা 


বৎসর । টাকা। 
১৯২৯-৩০ ৩৭১১৩ 
১৪৩০-৩১ ৩৭,০২ 
১৯৩১-৩২ ৩৮,২০ 
১৯৩২-৩৩ ৪৩১৪৫ 
১৯৩৩-৩৪ ৫২,২৫ 
১৯৩৪-৩৫ ৫৮,৩০ 
১৯৩৫-৩৬ নু ৬৭১২৫ 
১৯৩৬ ৩৭ ৭৪,৬৮ 
১৯৩৭-৩৮ . ৭৭,৫৬ 
১৯৩৮-৩৯ ৮১,৯৪ 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনিবার নিমিত্ত 
এবং তাহার সেভিংস ব্যাঙ্কে সঞ্চয়ের নিমিত্ত দেশের লোক 
ক্রমশঃ কত বেশী বেশী টাকা গবন্মেণ্টের হাতে দিতেছে, 
তাহা উপরের তালিকা ছুটি হইতে জানা যাইবে । 
তাহারা অধিকাংশ স্থলে অল্পবিভ্ত লোক। তাহার! 
ইহার জন্য সামান্য কিছু সুদ পায় বটে এবং টাকাটা 
নিরাপদ থাঁকে। কিন্তু ভারতীয় মহাজাতি ইহা হইতে 
অন্ত কোন স্থবিধা পায় না। সুবিধা পায় ইংরেজ 
বণিকেরা। অল্প সুদে ভারত-সচিবের নিকট হইতে 
টাকা ধার করিয়া তাহারা ব্যবসাবাণিজ্যস্থত্রে ভারতের 
ধন শোষণ করে। গরীব আমাদের টাকাই আমাদের 
শোষণের অন্ত্রকূপে ব্যবহৃত হ্য়। 

১৯৩৮-৩৯ সালের শেষে ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেট 
ক্রয় ও সেভিংস ব্যাঙ্কে সঞ্চয় উভয় খাতে ব্রিটিশ সরকারের 
হাতে গরীব আমরা রাখিয়াছিলাম ১৪১,৫১,০০,০০০ 
(এক শত এক চল্লিশ কোটি একান্ন লক্ষ ) টাকা! 
এই প্রভূত অর্থ ভারতের দেশী ব্যাঙ্ণগুলিতে থাকিলে, 
অর্থের স্বালিকর! স্থদ পাইতেন, অধিকস্ত ব্যাঙ্ছ-সমুহে 
যাহা গচ্ছিত থাকিত তাহা দেশের লোকদের ব্যবসা- 


বাণিজ্যে খাটিত, এবং ব্যান্বগুলিও কিছু মুনফা অর্জন, 


করিতেন। , | 
এইরূপ সুফল লাভের জন্য আবশ্যক দেশী ব্যাক্ষগুলির 
সততা ও স্থায়িত্ব দেশের লোকদের বিশ্বাস উৎপাদন, 
অল্পবিত্ব লোকদেরও ব্যাঙ্কে টাকা বাখিবার প্রবৃত্তি ও 
অভ্যাস জন্মান, এবং ব্যাঙ্কগুলির অল্প টাকার হিসাব 
খুলিতে রাখিতে ও অল্প টাকার চেক ভাঙাইতে সম্মতি। 


শেষোক্ত কাজগুলিতে ব্যাঙ্কের পরিশ্রম বাড়ে কিন্ত 


" ক্ষতির সম্ভাবনা বা দায়ঝুকি বাড়ে না। হুগলী ব্যাঙ্ক 


যে এই শ্রমসাধ্য কাজের ভার লইয়া দেশহিতের একটি 
নৃতন পথ খুলিয়া "দিয়াছেন, তজ্জন্য তাহারা ধন্যবাদার্হ। 
এই পথের পথিক যে এই ব্যাস্কই থাকিবেন, এমন নয়) ' 


অন্তান্ত কোন কোন ব্যাস্কও এই চেষ্টা করিবেন এরূপ 
আশা আছে। কিন্ত সকলেরই নির্ভরযোগ্যতা গোড়াকার 
কথা। 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্মা গান্ধী “হরিজন” পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইহা পরিষ্কার বুঝা 
যায় যে, তিনি উহাকে অত্যন্ত অনিষ্টকর মনে করেন এবং 
উহার উচ্ছেদ চান। কিন্তু কংগ্রেস ওআক্কিং কমীটি ও 
সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন ও যাহ! করেন নাই তাহার 
সমর্থন করিতে গিয়া তিনি (বিশ্বাস করিতে চাই, 
অজ্ঞাতসারে ও অনভিপ্রেত ভাবে,) ওআক্কিং কমীটির 
পক্ষে কিছু “বিশেষ ওকালতী, (‘special pleading’ ) 
করিয়াছেন মনে হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, “কোন 
কয়েদীর তাহার বিরুদ্ধে প্রদত্ত দণ্ডবিধাঁয়ক রায় গ্রহণ বা 
বর্জনের কথা উঠে না, সে যদি বলে, উহা! আমি চাই না, 
তাহা হইলে শীঘ্রই তাহার ভ্রম ভাডিবে।» সত্য কথা। 
কিন্ত কংগ্রেস ওআকিং কমীটির অবস্থা ঠিক দওগ্রাপ্ত 
আসামীর মৃত ছিল না। কমীটির সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অংশতঃ 
গ্রহণ বা অ-গ্রহণের দুটা সময় ও সুযোগ আসিয়াছিল। 
কমীটি বলিতে পারিতেন, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
রচিত ভারতশাসন-আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক. 
সভাগুলির সভ্যপ্রদপ্রার্থী কংগ্রেসীরা কেহই হইবে না, 
তাহারা উহার সহিত সংম্ব রাখিবে.না। কমীটির এরূপ 
নির্ধারণের স্থযোগ ছিল, কিন্তু কমীটি কংগ্রেসীদিগকে 
ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ, কমীটি ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনান্তে 
বলিতে পারিতেন, যদিও - কংগ্রেপী সভ্যেরা 
অধিকাংশ প্রদেশের ব্যবস্থাপক-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইয়াছেন, তথাপি তাহারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবেন 
নী। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বা অ-গ্রহণ তাহাদের স্বেচ্ছাধীন 
ছিল। কিন্তু তাহারা গ্রহথেরই অনুমোদন কবেন। 
কংগ্রেশীদের ব্যবস্থাপক সদত্য নির্বাচিত হওয়া 
বা মন্ত্রী হওয়া ভাল বা মন্দ হইয়াছিল, তাহা এখানে 
বিচার্ধ্য নহে। আমাদের বক্তব্য এই যে, নির্বাচন ও 
মন্্িত্বগ্রহণ উভয়ই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
নিমিত ভারতশাসন বিধির অংশ, সেই অংশের সহিত 
সংঅব রাখা না-রাখা কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির স্বেচ্ছাধীন 
ছিল, এবং কমীটি সংক্রব রাখাই স্থির করেন। কোন. 
কয়েদীর জেলবিধির সহিত সংঅব রাখা না-রাখার 
সে স্বাধীনতা থাকে না, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে উপরে . 
বর্ণিত যে দ্বিবিধ স্বাধীনতা কংগ্রেস কমীটির ছিল। 

অতএব গান্ধীজীর তুলনাটা ঠিক হয় নাই. 
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: প্রবাসী 





তাহার এ উক্তিও ঠিক নহে ‘যে, বাংলা দেশ 
সিদ্ধান্তটাকে যতটা গ্রহণ ও অ-গ্রহণ করিয়াছে, ওআর্কিং 
কমীটিও ততটা করিয়াছে--যদিও তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কমীটি সিদ্ধান্তটার বিরুদ্ধে বঙ্গের মত 
. আন্দোলন করেন নাই । কমীটির পক্ষে একট! কথা বলা 
যাইত যাহা গান্ধীজী বলেন নাই,_-ক্মীটি জাতীয় কারণ 
দেখাইয়া (“on national grounds”)  সিদ্ধান্তটার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে বন্ধের কংগ্রেসীদিগকে অনুমতি, 
দিয়াছিলেন। তাহারা কংগ্রেস জাতীয় দল গঠন করিয়া 
বন্দে এমন আন্দোলন "করিয়াছিলেন যে কেবলমাত্র 
তাহাদেরই মনোনীত প্রার্থীরা ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে 
পারিয়াছিল। বঙ্গের বক্তব্য এই যে, বঙ্গের কংগ্রেসীরা 
সিদ্ধান্তটার বিরুদ্ধে যেরূপ আন্দোলন করিয়াছিলেন, 
অন্তান্ত প্রদেশের কংগ্রেসীদেরও- তাহা করা উচিত ছিল, 
তাহা না করা গঠিত হইয়াছে । 


যে-যে-উপায়ে সিদ্ধান্তটা নাকচ হইতে পারে, তাহার, 


মধ্যে গান্ধীজীর মতে বিদ্রোহ একটি । এ সম্বন্ধে কংগ্রেস 
জাতীয় দলের বিবৃতিতে লেখা হইয়াছে যে, যদদি পূর্ণ 
স্বরাজ বিনা বিদ্রোহে পাওয়া - যাইতে পারে (যেমন 
গান্ধীজী এখনও আশা করেন ), তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক. 
সিদ্ধান্তটাও বিনা বিদ্ৰোহে নাকচ হইতে পারে। ইহা! সত্য 
কথা । - 

' সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তট! সম্বন্ধে আমরা অনেক বৎসর 
ধরিয়া এত কথা লিখিয়াছি যে আর ও বিষয়ে লিখিতে 
ইচ্ছা হয় নাঁ_বাধ্য হইয়া কিছু লিখিতে হইল। 


«নৌয়াখালির হিন্দুদের প্রতি উপদেশ” 

নোয়াখালিতে হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারের যে-সকল 
অভিযোগ হইয়াছে তাহা গান্ধীজীর গোচর.করা হ্ইয়াছে। 
সে বিষয়ে তিনি “হর্জিন” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই £-- 

নোয়াখালিতে ব্যাপকভাবে গুপ্ডামি করা হইয়াছে বলিয়া 
. যে অভিযোগ করা হইয়াছে, তৎসম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি যে,. জনসাধারণ কর্তৃক নির্ববাচিত কোন গবন্মেণন্ট এরূপ 
গুপগামি দমনের ব্যবস্থা করিতে পারে না। প্রত্যেক নর-নারীর 
নিজেরই তাহা করিতে হইবে। গবন্মেণ্ট বড়জোর অপরাধ 
অনুষ্ঠিত হইবার পর অপরাধীর দৃওবিধান . করিতে পারেন। 
দগ্ডবিধানের ফুলে সে অপরাধ হইতে . লোকে বিরত হইতে 
পারে, কিন্ত তাহা! দ্বারা অপরাধ নিবারণ করিবার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া গবর্ণমেপ্টের: পক্ষে সম্ভবপর নহে। ' আত্মরক্ষা হিংসাও 
নহে, অহিংসাও নহে) আমি বরাবরই অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা. 
করিবার উপদেশ দিয়া থাকি; -কিন্ত-আমি স্বীকার করি-যে, 
হিংসার সাহায্যে, আত্মরক্ষার ন্যায় অহিংস আত্মরক্ষাও. শিক্ষণীয় 


বিষয়! অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা করিনার ক্ষমতা যদি না থাকে, 
তাহা ' হইলে হিংসাত্মক উপায় অবলম্বনে ইতস্তত কর! 
অনাবশ্তক | 


[ ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত ] গুণ্ডামি দমনের ব্যবস্থা করিতে 


পারে নাঃ” ইহা আমরা! সম্পুর্ণ অস্বীকার করি। প্রত্যেক. 


ব্যক্তিকে আলাদা আলাদা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
দু ত্তের অত্যাচার হইতে রক্ষা কর! বা করিবার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া কোন গৃবন্মেণ্টেরই সাধ্যায়ত্ত . না হইতে 
পারে (সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয় নহি), কিন্ত 
ব্যাপকভাবে আচরিত সংঘবদ্ধ গুণ্ডামি দমনের ব্যবস্থা 
নিশ্চয়ই জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত গবন্মে্ট করিতে 
পারে, অন্য রকমের গবন্মে্টও পাবে এবং তাহ! 
করা সর্ববিধ গবন্মেন্টের একান্ত কর্তব্য । 

আমাদের দেশেই গুণ্ডা আছে, অন্তত্র নাই, এমন নয়। 
অথচ “জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত” গবন্মেণ্ট আমেরিকায়, 
কানাডায়, ব্রিটেনে, ফ্রান্সে, হল্যাণ্ডে, *. সুইডেনে," 
থাকিলেও, সেসব দেশে নোয়াখালিতে যের্সপ 
গ্ুগামির অভিযোগ হইয়াছে তাহার মত ব্যাপকভাবে 
গুপ্ডামি লাগিয়াই আছে বা ছিল, বর্তমান বা অতীত 
ইতিহাসে এরূপ দেখা য়ায় না। তাহার কারণ, সেই দব 
দেশে ওরূপ গুণ্ডামি দমনের ব্যবস্থা দরকার মত হইতে 
পারে ও হয়। 

বাংলা দেশের গবন্মেণ্টকে “জনসাধারণ কর্তৃক 


নির্বাচিত গবন্মে্ট” মনে করা ও বলা মহা ভ্রম) 
তাহার 


এই .গবন্মেন্ট বাস্তবিক ব্রিটিশ গবন্মেন্ট। 
পূরামর্শদাঁতা’ কোন মন্ত্রীই জাতিধর্মনির্বিশেষে, “জন- 
সাধারণ” কর্তৃক নির্কাচিত নহেন, কোন কোন সম্প্রদায়ের 
নিবর্ঁচকদিগের দ্বারা নির্বাচিত। যদি কোথাও কোন 
ধমপম্প্রদাযকে ও তাহার পৃষ্ঠপোষক বিদ্লৌদিগকে' 
ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ আসন কাঞ়েমি. ভাবে দেওয়া! 
* হয়, এবং যদি এ সকল আসনে উপবিষ্ট সদস্তেরা 
মনোযোগী না হন, তাহা হইলে সং খ্যালঘু ধুম সম্প্রদায়ের 
উপর ব্যাপকভাবে আচরিত গুণ্ডামির অভিযোগের তদন্ত 
না হইতে পারে, এবং তজ্রপ গুণ্ডামি যদি প্রমাণিত হয়, 
তাহা হইলেও তাহা দমনের ব্যবস্থা ন! হইতে পারে.). 
মৃহাত্মাজী যদি এইরূপ কথা লিখিতেন তাহা হইলে 
সমালোচনার কারণ থাকিত না। 


আমাদের আশঙ্কা হয়, মহাত্মাজী যে-প্রকার মৃত. 


যে-ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা ব্যাপকভাবে আচরিত 
গুণ্ডামির অভিযোগ সম্বন্ধে-তদন্ত না করিবার বা তাহা 
প্রমাণিত হইলেও দমন না করিবার একটা অজুহাতের 
কাজ করিতে পারে ॥. 


১৩৪৬ | 


“জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত কোন গবস্মট এরূপ স্‌ 


, সাধুপুরুষ ছিলেন, স্বদেশভক্ত 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ অনুন্নত €শ্রণীসমূহের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার 
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* প্রত্যেক নরনারীর আত্মরক্ষা একান্ত কর্তব্য, তাহা 
অহিংস বা “হিংস” যে-উপায়েই হউক।' ম্হাত্মাজী যে 
“হিংস” উপায়ও অবলম্বনীয় মনে করেন, ইহা এক্ষেত্রে 
সন্তোষের বিষয় । 

' মহাত্মাজীর আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন £-- 

“য়া কংগ্রেসে এই মন্বে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, 
কংগ্রেসকম্মীরা আত্মরক্ষার্থ বল প্রয়োগ করিতে পারেন, আমি 
নিজে কখনও এই প্রস্তাব সমর্থন করি নাই ।” 

আত্মরক্ষার বা দুবল ও অত্যাচরিত ও. আক্রান্তের 
রক্ষার. নিমিত্ত বলপ্রয়োগ মাত্রকেই আমরা! হিংসা মনে 
করি না। ্ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সন্মশতবাঁিকী 


ভক্তিভাজন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর. মহাশয়ের জন্মশত- 
বাধিকীর আয়োজন শান্তিনিকেতনে 'হইয়াছে। গান্ধীজী 
যখন কিছু দিন আগে শান্তিনিকেতনে আসেন তখন এই 
আয়োজনের বিষয় অবগত হন।' 'এই উপলক্ষ্যে তিনি 
যে পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার শ্রতিলিপি 'প্রবাসী*র 
বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। 

দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্মশতবাধিকী' কলিকাতায় আদি 
্রাহ্মদমাজে অনুষ্ঠিত হইবে। তিনি এক বার বঙ্গীয়: 
সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন, তিন বৎসর 
(১৩০৪-০৬) বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতির কাধ্যও, 
করিয়াছিলেন | পরিষদ্‌ তাহার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ্যে 
একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করিবেন স্থির করিয়াছেন । 
পরিষদ যে “সাহিত্য-সাধক চরিতমালা” প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন, সেই উরি দিজেন্দ্রনাথের একটি 
জীবনীও বাহির হইবে । * 

.তিনি কবি ছিলেন, দার্শনিক ভিন মানবপ্রেমিক 
স্বাধীনতাপ্রিয় মনীষী ছিলেন, 
সব'জীবে মৈত্রী তাহীর ছিল। তিনি যাঁহা কিছু লিখিয়া ও 


বলিয়া গিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাহার প্রকৃত স্বরূপ অংশতঃ , 


প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও যথেষ্ট পরিব্যক্ত হয় নাই ৷. শাস্তি: 


. নিকেতনে যাহারা তাহার সংস্পর্শে আসিতে পারিয়াছিলেন, 


তাহারা তাহাকে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে 'প্রবাসী’র বর্তমান সংখ্যায় মুদ্রিত 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে । তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ 
শীযুক্তা হেমলতা! দেবীর ও অবনীন্দ্রনাথের প্রবন্ধও তীহাকে 
চিনিতে সাহায্য করিবে। পূর্বে বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও 


তাহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তীহার পৌত্র স্বর্গত 


দিনেন্্রনাথ ঠাকুরও লিখিয়াছিলেন। আমরাও কিছু. 
লিখিয়াছিলাম। ভবিষ্যতেও তাঁহার সম্বন্ধে আরও লেখা 
বাহির হইবে। আমরা দীনবন্ধু এজ, সাহেবকে তাহার 


সি ০৩ ০৬ 


বিষয়ে লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি- সানন্দে 
বাঁজী-হইয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি পীড়িত 
হইয়া হাসপাতালে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

দিজেন্ত্রনাথ তীহাঁর- দীর্ঘজীবনে দীর্ঘকাল “ধরিয়া 
বিভিন্ন সাময়িকপত্রে অগণিত কবিতা প্রবন্ধ: লিখিয়া 
গিয়াছেন। সেগুলি বাংলা ভাষার -সম্পদ। : তাহার 
কিয়দংশ - মাত্র বিভিন্ন সময়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল.।, সবগুলি এখন পাওয়া যায় না। . তাহার 
পৌত্র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পিতামহের' অনেকগুলি গদ্য 
ও পদ্য রচনা সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
তাহা প্রকাশিত হইবার পরও. দ্বিজেন্দ্রনাথ বহু প্রবন্ধাদি 
রচনা করিয়াছিলেন. ' তাহার পূর্বতন -সব রূচনাও 
দিনেন্দ্রনাথ কতৃক সঙ্কলিত গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত কর! সম্ভব 
হয় নাই । - তাহার সমগ্র.রচনার একটি সংগ্রহ প্রকাশিত 
হওয়া উচিত। আদি ব্ৰাহ্মদমাজের আচার্ধর্ূপে তিনি 
যে-সকল' উপদেশ দিয়াছিলেন সেগুলিরও অবশ্য এই 
সংগ্রহে স্থান পাওয়া চাই।, তাহার জোষ্ঠা পুত্রবধূ হয়ত 
এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন বা হইবেন । তাহা হইলে 
কাজটি স্থনির্বাহিত হইতে পারিবে । 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জাতের পুস্তক 
ও প্রবন্ধার্দির একটি সুচী প্রস্তুত করিতেছেন। তাহার 
পুস্তক-পুস্তিকাদি কাহারও সংগ্রহে থাকিলে ব্রজেন্দ্রবাবুকে 
সে বিষয়ে জানাইলে কাজটি শীপ্র অগ্রসর হইতে পারিবে । | 


. বাঁকুড়া সম্মিলনীর' মেডিক্যাল স্কুল সন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের, মন্তব্য. 

রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি তিন দিন বীঁকুড়ায় থাকা 'রালে 
বাকুড়া সম্মিলনীর মেডিক্যাল "স্কুল দেখিতে গিয়াছিলেন। 
তাহা দেখিয়া প্রীত হইয়া তিনি মিহি, মত প্রকাঁশ 
করেন। 
* আজ প্রাতঃকালে বাকুড়! সন্মিলনী মেডিকেল স্কুল 
পরিদর্শনের সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। কর্তৃপক্ষদের প্রসাদ- 
বঞ্চিত এই হিতানুষ্ঠানটিকে বীকুড়ার গৌরব-স্থান: বলিলে 'অল্প 
বলা হয়, বস্তুত ইহা বাংলা দেশেরই একটি মহতী কীতি। 
যাঁহাদের অজস্র ত্যাগ ও কৃতিত্বের উপরে এই. বিদ্যালয়টি 
প্রতিষ্ঠিত তাহারা সমস্ত দেশের সাধুবাদের 'যোগ্য, কারণ ইহা 
কম-সফলতার নহে, মহৎ দৃষ্টাস্তের মূল্যে মূল্যবান! ইতি 
৩1৩৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


— 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের মধ্যে শিক্ষা, বিস্তার 


.: গত -২৬শে “ফান্তন অনুন্নত জাতিসমূহের উন্নতি- 
বিধায়িনী সমিতির সদস্য এবং অন্য কয়েক জন: মহিলা” ও 


৮৪৩ 


১৩৪৬ 





ভদ্রলোক সমিতির সভাপতি সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
মহাশয়কে শিবনাথ স্বতি-মন্দিরে অভ্যর্থনা করেন। 
তদুপলক্ষ্যে জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল। সরকার মহাশয়ের 
পিতামহ স্বৰ্গত প্যারীচরণ সরকার মহোদয়ের ইংরেজী 
ফাষ্ট বুক অব রীডিং প্রভৃতি ছয়খানি বহি পড়িয়া 
সেকালের অগণিত ছাত্র লেখাপড়া শিখিয়াছিল। ইহা 
তাহাকে জানাইয়! তিনি যে শিক্ষাবিস্তারকার্ধে সর্বপ্রকার 
আন্ুকৃল্য করিবেন, এইরূপ স্বাভাবিক আশা প্রকাশ করা হয়৷ 
তিনি সমিতির কর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহা করিতে 
সম্মতি প্রকাশ করেন। সরকারী ও বে-সরকারী সাহায্য 
যথেষ্ট না-পাওয়া সত্বেও যে সমিতি ছুই শতাধিক বিদ্যালয় 
চালাইতেছেন, তাহা. ইহার কর্মীদের আগ্রহ ও নিষ্ঠার 
ফল তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন। তিনি ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সমবেত মহিলা ও ভদ্রলোকদের সহিত আলাপ 
করায় সকলে গ্রীত ও আপ্যায়িত হন। 


রামগড়ে নানা সম্মেলন 

রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন ত হইতেছেই এবং 
তাহার প্রদর্শনীও বসিতেছে। তন্তিন্ন সেখানে শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বস্থ ও তীহার দলের “রফা-বিবোঁধী 
সম্মেলন” হইবে। যে “কৃষাণ-সম্মেলন” হইবে, কাগজে 
দেখিলাম তাহার সহিত “রফা-বিরোধী সম্মেলনে*্র সম্পর্ক 
নাই। আরও কোন কোন সম্মেলন হইতে পারে। 
দেশে যত রকম দলের যত রকম মত আছে, তাহা 
প্রকাশিত হওয়া উচিত। প্রকাশ করিবার স্বাধীনতাও 
সকল দলেরই থাকা উচিত। কিন্তু একই জায়গায় একই 
সময়ে এতগুলি দলের সম্মেলন অ-সম্মেলনে পরিণত হইবার 
আশঙ্কা ,আছে। হট্টগোল নিশ্চয়ই হইবে । তদপেক্ষা 
অবাঞ্ছনীয় কিছু না হইলেই মঙ্গল সকল দলের 
কতৃপক্ষই মালিকান্দীর ঘটনাবলী হইতে শিক্ষালাভ করিয়া 
সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকিবেন । ‘ 


. বন্ধিম-ধাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে সমর্পণ 

বঞ্চিযচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নৈহাটা কাটালপাড়ায় তাহার যে 
বৈঠকখানা-গৃহে বসিয়া গ্রস্থাদি রচনা করিতেন গত ২৬শে 
ফান্তন ব্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে সেই স্থসংস্কৃত বৈঠক- 
খানা বঙ্চিমচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে সমর্পিত হয়। বঙগীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতি শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই উৎসবে 
পৌরোহিত্য করেন এবং শ্মতিমন্দিরের দ্বারোদঘাটন করেন । 
কলিকাতা হইতে প্রায় তিন শত সাহিত্যিক ও বষ্ষিমচন্দ্রের 
অন্থুরাগী এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন । 

উক্ত বৈঠকথানা-গৃহ সংস্কারের অভাবে ভূমিসৎ হইবার 
উপক্রম হইলে উক্ত বৈঠকথানা-গৃহের এক-চতুর্থাংশের মালিক 


বঞ্ছিমচন্দ্রের দৌহিত্র শ্রীযুত ব্রজেন্দুন্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! এ অংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে দান 
করেন। কীটালপাড়া বঙ্ধিম-সাহিত্য-সম্মেলন ইতিপূর্কেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের অপর তিন দৌহিত্রের নিকট হইতে যে ত্রিচতুর্থাংশ 
ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহা! পরিষ্দকে দান করেন। পরে 
সাধারণের অর্থসাহায্যে এ বৈঠকখানা-গৃহের আমূল সংস্কার 
করা হয়। . 

এই কাজটির দ্বারা বাঙালী জাতির মুখরক্ষা হইয়াছে। 
পরিষদ বা অন্ত কেহ যদি এই প্রকারে যথাসময়ে উদ্যোগী 
হইয়া কলিকাতার বিদ্যাসীগর-ভবনটিকে জাতীয় তীর্থস্থান 
রূপে রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে উপযুক্ত কাঁজ 
হইত। কেন তাহা হয় নাই, তাহার কারণ নির্দেশ ও 
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিব না। 


হিন্দু-মুদলমান এঁক্য-সম্মেলনের ব্যর্থতা 


বাংলায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও প্রক্য স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলুল হক ষে এঁক্যসন্মেলন আহ্বান . 
করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্যের সার্থকতা সম্পর্কে নৈরাশ্য প্রকাশ 
করিয়া কয়েক জন বিশিষ্ট হিন্দু প্রতিনিধি বিবৃতি দিয়াছেন। 
তাহার! বলিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাই বাংলার 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের মূল কারণ । সুতরাং এই বিষয়টি বৈঠকে 
আলোচনার অন্তর্ভুক্ত কর! না হইলে সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
সমাধান কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কিন্তু বৈঠকে উপস্থিত 
থাকিয়া তাহারা মুসলমান সদস্তবৃন্দের যে মনোভাব লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের বিশ্বাস লীগের নির্দেশ না পাইলে 
বৈঠকে বাঁটোয়ারা সম্পর্কে আলোচনায় তাহাদের আপত্তি 
থাকিবে। এমতাবস্থায় সম্মেলনের উদ্দেশ্য. যে ব্যর্থতাতে 
পর্যবসিত হইবে, প্রতিনিধিবৃন্দ তাহাই নিঃসংশয়ে আশঙ্কা করেন । 

প্রধানতঃ সরু মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতি হইতে 
“নৈরাশ্যের” কারণ বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত নরেন্দরকুমার বন্ধ 
ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষের বিবৃতিতেও তাঁহা স্পষ্ট ' 
অনুভূত হয়। আমাদের এরূপ দুটা বৃহত্তর আয়োজনের 
*অভিজ্ঞতা থাকায় আমরা কিছুই আশা করি নাই, সুতরাং 
নিরাশও হই নাই। সাম্প্রদায়িক বাটোআন্লাটার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ না করিয়া যদি কেহ হিন্দু-মুসলমান এক্য স্থাপনের 
আশা করেন, তাহা হইলে তিনি আপেয়ার পশ্চাতে . 
ধাবমান হইতেছেন। 


কর্পোরেশ্যন নির্বাচনে কংগ্রেস ও হিন্দু- 
মহাঁসভার এক্যের অবসান 


কলিকাতা কর্পোরেশ্টনের আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেস ও 
হিন্দুমহাসভা! সম্মিলিত ভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করিবেন, 
এইরূপ স্থির হয়। এই সিদ্ধান্ত টিকিল না । কেন, জানি 


সপ 


না 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় অভিভাষণ 


চৈত্র 


কংগ্রেসের পৌর-হিতৈষণা ও হিন্দুমহ [সভার 
পৌরহিতৈষণা, এই উভয় ধারার সঙ্গম এক্ষেত্রে হিতকর 
হইতে পারিত। 


রয়্যাল সোসাইটির নূতন সদন্ত 


বিলাতের রয়েল সোসাইটি শ্রীযুক্ত কে, এস, কৃষ্ণন্কে 
এফ, আর, এস উপাধি দান করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
ইতিপূর্বে ভারতে এই উচ্চসম্মান লাভ. করেন ডাঃ 
রামাহজম, সব্‌ জগদীশচন্দ্র বস্থ, অধ্যাপক রামন, 
ডাঃ মেঘনাদ সাহা এবং ডাঃ বীরবল সাহনী । 

ডাঃ কষ্ণন্‌ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
বৌবাজারের বিজ্ঞানান্ুশীলন সভার মহেন্দ্রলাল সরকার 
অধ্যাপক । | 


আফগানিস্থানের দিকে রুশিয়ার রাস্তা বিস্তার 
বুয়টার এই সংবাদ দিয়াছেন যে, রুশিয়া আফগানি- 
স্থানের দিকে রাস্তা বিস্তার করিতেছে । আবার রয়টারের 
দোসর এসৌসিয়েটেভ প্রেস সংবাদ রটাইয়াছেন 
যে, উত্তর্পশ্চিম সীমান্তের লক্ষাধিক আফ্রিদি রুশিয়ার 
আক্রমণে বাধা দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । অতএব মাভৈঃ। 


সর্‌ মির্জা ইত্মীইলের পরামর্শ 
মহীশূরের দেওয়ান সরু মির্জা ইস্মাইল কলিকাতা 
প্র্দানার্থ 
আসিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল।,* 
তিনি মুসলমান ছাত্রদের সভায় বাংল! দেশে একটিমাত্র 
প্রধান ভাষা ও সাহিত্যের অস্তিত্ব যে কত বড় সুবিধা 


তাহা বলেন এবং সেই ভিত্তির উপর হিন্দু-মুসলমান এক্য 


ও সন্তাব গড়িয়া তুলিতে বলেন। 


পহেলা বৈশাখের উৎসব 


কলিকাতায় ও বাংলার সমুদয় জেলায় পহেলা বৈশাখ ' 


বিবিধ প্রদঙগ-_রত্বতী-পুজার বিস্তার ও বিদ্যানুরাগবৃদ্ধি 


৮৪১ 





ব্যায়াম প্রদর্শনাদি ছারা সম্মিলিত উৎসব করিবার উদ্যোগ 
হইতেছে, ইহা সন্তোষের বিষয় 


রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট, 
ভারতের বজেট 
রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট ও ভারতের বজেটের 
বহু ন্যাধ্য সমালোচনা হইতেছে । কিন্তু ক্তর্ণদের ইচ্ছায় 
কর্ম। তাঁহাদের ইচ্ছা! হইলে তাহার! রেলের ভাড়া 
বাড়াইবেন ও নূতন ট্যাক্স বসাইবেন। সমুদয় ছাঁটাই 
প্রস্তাবও তাহার! ব্যর্থ করিতে পারেন। 


পম 


দমননীতির প্রাদুর্ভাব 
কিছু দিন হইতে দম্ননীতির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 


বিহারে জয়প্রকাশ নারায়ণের ও বঙ্গে আশ্রফুদ্দীন আহমদ 
চৌধুরীর গ্রেপ্তার তাহার-আধুনিক দৃষ্টান্ত । - ' 


সরন্বতী-পুজাঁর বিস্তার ও বিদ্যানুরাগরৃদ্ধি 

অনেক বৎসর হইতে বাংলা দেশে ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা 
সরম্বতী-পৃজা খুব অধিক সংখ্যায় হইতেছে, অন্য কোন 
প্রদেশে এত হয়না। ইহা হইতে ' এরূপ অনুমান 
করিলে তুল হইবে যে, বাঙালীরা পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
বিদ্যানুরাগী হইতেছেন্‌। সর্বভারতীয়-স্টাটিসটিক্ে প্রকাশ, 
মৌট জনসংখ্যার শতকরা যত জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষালয়ে 
যায়, তাহার সংখ্যা বঙ্গে সর্বোচ্চ নহে, অন্ত কোন 
কোন প্রদেশে তদপেক্ষা বেশী। বর্গের টাকায় এবং 
বাঙালীর প্রদত্ত সুযোগে ডাঃ রামন্‌ রয়্যাল সোসাইটির 
ফেলো হইলেন, নোবেল প্রাইজ পাইলেন, ডাঃ কষ্ণন্‌ 
রয়্যাল সোসাইটির ফেলো হইলেন, ডাঃ রাধাকষ্ণন্‌ দেশে 
বিদেশে বিখ্যাত হইলেন। ইহা হইতেওপ্রমাণ হয় না 
যে, বাঙালীদের মধ্যে বিদ্যাভক্তি খুব বাড়িয়াছে। 


বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ 


প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালীপ্রসন্ন ১৮৪০ সালের প্রারস্তে জন্মগ্রহণ এবং 
১৮৭০ সালের জুলাই মাসে পরলোকগমন করেন। এই 
স্বল্প কালের মধ্যে তিনি যে কীন্তি রাখিয়া গিয়াছেন - যে 
বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
কর্তৃক প্রচারিত “কালীপ্রসন্ন সিংহ’ পুস্তকে সংক্ষেপে 
' তাহা বিবৃত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রের একটি দিকের কথা, কিছু নৃতন উপকরণের 
সাহায্যে, আলোচিত হইবে । 

১৮৬৩ সালে কালীপ্রসন্ন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
'জষ্টিন অব দি পীপ নিযুক্ত হইয়াছিলেন।* তিনি 
এই কাৰ্য্য কিরূপ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন, 
. তাহার দু-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

৬ জুন ১৮৬৪ তারিখের “সোমপ্রকাশে এই সংবাদটি 
প্রকাশিত হয় :ঃ= 

টেরিটার বাজার অপরিষ্কত থাকাতে অবৈতনিক 

মাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ বদ্ধমানাধিপতির ৫০ 
টাকা জরিমানা করিয়াছেন, যত দিন উহা পরিষ্কৃত না 
হইতেছে প্রতিদিন তাহাকে ৫০ টাক! করিয়ী জরিমান। 
প্রদান করিতে হইবে । 

“সোমপ্রকাশ” পুনরায় ২৯ আগষ্ট ১৮৬৪ তারিখে 
নিষ্বোদ্ধত অংশ প্রকাশ করেন ২ 

কলিকাতার অবৈতনিক মাভিষ্টেট শ্রীযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ন 

সিংহ আজি কালি পুলিষের কাৰ্য্যে বিলক্ষণ দক্ষতা প্রদর্শন 
. করিতেছেন। গত ১৬ ই আগষ্ট তিনি যে কয়েকটা মকদ্দমীর 
বিচার করিয়াছেন, তাহার দুটা দেখিয়া আমরা সন্তোষ লাভ 


করিলাম। ৮ জন দোকানদার কৃত্রিম বাঁটখারা ব্যবহার ** 


করাতে তাহাদিগের প্রত্যেকের ২৫ টাকা করিয়া! জরিমানা 
হইয়াছে। মাজিষ্টেট আক্ষেপ করিয়াছেন, ধূর্ত দোকানদারেরা 
এক এক দ্রব্যে দুই গুণ লাভ করিয়া! থাকে । লোকে যথার্থ 
মূল্য দিয়া এরূপ প্রবঞ্চন। ও ক্ষতি সহ করিবেন কেন? 
পুলিষের ইনস্পেক্টরগণ ইহার অনুসন্ধান রাখেন না বলিয়া 
তিনি ক্ষুদ্ধ ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন। ওজন ও মাপের 
জুয়াচুরি প্রায় সর্বত্রই সমান, দণ্ডবিধিতেও. ইহার এক 
বৎসর মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়াছে । কালীপ্রসন্ন বাবু বারাস্তরে 





+ “আমর! শুনিয়। আহ্লাদিত হইলাম শ্রীযুক্ত বাবু কাঁলীপ্রসন্ন 
সিংহ অনরারী মেজিষ্রেট হইয়াছেন ।”--“বোমপ্রকাঁশ, ৪ মে ১৮৬৩। 
গ্ 


এরূপ অপরাধীর দণ্ড বাড়াইয়া 

প্রকাশ করিয়াছেন। 

বিচারকার্ষ্যে স্থনামের জন্য কালীপ্রস্ কয়েক বার 
অস্থায়ী ভাবে ম্যাঁজিষ্ট্রেটের কার্য্যও করিয়াছিলেন । দক্ষিণ- 
বিভাগীয় ম্যাজিষ্ট্রেট ডিকেন্স সাহেবের পদে ছুই মাস কাৰ্য্য 
করিবার জন্য যুবক কালীপ্রসন্গ পুলিস-কমিশনার কর্তৃক 
অন্থরুদ্ধ হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ৩১ অক্টোবর ১৮৬৪ 
তারিখে “হিন্দু পেট্রিয়ট” লিখিয়াছিলেন £-- 

Baboo Kially Prossunno Sing has bees requested 
by the Commissioner of Police to officiate for Mr. 
Dickens, the Southern Division MagBtrate, for two 
months. It is but bare justice to the Baboo to say 
that he has taken the shine out of all the Honoraries 
of Calcutta, whether European or native, and the 
public spirit Which he is exhibiting by thus employing 


his leisure for the benefit of the public is indeed entitled 
to high commendation. 


৩ জুন ১৮৬৫ তারিখের “সংবাদ প্রভাকর’ পাঠে-জানা 
যায়, “কলিকাতা পুলিসের প্রধান মাজিষ্রেট ব্রান্সন সাহেব 
অশ্ব হইতে পতিত হইয়া! বিচারালয়ে আসিতে অশক্ত 
হওয়ায় অবৈতনিক মাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ 
তাহার কাধ্য করিতেছেন এবং ব্রান্সন সাহেবের নিয়োগের 
পূর্বে সিংহ, মহাশয় এপদে কিছু দিন কাৰ্য্য 
করিয়াছিলেন ।৯* , 


বিচারকার্য্যে কালীপ্রসন্নের অপক্ষপাঁতিতার পরিচয় 
বিরল নহে। ২১ সেপ্টেম্র ১৮৬৫ তাঁরিরে “সংবাদ 
পূর্ণচন্দ্রোদয় নিয়োদ্ধত অংশ প্রকাশ করেনঃ 
ডেলি নিউসের একজন পত্র প্রেরক বলেন, বাবু 
কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকট একদিন মিউনিসিপ্যাল সংক্রান্ত 
মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। বিচার কালে "হেলথ আফিসর 
ডাক্তার টনিয়র সম্মুখে ছিলেন; ডাক্তার টনিয়র বলিলেন 
_ নেটিবদিগের সাক্ষ্য বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই কথায় - 
কালীপ্রসন্ন বাবু বলেন, অনেক মিউনিসিপ্যাল সংক্রান্ত 
মোকদ্মমা আমার নিকট উপস্থিত হয়, অতএব আমি কোন 
মিউনিসিপ্যাল আফিমরের কথ! শুনিয়! তাহার বিচার করিব 
না। সঙ্াম্ত বাঙ্গালীদিগের সাক্ষ্যও আমি অগ্রাহ্ করিব 
না। না ইউরোপীয় দাক্ষিদিগের কথা যত দূর বিশ্বাস 





* “সংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাতনী”-_ 
১৩৩৯, পু. ৪৫৪ । 


দিবেন, এরূপ অভিপ্রায় ' 


“ভারতবর্ষ, ভাত্র * / 


এছ 


চৈত্র 


বিচারক কালীপ্রসন্ন সিংহ 
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করি, সম্রান্ত দেশীয় লোকের কথা তত দূর বিশ্বাস করিব। 

একটুকুও ন্যুন করিব না। 

১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪ তারিখের হিন্দু পেট্রিয়টে” 
বিচারক কালীপ্রসন্ত্েরে সহৃদয়তা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত 
বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছিল :_ 


A blind beggar was the other day brought up 
before Baboo Kaliprossonno Singh, ‘Honorary Magis- 
‘trate, on a charge of begging for alms in the Streets. 
The appearance of the man at once excited the sym- 
pathy of the Magistrate who fgr from punishing him 
gave him a donation of 2 Rs. out of his own pocket 
and promised him a monthly relief of one Rupee. A 
letter to the Secretary of the District Charitable Society 
Wis also directed to be written. We wish however the 
Magistrate had shown some sense of his displeasure to 
the over-zealous Police Officer, who hauled up a blind 
man for begging. 


কালীপ্রসন্্রের স্বন্ম বিচারে সাহেবই হউক আর 
বাঙালীই হউক কোন অপরাধীরই নিষ্কৃতি পাইবার উপায় 
ছিল না। ‘ইণ্ডিয়ান ফান্ড” (২* আগষ্ট ১৮৬৪) সত্য 
সত্যই লিখিয়াছিলেন := 


+: + Baboo Kali Prosono has become since his 
accession to the Honorary Magisterial bench of Cal- 
cutta a terror to Bengalee Villains and European rogues. 


কালীপ্রসন্ন যে আদালতের বিচারাসনেই আইনের 
প্রয়োগ করিতেন এমত নহে, আইনের যথাযথ প্রয়োগের 
জন্য অবসরসময়েও যে চিন্তা করিতেন তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । সম্প্রতি বিজয়চন্দ্র সিংহ মহাশয়ের 
গ্রন্থাগারে [he Calcutta Police Act নামে কালীপ্রসন্ন 
সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত একখানি ইংরেজী পুস্তকের সন্ধান 
পাইয়াছি। পুস্তকখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১০৮; ইহার কথা 
EE Te পুস্তর্কের আখ্যা-পত্রটি 
এইরূপ £-- bh 


THE CALCUTTA POLICE ACT. Containing Act 
No. IV, of 1866 B.C. together with the Sections of the 
Indian Fenal Code referred to therein, an abstract 
statement of the offences and the Penalties attached 
thereto, and an alphabetical Index, &c, (৩৫, With 
the Amended Act. Compiled By KALI PRUSUNNO 
SINGH. Honorary Magistrate and Justice of the Peace 
for the town of Calcutta. One of the Municipal Com- 
missioners for the Suburbs of Calcutta with the powers 
of a magistrate. Calcutta: Printed and Published for 
Babu Shib Chunder Bose at J. G. Chatterjea & Co.'s 
Press. No. 68, Pottuldunga, College Street. 1866. To 
be had at the Calcutta Police Court. Price One Rupee. 


এই পুস্তকের ভূমিকায় কালীপ্রসন্ন যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহার ইংরেজী রচনার নিদর্শনস্বরূপ এখানে তাহাও উদ্ধৃত 
করিতেছি ঃ=_ 


PREFACE. 

In editing the new Police Act, I beg to inform the 
public that I have inserted all the Sections of the 
Indian Penal Code referred to in the clauses of the 
section ৬] of this Act, have prepared an abstract 
statement of all the offences and penalties attached 
thereto, and have introduced the limits- of the Port 
and Town of Calcutta, and the Amended Act. 

If my brother Honorary Magistrates find facilities 
in dispensing justice with accuracy by the aid of these 
few pages, thus laid before them, I shall feel my labor 
amply rewarded. 

In conclusion, I cannot refrain from acknowledging 
my best thanks to my friend, BABOO PRANKISSEN 
GHOSE, Interpreter to the magistrate of the northern 
Division of Calcutta, for the valuable assistance he 


has rendered me in compiling this work. 
[এ PRUSUNNO SINGH. 


Calcutta, Police Court. 
The 7th June, 1866. 


— - —— 








চিত্র সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহ! অতীব 
PEE 0: রি রি ৫ চি কৌতৃহলোদ্দীপক । সেই বিবরণী হইতে ১১ রর চিত্র 
্ > তাহাদের বিচিত্র স্বভাবের কিছু পরিচয় সংকলিত হইল। 
চিরাভ্যস্ত পশুপাখী ছাড়া, আরও কত রকমের প্রাণী যে আছে, রি ৮ 


সে-সম্বন্ধে অস্পষ্ট একটা! ধারণ। মনে জাগে ছুটির দিনে 





কম 
° 
চে 
এই প্রাণীটির স্বভাব অতি শাস্তশিষ্ট, কিন্ত ইহার দাতের 
জোর এত অধিক যে অবলীলাক্রমে লোহা J 
বাকাইয়! ও কাটিয়া ফেলিতে পারে। Ll 





চপ 


কাঠবিড়ালীর লড়াই * 
চিড়িয়াখানায় বেড়াইতে গিয়া । অতীতে আরে! কত বিরাটদেহ, 
বিচিত্র-প্রক্কতি ও বিকটদর্শন প্রাণী পৃথিবীতে জলে স্থলে *, 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, জাদুঘরে কল্তালাবশেষ দেখিয়া তাহাদের 
আকারপ্রকার সম্বন্ধে একট! ধারণা করিতে পারি। এখন 
তাহারা অবলুপ্ত । তবু এখনও পৃথিবীর নানা স্থানে অরণ্য- 
ভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইলে কত বিচিত্র প্রাণীর যে দেখা মেলে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। 


দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পূর্বব উপকূলে স্ুুরিনাম, অসাধারণ 
প্রকৃতির ও বিচিত্রদর্শন বহুবিধ প্রাণীতে পরিপূর্ণ একটি অঞ্চল। 
এই অঞ্চলকে প্রাণীতত্ব-রসিকদের ্বর্গভূমি বলিয়া অভিহিত 
করা হইয়াছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মের পক্ষ হইতে কিছুকাল * 
পূর্বে প্রাণীতাত্বিক স্তাপ্ডার্সস এই স্থান পরিদর্শন করিয়া ভয় পাইলে এই প্রাণীটি পুলিশের ৰাশীর মত 


নানাবিধ প্রাণীর সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন--তিনি এ শব্দ করে। কীকড়া ইহার প্রিয় খাছা। 
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সুবিনামের সজাকু 


কীটপতঙ্গ হঠতে আরম্ভ করিয়! নানা বিচিত্র পশুপাখীর 
লীলাস্থল এই অঞ্চল। স্যাণ্ডার্সন এই অঞ্চলের প্রাণীবৈচিত্র্য 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, প্রাণীতত্বের এত বিচিত্র নিদর্শন এই 
দেশে আছে ষে এক শত প্রাণীতাত্বিক অনস্ত কাল ধরিয়া 
আলোচনা করিলেও আলোচ্য বিষয়ের শেষ হইবে না। এখানে 
তাহার মধ্যে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করা গেল। 

স্তাণ্ডা্নন এক জাতের গুবরে পোকার উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহাদের বুকে দুইটি সবুজ আলোক দেখা যায় ইচ্ছামত এই 
আলো তাহারা নিষ্পরভ করিতে বা সম্পূর্ণ নিবাইতে পারে। 
এ ছাড়া তাহাদের পেটে একটি উজ্জ্বল হরিদ্রাত আলে! জলে-_ 
সাধারণতঃ উড়িতে আরম্ভ করিবার সময় এই আলো! জ্বলিয়া 
থাকে-_নিবিবার পূর্বের বাতিটি সাধারণতঃ তিন বার জলিয়! 
উঠে। না 

স্রিনামের অরণ্যে একরূপ বাদরের খুব প্রাছুর্ভাব__ইহারা 
ক্ষণে ক্ষণে একরূপ গঞ্জন করিয়া থাকে, স্যাপ্ডান'ন তাহাকে 
সিংহ-গঞ্জনের সহিত তুলনীয় বলিয়াছেন। দিনরাত্রি তাহাদের 
এই গঞ্জনে ( স্তাণ্ডাননের হিসাবে প্রায় সওয়া দুই ঘণ্টা অস্তর 
অন্তর তাহার! এইরূপ চীৎকার করিয়া থাকে) অরণ্যভূমি ধ্বনিত । 






পাখীটিকে স্পর্শ করিলেই গোঁ গোঁ করিতে থাকে, 
হইলে কুকুরের মত শব্দ করিতে থাকে। 
ইহার চোখের ব্যাস এক ইঞ্চি, মুখ ছয় ইঞ্চি চওড়া । 


রক্তপায়ী ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ও এই অঞ্চলে বহুল পরিমাণে 
দেখা যায় । ৰ 

বিচিত্র প্রাণীর প্রসঙ্গে আমেরিকার এক জন ফটোগ্রাফারের 
শখের কথ! উল্লেখ করি । ইনি আমেরিকার এক মরু-অঞ্চলে কুটির 
বাধিয়া আছেন, এই অঞ্চলের নান! প্রাণীর সহিত ভাব করিয়া 
নান! ভঙ্গিতে তাহাদের ফটোগ্রাফ লওয়াই ইহার কাজ। এই 





*' নিশাচর পিপীলিকাভূক-_ভয় পাইলে অশ্রবরণ করে, 


ধর! পড়িলে বিলাপধ্বনি করিতে থাকে । 


খানে কেহ যেন বন্দুক ছু'ড়িয় বা অন্ত কোন প্রকারে পোষমান! 
প্রাণীদের ভয় না দেখান, এইরূপ নির্দেশ দেওয়া আছে। সকাল- 
বেলা উঠিয়াই তাহার প্রথম কাজ, এই প্রাণীগুলিকে খাবার 
দেওয়া; সেই খাবার লইয়া যখন তাহারা কলহ করে তখন 
তিনি নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে তাহাদের ছবি তোলেন। 
কাঠবিডালীদের খাইতে দিবার জন্য তিনি একটি জায়গা ঘিরিয়া 
দিয়াছেন, সেটি দেখিলে যেন মনে হয় মুষ্টিযুদ্ধের একটি আখড়া । 

* তাহাদের লড়াইয়ের তিনি যে ছবি তুলিয়াছেন তাহা দেখিয়া 
মানুষের মুষ্টিযুদ্ধের ভাব মনে আসে। 


গুপ্ত 


তুরক্কের অক্তাদয় 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


চার মোটরযুক্ত বিরাট এরোপ্লেনে ইস্তান্বুল হইতে 
আঙ্কারা 
ঝলকের মধ্যে চলিতে চলিতে আনাটোলিয়া চোখের 
সম্মুখে আসিয়া পড়িল। স্থদূরব্যাপী অধিত্যকার :এই 





প্রাচীন আংকারা-_মদজিদ 


জনমানববিরল বৃক্ষগুল্মহীন ঝঞ্চাবাত-তাড়িত প্রান্তর 
দেখিয়া মনে হইল ইহাই কষ্টসহিষুত দৃঢ়কায় রুষিজীবী 
তুর্ক জাতির উপযুক্ত বিচরণভূমি। পর্ববতময় মরুমালার 
মধ্যে মধ্যে কে যেন অস্বাঘাত করিয়া ছোট ছোট 
উপত্যকার স্থষ্টি করিয়াছে, সেগুলি শশ্তশ্যামল এবং 
সেচ-নালীর জ্যামিতিক নক্সায় স্থশোভিত। ক্ষেতের 
সীমানা চেনার ও দেবদারুর সারিতে সজ্জিত এবং তাহার 
শেষ প্রান্তে প্রস্তর ও কাষ্ঠ নিশ্মিত ঘরবাড়ীতে ভর! 
ছোট ছোট গ্রাম রহিয়াছে । ক্রমেই এই গিরিমাল! 
পার্বত্য নদীর গভীর খাদে খণ্ড খণ্ড হইয়া পৃথক হইয়! 
পড়িল, ছুই-চারিটি গ্রাম তাহার সীমায় দেখা দিল 
এবং তাহার পর দুররবিস্তীর্ণ কষিত ক্ষেতে ভরা মালভূমি 


দেখা দিল। ক্ষেতগুলি পীতবর্ণ খড়ের আটিতে ভরা, তখন 


মাত্র ছুই ঘণ্টার পথ। আকাশ-পথের রৌদ্রের (.ফসল-কাটা শেষ হইয়া গিয়াছে । ক্রমেই ক্ষেতের সারি 


বাড়িতে লাগিল ও তাহার পর এই সমস্ত উর্বর উপত্যকার 
মাঝে ঠিক যেন চক্ষের নিমেষে একটি অতি প্রশস্ত, অতি 





আধুনিক আংকারা-স্বরাট্রসচিব-তবন* 


* সুন্দর জনপদ দেখা দিল। মনে হইল যেন বহুদূরব্যাপী 


'মরুপথের শেষে এক বিশাল ওয়েসিফ্কে আসিয়াছি। 
এরোপ্রেন নীচে নামিতে আরম্ভ করিল, বুক্ষমালার মধ্যে 
অসংখা নৃতন 
বৃত্তাকারে সাজান, তাহার কেন্দ্রে দুইটি খড়গাকার পর্ববত- 
শিখর । এক প্রাচীন দুর্গের দ্বার, প্রাকার, প্রাচীর ও 
মীনারে পাহাড় ছাইয়া আছে। তাহার আশেপাশে অতি 
পুরাতন ঘরবাড়ীর ভিড়। নীল আকাশে মেঘের টুকরা 
রৌদ্রে উজ্জল, তাহার সামনে এই পার্বত্য দুর্গের 
*রেখাবলী এক মায়াপুরীর আলেখোর মত দেখা 
এরোপ্লেনের গতি মন্দ হইল । নীচের 
সেচ-নালীর আ্বাকাবীকা রেখা, তাহার মধ্য দিয়া 


সৌধপ্রাসাদ দেখা গেল, সমস্তই অর্দ-. 
















বাজপথ--এই 


১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ের ২৯শে 
অক্টোবর গাজী মুস্তাফা কেমাল 
তাহার নৃতন রাষ্ট্রের রাজধানী 
যখন আঙ্কারায় স্থাপন করা * 
ঠিক করিলেন তখন এই নগরী 
সভাজগতে অপরিচিত *ছিল। 
১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে তুর্কদের নৃতন 
সংগঠনে এখানে সম্মেলন 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু জগতে 
আঙ্কারা বা “এঙ্গোর!” কেবল- 
মাত্র এক প্রকার অতি মস্থণ 
দীর্ঘ লোমযুক্ত "ছাগলের জন্যই 
খ্যাত ছিল। অনেক কারণে তখন আস্কারা নৃতন 
জাতি-গঠনের কেন্দ্ররূপে গৃহীত হয়। ইস্তান্বুলে অর্থাৎ 
তখনকার কনষ্টার্টিনোপলে সে-সময়ে মিত্রপক্ষের বিজয়ী 
সেনাদল ও রাজনীতিবিদগণ একটি “খেলার রাজত্ব” সৃষ্টি 
করিয়া তাহার রক্ষায় ব্যস্ত, প্রাচীন কালের যত কুসংস্কার, 
যত প্রগতির পথের কাঁটা তাহারা সযত্ে কুড়াইয়া সেখানে 
একত্র করিতেছিল। পুরাতন শিক্ষাদীক্ষা দানের জন্য 
আধুনিক জ্ঞানহীন ধৰ্ম্মান্ধ মৌলবীর দল সেখানে দলবদ্ধ, 
এক কথায় ইন্তান্বুল তখন পিছু হাটায় ব্যস্ত, ভবিষ্যতের 
কথা সেখানে বলা অরণো রোদন । অধিক্রম্ধ ইন্তান্বুলে 
প্রতি পদে গ্রীস ও ফ্রান্সের ছাপ দেখন শ্যায়, তুর্ক জাতির 
শ্লাঘা বা গৌরবের চিহ্ন অতি অল্পই। নৃতন রাষ্ট্রের 

* সুচনা, নৃতন জাতি গঠনের পক্ষে যাহা কিছু প্রতিকূল 
তাহার সবই সেখানে উপস্থিত। স্থতরাং আস্কারাই নৃতন 
রাষ্ট্রকেন্দ্ররূপে নির্বাচিত হইল। তাহার পর প্রায় 
বিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে এবং মুস্তাফা কেমালের 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টি কিরূপ প্রথর ছিল তাহা পদে পদে প্রমাণিত 

| 


আঙ্কারায় কেন্দ্র স্থাপনের আর একটি কারণ ছিল। 
আধুনিক জাতীয়তাবাদ তাহার অস্তিত্বের কারণ দর্শাইবার 
জন্য এতিহাসিক পুরাতত্বের অধ্যায় খুজিয়া প্রমাণ বাহির 
করে। 


নব্য তুর্ক জাতিও এই অত্যাধুনিক" ন্যায়ের 
করে নাই। যেমন ফাসিষ্ট ইটালী তাহার 
জগতে অধিকার স্থাপনের চেষ্টা প্রাচীনতম রোমের 
ধারা দ্বারা ন্যায়সঙ্গত বলিয়া দাবী করিতে চাহে, 


, ১০৩১৮ - 









তুরস্কের সিবাস অঞ্চল। ভূমিকম্পে এই অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়াছে। 


সেইরূপে নব্য তুরস্কের এই ইস্তানবুল ছাড়িয়া আস্কারায় 
রাষ্্রকেন্্র স্থাপন করারও অতি প্রাচীন নজীর আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উষাকালে দুইটি প্রবল ও অতিসভ্য 
জাতির কৃষ্টি বিস্তারের পরিচয়ের সম্প্রতি লুপ্যোদ্ধার 
হুইয়াছে। ইহারা দক্ষিণ-ইরাকের স্থমের জাতি ও আনা- 


টোলিয়ার হিটাইট জাতি। এ ছুই জাতির কথিত 
ও লিখিত ভাষা আধুনিক তুর্ক ভাষার স্বজাতীয়। 
আধুনিক ব্যাঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির সৌধমালায় 
স্থসঙ্জিত, উদ্যান ও স্থবিন্তন্ত পথঘাটে . অলঙ্কৃত এই 
আস্কারা এ চল্লিশ শতাব্দী পূর্বের হিটাইট জাতীর 
রাজধানীর ভিত্তিস্থলের উপরেই স্থাপিত হইয়াছে । এই 
স্থানে একাদিক্রমে হিটাইট, ফিজিয়ান, ক্রসেডর, সেলজুক, 
তাতার ও মুঘল সকলেই নগরী স্থাপন, লুঠন, ধ্বংস এবং 
পুনর্গঠন করিয়া গিয়াছে । মুঘল বা মোঙ্গল জাতীয় 
,অটোমান তুর্কদের প্রথম সুলতান এটোগ্রলও এখানেই 
প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন। 


এখানে শাসনকেন্তর স্থাপনের প্রথম ও অতি গুরুতর 
বাধা, বৃক্ষগুল্মের অভাব। এই শুষ্ক দেশে আদিম 
অরণ্যের উৎপত্তি ও বিনাশ বহু শতাব্দী পূর্বেই হইয়া 
গিয়াছে, তখনকার মানুষ যাহা কাটিয়াছে তাহার 
পুনরুজ্জীবনের কোন ব্যবস্থা করে নাই। অরণাধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ বৃষ্টিহীন ও তৃশশস্পবিরল হইয়া 
প্রায় মরুভূমিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । অথচ উদ্ভিদ- 


* বিহীন, শুদ্ধধূলিবালুবাহী ঝড়ে বিধ্বস্ত প্রান্তরে নৃতন 


নগর স্থাপনা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু আত্ম-উদ্যমে বিশ্বাস 


চে . 








এবং অশেষ পা ও. অনেক অর্থবায়ের ফলে নবীন 
তুর্ক জাতি এখানে অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছে। এখানে 
যোল বৎসরের অধ্যবসায়ের ফলে কেবল যে রাজপথের ছুই 
ধার সুন্দর বৃক্ষমালায় শো ভিত, শুধু যে নগরের চতুদ্দিক 


ফলে ফুলে তৃণগুনে শ্যামল হইয়াছে তাহা নহে, এই সমস্ত 
অঞ্চলে উর্বর ভূমি মেই প্রসারিত হইতেছে এবং 
জলবায়ুরও এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে আগেকার 
অধিবাসিগণ এই আঙ্কারা যে সেই আঙ্কারা তাহা স্বীকার 
করিতেও ইতস্তত করে। ইহার সবই যে নূতন তাহার 

I উদ্যান, প্রত্যেকটি বৃক্ষকুপ্ধ একই ভাবে 
কই নবরোপিত চেনার ও একেপিয়া 
ক্ষত-খামার সেচনালীর প্রায় সকলই 
র প্রথাও আধুনিক । এক কথায় নৃতন 
রাষ্ট্র "দেশে কৃষির ও. বৃক্ষগুল্মরোপণের ক্ষেত্রে এক 
অভিনব বিপ্লব আনিয়াছে। 

প্রশস্ত রাজপথ, বৃক্ষমালা, স্মারক-ৃদ্তি, সৌধমালা, 

_পুপ্পোদ্যান,। মোটর-বাস, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে দেশ 
সাজাইয়া দেওয়া নবীন তুর্কের শ্লাঘার কারণ সন্দেহ নাই। 
সন্কীর্ণ গলিঘুজির দুই ধারে কাঠের ঘরবাড়ী, পথে 
গাধা ও উটের দলের সারি চালাইয়া চলিয়াছে চাষীর দল, 
তাহাদের মলিন বস্তু শুদ্ধ মুখ,_-পীয়ের লোটির ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তের এই প্রাচীন ছবির কোনও নিদর্শন আজ আঙ্কারায় 
পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই দরিদ্র মলিন বস্ত্রধারী চাষীর 
বদলে এখন যাহারা রহিয়াছে তাহারা আগেকার 
মতই পরিশ্রমী, নির্ভীক, বলিষ্ঠ এবং নম্রস্বভাব। 
লক্ষ লক্ষ তুর্ক সৈন্যদল দশ বংসর ব্যাপী অবিরাম. 
পরাজয়, যুন্ধবি গ্রহে র প্রকোপ ও শক্রর অত্যাচার- 
অপমান সহ করার পর আতাতুর্ক (“তুর্ক-পিতা” ) 
গাজী মুস্তাফা কেমালের নেতৃত্বে জাতীয় স্বাধীনতা 
স্থাপনের পর অস্ত্র ছাড়িয়া নিদারুণ পরিশ্রম ও অদ্ভুত 
ধৈধ্যের সহিত নৃতন রাষ্ট্র নিশ্মাণ করিয়াছে। আজিকার 
সৌধ সেতু-প্রানাদমালা, আজিকার মোটর রেল এরোপ্লেন' 
যানবাহন সকলই এ অতি দরিদ্র, অতি পরিশ্রমী 
ধীরস্থির বলিষ্ঠ চাষী সৈন্যের অসীম ধৈর্য্য ও প্রচণ্ড 
শৌর্যের ফল। এই অঞ্চলে যেকোন ইয়োরোপীয় যায় 
সে-ই শোনে ও দেখে যে এই আনাটোলীয় চাষীদিগের 
মত সরল বিশ্বস্ত ও সং লোক পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
এক স্থানে এত বেশী দেখা যায় না। আজ ধীরে ধীরে এই 
কষকদিগের অবস্থা উন্নত হইতেছে, কিন্তু তাহার পূর্ব্বের 
পঁচিশ বৎসর ইহারা দারিজ্ ও কষ্টের অন্তিম সীমায় ছিল 
বলিলেও হয়। 

















স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইবার পর মুস্তাফা 
কেমালের ভবিষ্যৎ-কল্পনায় কি কর্স্থগী আছে তাহার 
এক বিশেষ বন্ধু এই প্রশ্ন করায় তিনি বলেন, “আমার 
আন্তরিক ও একান্ত ইচ্ছা যে আমি দেশের শিক্ষামন্ত্রী 
হইয়া জাতীয় সংস্কৃতির উন্নতি সাধন করি।” তখন 
দেশের শতকরা আশী জন লোক নিরক্ষর, অজ্ঞনি ও 
কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। তুর্ক জাতির অধিকাংশ তখন 
৩২,০০০ হাজার ছোট-বড় গ্রামে বাস করিত এবং গ্রামে. * 
প্রায় সকলেই কঠোর, পরিশ্রমের ফলে অতি কষ্টে 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিত। স্থতরাং 
এই জাতিকে শিক্ষাদানের সমস্ত ছিল অসম্ভব জটিল। 
তুর্ক-পিতা কেমাল নিজেদের অবস্থা ও শক্তি বৃঝিয়াই সেই 
সমস্তা পূরণ করিয়াছিলেন। তাহার অনুগত সৈন্তদলের 
মধ্যে অল্পবয়স্ক ও বুদ্ধিমান যত সৈনিক ছিল তিনি 
তাহাদের রাষ্ট্রের খরচে শিক্ষাদান করিলেন। লেখা- 
পড়া, সাধারণ আধুনিক কৃষি-বিজ্ঞান এবং জাতীয় 
রাষ্্নৈতিক আদর্শ ইহাদিগকে শিখানো হইল। 
সামরিক শিক্ষার শৃঙ্খলা ও কঠোর কষ্টসহিফণুতা 
তাহাদের তো ছিলই। তাহার পর ইহাদের আদেশ 
করা হইল, নিজ নিজ গ্রামে গিয়া সামরিক 
অভিযানের মত এই শিক্ষার অভিযান করিতে । এই 
সকল তরুণ সৈনিক নিদারুণ দারিড্য ও বিষম পরি 
বরণ করিয়া এ কার্যে প্রবৃত্ত হয়।. তাহার ফলে 
দেশ, যাহা কত শত শত বৎসর যাবৎ অন্ধকারে: ডুবিয় 
ছিল, অবশেষে সভ্যতার পথে বহুদূর অগ্রসর হয়, 
স্বাধীনতার আদর্শে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। তুর্ক জাতির 
অভ্যুদয়ের পথ যে অপরিসীম সমস্তাজালে ৰহ ছিল 
আধুনিক শিক্ষাদানের *দ্বারা ম্যাকা কেমাল তাহা মল 1 
করিয়া দিলেন। 

সমস্ত দেশের যে কি উন্নতি এই ষোল বৎসরে হইয়াছে * 
তাহার পরিমাণ নির্ধারণ করাও প্রায় অসম্ভব। 
* পূর্বেকার দাসত্বমূলক রা্যশাসনতন্ত্র, তাহার পর 
দেশে অরাজকতা এবং যুদ্ধে পরাজয়ের, ফলে অশেষ 
দুর্গতি--এই তিন কারণে বিশ বৎসরের মধ্যে তুর্কদেশ 
অসীম ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল। দেশ যে কখনও 
স্বাধীন হইবে সে আশাও লোপ পাইয়াছিল। বহু 
লক্ষ সৈন্য নিহত, শত সহন্র সৈন্য বন্দী, দেশের 
উর্বর ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন অঞ্চলের অধিকাংশ মিত্রশক্কি- 
দলের সেনার অধিকারে, কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় যোদ্ধা 
পার্বত্য দেশে লুকাইয়া স্বাধীনতার ক্ষীণ আলোক 
'জালাইয়৷ রাখিয়াছে--এই ছিল ১৯১৯ দর, 
অবস্থা । চার বৎসর প্রাণপণ যুদ্ধের পর, মুস্তা 
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কেমালের অদম্য পুরুষকারের ফলে, 
দেশের জাতীয় অবস্থা ফিরিল। ১৯২০ 
খৃষ্টাব্দের ১০ই অগষ্টের সেভ রু সন্ধি- 
পত্রে পরাজিত তুর্ক জাতির দাসত্বের 
বাবস্থা এবং ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ২৪শে 
জুলাইয়ের লসান সন্ধিপত্রে বিজয়ী 
স্বাধীন তুর্কদিগের জন্য নৃতন ব্যবস্থা, 
এই দুইটি মিলাইয়া দেখিলেই বুঝ! 
যায় এ চার বৎসরে কি অসাধ্য 
সাধনই তুর্ক-্পিতা কেমাল ও * তাহার 
বীর, সহিষ্ণু ও ন্থশৃঙ্খল সম্তানগণ 


তুর্ক জাতির অবস্থার এই 
অলৌকিক পরিবর্তনের মূলে এক 


প্রাতংস্মরণীয় মহাপুরুষ । গত বিশ বৎসরের গতি 
. দেখিয়া এবং বিভিন্ন দেশ ও জাতির স্থিতি, প্রগতির বা 
অধোগতির পরিমাণ দেখিয়া, নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই 
বলিতে বাধ্য যে গত মহাযুদ্ধের পরে যে-সকল বিরাট 
রাষ্ট্রনায়ক পৃথিবীর নানা দেশের ভাগ্যচালনা করিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে মুস্তাফা কেমালের স্থান উচ্চতম স্তরে__ 
বোধ হয় সর্ব্বোচ্চে। অন্য দেশ বা জাতির উপর অত্যাচার 
না করিয়া, নিজের দেশে দমননীতি না চালাইয়া, আর 
কোনও দেশ স্বাধীনতা, সাম্য ও রুষ্টির পথে এত অল্পদিনে 
এতটা অগ্রসর হয় নাই। ইহা সত্য যে তুর্ক জাতি 
এখনও সভ্যতার চরম সোপানে উঠে নাই, কিন্তু সামান্য 
ষোল বৎসর পূর্বে সে ক্লত নীচে ছিল তাহা জানিলে 
তৃর্কের প্রগতির পরিমাণ বুঝা যায়। তুর্ক-পিতা কেমালের 
মহাপ্রয়াণের পরও তাহার প্রাণাধিক প্রিয় দেশের দৃঢ় স্থিতি 
তাহার আদর্শের শাশ্বতত্ব প্রমাণ করে। 
স্বাধীনতার যুদ্ধে জয়লাভ করার অব্যবহিত পরেই 
মুস্তাফা কেমাল আস্কারার জাতীয় মহাসভার সম্মুখে নিয্ন- 
লিখিত রাষ্ট্রীয় আদর্শ গুলি উপস্থিত করেন-_ 


১। দেশের সীমার মধ্যে দূরতম অঞ্চলে পর্য্যন্ত, 
জাতির সমৃদ্ধি ও ভাগ্যপরিবর্তনের জন্য যাবতীয় কার্য্যের 
আরম্ভ এবং সর্বব্যাপারে স্বাবলম্বন এবং স্বকীয় শক্তি 
সামর্থ্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর । Pp 
২। দেশের লোককে উদ্দাম বেহিসাবী প্রবৃদ্ধি হইন্ডে 





দায়ার বেকিরে আতাতুর্কের ভবন 
৩। সভ্য বহির্জগতের সঙ্গে সাম্য ও সখ্য স্থাপন 
এবং অন্য সকল জাতির সহিত পারম্পরিক মন্থষ্যোচিত 
উদার ও ভদ্র ব্যবহারের প্রচলন । 
এই আদেশ রক্ষায় তুর্ক জাতি কতটা সফল হইয়াছে 
তাহাই ওঁ জাতির ও উহার নেতার বিরাট পৌরুষের 
ও সত্যকামিতার পরিচয়। পুরাতন অটোমান 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্তপের উপর নৃতন দেশ ও নৃতন 
দেশের সংগঠনের জন্য যাহা কিছু বঞ্জন করা প্রয়োজন, 
যাহা কিছু প্রবর্তনের যোগ্য, সকলই স্থরু হইতে শেষ পরাস্ত 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়া লইতে দেশকে প্রস্তুত করা 
হইল। দেশকে জানান হইল, নৃতন রাষ্ট্র বিজ্ঞান ও 
সভ্যতার অভিনবতম দানের ভিত্তির উপর স্থাপিত 
“হইবে; সভ্যতার পথে তুর্ক জাতিকে এখনও বহুদূর অগ্রসর 
হইতে হইবে, অতএব যে পথে ও যে ভাবে দ্রুততম গতিতে 
* আদর্শে নিশ্চিত পৌছান যাইবে সেই পথ ও সেই 
ব্যবস্থা এখন হইতে স্থির কর! প্রয়োজন। জাতীয় 
প্রগতির সম্মুখে যাহা কিছু বাধারূপে ছিল সে সকলই 
দৃঢ়তার সহিত বর্জন করা হইল। এইন্ধপে রাজতন্ত্র 
ত্যাগ, প্রজাতন্ত্র গঠন, জনরাষ্ট্রের প্রচার, খিলাফৎ বিনাশ, 
রাষ্ট্র ও ধর্মের পৃথক ক্ষেত্র নির্দেশ, পাশ্চাত্য বেশ, 
বিশেষতঃ টুপি পরিধান প্রবর্তন, মোল্লা-দরবেশদ্িগের 
জমায়েৎ উচ্ছেদ, পাশ্চাত্য পঞ্জিকার প্রবর্তন, নৃতন 
শাসন-আইন স্থাপন, পর্দার উচ্ছেদ, রোমান অক্ষরে 
লিখন ও তুর্কি ভাষায় নেমাজের প্রার্থনাদির প্রচলন_- একে 
একে সবই হইল। এই সকল নৃতন মত নৃতন 


চা ৬ 


তুরস্কে ভূমিকম্প 


প্রথার প্রবর্তনে শান্তির পথই লওয়া হইয়াছিল; কিন্তু 
পুরাতনের প্রতি মায়াবশতঃ বা অন্ধবিশ্বাসের প্রভাবে 
প্রগতির পথে কোন বাধা উপস্থিত হইলে দেশের 
নেতারা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া দৃঢ়তার সহিত 
সে বাধা দূর করিয়াছিলেন, মিথ্যা দয়ামমতা দেখান 
নাই। তুর্ক জাতির পতনের সময় দেশের জনতার মধ্যে 
জাতীয়তাবাদ, ভাষা, কৃষ্টি বা রাষ্ট্রনৈতিক কোনও সাধারণ 
বন্ধন ছিল না, ছিল কেবলমাত্র ইসলাম ধন্মের বন্ধন, 
যাহার প্রভাবে সাম্রাজ্যে মেকী একতা দেখা যাইত। 
সেই সাম্রাজ্য ধ্বংশ হইবার পর নূতন রাষ্ট্র গঠনের 


অস্তরায়গুলির মধ্যে প্রধানতম দাড়াইল সেই দল যাহারা, 


ধন্মের নামে সমাজ ও দেশের সকল ক্ষেত্রে অনধিকার 





ইসলাম-জগতে ধশ্মবিশ্বাসের স্থান ও অধিকার জানেন, 
তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, যে-জাতি পূর্ববকালে 
পঞ্চশতাব্দী যাবৎ ইসলামের প্রবলতম রক্ষী ছিল তাহার 
পক্ষে ধর্ম ও রাষ্ট্রের অধিকার ছিন্ন করিয়া! পৃথক 
করা কত বড় দুঃসাধ্য সাধন, মোল্লা-দরবেশদিগের 
অধিকার বিলোপ কিরূপ প্রচণ্ড বাধার অতিক্রমণ। 
আশ্চধ্যের বিষয়, এইরূপে ধৰ্ম্ম ও রাষ্ট্র পৃথক করায় 
স্বাধীন ইসলাম-জগতে তুর্কদিগের গৌরবের কোন হানি 
হইল না। বরঞ্চ সা'দাকাদ সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের পরে প্রতি- 
বেশী ইসলাম-রাজগণ ক্রমেই তুর্কজাতির পথই অবলম্বন 
করিতেছেন। ইরাণে ধর্শ্মদহ্বন্ধীয় ব্যবস্থা প্রায় "তুরস্কের 
মতই হইয়াছে, আফগানিস্থান দ্রুত সেই পথে চলিয়াছে 


প্রবেশ করিয়া জাতিকে অধঃপাতে প্রবৃত্ত করিয়া * এবং অন্তান্য মুস্লিম দেশও ধীরে ধীরে এ দিকেই যাইবে 


নিজেদের এশ্বধ্য ও ক্ষমতার বৃদ্ধি করিতেছিল। ইহাদের 
ক্ষমতা চূৰ্ণ হওয়ায় ও ধৰ্ম্ম ও রাষ্্রনীতির ক্ষেত্র 
স্থম্পষ্টন্লপে পৃথক করায় তুর্ক জাতির অতভ্যুদয়ের পথ 
সরল হইয়া গেল। মুস্তাফা কেমাল এই সকল ব্যবস্থা 
করার পূর্বে সমস্ত দেশ ঘুরিয়া, বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ 
লইয়া, প্রত্যেকটি প্রশ্ন পৃথক ভাবে ও বিশদ রূপে 
বিচার করিতেন, তাহার পর রাষ্্রসভায় কাধ্যপন্থা 
স্থির করা হইত। কোন বিষয়ে একবার সিদ্ধান্ত 
হইলে কোনও বাধাবিত্ন, বা সংস্কার তাহার 
গতি রোধ করিতে পারিত না। যাহারা পূর্বেকার 


৪ 


বা যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। সা"দাবাছু সন্ধির পর. 


তুৰ্ক জাতি যে পুনরায় ইসলাম-জগতের শীর্ষস্থানে আসিতেছে 


সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বের তুরস্ক দেশের রেলপথ 
সবই বিদেশীর হস্তগত ছিল। বিদেশীর রেলপথ দেশের 
উপকারের জন্য বা দেশের অধিবাসীদিগের উন্নতির জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বলা বাহুল্য। বিদেশীগণ রেলপথ 
নিশ্মাণের জন্য প্রথমতঃ অত্যধিক খরচপত্র করিয়া তাহার 
চড়া হারের স্থদের জন্য ও মূল টাকার কিন্তিবন্দী বহাৰ 
চং সস 


চৈত্র 

কন্ধ তুর্ক-সাম্রাজোর নিকট নানা প্রকার স্থবিধাজনক 

কার ও রাজকোষ হইতে গ্যারান্টি আদায় 

ব্রন। তাহার পর এ রেল চালানোও বিদেশী বণিকের 

বিধার জন্যই করা হয়। এইরূপ ব্যবস্থায় দেশরক্ষা 

] দেশবাসীর জীবনপথ সরল করার কোনও কাধ্যে ও 

শপথগুলি আসে নাই, কেবল দরিদ্র দেশবাসী- 

ও দেশস্থ রাজকীয় অধিকারের খনিজ, কৃষি, অরণ্য 

সম্পদ সহজে ও অল্পমূল্যে বিদেশে লইবার পথ 

করা হয়। যে যে স্থানে বিদেশীর প্রয়োজনীয় 

পাওয়া যায় সৈ-সকল স্থান হইতে নিকটতম 

বন্দর পর্য্যন্ত রেলপথের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করা 

। দেশের অন্যান্ত অঞ্চল পূর্কেকারই মত দুর্গম রাখা 

| জাম্মান-নিশ্মিত বাগদাদ ও মন্কাভিমুখী রেলপথ- 

দয়ের যেটুকু পূর্বে নিশ্মিত হইয়াছিল সেই ছুইটিতেই এই 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। 


তুরস্কের অভ্যুদয় 


ক্ষ 
৮৫১ 


নৃতন ব্যবস্থায় ইয়োরোপীয় কর্তৃক তুর্ক দেশের সম্পদ 
গ্রাস করার উপায় সকল বন্ধ করা হইল। স্থতরাং দেশে 
বহুদুরব্যাপী নৃতন রেলপথ ও মোটর-পথ নিশ্মাণে বিদেশীর 
সাহায্য লওয়া অসম্ভব হইল; কিন্তু দরিদ্র স্বাবলম্বী তুর্ক 
অধিকতর দারিদ্র্য স্বীকার করিয়া রেল ও রাজপথ নিম্মাণ 
আরম্ভ করিল। এই উদ্যমের ফলে এই ষোল বৎসরে 
নৃতন তুরস্কের সকল প্রদেশ এখন রেলপথদ্বার! যুক্ত হইয়াছে 
এবং সেই সকল রেলপথ ক্রমে প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত 
তুর্ক রাষ্ট্রের যোগ স্থাপন করিতেছে। 


রেলপথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য, রুষি, 
যন্ত্রশিল্প ইত্যাদিরও প্রসার বাড়িতেছে, যাহার ফলে 
তুর্ক জাতি এখন বদ্ধিষু* এবং উন্নতশীল জাতি বলিয়া 
পরিচিত । 


[ প্যেয়র ইসাকের ফরাসী হইতে ] 


ররর 





চন্দননগর কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষামন্দিরের উৎসবে ছাত্রীদের মৃকাভিনয়ের একটি দৃশ্য 
[বিবিধ প্রসঙ্গ জষ্টব্য ] ু 


bY ঙ 


তত 


২০ 


এরম. 
দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 





ছয় মাসের শেষে 
শ্রীগোপাল হালদার 


ছয় মাস হইল যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে, এই ছয় মাসে যুদ্ধের 
আসল রূপ এখনে! প্রকাশ পায় নাই ; শীতের শেষে ইউরোপে 
এইবার সত্যকারের যুদ্ধ আরম্ভ হইবে,_ইহাই সকলের ধারণ! । 
কিন্তু এই ছয় মাসে ইউরোপের যুদ্ধ যে একটি নূতন ক্ষেত্রে 
উন্নীত হইতে চলিয়াছে, দিনে দিনে তাহার আভাসও স্পষ্ট 
হইয়। উঠিতেছে। যুদ্ধের কেন্দ্রভূমিতে হিটলারের পার্খেই 
কি শেষ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ, ফরাসী প্রভৃতি শক্তিপুঞ্জের শক্তবূপে 
ষ্টালিনকে দেখিতে পাইব ? এই ছয় মাসে এই প্রশ্নটিই রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে! যুদ্ধের প্রথম ছয় মাসের শেষে ইহাই হয়ত 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা। 





ফিন্ল্যাণ্ডের রাহু গ্রাস 

পোল্যাণ্ডের পরে ফিন্ল্যাণ্ডের দিকে সোভিয়েট রুশিয়া 
বাহিনী অগ্রসর হইয়! যায়_কেন, সে তর্কের শেষ নাই | কি” 
তাহার ফলে ব্রিটেন, ফ্রান্স এই মিত্রশক্তি কশিয়ার মিত্রত 
আশা পরিত্যাগ করিল। দেখিতে-না-দেখিতে জেনেভ। 
রাষট্র্ঘ জীয়াইয়া৷ উঠিল-_মাঞ্চুকু, আবিসিনিয়া স্পেন, অষ্টিয় 
চেকোক্সোভাকিয়া, আলবেনিয়! যাহা পারে নাই ফিন্ল্যা - 
সে অসাধ্যসাধন করিয়া ফেলিল-_পররাজ্যগ্রাসী বলিয়া এই» 
প্রথম রাষ্ট্রসজ্ঘের একটি সদস্য সঙ্ঘ হইতে বহিষ্কৃত হইল। 
ুদ্ধান্তের পৃথিবীতে সোভিয়েট ছাড়া রাষ্রসঙ্ঘ আর কোনো 
পররাজ্যাপহারীর সন্ধান পায় নাই । 

সোভিয়েট-রাহুগ্রাস হইতে ফিন্ল্যাগ্ডকে মুক্ত করিবার জন্ম 
রাষ্ট্রসজ্বের সদস্তগণ কে কি করিয়াছেন, বল! দুঃসাধ্য ; তবে 


দ্র বব 


ই আশঙ্কা করা যাউক, দেশ-কাল-পান্ের অপূর্ব যোগাযোগে 
[টের উপর ফিন্ল্যাণ্ডের পূর্ণগ্রাস হয় নাই। গত তিন মাস 
শবধধ্যস্ত সোভিয়েট্‌ রুশিয়। ফিন্ল্যাণ্ডের অল্লাংশই কবলিত করিতে 
রিয়াছে-_উত্তরে পেট্পামো বন্দর ও তাহার নিকেলের খনি সে 
 শ্ীঘই আয়ত্ত করে, কিন্তু ফিন্ল্যা্ডের মধ্যে দেশ দ্বিখণ্ডিত 
তাহার জল্লাক্ষেত্র হইতে বোখ নিয়া উপসাগরে 

র্‌ চেষ্টা সার্থক হয় নাই; ক্যারোলিয্া-হুদের উত্তর- 

স্তেও সোভিয়েটের তীব্র আক্রমণ আশান্থরূপ কলদান 

কিনা, বা অসম্ভব; আর ম্যানারহাইম-ছূর্গরেখার 

ঘ যে-কোনো বাহিনীধ পক্ষেই বহু আয়াসসাধ্য 

জন স্বীকৃত। অতএব, সোভিয়েটের বীরত্বগর্ব্র 

চোখে ফেন স্নান হইতে বসিয়াছিল। কিন্ত, ফিন্-রাষ্টরের 
অবশেষে ম্যানারহাইম-ছুর্গরেখা আর ছূর্ভেগ্ত 
হিল না। প্রায় পনের মাইল জুড়িয়া ক্যারোলীয় যোজকের উপরে 
ক্র পশ্চাতে আর, এইরূপে সুগঠিত এই দুর্গম দুর্গরেখা। 
ন্‌ পনের মাইল প্রশস্ত রেখ! ভেদ করিয়া, কোইভিস্টো 
ন দখল করিয়া,  সোভিয়েটের বিপুল বাহিনী এখন ভীপুরী 
নার অধিকার করিয়াছে (৩ রা মার্চ ?)। 

রাজধানী হেলসেক্কি অবশ্য এখনে! দুরে--অস্তত 

- মাইল--মধ্যভাগে আরও দুর্গম পথ, সুরক্ষিত 
ঢল $. আর ইতিমধ্যে ভীপুরীর পিছনেও নৃতন রক্ষীরেখা 


গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ভীপুরী রেলপথের কেন্দ্র, দক্ষিণ" 
ফিনল্যান্ডের ছুয়ার; আর দক্ষিণ-ফিন্ল্যাুই  ধনে-জনে 
সমস্ত ফিন্ল্যাণ্ডের প্রাণ। ভীগুবী হইতে সোভিয়েটের চেষ্টা 
হইতে পারে--ঘুরিয়া ম্যানারহাইম-ছু্গরেখার পশ্চাদাক্রমণ--দুই 
দিকে প্রচণ্ড আঘাতে সেই রেখাকে ও তাহার সৈন্যদল 
একেবারে চর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া, ফেলা ।  ফিন্-সেনাপতিরাও 
রণকুশল ; পূর্ব্বাহেই এই আক্রমণের কথা ভাবিয়া, তাহার! 
এই পার্খ-পথ রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইতেছেন আর উত্তরের 
পেটসামো রণাঙ্গনে পাণ্টা আক্রমণ চালাইয় কে 
সোভিয়েটকে ব্যাপৃত, করিতে চাহিতেছেন--ইতিমধ্যে 
মার্চের তুষারপাত আরম্ভ হয় তাহা হইলে প্রকৃতির আশী 
ফিন্-রাষ্ট্রের আয়ু আরও একটু দীর্ঘ হইয়া যাইবে ইহাই তা 
আশা । 


ফিন্ল্যাণ্ডে ব্রিটেনের সাহায্য 
কিন্তু আপনার পুণ্যে ফিন্ল্যাণ্ডের আর যে বেশী দিন. 
টিকিবার সন্ভাবন। নাই, তাহ! ফিন্রাও বুঝে, তাহাদের বন্ধুরা 
জানে। তাই, বিপন্ন ফিন্রাষ্ট্রনায়কেরা মুখ চাহিয়া 
তাহাদের বন্ধুদের । দেশ-বিদেশ হইতে ধন-জন ও 
আসিতেছে বটে, ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধক্ষেত্র বহু দেশের সা 
যেন ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে__কিন্তু ইহাই ষ 


“্ীঘ়তের কারখানা পরিদর্শনকালে তথায় 
যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিব উপায়ে 
বিশুদ্ধ দ্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য 


প্রভূত 
€ ‘জীতবতের” 


অত্যুৎকৃষ্ট পরস্তত-্রণানীর জন্যই 


নিখিল ভারত 
__ “হিন্দু মহাসভার 


" সন্তোষলাভ করিলাম । 
যে. এত সুনাম তা 


হইয়াছে ।” 








আরও সৈ্ত চাই, আরও অ কামান-বিমান সবই 
চাই--আবার চাই তাহ! অনতিবিলম্বে । এইবার ফিন্-রাষ্ট্রের 
বন্ধুদের সতাসত্যই চিন্তার কথা--তাহারা সরাসরি যুদ্ধক্ষেত্রে 

পড়িবে, এই বেমরকারি সাহাষ দিয়াই তৃপ্ত রহিবে? 










সাহাধ্য দান করিয়াছে । 


ইতিপূর্ব্েই ভিড়ের ন ১৫০ ট্যাঙ্ক দা কামান ও ১০* কলের 


কামান পাঠাইয়াছে, গোলাবা য়াছে প্রচুর। আর 
৫৯,০০০ হাজার ছু'ড়িবার বোমা ফিল্ডগ্যন ও তছুপযোগী 
বিমানধ্বংসী কামান, হাউইট সার ও ৬ ইঞ্চি কামানও ফিন্দের 
ব্রিটেন দিয়াছে; আর দিয়াছে ১৪৪ খান! বিমান। ফরামীরাও 


যানারহাইম-রন্ধীরেখ৷ তাহা স্থাপন 










ত AT এবং তাহাদের উপযোগী অস্তরশস্ত্রের। 
ই্সজ্বের মারফৎ চলিতে পারে, তাহ! হইলে প্রত্যক্ষ 





= মোভিয়েটবাহিনীকে বাধা দেওয়া থায়-আর যতই সৌভিয়েট-, 








হয় না, অথচ সোভিয়েটের ES অন্তগ্রহণও করা হয়। এই, 
কৌশল কাধে পরিণত করিবার পক্ষে বাঁধা কি, বুঝা, যায় না: 
হয়ত মৃতপ্রায় রাষ্ট্রসঙ্ঘকে এই উদ্দেশ্যেও ‘সবল’ করা সহজ নয়. 

কিস্বা হয়ত বিভিন্ন দেশের মোভিয়েট-বিরোধী মত এতই উগ্র 

হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহারা এবার একযোগে প্রত্যক্ষভাবে £ 
মোভিষেটের বিরুদ্ধে অবতরণই এখন যুক্তিযুক্ত মনে করে।- 

ব্রিটেনের ভূতপূরব্_যুদ্ধমন্্রী হোর বেলিশা সেদিন “নিউজ অব, 
দি ওয়াল’ পত্রে এই মতটিই তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্পষ্ট ও সবল, 

ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন । 


সোভিষেট আক্রমণ 4 
কিন্তু ্িটিশ বাষ্টরনায়ক ও সেনানায়কেরা এ বিষয়ে এতটা + 
উৎসাহের পরিচয় দিতেছেন না। সত্য বটে ভীপুরীর পরও ৪ 





বাহিনী অগ্রসর হইবে, ততই তাহাদের ৰাহিনী-রেখা বিস্তৃত 
হইবে এবং মে রেখাকে ছিন্ন ও খণ্ড করিবার সীঁযোগও বাড়িবে। 
তাহা ছাড়া ফিনল্যাপ্ডের পথ কুদ্ধ হইলে" জার্মানীর পক্ষে 
সুইডেনের খনির লৌহ মিল! দুর্ঘট হইবে, কুঁশিয়ার তৈলও : 
সহজপ্রাপ্য হইবে না, বাল্টিক ও. কৃষ্ণ -সাগর, দুই সমুদ্রের 












সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর | 
সংসারের অনেক সুখদুঃখ নির্ভর করে। | 
সেইজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্য একটি উপযুক্ত | 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 
উৎকৃষ্ট পোরটজ্ঞাইন এবং মলিসারো- 
- ফন্ফেট্‌দ্‌, ম্যা্গানিজ, কপার প্রভৃতি 
শবক্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারা 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট টনিক। 



















৮৪৬ / 
আপনাদের রাজ্যখণ্ড হারাইয়| কুমানিয়া, যুগোস্নাভিয়ার, নিকট 
হণতে তাহা আদায় করিতে চায় । বল্কান্‌-অ'তাত বা বল্কান্‌ 
-ন্ধুদের চেষ্টা হইল ইহাদের সেই দাবী ঠেকানো । তেমনি 
দ্ধবঞ্চিত হাঙ্গেরিয়া, বুলগেরিয়ার সহমন্ম্মী হইল যুদ্ধবঞ্চিত 
গারৰ্মানী ও ইতালি। এদিকে সমস্ত বল্কান ও পূর্বব-ভূমধ্য- 
(তোগরের উপর মুমোলিনির প্রাধান্ত বিস্তারের লোভ ॥ 
| আঁবিসিনিয়ার জের মিটিলেই আলবেনিয়া উদরস্থ হইল-_তুরস্ক 
৷ স্ত্রী সচকিত হইয়া উদ্ধারের উপায়৷ চিন্তা করিতেছিল-_তাহাদের 
ভরসা দিতে অগ্রসর হইয়া! আসিলেন ব্রিটিশ ফরাসী । এমনি 
করিয়া সমস্ত বল্কান্‌ মূলুকে নিজেদের দন্দও শেষ হয় না, আর 
{ জাৰ্মানী, ইতালী, ত্রিটেন-ক্রান্সের কূটনৈতিক ঘন্ছও শেষ 
Fer 


যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে এই দ্বন্দ্বের ক্ষেত্র আবার আবিভূ্তি হইল - 


. মোভিয়েট ও যুগোল্লাভিয়ার ‘দক্ষিণী 
স্সাব'র| যেন “জার-যুগের স্সাব-সংহতির স্বপ্নাভাস দেখিয়া 


হাজি হস বিস্তৃত কৰা ক সটান. 


হইবে, সে বিষয়ে মিত্রশক্কি সুনিশ্চয় নয়।* সুনিশ্চয়, হইতে 
পারে যদি ইতালির সহিত একটা সেইরূপ সম-একতা৷ হয়? 


যদি বুঝাপড়া হয় জাগানের সহিত-_আমেরিকার সহিত মিত্ৰতা 


তো প্রায় আছেই । 

ছয় মাস পরে যুদ্ধক্ষেত্র বিস্তৃত হইবে বলিয়া যে আশঙ্কা 
হইতেছে, "সেদিক হইতে দেখিলে মনে হয়-_ইহা! নির্ভর শুধু 
ুদ্ধ-রতদের উপর করে ন], ইহ নিরপেক্ষদের উপরও অনেকাংশে 
নির্ভর করে ॥ 


পরলোকে বাঙালী ব্যবসায়ী 


সুপরিচিত কাগজ-ব্যবসায়ী হরেন্দকৃষ্ ঘোষ সম্প্রতি পরলোক 
গমন... করিয়াছেন। তিনি অল্পবয়সে 


কাগজ-ব্যবসায়ী জন 


উৎসাহিত হইল, কমানিয়া এবার সোতিয়েটের নিকট বেসারবিয়।;. g 


সথারাইবার ভর করিতে লাগিল- লাগান বিভীষিকার স্থান 
গ্রহণ করিল সোভিয়েট কুশিয়া, বলকানের চোখে ও বলকানী- 


_ কারবারী বৈদেশিকরাষ্ট্রদের চোখে। মনে হইল, বলকানের 


বলশেভিক হইতে আৰ বেশী দেরী নাই ॥ 
কিন্তু সোভিয়েটের প্রধান পরাজয় থটিল যখন তুর্ক পররাষর- 
সচিব সারাজগলু সোভিয়েট-সখ্য দৃঢ়তর করিতে ন! পারিয়! 


৷" ব্রটিশ-ফরাসী সখ্যস্থত্র দৃঢ়তর করিলেন। র্যাপারটা 


নু 







তোলির পক্ষেও অনুবিধাজনক--এই অঞ্চলে ব্ৰিটিশ প্রভাব 
Ee > বাড়িতে দেওয়া! ' তাহার * মনঃপূত নয়। ইতালি 
ও হাঙ্গেরীকে আশ্রয় করিয়া নিজের মতামত 

নারি করিতে লাগিল-_আর স্পষ্ট জানাইল, বল্কান্‌ তাহারই 
বিশেষ আওতা, অন্ত শক্তিদের নয়; 
দেশগুলির কেনো একটা ব্লক বা দল গঠনেও তাহার মত নাই । 
. এইবার ফেব্রুয়ারীর প্রারস্তে তথাপি ব্লকান-বন্ধুগোর্ঠী একট! 
এঁক্য বিধানের চেষ্টা করিল_কিন্তু তাহার স্পষ্ট রাজনৈতিক 
ক হয নাই । অন্য দিকে কুমানিয়ায় 'জার্শ্মানীর দাবী 
এবং তুরস্ক ও সমস্ত নিকট প্রাচো মিত্রশক্তি এমনি 
জ্জিত যে, সকলেই এই অঞ্চলে কটা বিশেষ 
'মাশস্কা করিতেছে । সে যুদ্ধ ঘটতে পারে কৃষ্ণসাগরের তীরে 
গো ৮. 





তবে এই বলকান 


\ 


ডিকিনসনের আপিসে কশ্মগ্রহণ করেন ও কশ্ুকূশলতার জঙ্গ ওর j 


কোম্পানীর মান্দ্রাজ শাখার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন |. পরে 
তিনি এইচ. কে. ঘোষ আ্যাণ্ড 


একজন প্রধান উদ্ভোসী ' ছিলেন ও উহার অন্গতম ডিরেক্টর 
ছিলেন । | 


8 3৯৮ পি উট ৫ se dort ওত ৯১৯৯৩ হাতে রাহ “বালা রে হর 4” 
চান... নী পেন হউক উনার মুহিত ও এন 
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কোং নামে নিজ ব্যবসায়, 
আরম্ভ ও সুপ্রতিষ্ঠিত করেন । শ্রীদুর্গা। কটন মিলেরও তিনি- 


স্ব 


LY 


|) Yet র উপকূলে 
দলে আর সমুদ্রে জাশ্বান ও সোভিয়েট 
ও মাইনের জাল পাতিয়া বিলের, 


পথ _আছে। কিন্ত নিত 
জী লুনার কপ তো 





